Richard Morgan

Terre de Héros - L'Intégrale

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Cédric Perdereau et Fred Le Berre

Les Intégrales Bragelonne

Rien que l’acier

Terre de héros – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Cédric Perdereau

Ce livre est pour mon père,

John Morgan,

Pour m’avoir porté au-delà des algues.

— On dirait que tu considères la mort comme une amie, murmura-t-elle. C’est une étrange amie pour un jeune homme.

— C’est la seule amie fidèle au monde, protesta-t-il amèrement. La mort est toujours à nos côtés.

Poul Anderson, The Broken Sword

Chapitre premier

Quand un homme que vous savez sain d’esprit vous raconte que sa mère, qui vient de mourir, a tout juste tenté d’escalader sa fenêtre pour le manger, le choix est simple. Soit vous sentez son haleine, prenez son pouls et examinez ses pupilles pour savoir s’il a avalé un truc bizarre. Soit vous le croyez. Ringil avait déjà essayé la première méthode avec Bashka l’instituteur, en vain, aussi posa-t-il sa chope avec un soupir affecté pour aller chercher son épée bâtarde.

— Ça ne va pas recommencer, hein ! l’entendit-on murmurer en traversant la foule dans le bar.

L’épée bâtarde de Ringil, un mètre et demi d’acier trempé kiriath, était suspendue au-dessus de l’âtre dans un fourreau tissé en alliages pour lesquels les hommes n’avaient pas de nom, alors que n’importe quel Kiriath aurait pu les identifier dès l’âge de cinq ans. L’épée elle-même portait aussi un nom dans leur langue, comme toutes les armes qu’ils forgeaient, mais il s’agissait d’un titre subtil qui perdait beaucoup à être traduit. « Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui Suivent les Guerriers », voilà ce qu’Archeth avait pu lui proposer de plus approchant, aussi Ringil s’était-il décidé à l’appeler l’« Amie des Corbeaux ». Ce n’était pas tant que ce nom lui plaisait, mais il avait le genre de consonance que les gens attendaient de la part d’une épée célèbre ; son logeur, un homme retors en ce qui concernait l’argent et les occasions de s’en faire, avait rebaptisé son auberge en son honneur, entérinant ce baptême pour l’éternité. Un artiste du cru avait peint une image passable de Ringil brandissant l’Amie des Corbeaux à la passe des Gibets, et on l’avait accrochée à l’extérieur pour que tout le monde puisse la contempler. Ringil y avait le gîte et le couvert, et l’occasion de vendre des récits de ses exploits aux touristes dans le bar attenant, en échange de ce qu’on déposait dans sa casquette.

« Tout ça et un œil complaisamment fermé sur certaines pratiques privées qui auraient sans doute valu à ton serviteur une mort lente par empalement à Trelayne ou Yhelteth, avait un jour ironisé Ringil dans une lettre pour Archeth. Apparemment, à Gibet-la-Source, l’héroïsme vaut pour une dispense spéciale qu’on n’accorde pas aux citoyens moyens de notre époque vertueuse. » Plus le fait, se disait-il, qu’on évite de s’attaquer à la folle du coin quand celle-ci a la réputation de hacher menu les vétérans au premier gantelet jeté. « Finalement, avait griffonné Ringil, la notoriété n’a pas que des inconvénients. »

Suspendre l’épée au-dessus de la cheminée n’avait pas fait de mal non plus : une autre idée du propriétaire. Il essayait à présent de convaincre sa vedette locale de proposer des leçons de duel à l’arrière de l’auberge, dans la cour de l’écurie. « Croisez le fer avec le héros de la passe des Gibets pour trois élémentaires impériales la demi-heure. » Ringil n’était pas sûr d’en arriver là. Il avait vu ce que l’enseignement avait fait à Bashka.

Quoi qu’il en soit, il tira d’un geste l’Amie des Corbeaux de son fourreau, faisant feuler l’acier, la cala sur son épaule avec désinvolture et sortit dans la rue sans se soucier des regards du public qu’il régalait de récits de valeur une heure plus tôt. Il se dit que la plupart le suivraient au moins un bout du chemin jusque chez l’instituteur. Cela ne pouvait pas faire de mal – si ses soupçons sur ce qui se passait étaient justes –, mais ils tourneraient sans doute tous les talons au premier signe de vilain. Il les comprenait bien. C’étaient des paysans et des marchands, et ils n’avaient aucun lien avec lui. Il n’avait jamais vu avant ce soir un bon tiers d’entre eux.

Commentaire d’introduction du traité sur les tactiques de tirailleurs que l’Académie militaire de Trelayne avait poliment refusé de publier sous son nom : « Si vous ne connaissez pas les hommes sous vos ordres par leur nom, ne vous étonnez pas s’ils ne vous suivent pas au combat. Mais ne vous étonnez pas non plus s’ils vous suivent, car d’innombrables facteurs entrent en ligne de compte. Le commandement est une ressource fuyante, difficile à tenir ou à comprendre. » C’était la vérité, pure et simple, acquise à l’avant-garde sanglante de certains des plus âpres combats que les villes libres avaient connus de mémoire d’homme. Mais c’était, avait gentiment écrit le lieutenant éditeur de Trelayne, « trop vague pour que l’Académie considère cela comme une base d’entraînement. C’est cette ambivalence, plus qu’autre chose, qui nous conduit à décliner votre proposition. » En voyant cette dernière phrase sur le parchemin, Ringil s’était dit qu’une âme sœur l’avait rédigée.

Il faisait froid, dehors. Au-dessus de la taille, il ne portait qu’un gilet de cuir aux demi-manches bouffantes en toile de voile, et un froid descendait sur le pays avant la saison, depuis les hauteurs des plateaux des Majaks. Les sommets des montagnes sous lesquelles se blottissait la ville étaient déjà surmontés de neige, et on estimait que la passe des Gibets serait impraticable avant le réveillon de Padrow. On évoquait de nouveau un hiver aldrain. Cela faisait des semaines qu’on parlait de bêtes emportées par les loups ou d’autres prédateurs moins naturels sur les hauts pâturages, de rencontres glaçantes et de choses aperçues dans les cols. Et l’on ne pouvait pas tout écarter comme si c’étaient des rêveries ou des illusions. Ce serait ça, la source du problème, se disait Ringil. La maisonnette de Bashka l’instituteur se trouvait au bout d’une des rues transversales de la ville, dos au cimetière local. Étant de loin l’habitant le plus éduqué de la petite ville de Gibet-la-Source – outre son héros local –, Bashka s’était vu confier par défaut le rôle d’officiant du temple, et la maison allait avec la soutane. Et, par mauvais temps, les cimetières représentaient une bonne source de viande pour les charognards.

« Tu seras un grand héros, avait lu un jour une diseuse de bonne aventure yheltethe dans le crachat de Ringil. Tu mèneras bien des batailles et terrasseras nombre d’ennemis. »

À aucun moment elle n’avait parlé de jouer les dératiseurs municipaux dans une ville frontalière guère plus grande que les bidonvilles de l’estuaire de Trelayne.

On trouvait des torches fichées dans des appliques le long des rues principales et du front de rivière de Gibet-la-Source, mais le reste de la ville devait se contenter du clair de bande, guère vivace par une nuit si couverte. Conformément aux attentes de Ringil, la foule se raréfia dès qu’il posa le pied dans une artère sombre. Quand elle comprit où il se dirigeait, son escorte diminua de plus de moitié. Il atteignit le coin de la rue de Bashka avec un groupe de six ou huit personnes à ses basques, mais, quand il arriva à hauteur de la maison de l’instituteur – la porte encore entrouverte, comme son occupant l’avait laissée en fuyant en chemise de nuit –, il était seul. Il se tourna vers les derniers curieux qui se tordaient le cou depuis l’autre bout de la rue. Un sourire torve souleva les commissures de ses lèvres.

— Ne vous approchez pas trop, surtout, lança-t-il.

Entre les tombes, quelque chose poussa un cri bas et mélancolique. Ringil en eut la chair de poule. Il descendit l’épée de son épaule et, la brandissant avec prudence devant lui, contourna la petite maison.

Les rangées de tombes s’étendaient jusqu’à la colline où la ville se délitait contre les affleurements de granit montagneux. La plupart des pierres tombales étaient de simples plaques taillées dans ladite pierre, et reflétaient l’attitude flegmatique qui prévalait par ici quant à la mort. Mais, çà et là, on apercevait les structures plus délicates d’une tombe yheltethe, ou l’un des cairns que les gens du Nord érigeaient pour leurs morts, rehaussés de talismans chamaniques en fer et teints des couleurs des ancêtres du clan du défunt. En règle générale, Ringil essayait d’éviter cet endroit ; il se rappelait trop de noms sur les pierres, pouvait mettre trop de visages sur les morts au nom étranger. Ceux qui étaient tombés sous ses ordres à la passe des Gibets, en cet après-midi d’été étouffant neuf ans plus tôt, venaient d’un peu partout, et peu de ces étrangers avaient des familles assez riches pour rapatrier la dépouille de leur fils. Les cimetières tout le long de ces montagnes étaient parsemés de leur souvenir solitaire.

Ringil s’avança parmi les tombes, les genoux fléchis, marquant une pause entre chaque pas. Les nuages se séparèrent, et la lame kiriathe brilla dans le soudain éclat du clair de bande. Le cri ne se répéta pas, mais il distinguait à présent un bruit plus ténu, plus discret. Le bruit, reconnut-il sans guère d’enthousiasme, de quelqu’un qui creuse.

« Tu seras un grand héros. »

Ben voyons.

Il trouva la mère de Bashka, apparemment, en train de fouiller la terre au pied d’une pierre tombale récente. Son linceul déchiré et sali révélait une chair gâtée qu’il sentait à une dizaine de pas sous le vent, dans le froid. Ses ongles, qui avaient poussé dans la mort, crissaient de manière agaçante tandis qu’elle se débattait avec le cercueil à moitié dégagé.

Ringil fit la grimace.

De son vivant, cette femme ne l’avait jamais aimé. En tant qu’officiant du temple et prêtre, son fils était censé mépriser Ringil, cet indigne dégénéré, ce corrupteur de la jeunesse. Au lieu de cela, en tant qu’instituteur et lui-même homme de quelque érudition, Bashka s’était révélé bien trop éclairé pour son propre bien. Son attitude tolérante vis-à-vis de Ringil et les débats philosophiques qu’ils tenaient parfois tard dans la nuit à la taverne lui attirèrent les réprimandes au vitriol des prêtres supérieurs en visite. Pire, son absence de zèle condamnatoire lui valut auprès de la hiérarchie une réputation qui garantissait qu’il resterait à jamais humble instituteur dans une ville reculée. La mère, bien naturellement, imputait l’absence d’avancement de son fils à ce dégénéré de Ringil et à son influence néfaste. Il n’avait pas été le bienvenu dans la maison de l’instituteur tant qu’elle avait respiré, ce qu’elle avait soudainement cessé de faire le mois précédent, à la suite d’une fièvre brusque et inextinguible, sans doute envoyée par quelque dieu qui avait ignoré sa grande rigueur dans les affaires religieuses.

En s’efforçant de ne pas respirer par le nez, Ringil heurta du plat de la lame une pierre tombale voisine afin d’attirer son attention. Elle sembla d’abord ne rien entendre. Soudain, le cadavre se tordit violemment, tournant vers lui un visage aux yeux depuis longtemps dévorés par les petites créatures qui s’occupent de ce genre de choses. La mâchoire pendait, molle, le nez avait presque entièrement disparu, et la chair des joues était tachetée et creuse. Il était remarquable que Bashka ait pu la reconnaître.

— Allez, sors de là, dit Ringil en tendant son épée.

Et elle sortit.

Elle sortit de la cage thoracique de la femme, avec un craquement humide ; une mite funéraire longue de un mètre, sans compter les filaments qui lui servaient à manier les membres du cadavre comme ceux d’une marionnette. Elle était grise, un peu comme certaines espèces de vers à peau lisse, avec lequel son corps comportait nombre de points communs. Le groin aplati de cette chose s’achevait par des mâchoires claquantes bordées d’arêtes cornues capables de briser l’os, et Ringil savait que la queue en était tout aussi capable. Les mites funéraires n’excrétaient pas leurs déchets, elles les exsudaient de certains pores de leur corps de limace en une substance au pouvoir de corrosion mortel, comme leur salive.

Personne ne savait d’où elles venaient. La sagesse populaire voulait qu’il s’agisse à l’origine de morve de sorcière, crachée et éveillée à une vie vorace par leur maléfique propriétaire pour des raisons à propos desquelles la plupart des récits restaient vagues. La religion autorisée prétendait généralement qu’il s’agissait de limaces ou d’asticots ordinaires possédés par les âmes des morts malfaisants, ou des visitations démoniaques de quelque cimetière infernal où pourrissaient, pleinement conscients dans leur cercueil, ceux dont l’âme était indigne. Archeth avait eu une théorie un peu plus sensée selon laquelle les mites étaient une mutation produite par les expériences kiriathes sur les formes de vie inférieures quelques siècles auparavant, des créatures censées éliminer les morts bien plus efficacement que les charognards conventionnels.

Quelle que soit la vérité, personne n’était tout à fait certain du niveau d’intelligence de ces créatures. Mais, quelque part dans leur évolution, naturelle ou autre, elles avaient appris à utiliser les carcasses dont elles se nourrissaient afin d’accomplir un large éventail d’autres tâches. Un cadavre pouvait leur servir de cachette, ou d’incubateur pour leurs œufs ; s’il n’était pas trop décomposé, c’était aussi un moyen de locomotion rapide ou un déguisement et, dans le cas des humains et des loups, un outil de fouissage. C’était l’utilisation de cadavres humains qui déclenchait une avalanche d’histoires de zombies dans tout le Nord-Ouest quand les hivers étaient rigoureux.

Ringil s’était parfois demandé si les mites funéraires ne manipulaient pas aussi les cadavres pour s’amuser. Cette idée macabre n’appartenait qu’à lui, elle lui était venue quand il avait lu sa première description de ces créatures dans des récits de voyageurs des landes kiriathes. « Après tout, avait-il proposé au bibliothécaire de son père, les sécrétions d’une mite funéraire rongeraient un cercueil en bois presque aussi vite que les mains gâtées d’un cadavre pourraient l’ouvrir, alors, pourquoi se fatiguer ? » L’opinion du bibliothécaire, puis celle du père de Ringil par la suite, avait été que ce dernier était un jeune homme très malsain, qui devrait se soucier, comme ses frères le faisaient déjà, d’occupations plus naturelles comme l’équitation, la chasse et la conquête des filles du cru. Sa mère, qui devait déjà avoir des soupçons, n’ajouta rien.

D’après ses deux ou trois rencontres précédentes avec ces créatures, Ringil savait aussi qu’elles pouvaient être très…

D’une torsion, la mite funéraire se dégagea des côtes qui l’abritaient, et bondit droit sur lui.

… rapides.

Il frappa de côté, avec un manque certain d’élégance, et parvint à repousser la chose sur la gauche. Elle heurta une pierre tombale et tomba au sol en se tortillant, tranchée presque en deux par le coup. Ringil abattit de nouveau son épée et acheva sa tâche, les lèvres retroussées de dégoût. Les deux moitiés de la créature se tortillèrent, tremblèrent, puis s’immobilisèrent. Les démons et les âmes des malfaisants, apparemment, n’étaient pas de taille à réparer ce genre de blessure.

Ringil savait aussi que les mites funéraires se déplaçaient en groupes. Alors que le filigrane visqueux d’un filament lui effleurait la joue, il se retournait déjà pour affronter la suivante. Les gouttes de sécrétion le brûlaient. Pas le temps de s’essuyer. Il repéra la créature, blottie sur une tombe yheltethe, et l’embrocha par réflexe. Les filaments reculèrent, et la créature mourut dans un concert de bruits nerveux et agacés. Ringil entendit un fracas en réaction de l’autre côté de la tombe, et aperçut un mouvement. Il contourna la pierre d’un mouvement large, vit les deux mites plus petites qui se dégageaient des débris d’un cercueil pourri et de son contenu tout aussi mal en point. Un coup de haut en bas les ouvrit toutes les deux de manière irrémédiable, leurs fluides corporels jaillissant comme une huile pâle de leurs blessures. Il recommença, histoire de ne pas prendre de risque.

La cinquième mite lui tomba sur le dos.

Il ne réfléchit pas du tout. Après coup, il se dit qu’il avait été poussé par la révulsion pure. Il lâcha son épée avec un cri, empoigna les lanières de son gilet et les arracha des deux mains. Dans le même mouvement, il ôta le vêtement, alors que la mite découvrait peu à peu que le cuir n’était pas sa vraie peau. Le gilet glissa sous le poids de la créature et aida Ringil à s’en dégager. Les filaments qui lui enserraient la taille et les épaules ne s’étaient pas encore rejoints, et ils n’eurent pas le temps de se cramponner pour parer au mouvement. Il dégagea son bras gauche et se retourna comme un lanceur de disque, projetant le ballot de gilet et de mite avec le bras droit entre les pierres tombales. Il l’entendit percuter quelque chose de solide.

Les filaments l’avaient touché au dos et à la joue – par la suite, il en retrouverait les marques ulcérées. Pour le moment, il ramassa l’Amie des Corbeaux et se dirigea droit sur son gilet, les yeux et les oreilles en alerte au cas où il resterait des membres du groupe dans les parages. Il retrouva son gilet, en partie dissous, au pied d’une vieille pierre tombale moussue près du fond du cimetière. Beau lancer, sans élan. La mite essayait encore de se dépêtrer du cuir et battit l’air de manière convulsive en le sentant approcher. Ses mâchoires étaient à nu, et elle sifflait comme une épée neuve dans le bac de trempage.

— Eh oui, murmura-t-il avant de plonger l’Amie des Corbeaux pointe en avant pour empaler la mite dans le sol, c’est le nettoyage du jour espèce d’enfoiré.

Il regarda la créature mourir avec une sombre satisfaction.

Il resta au milieu des tombes assez longtemps pour sentir de nouveau le froid et pour s’intéresser avec gravité à la panse légère mais indubitable qui commençait à menacer l’esthétique de sa taille aux hanches étroites. Aucune autre mite funéraire ne se montra. Il utilisa une partie non contaminée de son gilet comme chiffon pour nettoyer avec un soin méticuleux les surfaces bleutées de l’Amie des Corbeaux. Archeth avait prétendu que la lame kiriathe était à l’épreuve de toutes les substances corrosives, mais ça n’aurait pas été sa première erreur.

Pour preuve, l’issue de la guerre.

Puis, enfin, Ringil se rappela que les créatures l’avaient touché et, comme à ce signal, les cloques qu’elles avaient laissées commencèrent à le brûler. Il frotta celle de sa joue jusqu’à ce qu’elle éclate, cette légère douleur lui procurant une satisfaction brute un peu perverse. Ce n’était pas à proprement parler une blessure héroïque, mais c’était tout ce qu’il aurait à montrer pour attester ses efforts. Personne ne viendrait observer le carnage avant qu’il fasse jour.

Bah, tu pourras peut-être tout raconter contre quelques pintes et une assiette de gibier. Peut-être que Bashka te paiera un nouveau gilet par gratitude, s’il peut se le permettre après avoir payé pour faire inhumer sa mère une seconde fois. Peut-être que le gosse de l’écurie, celui aux cheveux filasse, t’écoutera et sera assez impressionné pour ignorer ce bide que tu as décidé de cultiver.

Oui, et peut-être que ton père t’a remis dans son testament. Peut-être que l’empereur d’Yhelteth est une fiotte.

Cette dernière idée le fit sourire. Ringil Œil d’Ange, héros à cicatrices de la passe des Gibets, gloussa à voix basse dans le froid du cimetière et regarda autour de lui comme si les monuments silencieux de ses camarades défunts pouvaient comprendre sa plaisanterie. Le silence et le froid ne lui renvoyèrent rien. Les morts restèrent d’un calme imperturbable, comme ces neuf dernières années, et peu à peu le sourire de Ringil s’estompa. Un frisson lui remonta l’échine.

Il s’ébroua.

Puis il reposa l’Amie des Corbeaux sur son épaule et partit en quête d’une chemise propre, de nourriture et d’un public bienveillant.

Chapitre 2

Le soleil gisait au milieu de nuages déchirés couleur d’ecchymose, au pied d’un ciel qui paraissait infini. La nuit s’approchait par l’est depuis les prairies, glaçant la brise persistante sur son chemin. « Les soirées sont douloureuses ici, avait dit Ringil un jour, peu de temps avant de partir. On dirait qu’on perd quelque chose chaque fois que le soleil se couche. »

Egar le Tueur de Dragons, jamais certain de comprendre son ami inverti quand ce genre d’humeur le prenait, ne voyait toujours pas ce qu’il avait pu vouloir dire, presque dix ans plus tard.

Et allez savoir pourquoi ça lui revenait en tête justement maintenant.

Il renifla, se déplaça légèrement sur sa selle et releva le col de son manteau en peau de mouton. Il avait agi par réflexe ; la brise ne le gênait pas vraiment. Cela faisait longtemps qu’il ne sentait plus le froid sur les steppes à cette époque de l’année – ouais, attends que l’hiver arrive vraiment et qu’il faille se graisser –, mais cette affectation faisait partie de la collection de tics qu’il avait rapportés d’Yhelteth et n’avait jamais pris la peine de désapprendre. Rien qu’une gueule de bois, comme les souvenirs du Sud qui refusaient coûte que coûte de s’effacer, et la vague impression de détachement que Lara avait citée au Conseil avant de le quitter pour retourner à la yourte de ses parents.

Bon sang, ce que tu me manques, femme !

Il fit de son mieux pour prêter à cette pensée une mélancolie sincère, mais le cœur n’y était pas. Elle ne lui manquait pas du tout, en fait. Ces six ou sept dernières années, il avait dû engendrer près d’une dizaine de piailleurs emmaillotés, des portes d’Ishlin-ichan aux camps de la toundra des Voronaks dans le Nord-Est, et au moins la moitié des mères occupaient autant de place que Lara dans son cœur. Leur mariage n’avait jamais fonctionné aussi bien que leurs galipettes passionnées dans l’herbe d’été sur lesquelles il avait été fondé. Lors de l’audience du Conseil pour leur séparation, à dire vrai, il avait surtout ressenti du soulagement. Il n’avait protesté que pour la forme, et surtout pour que Lara ne s’énerve pas davantage. Il avait payé le dédommagement et, une semaine plus tard, il besognait une autre laitière skaranake. De toute façon, elles se jetaient presque à son cou depuis qu’elles avaient appris qu’il était de nouveau célibataire.

Enfin bon, quand même, celle-là manquait carrément de bienséance.

Il grimaça. « Bienséance », ce n’était pas un mot qu’il utilisait, il ne lui appartenait même pas, mais il était là, incrusté dans sa tête avec tout le reste. Lara avait raison, il n’aurait jamais dû lui prêter serment. Il ne l’aurait sans doute pas fait, d’ailleurs, si elle ne l’avait pas regardé comme ça alors qu’elle s’ouvrait à lui dans l’herbe éclairée par le crépuscule, ses saisissantes pupilles de jade qui le transperçaient, emplies des souvenirs d’Imrana et de sa chambre à coucher tendue de mousseline.

Ouais, ces yeux, et puis ces seins, mon fils. Pour une paire de seins pareille, le vieil Urann en personne aurait vendu son âme.

C’était mieux. Ça, c’était une pensée digne d’un crâne de cavalier majak.

Putain mais arrête de pleurnicher, tu veux ? Dis-toi que ça pourrait toujours être pire.

D’un doigt à l’ongle dur, il se gratta sous sa calotte en peau de buffle et regarda les silhouettes de Runi et de Klarn, qui ramenaient le troupeau vers le campement à la lumière mourante. Tous les buffles qu’il voyait lui appartenaient, sans parler des parts qu’il détenait dans les troupeaux des Ishlinaks, plus à l’ouest. Les fanions rouge et gris du clan que les deux autres et lui-même portaient au col de leur lance étaient brodés de son nom en caractères majaks. Il était connu à travers les steppes ; dans tous les campements où il se rendait, les femmes tombaient à ses pieds, cuisses écartées. La seule chose qui lui manquait vraiment, à présent, c’étaient les bains chauds et le rasage, puisque peu de Majaks s’intéressaient à l’un ou à l’autre.

Il y a quelques décennies, petit, toi non plus tu ne t’y intéressais pas. Tu te rappelles ?

Certes. Vingt ans plus tôt, si ses souvenirs étaient bons, Egar voyait le monde comme les autres membres de son clan. L’eau froide, ça lui allait très bien, avec un bon bain de vapeur commun de temps en temps, et une bonne barbe. Pas comme ces efféminés du Sud, avec leurs manières parfumées et leur peau douce comme celle d’une femme.

Ouais. Mais, il y a vingt ans, tu étais con comme une bite. Il y a vingt ans, tu ne faisais pas la différence entre ta queue et la poignée d’une épée. Il y a vingt ans…

Il y a vingt ans, Egar était comme tous les garçons de troupeau majaks qui n’ont que quelques poils au menton. Il n’avait rien vu des terres au-delà des steppes, se croyait érudit parce que ses frères aînés l’avaient emmené à Ishlin-ichan perdre sa virginité et il n’aurait pas été foutu de se faire pousser une barbe même si sa vie en dépendait. Il croyait naturellement ce que son père et ses frères lui avaient dit, en gros que les Majaks étaient les buveurs et les guerriers les plus solides et les plus méchants de la Terre, que, de tous les clans majaks, c’étaient les Skaranaks les plus endurants, et que les prairies du Nord étaient le seul endroit où un homme, un vrai, aurait pu vouloir vivre.

Egar avait lui-même établi la fausseté de cette philosophie, du moins en partie, une nuit dans une taverne d’Ishlin-ichan, quelques années plus tard. En essayant de noyer dans l’alcool la mort prématurée de son père, écrasé par un mouvement de panique des bêtes, il avait déclenché une bagarre infantile avec un impérial au regard sérieux et au teint basané ; le garde du corps d’un marchand yhelteth en visite, en l’occurrence. Egar était largement responsable du combat ; « infantile » fut l’adjectif que le garde du corps utilisa aussi bien pour qualifier l’événement qu’Egar, avant de le rosser avec une technique de combat à mains nues inhabituelle. La jeunesse, la colère et le pouvoir anesthésiant de la boisson permirent à Egar de rester debout un moment, mais c’était la première fois qu’il se mesurait à un soldat professionnel, et le combat était joué d’avance. La troisième fois qu’il se retrouva par terre, il y resta.

Putain de mijaurées du Sud ! Egar sourit dans sa barbe en y repensant. Ben voyons.

Les fils du tavernier l’avaient flanqué dehors. Une fois dessaoulé, Egar avait eu l’intelligence de comprendre que le guerrier sombre et sérieux avait choisi de l’épargner, alors qu’il aurait pu sans cérémonie le tuer sur place. Il était retourné à l’intérieur, avait baissé la tête et présenté ses excuses. C’était la première fois de sa vie qu’il tenait un raisonnement aussi poussé.

Le soldat yhelteth avait accepté sa contrition avec une gracieuse élégance étrangère, puis, avec la camaraderie particulière des combattants qui se sont presque entre-tués, les deux hommes avaient entrepris de se saouler ensemble. En apprenant le deuil d’Egar, l’homme avait offert des condoléances à la diction un peu brouillonne puis, peut-être de manière retorse, une suggestion.

« J’ai, avait-il articulé avec soin, un oncle à Yhelteth, un recruteur pour la levée impériale. Et la levée impériale, mon ami, est cruellement en manque d’hommes de nos jours. J’te promets. Y a beaucoup de travail pour un jeune gars comme toi qu’a pas peur de se battre. Ça paie bien, et les putains sont incroyables. Je suis sérieux, elles sont renommées. Les femmes d’Yhelteth sont les plus douées du monde connu pour satisfaire un homme. Tu pourrais mener la belle vie là-bas, mon ami. Te battre, baiser, et te faire payer. »

Ces paroles comptaient parmi les derniers souvenirs cohérents d’Egar. Il s’était réveillé sept heures plus tard sur le sol de la taverne avec la tête qui hurlait, un goût immonde dans la bouche, et son père toujours mort.

Quelques jours plus tard, le troupeau de la famille avait été réparti. Le compagnon de beuverie d’Egar savait sans doute qu’il en serait ainsi. En tant qu’avant-dernier fils – et donc avant-dernier dans la succession – de cinq fils, Egar se retrouva fier propriétaire d’une dizaine de bêtes étiques, parmi les plus lentes du troupeau. Les paroles du garde du corps yhelteth flottèrent dans son esprit avec un attrait soudain. « Te battre, baiser, et te faire payer. » Du travail pour des hommes qui n’avaient pas peur de se battre, des putains renommées contre une dizaine de buffles étiques et la domination musclée de ses frères. La décision paraissait toute prise. Egar avait suivi la tradition en vendant sa part du troupeau à un frère aîné, mais ensuite, au lieu de s’engager comme gardien de troupeau, il avait ramassé sa bourse, sa lance et quelques vêtements, acheté un cheval neuf et était parti pour Yhelteth, seul.

Yhelteth !

Loin d’être un ramassis de dégénérés et de femmes enveloppées des pieds à la tête dans un drap, la cité impériale était un paradis sur Terre. Le compagnon de boisson d’Egar avait dit vrai pour la solde. L’empire armait l’une de ses habituelles percées dans le territoire commercial de la Ligue de Trelayne, et les lames à louer étaient très demandées. Mieux encore, la large carrure d’Egar, ses cheveux blonds et ses yeux bleu pâle le rendaient apparemment irrésistible aux femmes de cette race sombre et délicate. Et les nomades des steppes – et c’est ainsi qu’il finit par se considérer lui-même – avaient une réputation à Yhelteth assez proche de celle qu’ils se prêtaient eux-mêmes. On les considérait de manière presque universelle comme des guerriers féroces, des noceurs phénoménaux et des amants puissants, quoique peu subtils. En six mois, Egar avait gagné plus d’argent, bu et mangé plus de mets riches, et s’était réveillé dans plus de lits inconnus et parfumés qu’il l’aurait cru possible dans ses fantasmes adolescents les plus fous. Et il n’avait même pas encore vu une seule bataille, encore moins participé à l’une d’elles. Les massacres n’avaient commencé qu’en…

Un cri et un hennissement le tirèrent de sa rêverie. Il cligna des yeux et regarda autour de lui. Au loin, derrière le point est du troupeau, les animaux semblaient donner du fil à retordre à Runi. Egar repoussa son humeur et mit ses mains calleuses en porte-voix.

— Le taureau ! cria-t-il avec exaspération. (Combien de fois faudrait-il qu’il lui répète que le troupeau suit ses chefs. Quand on dominait les taureaux, on tenait les autres.) Fous la paix aux vaches et occupe-toi du…

— Gare aux fouleux !

Le cri de Klarn était aigu, la terreur antique des éleveurs de la steppe lancée dans un cri d’alarme depuis l’autre flanc. Egar tourna la tête d’un coup, et il vit le bras de Klarn tendu vers l’est. Il suivit le geste, les yeux étrécis, et repéra ce qui avait effrayé le troupeau du côté de Runi. De grandes silhouettes pâles, au moins une demi-douzaine, qui semblaient glisser dans l’herbe haute des plaines, pourtant à hauteur de poitrine.

Des échassiers coureurs.

Runi les vit à son tour et se mit en travers pour protéger le troupeau. Mais sa monture aussi avait senti les fouleux et renâclait. Elle piétinait d’avant en arrière, luttait contre son mors, ses gémissements terrifiés portés par le vent.

Non, pas comme ça.

La mise en garde glapit dans l’esprit d’Egar, suivie de près par la certitude qu’il n’avait plus le temps de la crier, et que ce serait inutile. Runi avait tout juste seize ans, et cela faisait plus de dix ans que les goules des steppes n’avaient pas vraiment ennuyé les Skaranaks. Les seuls fouleux que le gosse connaissait étaient ceux des histoires racontées par le vieux Poltar autour du feu de camp, à part peut-être une carcasse que quelqu’un aurait rapportée pour impressionner la galerie. Il ignorait tout de ce qu’Egar avait appris dans le sang avant la naissance de Runi. On ne peut pas combattre une goule des steppes en restant sur place.

Klarn, plus vieux et plus sage, avait vu l’erreur de Runi et en criant, poussait sa propre monture, tout aussi réticente, à contourner la masse sombre des buffles. Il avait pris son arc et tendait la main vers ses flèches.

Il n’aurait pas le temps.

Egar le savait, comme il savait quand les buissons des steppes étaient assez secs pour brûler. Les coureurs étaient à moins de cinq cents pas du troupeau, il leur faudrait moins de temps pour le parcourir qu’il en fallait à un homme pour pisser. Klarn arriverait trop tard, le cheval ne tiendrait pas. Runi démonterait et mourrait dans l’herbe.

Le Tueur de Dragons jura, empoigna sa lance et fit charger son destrier yhelteth.

Il y était presque quand le premier coureur atteignit Runi, aussi vit-il la scène. La goule de tête dépassa le cheval hurlant de Runi, pivota sur une patte arrière puissante et articulée, et frappa avec l’autre. Runi essaya de tourner avec le cheval qui paniquait entre ses cuisses, porta un coup désespéré avec sa lance, puis des griffes comme des faucilles le propulsèrent hors de la selle. Egar le vit se relever en titubant, et deux autres coureurs lui tombèrent dessus. Un long cri déchirant monta de l’herbe.

Déjà au grand galop, Egar joua sa dernière carte. Il rejeta la tête en arrière et hurla, le ululement des berserkers majaks qui avait glacé le sang dans les veines de leurs ennemis sur des milliers de champs de bataille dans le monde. Cet horrible appel à la mort, ce renoncement à tout retour, cette promesse que d’autres le suivraient dans le néant.

Les goules de la steppe l’entendirent et levèrent leur longue tête pointue, humant l’air de leur groin couvert de sang à la recherche de la menace. Pendant quelques secondes, ils observèrent d’un regard vide la silhouette montée qui fonçait sur eux dans un tonnerre de sabots, puis le Tueur de Dragons fut sur eux.

Le premier coureur prit la lance en pleine poitrine et tomba en arrière, propulsé par la vélocité de la charge ; il s’agita et cracha du sang. Egar tira violemment sur les rênes de sa monture, puis tordit et retira la lance pour élargir la blessure. Des organes humides et longilignes restèrent accrochés aux bords crantés de la lame, se déchirèrent et déversèrent des fluides pâles lorsqu’il arracha tout à fait l’arme. La deuxième goule se tendit vers lui, mais le Tueur de Dragons s’était déjà retourné, et son destrier se cabra pour attaquer, fouettant l’air de ses sabots ferrés massifs. La goule jappa lorsqu’un de ses bras sinueux fut écarté, puis le destrier avança d’un pas en dansant, comme seuls les dresseurs d’Yhelteth savaient le leur apprendre, et un sabot laissa une empreinte fatale dans le crâne du fouleux. Egar cria, se cramponna à la force des cuisses et retourna sa lance à deux mains. Le sang gicla.

Longue de près de deux mètres, connue et crainte par tous les guerriers qui en avaient un jour affronté une, la lance de guerre majake était traditionnellement façonnée avec une longue côte de buffle, et munie à chaque bout d’une double lame à dents de scie de trente centimètres de long, large d’une paume à sa base. Dans les premières années, le fer de ces armes était peu fiable, plein d’impuretés et mal ouvragé dans de petites forges mobiles. Plus tard, engagés comme mercenaires par la Ligue de Trelayne, les Majaks avaient appris à forger un acier à la hauteur de leurs instincts guerriers, et les hampes furent façonnées en bois de la forêt de Naom, spécialement tourné et durci pour cela. Quand les armées d’Yhelteth finirent par balayer le Nord et l’Ouest, attaquant les villes de la Ligue pour la première fois, elles s’étaient brisées comme une vague sur la ligne statique des nomades et de leurs lances. Ce fut un revers militaire tel que l’empire n’en avait pas connu depuis plus d’un siècle. Après les combats, raconte-t-on, même les guerriers les plus endurcis des Yhelteths avaient été catastrophés par les dégâts provoqués par ces armes majakes. À la bataille de la lande de Mayne, quand les deux camps firent une trêve pour récupérer les cadavres des défunts, un bon quart des engagés impériaux désertèrent en entendant raconter que les berserkers majaks avaient dévoré des morceaux des cadavres. Un historien yhelteth dit plus tard du carnage sur la lande « que les charognards qui vinrent mangèrent dans l’inquiétude, craignant que quelque prédateur plus puissant se soit déjà intéressé à ce tapis de viande et vienne se repaître d’eux ». C’était une exagération stylistique, mais le sens en était clair. Les soldats yhelteth surnommèrent la lance ashlan mher thelan, le démon aux deux crocs.

Les fouleux lui tombèrent dessus des deux côtés.

Egar frappa, comme avec un bâton, haut à gauche et bas à droite, pendant que son cheval terminait de retomber sur ses quatre fers. La lame basse éventra le fouleux de droite, la haute bloqua un bras qui frappait vers le bas sur sa gauche et le brisa. La goule blessée poussa un cri aigu, et Egar décrivit un cercle avec la lame. Il récolta un œil et quelques éclats de crâne sur la lame gauche, rien de l’autre côté, où le fouleux éventré criait en se vidant de son sang sur l’herbe. La goule dont il avait pris le bras et l’œil se mit à tituber et à battre l’air comme un ivrogne emmêlé dans une corde à linge. Le reste…

Un sifflement soudain, familier, un bruit d’impact sourd, et la créature blessée poussa un nouveau cri quand une des flèches à pointe d’acier de Klarn saillit de sa poitrine. La créature tendit sa main fonctionnelle, tâta avec surprise la protubérance, et une seconde flèche lui transperça le crâne. Pendant un instant, elle voulut toucher la nouvelle blessure, puis son cerveau prit la mesure des dégâts, et son long corps pâle s’écrasa dans l’herbe à côté de son compagnon éventré.

Egar compta trois autres goules, tapies plus loin, hésitantes, de l’autre côté du cadavre de Runi. Elles paraissaient ne pas savoir quoi faire. Klarn fit approcher son cheval par le côté, une nouvelle flèche encochée à hauteur de son œil. L’équilibre du combat avait changé. Personne de la connaissance d’Egar, pas même Ringil ou Archeth, ne savait si les fouleux étaient doués de raisonnement à l’instar des humains. Mais ils harcelaient les Majaks et leurs troupeaux depuis des siècles, et les deux camps savaient de quoi l’autre était capable.

Egar mit pied à terre dans le silence soudain.

— S’ils bougent…, dit-il à Klarn.

Tenant la lance à deux mains, il traversa l’herbe vers Runi et les créatures qui le voulaient. Derrière ses traits impassibles, dans le creux de son estomac, il sentait le ver inévitable de la peur. S’ils lui sautaient dessus maintenant, Klarn aurait peut-être le temps de décocher deux flèches, grand maximum, et les fouleux étaient hauts de près de trois mètres quand ils faisaient l’effort de se redresser.

Il venait d’abandonner son avantage.

Mais Runi était à terre. Il saignait sur la terre froide de la steppe, et chaque seconde qu’il y passait pouvait faire la différence entre rejoindre les guérisseurs à temps ou non.

Les goules se déplacèrent dans la mer d’herbe, leur dos voûté blanc comme les baleines qu’il avait vues un jour au large de la côte de Trelayne. Leur visage étroit et hérissé de crocs flottait au bout d’un long crâne fiché sur un cou musculeux ; elles le surveillaient avec méfiance. Il pouvait y en avoir une autre couchée quelque part, comme il en avait vu le faire lorsqu’elles chassaient. Il ne se rappelait pas combien il en avait compté au premier coup d’œil.

L’air parut soudain plus froid.

Il atteignit Runi, et le froid le saisit davantage. Le garçon était mort, la poitrine et le ventre ouverts, les yeux tournés vers le ciel, le visage figé dans une expression d’horreur. Au moins, ç’avait été rapide ; le sol autour de lui était trempé du sang qui s’était soudainement déversé de son corps. Dans la lumière mourante, il paraissait noir.

Egar sentit comme un martèlement de tambours dans la plante de ses pieds. Ses dents se serrèrent, et ses narines se dilatèrent. La vibration enfla et emporta le froid, explosa dans les petits espaces de sa gorge et derrière ses yeux. Pendant un instant, il resta là, silencieux, comme enraciné au sol.

Ses yeux s’ouvrirent sur les trois goules des steppes qui se tenaient dans l’obscurité devant lui. Il leva sa lance d’une main tremblante, rejeta la tête en arrière et hurla, hurla comme pour fendre la voûte céleste et se faire entendre de l’âme de Runi en chemin sur la Route du Ciel, pour fendre la bande sur laquelle il marchait et le faire retomber sur terre.

Le temps s’arrêta. Il ne restait que la mort.

Il entendit à peine le sifflement de la première flèche de Klarn passer à côté de lui alors qu’il fonçait vers les derniers fouleux sans cesser de hurler.

Chapitre 3

La fenêtre éclata avec un son cristallin et ce qui l’avait fracassée rebondit lourdement sur le tapis élimé au centre de la pièce.

Ringil se retourna dans le chaos des draps et força un de ses yeux à s’ouvrir. Les arêtes du verre brisé lui renvoyaient en pleine figure les rayons d’un soleil bien trop lumineux pour son état actuel. Il se remit sur le dos, tendit le bras à la recherche de son compagnon de la nuit. Sa main ne rencontra qu’une étendue de drap plus ou moins humide. Le garçon était parti comme ils le faisaient tous, généralement bien avant que le soleil se lève. Il avait dans la bouche comme un goût d’intérieur de gantelet de duel, et sa tête, comprit-il peu à peu, résonnait comme un tambour de guerre majak.

La fête de Padrow. Hourra.

Il roula de nouveau dans le lit et chercha à tâtons par terre, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent un objet lourd aux contours irréguliers. Une exploration plus poussée le définit comme étant une pierre, enveloppée dans ce qui semblait être un parchemin coûteux. Il la ramena devant son visage, confirma ce que ses doigts lui avaient appris et lissa la missive. C’était un morceau déchiré sans soin d’une feuille plus grande, parfumée, et où l’on avait inscrit un seul mot en trelayne.

Debout.

Il connaissait cette écriture.

Ringil grogna et s’assit. Après s’être enveloppé d’un drap, il sortit avec difficulté du lit et se rendit à pas incertains devant la fenêtre brisée. En bas, dans la cour tachetée de neige, se trouvaient des hommes à cheval, tous équipés de cuirasses et de casques en métal qui scintillaient au soleil, sans pitié pour les yeux de Ringil. Ils encadraient une calèche, des lignes courbes dans la neige révélant le virage qu’elle avait pris avant de s’arrêter. Une femme en robe de dignitaire trelayne à la capuche doublée de fourrure se tenait à côté de la calèche et s’abritait les yeux pour regarder vers le haut.

— Bonjour, Ringil, lança-t-elle.

— Mère (Ringil réprima un nouveau grognement), que voulez-vous ?

— Eh bien, je dirais bien un petit déjeuner, mais l’heure en est depuis longtemps passée. As-tu bien profité de ton réveillon de Padrow ?

Ringil porta la main à sa tempe où le battement semblait avoir empiré. La mention d’un petit déjeuner lui avait sans prévenir retourné l’estomac.

— Bon, ne bougez pas, dit-il d’une voix ténue, je descends tout de suite. Et ne jetez plus de pierres. Il va falloir que je paie pour cette fenêtre.

Dans la chambre, il plongea la tête dans le bol d’eau qui se trouvait à côté du lit, se frictionna le visage et les cheveux, frotta l’intérieur de sa bouche avec une brindille dentaire parfumée prise dans le flacon sur la table, et entreprit de retrouver ses vêtements éparpillés. Il lui fallut plus de temps qu’on l’aurait pensé dans une pièce aussi petite.

Quand il fut habillé, il ramena ses longs cheveux noirs et fins en arrière, les attacha avec une lanière d’étoffe grise et sortit sur le palier. Les autres portes étaient toutes bien fermées ; personne dans les parages. La plupart des résidents faisaient ce que tout individu civilisé entreprenait le jour de Padrow : ils cuvaient. Il descendit l’escalier en terminant de rentrer sa chemise dans ses braies, pressé de rejoindre la dame Ishil des Champs d’Eskiath avant qu’elle se lasse et ordonne à ses gardes d’enfoncer la porte de l’auberge.

Il fit coulisser le verrou de la porte de la cour, sortit et cligna des yeux dans la lumière. Les gardes à cheval ne paraissaient pas avoir bougé depuis qu’il avait quitté sa fenêtre, mais Ishil était déjà à la porte. Dès qu’il apparut, elle rejeta sa capuche et le prit dans ses bras. Le baiser qu’elle déposa sur sa joue était élégant et formel, mais son étreinte trahissait un besoin plus urgent. Il répondit avec autant d’enthousiasme que sa tête battante et son estomac tremblant le permettaient. Dès lors, elle recula, le tenant à bout de bras comme une robe qu’elle envisageait d’essayer.

— Contente de te revoir, mon si beau fils, très contente.

— Comment avez-vous su quelle fenêtre casser ? riposta-t-il avec amertume.

La dame Ishil haussa les épaules.

— Oh, nous avons posé la question ! Ce n’était pas difficile. Tout le monde dans cette porcherie de ville semble savoir où tu dors. (Elle releva une lèvre avec délicatesse. Puis le lâcha.) Et avec qui.

Ringil ignora la dernière pique.

— Je suis un héros, mère. À quoi vous attendiez-vous ?

— Certes. T’appelle-t-on encore Œil d’Ange, par ici ? (Elle le regarda bien en face.) Je trouve qu’Œil de Démon te conviendrait mieux. Ils sont plus rouges que le cratère d’An-Monal.

— C’est Padrow, rappela-t-il. Cette couleur d’yeux est traditionnelle. Et puis, depuis quand savez-vous à quoi ressemble An-Monal ? Vous n’y avez jamais mis les pieds.

Elle eut un rire sans joie.

— Comment peux-tu en être certain ? J’aurais pu y aller au cours de ces trois dernières années, pendant lesquelles tu n’as pas daigné rendre visite à ta pauvre vieille mère.

— Mère, je vous en prie.

Il secoua la tête et la regarda. « Vieille » était sans doute une description exacte de la quarantaine passée de sa mère, mais cela ne se voyait guère. Ishil avait été mariée à treize ans, mère de quatre enfants avant ses vingt ans. Elle avait eu les deux décennies et demie suivantes pour travailler à ses charmes féminins et s’assurer que, quelles que soient les indiscrétions de Gingren Eskiath avec les femmes plus jeunes qui passaient à portée de ses mains baladeuses, il reviendrait toujours au lit conjugal. Pour souligner ses yeux et ses lèvres, elle portait du khôl à la manière yheltethe, ses cheveux tirés en arrière révélaient son front délicat à peine ridé et des pommettes qui proclamaient haut et fort l’ascendance familiale du Sud. Et, quand elle se déplaçait, ses robes soulignaient des courbes plus appropriées chez des femmes moitié moins âgées. Dans la haute société de Trelayne, on murmurait que c’était là de la sorcellerie, qu’Ishil avait vendu son âme en échange de cet aspect juvénile. Ringil, qui l’avait souvent regardée s’habiller, y voyait plutôt l’effet des cosmétiques, quoiqu’il n’aurait pu nier la vente de son âme. Dans leur ambition sociale, les parents d’Ishil, des marchands, lui avaient peut-être assuré une vie de luxe en la mariant à la maison Eskiath mais, comme tout commerce, cela avait eu un prix ; en l’occurrence, la vie avec Gingren.

— Eh bien, c’est vrai, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Quand as-tu mis les pieds à Trelayne pour la dernière fois ?

— Comment se porte père ? demanda-t-il avec perversité.

Leurs regards se croisèrent. Elle soupira et haussa les épaules.

— Oh, tu sais, ton père… reste ton père ! Pas plus facile à vivre maintenant qu’il grisonne. Il a demandé de tes nouvelles.

Ringil haussa un sourcil.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Parfois, quand il est fatigué le soir. Je crois qu’il commence peut-être à… regretter… certaines choses qu’il a dites, en tout cas.

— Il est mourant, alors ? (Il ne put écarter l’amertume de sa voix.) Est-ce pour cela que vous êtes là ?

Elle le regarda de nouveau, et cette fois il crut apercevoir la brillance d’une larme dans son regard.

— Non, ce n’est pas pour cela. Je ne serais pas venue pour ça, et tu le sais. C’est autre chose. (Elle serra soudain les mains l’une contre l’autre, et afficha un sourire.) Mais que faisons-nous là-dehors, Ringil ? Où sont les autres ? Il y a autant de vie ici qu’à un cercle de pierres aldrain. J’ai des hommes et des servantes affamés, des chevaux qu’il faut nourrir et désaltérer. Et je mangerais aussi volontiers, puisqu’il en est question. Ton propriétaire ne veut donc pas gagner quelques pièces d’or de la Ligue ?

Ringil haussa les épaules.

— Je vais aller le lui demander. Et, ensuite, vous pourrez peut-être me dire ce qui se passe.

Le propriétaire, aussi mal en point que Ringil à voir sa tête, s’éclaira de manière notable à la mention de monnaie de Trelayne. Il ouvrit la salle à manger à l’arrière du bar des résidents, ordonna aux garçons d’écurie hagards de s’occuper des chevaux, et partit dans la cuisine voir ce qu’il pouvait récupérer du festin de la veille. Ringil l’accompagna, se prépara un thé et le rapporta à l’une des tables à tréteaux en chêne de la salle à manger. Il s’y avachit et regarda la vapeur qui montait de la tasse comme s’il s’agissait d’un esprit. Peu après, Ishil le rejoignit, suivie par ses hommes et trois dames de compagnie qui étaient sans doute restées cachées dans le carrosse. Elles s’affairèrent, bien trop bruyantes.

— On voyage léger, à ce que je vois.

— Oh, Ringil, tais-toi ! (Ishil s’assit en face de lui.) Ce n’est pas ma faute si tu as trop bu hier !

— Non, mais c’est votre faute si je suis réveillé si tôt et obligé d’y faire face. (L’une des dames de compagnie eut un claquement de langue réprobateur, puis se tut et rougit quand Ishil lui décocha un regard glacial. Ringil sirota son thé et grimaça.) Alors, me direz-vous de quoi il est question ?

— Pourrions-nous boire un peu de café auparavant ?

— Il arrive. Je ne sais guère faire la conversation, mère.

Ishil eut un geste élégant de résignation.

— Oh, très bien ! Te rappelles-tu ta cousine Shérin ?

— Vaguement. (Il accola un souvenir d’enfance à ce nom, une petite fille pâle aux cheveux noirs et raides, trop jeune pour qu’il ait envie de jouer avec elle dans les jardins. Il l’associait à des étés passés dans la villa d’Ishil sur la côte à Lanatray.) Une des filles de Nerla ?

— De Dersin. Nerla était sa tante, du côté paternel.

— D’accord.

Le silence se prolongea. Quelqu’un entra et commença à préparer un feu dans l’âtre.

— Shérin a été vendue, souffla Ishil.

Ringil regarda la tasse dans sa main.

— Tiens donc. Comment cela s’est-il produit ?

— De la même façon que cela se produit toujours à présent. (Elle haussa les épaules.) À cause de dettes. Elle a épousé, oh, un marchand en produits finis, tu ne le connais pas. Il s’appelait Bilgrest. C’était il y a quelques années. Je t’ai envoyé une invitation au mariage, tu n’as jamais répondu. Bref, ce Bilgrest avait un problème avec le jeu. Il spéculait aussi sur les marchés des récoltes, et se trompait plus souvent qu’à son tour. Ça, plus ce que coûte de maintenir les apparences à Trelayne, a absorbé le gros de son capital. Puis, comme un imbécile, il a cessé de payer le fond d’assurance pour faire des économies, et un navire transportant ses marchandises s’est échoué au large du cap de Gergis, et alors… (Nouveau haussement d’épaules.) Tu imagines la suite.

— Aisément. Mais Dersin a de l’argent, pourquoi ne les a-t-elle pas renfloués ?

— Elle n’a pas beaucoup d’argent, Ringil. Tu t’imagines toujours…

— On parle de sa fille, là, pour l’amour d’Hoiran. Et Garat a des amis nantis, non ? Ils auraient pu trouver l’argent. Voire, ils auraient pu racheter Shérin eux-mêmes.

— Ils n’étaient au courant de rien. Bilgrest n’a parlé à personne de la tournure de leurs finances, et Shérin a joué le jeu. Elle a toujours été très fière, et elle savait que Garat n’avait jamais approuvé son mariage. Apparemment, il leur avait déjà prêté de l’argent à quelques reprises et n’en avait jamais revu la couleur. Je crois que Garat et Bilgrest s’étaient disputés. Après cela, Shérin a cessé de leur demander quoi que ce soit et ne leur a plus rendu visite. Dersin ne les avait pas vus depuis des mois. Nous étions toutes les deux à Lanatray quand nous avons appris la nouvelle, et le temps que nous revenions, cela devait faire au moins une semaine. Nous avons dû entrer dans la maison par effraction. (Elle eut un frisson délicat.) On avait l’impression de mettre les pieds dans une tombe. Plus de meubles, les baillis avaient tout pris, même les rideaux et les tapis, et Bilgrest restait assis là, les volets fermés, et parlait tout seul dans le noir.

— Ils n’avaient pas d’enfants ?

— Non, Shérin ne pouvait pas. Je pense que c’est pour ça qu’elle se cramponnait autant à Bilgrest, parce que lui semblait s’en moquer.

— Oh, génial ! Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

Une autre petite mare de silence. Le café arriva, avec le pain de la veille, grillé pour masquer sa dureté, un assortiment de confitures, d’huiles et de bouillon réchauffé. Les gardes et les dames de compagnie s’abattirent sur le tout avec un enthousiasme qui replongea Ringil dans sa vague nausée. Ishil but un peu de café et regarda son fils d’un air sombre.

— J’ai dit à Dersin que tu irais la chercher.

Ringil haussa un sourcil.

— Ah oui ? C’était audacieux.

— Ne sois pas comme ça, Gil, s’il te plaît. On te paiera.

— Je n’ai pas besoin d’argent. (Ringil ferma brièvement les yeux.) Pourquoi père ne s’en occupe-t-il pas ? Il a largement assez d’hommes pour ça.

Ishil détourna le regard.

— Tu sais ce que ton père pense de ma famille. Et du côté de Dersin, si on remonte sur quelques générations, ce sont presque des habitants des marais pure souche. Indignes de ses faveurs. Et Gingren refuse de contrarier les édits. Tu sais comment c’est, depuis la guerre. C’est légal. Shérin a été vendue légalement.

— Vous pourriez tout de même faire appel. La charte en laisse la possibilité. Bilgrest pourrait s’agenouiller devant la Chancellerie, offrir des excuses publiques et un dédommagement, vous vous portez garante si Dersin ne trouve pas la somme, et père n’a pas à se salir les mains.

— Tu crois que nous n’avons pas essayé ?

— Que s’est-il passé ?

Un éclat vif de colère, un aspect d’Ishil qu’il avait presque oublié.

— Ce qui s’est passé, Ringil, c’est que Bilgrest s’est pendu plutôt que de présenter des excuses. Voilà ce qui s’est passé.

— Ah ben mince, alors !

— Cela n’a rien de drôle.

— Non, sans doute pas. (Il reprit du thé.) Très noble, cela dit. La mort plutôt que le déshonneur, et tout ça. De la part d’un marchand de biens finis, en plus. Remarquable. Père a dû être très impressionné malgré lui.

— Cela n’a rien à voir avec ton père ou avec toi, Ringil !

Les dames de compagnie se figèrent. Le cri d’Ishil résonna contre le plafond bas de la salle à manger, faisant apparaître des visages curieux à la porte de la cuisine et à la fenêtre de la cour. Les gardes échangèrent des coups d’œil, se demandant de manière presque visible si on s’attendait qu’ils montrent leurs muscles et envoient ces paysans s’occuper de leurs affaires. Ringil croisa le regard de l’un des hommes et secoua légèrement la tête. Ishil serra les lèvres et prit une longue inspiration.

— Cela ne concerne pas ton père, insista-t-elle doucement. Je sais que je ne dois pas compter sur lui. C’est à toi que je demande un service.

— J’en ai fini de me battre pour la justice, la vérité et la lumière, mère.

Elle se redressa sur sa chaise.

— Ce n’est pas la justice ou la vérité qui m’intéressent. C’est une affaire de famille.

Ringil ferma de nouveau les yeux et se massa l’arrête du nez avec le pouce et l’index.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu connais ces gens-là, Gil. (Elle se pencha sur la table et lui toucha l’autre main. Ce contact soudain lui fit rouvrir les yeux.) Tu t’en es suffisamment vanté à l’époque où tu vivais chez nous. À Trelayne, tu peux te rendre dans des endroits où je ne pourrais pas mettre les pieds, où ton père refuserait d’aller. Tu peux…

Elle se mordit la lèvre.

— Enfreindre les édits, finit-il pour elle d’un air sombre.

— J’ai promis à Dersin.

— Mère… (Soudain, quelque chose parut éliminer un grand pan de sa gueule de bois. La colère et un sens aigu de l’injustice montèrent en lui et lui fournirent une force obscure.)… vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? Vous connaissez les marges dégagées par l’esclavage. Avez-vous la moindre idée des motivations que cela génère, des comportements que cela entraîne ? Ces gens ne plaisantent pas, vous savez.

— Je sais.

— Non, bordel, vous ne savez pas. Vous l’avez dit vous-même, ça fait des semaines que tout ça s’est passé. Si Shérin est vraiment stérile – et ces gens-là ont des sorciers qui peuvent le vérifier assez rapidement –, alors, elle est toute taillée pour le marché des concubines professionnelles ; donc, on a déjà dû l’expédier de Trelayne à une écurie de dressage de Parashal. Il me faudra peut-être des semaines pour savoir laquelle, et quand je le saurai elle sera sans doute en route vers le marché aux enchères, n’importe où dans la Ligue, voire au sud vers l’empire. Je ne vaux pas une armée.

— À la passe des Gibets, on a dit que si.

— Oh, par pitié…

Il regarda avec morosité dans les profondeurs de son thé. « Tu connais ces gens-là, Ringil. » S’il avait eu moins mal à la tête, il aurait pu en rire. Oui, il connaissait ces gens-là. Il les connaissait déjà quand l’esclavage était encore techniquement illégal dans les cités-États et que « ces gens-là » vivaient de manière plus confortable grâce à d’autres commerces illégaux. En fait, il les connaissait même très bien – comme beaucoup de jeunes fortunés de Trelayne, il avait fait partie des clients fidèles de « ces gens-là ». Substances proscrites, pratiques sexuelles prohibées, autant de marchés qui généraient toujours des marges bénéficiaires confortables et des moyens de pression sociale troubles. Oh oui, il connaissait ces gens-là ! Slab Findrich, par exemple, ses yeux de fouine et la salive qu’il laissait toujours sur les pipes qu’ils partageaient. Grâce-du-Ciel Milacar, qui assassinait avec une générosité chimique un peu excessive les séides qui le trahissaient – derrière le brouillard neurasthénique d’une montée de flandrijn, ça ne paraissait pas si grave à l’époque. En fait, ça avait semblé très séduisant à Ringil, qui cultivait à l’adolescence une attitude cynique. Poppy Snarl, une cruelle beauté peinte. Elle prenait cet air lassé faussement patient qui semblait dire, « vous ne pouvez pas me demander de laisser passer ça », avant d’infliger l’un des châtiments cruels pour lesquels elle était connue, qui vous laissaient invariablement mutilé à vie. Il l’avait léchée une fois, Hoiran seul savait pourquoi. Ça paraissait judicieux sur le coup. Puis il était rentré chez lui avec l’odeur inhabituelle d’une femme sur la bouche et les doigts, et un agréable sentiment d’autodégradation. Snarl et Findrich avaient tous les deux touché au commerce des esclaves même lorsque cela n’était pas bien vu, et tous deux avaient parlé d’une voix rêveuse de ce que l’on pourrait accomplir dans ce secteur si les législateurs se détendaient un peu et ouvraient le marché des dettes une bonne fois pour toutes.

Maintenant, ils devaient y être jusqu’au cou.

Soudain, il se demandait à quoi ressemblait Grâce-du-Ciel ces jours-ci. S’il portait toujours le bouc, s’il s’était déjà rasé la tête pour devancer la calvitie croissante, comme il avait toujours promis de le faire.

Oh, oh !

Avec l’œil d’une mère, Ishil vit le moment où il bascula. Peut-être le reconnut-elle avant qu’il en ait lui-même conscience. Quelque chose changea sur le visage de la femme, un adoucissement à peine perceptible de ses traits soulignés de khôl, comme un pouce passé par l’artiste le long de lignes tracées trop durement. Il redressa la tête et surprit ce changement d’attitude. Il leva les yeux au ciel, prit une mine douloureuse. Ishil ouvrit la bouche.

— Non, ne dis rien. (Il leva une main de mise en garde.) Épargne-moi ça.

Sa mère se tut, mais sourit.

Il ne lui fallut pas longtemps pour emballer ses affaires. Il monta à sa chambre, la retourna comme un ouragan en colère et jeta une dizaine d’objets dans un sac à dos. Surtout des livres.

Redescendu au bar, il récupéra l’Amie des Corbeaux et le fourreau kiriath au-dessus de la cheminée. Les employés de la taverne et les clients étaient arrivés à présent, et ceux qui le connaissaient le regardèrent décrocher l’épée bouche bée. Le fourreau lui parut étrange lorsqu’il le prit en main ; cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas touché. Il avait oublié sa légèreté. Il dégaina la lame sur une dizaine de centimètres, la tint devant la lumière et plissa les yeux pour en suivre le fil, avant de prendre conscience qu’il faisait cela pour l’esbroufe. Son humeur s’arrangea un peu. Un léger sourire s’écoula du coin de sa bouche, et avec lui une détermination qu’il ne s’était pas attendu à ressentir.

Il se cala l’épée et le fourreau sur l’épaule, tint son sac par une lanière de l’autre main, et retourna à la salle à manger, où l’on débarrassait les restes du repas de la troupe d’Ishil. Le propriétaire s’arrêta pour l’observer, un plateau dans chacune de ses grosses mains, tout aussi surpris que le reste de l’assemblée.

— Tu fais quoi ? demanda-t-il d’une voix plaintive.

— Je change de crémerie, Jhesh. (Ringil jeta son sac sur son épaule et assena une claque sur le tablier et le flanc de l’homme. C’était comme caresser un jambon.) Je prends quelques mois de vacances. Pour passer l’hiver à Trelayne. Je devrais rentrer bien avant le printemps.

— Mais, mais, mais… (Jhesh chercha un moyen de pression tout en restant poli.)… enfin, et ta chambre ?

— Oh, loue-la… si tu peux !

La politesse commença à s’évaporer.

— Et ta note ?

— Ah, oui ! (Ringil leva un doigt pour s’accorder une pause et alla à la porte qui s’ouvrait sur la cour.) Mère ?

Ils laissèrent Jhesh sur le seuil, en train de compter son argent avec moins d’enthousiasme que le montant aurait dû en inspirer. Ringil suivit la suite royale d’Ishil jusqu’à la calèche et se hissa dans l’intérieur au luxe inhabituel. Les panneaux de soie tissée sur les portières et les parois, les vitres en verre, une petite lanterne décorée suspendue au toit. Une profusion de coussins sur les deux bancs qui se faisaient face, assez longs pour servir de lits, des repose-pieds matelassés rangés sous les banquettes. Un décanteur sur le sol dans un coin, avec des flasques et des gobelets. Ishil se cala dans un coin et soupira de soulagement quand la dernière dame de compagnie se hissa à bord.

— Enfin ! Je ne comprendrai jamais ce que tu apprécies dans cet endroit, Ringil. Je suis sûre qu’aucun de ces gens n’a pris de vrai bain depuis au moins une semaine.

Il haussa les épaules. Elle n’était pas loin du compte. Les bains chauds étaient un luxe fabuleux dans un endroit comme Gibet-la-Source. À cette époque de l’année, se baigner dans la rivière devenait de moins en moins tentant.

— Eh bien, mère, vous savez, ce sont des gens du commun. Depuis que la Ligue a mis en place une taxe sur les bains publics, ils ont perdu tout intérêt pour l’hygiène personnelle.

— Ringil, je disais cela comme ça…

— Eh bien, mieux vaut éviter. Ces gens-là sont mes amis.

Une idée lui vint, le maigre grain de vérité au centre de ce mensonge. Il arrêta la dame de compagnie quand elle voulut fermer la portière. Il passa la main pour se cramponner au cadre, se pencha à l’extérieur, et parvint tout juste à pousser le mollet botté du cocher. L’homme sursauta et leva son poing serré autour du manche du fouet en cherchant la source de cet affront. Il se décomposa en voyant qui l’avait touché, et son bras retomba comme si on l’avait tranché.

— Oh mon dieu, Votre Dignité, je suis désolé ! (Il s’étrangla sur les mots.) Je ne voulais pas… enfin, j’ai cru… je vous en prie, je suis désolé…

« Votre Dignité ? »

Il allait lui falloir du temps pour se réhabituer.

— Euh, oui, oui. Que ça ne se reproduise pas. (Ringil illustra ses instructions avec la main droite.) Écoutez, j’aimerais que vous alliez du côté du cimetière en quittant la ville. Il y a une maison bleue, là-bas à l’angle. Arrêtez-vous devant.

— Oui, Votre Dignité. (L’homme mourait d’envie de se retourner vers ses chevaux.) Tout de suite, monsieur, tout de suite.

Ringil se rassit à l’intérieur de la calèche et ferma la portière. Il ignora le regard inquisiteur de sa mère mais, enfin, quand ils quittèrent la cour et s’engagèrent dans la rue, elle craqua et posa sa question.

— Pourquoi allons-nous au cimetière, au fait ?

— Je veux dire au revoir à un ami.

Elle soupira discrètement comme elle en avait l’habitude, et il fut surpris de voir à quel point cela le ramenait dix ans en arrière, à l’adolescence. Pris une fois de plus à se faufiler dans la maison via les quartiers des serviteurs, à l’aube, au milieu des femmes de chambre. Ishil debout au sommet de l’escalier de la cuisine en chemise de nuit, les bras croisés, le visage lavé et démaquillé, sévère comme une reine sorcière en colère.

— Gil, devons-nous vraiment nous comporter avec tant de mélodrame ?

— Ce n’est pas un ami mort, mère. Il vit à côté du cimetière.

Elle haussa un sourcil délicieusement dessiné.

— Vraiment ? Comme ce doit être charmant.

La calèche traversa la ville qui s’éveillait peu à peu.

Quand ils arrivèrent à la maison de Bashka, la porte coupe-vent était rabattue sur l’entrée, ce qui signifiait en général que l’instituteur était encore au lit. Ringil descendit et fit le tour en passant par le cimetière. Le givre craquait sous ses pas dans l’herbe et luisait sur les pierres. Un endeuillé solitaire se tenait parmi les tombes, enveloppé dans un manteau en cuir rapiécé, portant un chapeau à large bord qui occultait son visage. Il leva les yeux en entendant Ringil approcher, croisa le regard du guerrier avec une indifférence triste et peut-être un soupçon de reconnaissance hostile. Ringil l’ignora avec l’aplomb de la gueule de bois. Il avança entre les pierres tombales et colla le front contre la vitre la plus proche. De l’autre côté du verre sale, l’instituteur s’affairait de manière très inefficace avec des casseroles et le feu de cuisine et, à voir sa mine, luttait contre sa propre gueule de bois, plus modeste. Ringil sourit et frappa au carreau. Il dut recommencer deux fois avant que le sens de l’orientation de Bashka lui indique d’où venait le bruit. D’un geste emphatique, l’instituteur l’invita à passer par-devant. Ringil retourna à la calèche et se pencha par la portière ouverte.

— J’entre un instant. Voulez-vous m’accompagner ?

Sa mère s’agita, mal à l’aise.

— Qui est ton ami ?

— L’instituteur local.

— Un enseignant ? (Ishil leva les yeux au ciel.) Non merci, Ringil. Fais au plus vite.

Bashka le laissa entrer et le précéda jusqu’à la cuisine en passant devant la chambre. Ringil jeta un coup d’œil par la porte ouverte, aperçut une silhouette tout en courbes étendue sous les draps et de longs cheveux roux. Son dernier souvenir de l’instituteur, la veille, était très vague. Il l’avait vu descendre la rue à pas hésitants entre deux putains du cru, hurlant aux étoiles quelque profession de foi approximative où des noms anatomiques vulgaires remplaçaient ceux des divinités. Au milieu des réjouissances générales, peu de personnes l’avaient remarqué.

— Tu es avec Erli la Rousse ? demanda-t-il. Elle est vraiment rentrée avec toi ?

Bashka souriait d’une oreille à l’autre.

— Toutes les deux, Gil, elles sont venues toutes les deux. Erli et Mara. Le meilleur réveillon de Padrow de ma vie.

— Ah oui ? Et où est Mara ?

— Elle s’est enfuie après. En me volant ma bourse. (Même cette admission ne parut pas de taille à déloger le sourire de Bashka. Il secoua mollement la tête.) Le meilleur réveillon de Padrow de ma vie.

Ringil fronça les sourcils.

— Tu veux que j’aille te la récupérer ?

— Non, laisse tomber. Il ne me restait pas grand-chose de toute façon. (Il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue et frissonna.) Et on peut dire que cette chère demoiselle a mérité toutes les pièces qui s’y trouvaient.

Ringil fit la grimace en entendant Mara qualifiée de « demoiselle ».

— Tu es trop gentil, Bash. Mara n’aurait jamais fait un machin pareil à ses clients habituels. Pas dans une ville aussi petite. Elle n’oserait pas.

— Ça ne fait rien, Gil, vraiment. (Bashka reprit soudain son sérieux.) Je ne veux pas que tu t’en mêles. Laisse Mara tranquille.

— Tu sais, c’est sans doute cette petite merde de Feg qui lui a donné l’idée, je pourrais…

— Gil ! (Bashka le considéra d’un air de reproche.) Tu me gâches ma gueule de bois !

Ringil s’arrêta. Haussa les épaules.

— D’accord, comme tu veux. Bon, euh… Tu as besoin d’un peu de liquide pour passer les fêtes ?

— Ouais, gloussa Bashka, comme si tu pouvais te permettre de m’en prêter, Gil. Non, ça ira. J’ai toujours un peu d’économies pour Padrow, tu sais bien.

— J’ai de l’argent, Bash. On vient de m’engager. Un contrat d’épée qui paie, tu vois ? J’ai du liquide, si tu veux.

— Eh bien, je ne veux pas.

— D’accord, c’était juste une question.

— Alors, arrête d’en poser. Je te dis que ça va. (Bashka hésita, parut deviner la vraie raison de la visite de Ringil.) Et, tu t’en vas, alors ? Pour ton contrat, je veux dire ?

— Oui, quelques mois. Je serai rentré avant de te manquer. Écoute, vraiment, si tu as besoin d’argent, enfin, tu m’as assez tiré de la mouise par le passé, et…

— Je t’assure, ça ira, Gil. Tu vas où ?

— Trelayne. Et dans le Sud sans doute, après. (Soudain, il n’avait plus envie d’expliquer.) Je te l’ai dit, je rentre d’ici quelques mois. Trois fois rien.

— Tu vas me manquer pour nos soirées. (Bashka fit mine d’avancer une pièce d’échec.) Il va sans doute falloir que je joue contre Brunt, de la forge. Tu imagines les conversations ?

— Oui, moi aussi… (Il hésita sur les mots, de vieux restes de prudence l’accompagnant même ici.)… nos conversations vont me manquer.

Non, pas du tout.

Cette prise de conscience s’enflamma comme un papier froissé jeté au feu. Une flamme vive monta et se tordit, une fulgurance qui lui cuisit un instant et disparut. Tes soirées d’échecs avec Bashka ne vont pas du tout te manquer, Gil, et tu le sais. Et il le savait en effet, il savait que, dans le premier café venu des hauts quartiers de Trelayne, il trouverait une compagnie deux fois plus érudite que l’instituteur. Il savait aussi que, malgré la gentillesse de Bashka et les quelques centres d’intérêt qu’ils partageaient, cet homme n’était pas vraiment son ami, il ne l’avait jamais été, tout du moins pas dans le sens qui compte réellement.

Il comprit alors, pour la première fois, derrière la douleur persistante sous son crâne, qu’il rentrait vraiment chez lui. Et pas seulement pour y manier la lame – ça, c’était un vieux réflexe, comme lorsque l’on met la main à sa bourse pour s’assurer qu’elle est bien là, vite emporté par le flot de son sang. Ce n’était pas tout. Plus que cela, il retournait à la foule bagarreuse et avide de Trelayne, et tout ce que cela représentait. Il retournait à la matrice chaude de son enfance, au climat de dilettante en serre qui l’avait élevé puis écœuré. À la partie de lui-même qu’il croyait depuis longtemps arrachée et brûlée dans les charniers de la guerre.

Tout faux, Gil !

Il prit congé de l’instituteur, repartit sur la pointe des pieds avec un clin d’œil à la porte de la chambre, et s’éloigna aussi vite que la politesse le lui permettait.

Il se hissa dans la calèche, s’enfonça en silence dans un coin. Le cocher impatient fit claquer son fouet. Les chevaux traversèrent les rues désertes, et quittèrent la ville et les basses tours de guet en bois pour remonter la grand-rue le long des coteaux et sous les montagnes de la passe des Gibets, vers l’ouest et les forêts, la plaine de Naom et la mer au-delà. Vers l’ouest, sur la côte, où l’attendait Trelayne dans sa splendeur étincelante ; Trelayne qui même jusqu’ici cherchait à l’avaler, à présent que l’image lui était revenue.

Ringil regarda le paysage par la vitre.

— Comment se portait-il ? demanda enfin Ishil. Ton ami l’instituteur.

— Il avait la gueule de bois et n’avait plus un sou à cause des putains. Pourquoi ?

Ishil soupira avec un dédain sophistiqué et se détourna pour regarder ostensiblement par l’autre vitre. La calèche cahotait dans un bruit de ferraille. Les dames de compagnie sourirent, regardèrent le paysage et parlèrent chiffons.

Cette nouvelle prise de conscience l’accompagna comme un cadavre que personne d’autre n’aurait vu.

Il retournait à ce qu’il était auparavant, et, le pire, c’était qu’il ne parvenait pas à le regretter.

En fait, à présent que tout cela était entrepris, il avait hâte d’y être.

Chapitre 4

« Faites venir Archeth. »

La convocation de l’empereur se répandit hors de la salle du trône comme l’onde se propage sur l’eau lorsqu’on y jette une pierre. Les courtisans l’entendirent et, chacun en lutte pour entrer dans ses bonnes grâces, donnèrent des instructions précipitées à leurs seconds, qui à leur tour se pressèrent dans le palais labyrinthique à la recherche de la dame kir-Archeth. La nouvelle passa des assistants aux serviteurs, et des serviteurs aux esclaves, à mesure que toute la pyramide d’autorité tournait son attention vers cette soudaine distraction à la routine assommante du quotidien palatial. Le serpent de la rumeur se faufila vers l’extérieur sur les talons de cette instruction, jugeant le ton de l’empereur entre l’irritation et la colère, un spectre vocal que tout le monde à la Cour, y compris les Invigilateurs en chef, avait appris ces dernières années à considérer avec une vive inquiétude. Mieux valait pour toutes les personnes présentes qu’Archeth se présente rapidement.

Malheureusement, comme c’était si souvent le cas à présent, la dame Archeth resta introuvable. Depuis l’expédition à Shaktur, racontait-on à mi-voix, elle était devenue sombre et taciturne, et encore plus imprévisible dans les situations où la diplomatie réfléchie était à l’ordre du jour. Il lui arrivait de rôder dans les couloirs du palais et les rues de la ville à toute heure, ou de disparaître dans le désert de l’Est pendant plusieurs semaines, équipée de rations de nourriture et d’eau à la limite du suicidaire. Dans la danse quotidienne du palais, elle était tout aussi indifférente aux dangers mortels : elle négligeait ses devoirs et accueillait les rebuffades avec une impassibilité à la limite de l’insolence. On chuchotait que ses jours à la Cour étaient comptés.

« Faites venir Archeth. »

Cet ordre resté sans effet rebondit en échos et lécha le mur du palais, jusqu’au plus éloigné des jardins impériaux. Plusieurs des courtisans se mirent à paniquer. Ils lancèrent des appels vers l’extérieur des murs et la cité elle-même, cette fois par le biais de messagers impériaux, ce corps qu’on appelait l’« Allonge du Roi », notoirement doué pour trouver des gens n’importe où à l’intérieur des vastes frontières de l’empire et les en ramener. En livrée noire et argent, ces hommes se répandirent par groupes dans les rues, se faufilant sous les coupoles et les dômes peints du cœur de la ville – architecture que Ringil avait autrefois décrite avec assez peu de délicatesse comme une procession d’escargots prostitués – en frappant aux portes des fumeries de krinzanz et des tavernes qu’Archeth fréquentait, tordant le bras de leurs tenanciers avec une brutalité désinvolte. C’était là un fort mauvais emploi de ressources, utiliser une hache de guerre pour trancher des oignons, mais tel était l’ordre de l’empereur, et personne ne voulait avoir l’air de traîner les pieds. On avait vu trop de punitions pour l’exemple depuis son accession au trône.

Il fallut aux membres de l’Allonge les plus chanceux environ une heure pour apprendre auprès de marchands du boulevard de l’Ineffable-Divin qu’Archeth avait été aperçue pour la dernière fois en train de descendre vers les chantiers navals impériaux, un marteau d’ingénieur à long manche dans une main et une pipe à krinzanz dans l’autre. De là, il ne fut pas très difficile pour cette demi-douzaine de messagers de suivre son itinéraire, d’entrer dans le chantier et de se frayer un chemin parmi les quilles de navires en construction, en demandant après Archeth à chaque embranchement. Ce fut encore plus simple pour les ouvriers du chantier de se retourner en pointant un doigt éloquent.

À une extrémité du chantier, on conservait une nef de feu kiriathe bosselée et tachée, à l’écart de ses voisins plus traditionnels en bois, en cale sèche sur des étais qui paraissaient au fil du temps avoir fusionné avec la rouille de la coque. C’était l’un des derniers arrivés du désert quand Akal le Grand était encore sur le trône et acceptait d’en couvrir les dépenses, et sa coque de fer noir était drapée d’une aura d’abandon et de malveillance. L’Allonge, triée sur le volet et connue pour son grand courage dans les situations délicates, considéra le navire sans enthousiasme. On trouvait des ouvrages kiriaths partout dans la ville, et ce depuis des siècles, mais ces navires donnaient le frisson ; hauts et ventrus, comme quelque monstre marin hissé des profondeurs dans les filets d’un chalutier malchanceux ; hérissés d’ouïes, de tentacules et d’yeux étranges qui auraient mieux convenu à des créatures vivantes qu’à des engins fabriqués. Ils s’étaient crevassé et brûlé la peau à force d’entrer dans un univers où la chair et l’os humains auraient fondu en un instant d’agonie, où seuls les démons pouvaient vivre ; encore souillés par des substances d’Outremonde, stigmate des lieux qu’ils avaient traversés.

Et, de l’intérieur du tube en fer fermé, plus précisément de la bouche d’une écoutille ouverte sur une rangée de cinq placées dans le ventre de la coque, émanait le bruit du métal qu’on frappait avec ardeur. Le son, aurait-on dit, d’un être qui voudrait s’échapper.

Des regards furent échangés, des mains se posèrent sur des gardes d’épées bien usées. Les messagers de l’empereur se rapprochèrent à pas de plus en plus lents à mesure qu’ils entraient dans l’ombre de la coque renflée. Enfin, ils s’arrêtèrent juste au bord de l’armature de cale sèche qui soutenait le navire, à une bonne dizaine de pas de l’écoutille. Tous prenaient soin de ne pas marcher sur les tentacules qui pendaient de la coque sur la terre du chantier comme autant de fouets abandonnés. Impossible de savoir quand un machin pareil, malgré toutes ces années d’inertie, pouvait se tordre et revenir soudain à sa vie assassine, s’enrouler autour d’un membre et arracher son propriétaire au sol pour le propulser dans les airs, où il serait démembré ou battu contre la coque en fer crasseux jusqu’à ce que ses cris s’achèvent dans une bouillie sanglante.

— Fils syphilitique d’une putain de baiseuse de chameau pouilleuse !

Un grand choc métallique ponctua la phrase, mais ne parvint pas à la couvrir. Les messagers sourcillèrent. Dans quelques mains, les lames sortirent de quelques centimètres. Mais avant que les échos de l’impact soient retombés, avant qu’ils aient pu bouger, la voix reprit, ni plus policée ou polie, ni moins enragée ou furieuse, ni moins ponctuée par les chocs du conflit mystérieux qui faisait rage dans les confins de la coque. Les messagers restèrent figés, le visage couvert de sueur par la chaleur intense du soleil proche du zénith, tandis que des rumeurs de sorcellerie se rappelaient à eux et rampaient froidement le long de leur colonne vertébrale.

— Est-ce un exorcisme ?

— C’est le krinzanz, estima un membre plus pragmatique de la patrouille. Elle est complètement défoncée.

Un autre messager s’éclaircit la voix.

— Euh, maîtresse Archeth…

— C’est ça enfoiré, ne me réponds pas, espèce de…

— Maîtresse Archeth ! (Le messager osa crier.) L’empereur réclame votre présence !

Les jurons s’interrompirent brusquement. La cacophonie métallique mourut. Pendant un long moment, l’écoutille ouverte bâilla et n’émit qu’un silence tout aussi inquiétant que le bruit qui l’avait précédé. Puis la voix d’Archeth en émergea, légèrement éraillée.

— Qui est là ?

— Nous venons du palais. L’empereur vous appelle.

Marmonnements indistincts. Un choc, quand le marteau d’ingénieur fut soudainement lâché, puis un bruit de pas impatients. Quelques instants plus tard, la tête ébène d’Archeth émergea à l’envers de l’écoutille, ses lourds cheveux nattés en désordre raides autour de son visage. Elle sourit aux messagers, un peu trop largement.

— D’accord, dit-elle. J’ai assez lu pour aujourd’hui.

Le temps qu’ils arrivent au palais, la descente du krin l’avait frappée, et l’empereur l’attendait dans la Chambre des Confidences, fait dont le sens n’échappait pas aux courtisans pressés qu’elle croisa en chemin. Elle vit les regards qu’ils échangeaient sur son passage. La Chambre des Confidences était un radeau couvert d’une tente, fait de bois rares et de soie, ancré au centre d’un bassin fermé de cinquante mètres de diamètre, dont les seules fenêtres se situaient dans le toit. L’eau tombait en cascade le long des murs de marbre soigneusement sculptés de la pièce, rendant toute écoute impossible, et les eaux du bassin étaient peuplées de pieuvres particulièrement intelligentes qu’on nourrissait souvent de criminels condamnés. Ce qui se disait dans la Chambre des Confidences n’était destiné qu’aux oreilles auxquelles l’empereur faisait toute confiance, ou à celles qui n’en sortiraient pas. Et, en ces temps incertains, il n’était pas toujours facile de savoir à quel groupe l’on appartenait.

Archeth observa avec une indifférence droguée les coups d’œil furtifs que lançaient au bassin les deux courtisans supérieurs qui avaient entrepris de l’amener jusque-là. Sous les vaguelettes, il était impossible de distinguer quoi que ce soit avec certitude. Une tache tremblante de couleur pouvait être une pieuvre ou simplement une pierre. Une ligne sous l’eau était un tentacule, ou juste une algue. L’expression des courtisans reflétait chacune de ces incertitudes comme s’ils souffraient de quelque désordre intestinal, et la lumière pâle et ondulante de la pièce conspirait à souligner encore leur teint maladif.

Le visage de l’esclave qui servait de passeur révélait quant à lui aussi peu d’émotions qu’une pierre. Il se savait nécessaire pour ramener l’empereur, et était de toute façon sourd-muet, choisi avec soin, peut-être même mutilé spécialement pour sa charge. Il ne risquait ni d’entendre ni de révéler un secret.

Ils atteignirent le radeau et se cognèrent légèrement contre son rebord aux moulures délicates. L’esclave tendit la main vers un des montants du radeau et le stabilisa tandis que les courtisans en débarquaient avec un soulagement manifeste. Archeth descendit la dernière et le remercia d’un hochement de tête en passant. C’était automatique – les habitudes kiriathes étaient difficiles à perdre, même à présent. Comme n’importe quel meuble, l’esclave l’ignora. Elle grimaça et suivit les courtisans dans le labyrinthe des voiles tendues sous la tente, jusqu’à l’opulence éclairée à la bougie et la présence impériale. Elle posa un genou en terre.

— Suzerain.

Sa Munificence Jhiral Khimran II, fils aîné d’Akal Khimran, dit « le Grand », et à présent par succession royale châtelain d’Yhelteth, moniteur des sept tribus saintes, maître lecteur de la Prophétie, commandant en chef des forces armées impériales, seigneur protecteur des hautes mers et juste empereur de toutes les terres, ne leva pas tout de suite le regard du corps alangui de la jeune femme avec laquelle il jouait.

— Archeth, murmura-t-il en fronçant les sourcils devant le téton turgescent qu’il faisait rouler entre le pouce et l’index. Cela fait près de deux heures que je vous attends.

— Oui, suzerain.

Elle refusait de s’excuser.

— C’est long, pour l’homme le plus puissant au monde, Archeth. (La voix de Jhiral était calme et impénétrable. Il fit glisser sa main libre sur la plaine douce qu’était le ventre de la femme, et jusque dans l’ombre entre ses cuisses ouvertes.) Trop long, d’après ce que m’ont dit certains conseillers. Ils ont l’impression que vous… (Il avança encore la main, et la femme se raidit.)… me manquez de respect. Je me demande s’ils ont raison.

Presque toute l’attention d’Archeth était sur la femme. Comme beaucoup dans le harem, celle-ci venait du Nord, longue de membres et pâle de peau. De gros seins ronds, pas encore marqués par la maternité. Il était impossible de distinguer la couleur de ses cheveux ou ses traits – la mousseline noire qui constituait le voile du harem lui couvrait toute la tête –, mais Archeth aurait parié qu’elle venait des si mal nommés États mercantiles libres. Les marchés d’Yhelteth en avaient vu passer plus d’une récemment, tandis que les économies du Nord vacillaient et que des familles entières étaient vendues pour éponger les dettes. D’après ce qu’Archeth avait entendu rapporter sur les routes commerçantes, les cités libres se peuplaient peu à peu d’une toute nouvelle classe d’esclavagistes ; des entrepreneurs retors, qui bâtissaient leur fortune rapide sur l’acquisition des habitants locaux à vil prix pour les vendre à l’empire, au sud, où une tradition séculaire de servitude avait établi un marché massif et un appétit insatiable pour des produits exotiques. La valeur d’une telle femme avait pu augmenter cinquante fois sur le trajet jusqu’aux terres impériales. Avec de telles marges bénéficiaires, il était peu étonnant que la Ligue se soit redécouvert un enthousiasme pour la traite. Et qu’elle ait rapidement et joyeusement renoncé à deux siècles d’abolition afin de faciliter ce nouvel afflux de richesse.

L’empereur leva les yeux de ce qu’il faisait.

— J’exige une réponse, Archeth, souffla-t-il.

Archeth se demanda brièvement si Jhiral comptait blesser la femme sous ses yeux, pour punir ce prétendu manque de respect de manière indirecte. Une remontrance calmement rationnelle à la femme si noire devant lui, tandis que cette beauté lactescente subissait la cruauté physique comme quelque avatar inversé. Archeth l’avait déjà vu faire, un esclave fouetté jusqu’au sang pour une infraction prétendue tandis que, sur le fond sonore de ces cris torturés et de ces coups, Jhiral tançait gentiment l’un de ses chefs d’état-major. Il n’était pas, ne serait jamais, le guerrier que son père avait été, mais Jhiral avait hérité de son intelligence rusée et y avait ajouté une sophistication de cour qu’Akal Khimran, toujours en selle d’un bout à l’autre de l’empire, n’avait jamais pris la peine d’acquérir.

À moins que la femme soit simplement là pour la distraire. Peu de secrets restaient cachés dans le palais impérial, et les penchants d’Archeth étaient largement rapportés, voire prouvés ou connus.

Elle s’éclaircit la voix et baissa les yeux avec déférence.

— Je travaillais, suzerain. Au chantier naval, dans l’espoir d’un progrès qui bénéficierait au royaume.

— Oh… ça !

Quelque chose parut changer derrière les yeux de l’empereur. Il retira sa main d’entre les cuisses de la femme pâle, huma ses doigts comme un gourmet et lui assena une claque sur la croupe. Elle se laissa couler de ses genoux avec une élégance aristocratique et rampa hors de la présence impériale à genoux.

— Vous pouvez vous lever, Archeth. Venez vous asseoir près de moi. Vous deux… (Il hocha la tête vers les deux courtisans, qui auraient pu être faits de bois tant ils restaient immobiles.) Sortez. Retournez à… aux tâches précieuses qui vous occupent en général. Oh, et… (Une main levée, geste royal de magnanimité.) Bravo ! Il y aura quelque chose dans la liste de la nouvelle saison pour vous, assurément.

Les courtisans s’inclinèrent. Archeth se posa sur un coussin à la gauche de Jhiral et les regarda partir, déchirée entre la jalousie et le mépris. Dès que les voiles furent retombés derrière eux, Jhiral se pencha et saisit Archeth par la mâchoire. Il avait encore les doigts humides, encore parfumés par la chatte de la jeune femme. Il attira Archeth vers lui et la regarda comme si son crâne était un objet de curiosité trouvé sur quelque étal de bazar.

— Archeth, vous devez vraiment vous mettre dans le crâne que les Kiriaths sont partis. Ils vous ont laissée derrière eux. Vous l’acceptez, n’est-ce pas ?

Le châtiment finissait donc par arriver. Archeth perdit son regard par-dessus l’épaule de Jhiral et ne répondit rien. L’empereur lui secoua la mâchoire avec impatience.

— N’est-ce pas, Archeth ?

— Oui.

Le mot tomba de sa bouche comme une bouchée de viande pourrie.

— Grashgal a refusé de vous emmener avec lui, et il a dit qu’ils ne reviendraient pas. « Les veines de la Terre nous emporteront loin d’ici comme autrefois elles nous y ont amenés. Notre temps ici touche à sa fin, notre tâche est accomplie. » (La voix de Jhiral était douce, bienveillante.) N’était-ce pas là la déclaration d’An-Monal ? Enfin, dans ces eaux-là ?

Elle sentit sa gorge se serrer.

— Oui, suzerain.

— L’époque des Kiriaths est finie, Archeth. Nous sommes à l’âge des humains. Vous devriez tâcher de vous en souvenir, ainsi que de vos nouvelles allégeances. Mmh ?

Elle déglutit avec peine.

— Majesté.

— Très bien. (Il lui lâcha la mâchoire et se renfonça dans ses coussins.) Que pensez-vous d’elle ?

— Seigneur ?

— La fille. Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie à votre chambre quand j’en aurai fini avec elle ?

Archeth ravala la brûlure derrière ses yeux et parvint à parler d’une voix sèche et maîtresse.

— Monseigneur, j’ignore pourquoi je pourrais désirer une telle faveur ?

— Oh, Archeth, par pitié ! Voyez-vous un Invigilateur dans les parages ? Nous sommes seuls – et suffisamment sages, imprégnés par la tempête d’éducation et d’expérience que ce monde nous a fait traverser. (L’empereur eut un geste de sa main parfumée.) Jouissons au moins des plaisirs que cela nous octroie. Les lois gravées dans la pierre sont fort commodes pour le gros du troupeau, mais ne sommes-nous pas au-dessus de considérations si mesquines ?

— Il ne m’appartient pas de contredire la Révélation, suzerain.

Un rapide emprunt aux paroles du Prophète, lourd d’écho, et immédiatement fructueux. Jhiral parut froissé.

— Bien sûr que non, Archeth, cela n’appartient à nul homme dans le monde matériel. Mais envisagez, comme le font les interprétations d’Ashnal, qu’il doit exister un dédommagement au fardeau du commandement, un assouplissement des liens pour la gouvernance de ceux moins capables de se gouverner eux-mêmes. Allons, je vous enverrai cette fille dès que vous serez rentrée.

— « Rentrée », suzerain ?

— Ah, oui, je vous envoie à Khangset ! On dirait qu’il s’y est déroulé quelque perturbation. Des pillards, m’a-t-on expliqué. Les rapports sont assez incohérents.

Archeth cligna des yeux.

— Khangset est un port fortifié, suzerain.

— Tout à fait, ce qui rend d’autant plus étrange le fait qu’un imbécile ait décidé de s’y attaquer. D’ordinaire, j’enverrais simplement un détachement de ces Éternels du Trône dont mon père était si fier, sans plus m’en soucier. Mais le messager qui m’a annoncé la nouvelle paraissait considérer qu’il était question de sorcellerie. (Jhiral vit l’expression d’Archeth et haussa les épaules.) Science ou sorcellerie, c’est un paysan, une telle distinction lui échapperait. Je ne saurais assurer que ce n’est pas également mon cas, d’ailleurs. Mais vous êtes ma spécialiste en ces questions. J’ai fait seller un cheval pour vous, et vous pouvez emmener le détachement d’Éternels du Trône dont je parlais. Avec leur propre Invigilateur très saint, bien sûr. Puisque vous vous sentez si pieuse à présent, cela devrait vous ravir. Ils vous attendent dans la cour ouest. Sans doute impatiemment, à présent.

— Vous désirez que je parte sur-le-champ, suzerain ?

— Oui, je vous en saurais éminemment gré. (La voix de Jhiral transpirait d’ironie.) Si vous ne traînez pas, vous devriez pouvoir rallier Khangset demain après midi, n’est-ce pas ?

— Je suis tout à vos ordres, suzerain. (Ces paroles rituelles avaient un goût de cendre dans sa bouche. Avec Akal, il en allait autrement, les mêmes paroles mais jamais le même goût.) Corps et âme.

— Ne me tentez pas, rétorqua Jhiral. Bien, avez-vous d’autres demandes au-delà des hommes que je vous accorde ?

— Le messager. J’aimerais l’interroger avant de partir.

— Il repart avec vous. Autre chose ?

Archeth y réfléchit aussi longtemps qu’elle l’osa.

— Si c’était une attaque par la mer, j’aimerais avoir l’opinion de Mahmal Shanta sur les débris que nous trouverons.

Jhiral grogna.

— Je suis certain qu’il en sera ravi. Je doute qu’il ait quitté cette péniche où il vit depuis la régate d’Ynval, et même alors ce n’était que pour inspecter les nouveaux bâtiments de la marine. Il n’a pas dû monter à cheval du tout cette année.

— Il est la plus grande sommité navale de l’empire, suzerain.

— Ne donnez pas de leçon à votre empereur, Archeth. C’est mauvais pour votre santé. (Le ton de la menace voilée était badin, mais Archeth savait qu’elle l’avait piqué.) Je suis tout à fait conscient des responsabilités que mon cher père avait données, et de la raison pour laquelle il les avait attribuées. Très bien, je vais envoyer chercher ce vieux poison, et il vous retrouvera aux portes de la ville. Vous vous méritez bien l’un l’autre, j’imagine.

— Merci, suzerain.

— Oui. (Jhiral se frotta le menton et surprit de nouveau l’odeur de l’esclave sur ses doigts. Ses narines se dilatèrent légèrement et il eut un geste pour la congédier.) Eh bien, c’est le moment de partir, non ?

Archeth se leva, prête à suivre le rituel.

— Je m’envole à votre service.

— Oh, Archeth, par pitié ! Dégagez, voulez-vous ?

En sortant, elle passa devant l’esclave à la peau pâle, assise entre les rideaux intérieurs et extérieurs, attendant l’appel impérial. Elle avait relevé son voile, et Archeth vit qu’elle était, comme l’on pouvait s’en douter, assez belle. Leurs regards se croisèrent un instant, puis la fille se détourna. Une rougeur se répandit sur son visage et sur ses seins.

De l’intérieur, on entendit Jhiral s’éclaircir la voix.

La fille se remit à quatre pattes et rampa vers l’interstice entre les rideaux. Ses seins se balancèrent lourdement avec le mouvement. Archeth lui posa la main sur l’épaule, sentit un sursaut traverser la chair douce qu’elle toucha. La fille leva les yeux.

— Ton voile, articula Archeth en naomique.

Les lèvres entrouvertes, laissant échapper un hoquet de panique étranglé, la fille commença à trembler. Archeth lui fit signe de se calmer des deux mains, s’accroupit à côté d’elle et mit soigneusement le voile en place, glissant la main derrière la mousseline pour écarter une mèche de cheveux couleur de cire.

De l’autre côté des rideaux intérieurs, Jhiral s’éclaircit de nouveau la voix, plus fort. La fille baissa la tête et se remit à ramper, passa sous le rideau et jusque dans la radieuse présence de l’empereur. Archeth la regarda partir, les lèvres pressées pour cacher les dents serrées derrière. Ses narines se dilatèrent, et le souffle qu’elle libéra fut audible. Pendant un instant, elle resta là et se pencha vers le rideau intérieur.

Fous le camp d’ici, Archidi. Maintenant.

Rien qu’une esclave de plus, c’est tout.

Cela lui traversa l’esprit plus vite qu’elle aurait pu le retenir. Elle ne savait pas à qui cette pensée faisait allusion.

Elle se détourna et partit.

Alla docilement obéir à la volonté de son empereur.

Chapitre 5

À l’ouest, où le bouillonnant fleuve Trell se divisait en delta et s’enfonçait dans le terreau moelleux de la plaine côtière de Naom comme les lignes gravées dans la paume d’un homme, où la mer s’échinait contre des hectares de vase et de marais et ne pouvait pas facilement menacer les structures bâties, l’un des lointains ancêtres de Grâce-du-Ciel Milacar avait autrefois repéré une vérité stratégique moins qu’évidente – à savoir qu’une ville entourée d’un tel labyrinthe de terre molle et d’eau serait en effet une sorte de forteresse. Eh bien, étant par nature un homme aussi imaginatif que modeste, ce patriarche de la lignée Milacar mit son projet en place et fonda une agglomération ingénieuse que l’on ne pouvait atteindre qu’avec des guides locaux via le marais ; il renonça aussi au droit de baptiser la ville de son propre nom et la nomma au lieu de cela Trel-a-lahayn, du vieux myrlique lahaynir, « havre béni ». De cette vision et de la fainéantise progressive de la langue des hommes naquit Trelayne. Et, avec le temps, quand la pierre remplaça le bois, quand les pavés aplanirent les routes de boue, quand des pâtés de maisons puis des tours s’érigèrent avec grâce sur la plaine pour devenir la ville que nous connaissons et aimons tous, quand les lumières de cette subtile forteresse devinrent visibles aux caravansérails et capitaines de navire une journée et une nuit avant de l’atteindre, les origines de la ville se perdirent dans le temps, et le nom de clan Milacar, tristement, ne fut pas plus estimé qu’un autre…

Du moins était-ce la version racontée par Grâce-du-Ciel, soutenue comme toujours par une passion narrative persistante, à défaut de preuves matérielles. Peu auraient eu le cran de le traiter de menteur en face, et encore moins de l’interrompre avec cette accusation à sa propre table.

Ringil se campa dans l’entrée tendue de brocart et sourit.

— Tu ressasses toujours ces foutaises ? lança-t-il d’un ton railleur. Tu n’as pas d’histoire plus récente, Grâce ?

Les conversations s’interrompirent dans la salle à manger éclairée à la bougie comme les derniers grains de sable d’un sablier. Le clair de bande pénétrait froidement dans ce silence depuis les rideaux le long du mur opposé. Les regards de la compagnie attablée allaient et venaient entre le nouveau venu et leur hôte. Certains à cette large table ovale se retournèrent, vêtus d’habits richement cousus, les bras appuyés sur les dossiers ; ils firent grincer les pieds de leurs chaises, et leurs lourdes robes murmurèrent en se déplaçant. Des visages satisfaits et bien nourris se levèrent, certains encore en train de mâcher, momentanément privés de leur assurance. Bouche bée, les yeux écarquillés. Le porteur de machette accroupi à droite de Milacar cligna des yeux, et sa main se crispa sur la garde d’un horrible hachoir long de quarante centimètres qui pendait à sa ceinture.

Ringil croisa le regard du garçon. Le soutint un instant, sans sourire.

Milacar fit doucement claquer sa langue. Comme un baiser. Le garçon lâcha la poignée de sa machette.

— Bonjour, Gil, on m’avait prévenu que tu étais rentré.

— On ne t’a pas menti. (Ringil passa son regard du garçon au maître.) Toujours aussi bien informé.

Milacar – toujours plutôt moins svelte qu’il aurait sans doute pu l’être, et toujours plutôt moins grand que sa prétendue ascendance naomique suggérait. Mais, si ces éléments n’avaient pas changé, il n’avait pas non plus perdu l’énergie musculeuse et râblée qui émanait de sa personne – même lorsqu’il était assis. On avait l’impression qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se lève d’un bond, ses gros bras noueux montés en garde de pugiliste, les poings serrés pour dérouiller les volontaires jusqu’au dernier.

Pour le moment, il se contenta d’un froncement de sourcils blessé et se frotta le menton du bout de l’index et du majeur. De petites rides se formèrent au coin de ses yeux mais il ne sourit pas. D’un bleu profond, magnifique, comme l’océan ensoleillé au large de la pointe de Lanatray, ils dansaient à la lumière des bougies. Il soutint le regard de Ringil et articula sans un bruit des paroles qui ne concernaient que lui.

Le moment passa.

Le portier de Milacar, ployant sous le poids de l’Amie des Corbeaux et de la cape que Ringil lui avait confiées au passage, arriva, rouge et grimaçant, derrière lui. Il n’était plus jeune et sa course effrénée dans l’escalier à la poursuite de ce visiteur trop rapide l’avait essoufflé.

— Euh, Sa Dignité, maître Ringil des Champs d’Eskiath, chevalier diplômé de Trelayne et…

— Oui, oui, Quon, merci, dit Milacar avec acidité, maître Ringil s’est déjà annoncé. Vous pouvez disposer.

— Oui, Votre Honneur. (Le portier lança un regard venimeux à Ringil.) Merci, Votre Honneur.

— Oh, et Quon, essayez de ne plus perdre les invités inattendus, si vous pouvez ! On ne sait jamais, le prochain pourrait être un assassin.

— Oui, Votre Honneur. Je suis désolé, Votre Honneur. Cela ne se reprodui…

Milacar lui fit signe de partir. Quon se tut et s’inclina en se tordant les mains, puis se retira. Ringil écrasa un frisson de sympathie pour cet homme, le piétina comme une braise tombée d’une pipe. Pas le temps. Il s’avança dans la pièce. Le garçon à la machette le regarda d’un œil brillant.

— Tu n’es pas un assassin, n’est-ce pas, Gil ?

— Pas ce soir.

— Tant mieux, parce qu’on dirait que ta grosse épée se fait la malle. (Milacar marqua une pause délibérée.) Enfin, si c’est bien elle que j’ai vue.

Ringil s’avança vers la table, à l’opposé de Grâce-du-Ciel.

— Oui, oui, elle n’a pas changé. (Il sourit et joua le jeu.) Toujours aussi grosse.

Quelques hoquets outrés de l’assemblée. Il regarda les visages présents.

— Pardonnez-moi, j’oublie toutes mes manières. Bonsoir, messieurs. Mesdames.

Quoique l’on n’aurait trouvé aucune de ces dernières, techniquement, dans la salle. Toutes les convives féminines étaient là contre dédommagement. Il passa en revue les nombreux invités, accrocha le regard de l’une des putains au hasard, et lui parla délibérément.

— Alors, ma dame, qu’y a-t-il de bon ce soir ?

Silence choqué, chancelant. La putain ouvrit sa bouche peinte de violet avec incrédulité et lui rendit un regard interloqué. Ringil eut un sourire patient. Perdue, elle chercha des yeux un signe quant à ce qu’elle devait dire. Les convives étaient scandalisés.

— Tout est bon, Gil… (Si la pièce était hérissée par cette subtile insulte, – parler à une prostituée plutôt qu’aux dignitaires assemblés – Milacar, lui, restait imperturbable.)… c’est pour ça que je paie. Mais tu devrais goûter le cœur de couguar, là, dans le bol jaune. C’est particulièrement savoureux. Une marinade d’Yhelteth. Ça doit faire des années que tu n’as rien goûté de tel, là-bas dans ta campagne.

— Oui, en effet. Rien que du mouton et du loup, avec les paysans. (Ringil se pencha en avant et prit un morceau de viande dans le bol. Ses doigts laissèrent un sillage de gouttes de sauce sur la nappe. Il mordit, mâcha un moment et hocha la tête.) C’est très bon, pour une dînette de bordel.

Nouveaux hoquets. À son coude, quelqu’un se leva. Visage barbu, à peine plus de quarante ans, et pas aussi gras que d’autres. Massif sous la haute-couture violet et or des beaux quartiers, un peu de muscles, à le voir. Il posa une main sur la rapière de cour qu’il n’avait pas laissée au vestiaire. Ringil repéra un anneau sigillaire avec l’emblème de la pâquerette des marais.

— C’est un outrage ! Vous n’insulterez pas cette assemblée en toute impunité, Eskiath. J’exige…

— Vous pourriez éviter de m’appeler comme ça ? lui dit Ringil sans cesser de mâcher. Maître Ringil, ça ira.

— Monsieur, vous avez besoin d’une leçon de…

— Asseyez-vous.

La voix de Ringil s’éleva à peine, mais son coup d’œil fut un coup de fouet. Il croisa le regard de celui qui le défiait, et l’homme sourcilla. C’était la même menace qu’il avait adressée au garçon avec la machette, cette fois à voix haute au cas où son interlocuteur serait ivre ou n’aurait jamais aproché un vrai combat, et donc ne saurait pas lire les promesses que contenait le regard de Ringil.

L’homme massif s’assit.

— Gil, tu devrais peut-être t’asseoir aussi, suggéra doucement Grâce-du-Ciel. Nous ne mangeons pas debout, dans les Clairières. C’est considéré comme très mal élevé.

Ringil se lécha les doigts.

— Ouais, je sais. (Il regarda lentement les convives.) Qui veut me laisser sa place ?

Milacar hocha la tête vers la putain la plus proche de lui, à un invité d’écart de là où il tenait cour dans son grand fauteuil. La femme se leva avec un empressement expérimenté, sans dire un mot. Elle recula avec grâce vers l’une des fenêtres en alcôve et y resta immobile, les mains posées sagement sur la hanche, pour afficher sous des dehors de pudeur sa silhouette vêtue de mousseline.

Ringil contourna la table pour gagner le siège vide, inclina la tête en direction de la femme et s’assit. Le coussin de velours était encore réchauffé par son cul, et cette intimité malvenue se faufila par ses braies. Les convives à ses côtés regardaient intensément ailleurs. Il retint une envie de se dandiner sur son siège.

Tu es resté six heures gelé dans ta propre pisse à la plage de Rajal, à faire le mort pendant que les Écailleux fouillaient les hauts-fonds avec leurs séides reptiliens à la recherche de survivants. Tu peux rester immobile dans la chaleur d’une pute pendant une demi-heure. Tu peux tenir une conversation polie avec les gens des Clairières, avec les gracieux notables de Trelayne.

Grâce-du-Ciel Milacar s’éclaircit la voix et leva son gobelet.

— Buvons à l’un des fils les plus héroïques de notre ville, rentré chez lui, et pas une seconde trop tôt.

Il y eut une pause à la table, une sorte de vague de réponses contrariées. Les visages s’enfouirent rapidement dans leur boisson. On aurait dit, pensa Ringil, des cochons à leur auge. Ils finirent de trinquer, et Milacar se pencha par-dessus un convive pour approcher son visage à moins de trente centimètres de celui de Ringil. Son haleine était parfumée de vin.

— À présent que le petit numéro est fini, dit-il avec urbanité, tu pourrais me dire ce que tu fais ici, Gil ?

Ses yeux pâles étaient plissés, amusés malgré eux. Entre la moustache taillée et le bouc, les longues lèvres mobiles étaient courbées avec humour, tendues d’un désir anticipé, et laissaient à peine deviner le bord des dents. Ringil se rappela ce regard avec un coup au cœur.

Milacar avait perdu ses cheveux presque entièrement, comme il l’avait toujours prédit. Et il avait tout rasé, comme il l’avait toujours dit.

— Je suis venu te voir, Grâce.

Et c’était presque la vérité tout entière.

— Tu es venu me voir, hein ?

Milacar le répéta plus tard tout bas, à l’étage, dans le grand lit aux draps de soie ; ils étaient épuisés, maculés, et lovés chacun la tête sur les cuisses de l’autre. Il se souleva légèrement, attrapa Ringil par les cheveux de sa nuque et attira son visage, en faisant semblant de l’y forcer, vers son entrejambe flasque.

— Mon cul, oui ! Tu es un putain de menteur d’aristo, Gil, tu ne changeras jamais ! (Il tourna les doigts, tirant douloureusement sur les petits cheveux.) Comme quand tu es venu me voir il y a quinze ans, gamin d’Eskiath.

— Seize ans. (Ringil donna une tape sur la main de Milacar, la saisit et la ramena contre ses lèvres pour l’embrasser.) J’avais quinze ans, rappelle-toi. Il y a seize ans, et ne m’appelle pas comme ça.

— Quoi, gamin ?

— Eskiath. Tu sais que je n’aime pas.

Milacar dégagea sa main et se souleva un peu sur les coudes pour regarder le jeune homme lové contre lui.

— C’est aussi le nom de ta mère.

— Son nom d’épouse. (Ringil garda le visage niché dans la chaleur humide des cuisses de Milacar, les yeux perdus dans l’obscurité près de la porte de la chambre.) Elle l’a choisi. Je n’ai pas eu cette chance.

— Je ne suis pas sûr qu’elle ait eu beaucoup le choix non plus, Gil. Elle avait quoi, douze ans quand on l’a donnée à Gingren ?

— Treize.

Silence. Le même clair de bande diffus que dans la salle à manger se déversait ici sans limites, flot glacé sur le tapis depuis le large balcon de la chambre qui donnait sur le fleuve. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux voletaient comme des fantômes alanguis, et une brise d’automne fraîche s’invitait, pas encore le froid mordant que l’on trouvait à Gibet-la-Source mais déjà en passe d’y arriver. L’hiver le trouverait même ici. Ringil s’agita, sa peau se couvrit de chair de poule et les poils de ses bras se hérissèrent. Il inspira l’odeur acide et de fumée de Grâce, et cela le ramena quinze ans plus tôt, comme une drogue. Des nuits passées à se complaire dans la débauche, le vin et la fumée de flandrijn, chez les Milacar, rue de la Cargaison-Abondante, dans le quartier des entrepôts, à s’enivrer de la subtile obligation de faire ce que voulait Grâce-du-Ciel, au lit comme ailleurs. Sur les quais pour récolter l’argent avec les gros bras de Milacar, se glissant furtivement dans les rues des Clairières et dans les beaux quartiers pour les livraisons ; les occasions rares où la Garde les poursuivait, quand quelqu’un se faisait arrêter et les dénonçait, les rares bagarres dans les ruelles sombres ou les abris, les rares moments d’escrime forcée ou de combat au couteau. Mais tout cela, même les combats, était trop haut en couleur, trop amusant, au bout du compte, pour paraître aussi dangereux que ça l’était vraiment.

— Allez, dis-moi pourquoi tu es vraiment venu, insista doucement Grâce.

Ringil se retourna, posa la tête et le cou sur le ventre de l’homme. Il y sentit les muscles, fermes encore sous la modeste couche de graisse de la maturité. Grâce frissonna à peine en accueillant le poids de son front en sueur. Ringil regarda les scènes de débauche peintes sur le plafond de Milacar. Deux garçons d’écurie et une servante faisaient quelque chose d’improbable avec un centaure. Ringil lança un soupir abattu vers leur monde pastoral et parfait.

— Il faut que j’aide la famille, dit-il d’un ton morne. Il faut que je retrouve quelqu’un. Une cousine qui a des ennuis.

— Et tu crois que j’ai commencé à fréquenter les mêmes cercles que le clan Eskiath. (Le ventre sous la tête de Ringil frissonna sous le rire de Milacar.) Gil, tu surestimes grandement ma place dans l’ordre des choses. Je suis un criminel, n’oublie pas.

— Oui, mais j’ai remarqué que tu faisais profil bas. Une grosse maison dans les Clairières, un dîner avec la Confrérie du Marais et autres dignitaires du même tonneau.

— J’ai encore ma maison rue de la Cargaison-Abondante, si ça te rassure. Et, au cas où tu l’aurais oublié, je viens d’une famille de la Confrérie. (La voix de Grâce-du-Ciel était un peu tendue.) Mon père était éclaireur avant la guerre.

— Oui, et ton arrière-arrière-arrière-arrière et ainsi de suite grand-père a fondé la ville de Trel-a-lahayn. J’ai entendu l’histoire en arrivant, Grâce. Et la vérité, c’est qu’il y a quinze ans tu n’aurais jamais accueilli chez toi ce connard avec le couteau de duel à la hanche. Et tu n’aurais pas non plus vécu dans les beaux quartiers.

Il sentit les abdominaux se tendre sous sa tête.

— Je te déçois ? demanda Milacar d’une voix douce.

Ringil continua à regarder le plafond. Il haussa les épaules.

— Tout s’est barré en couilles après 55, hein ? On a tous dû suivre le mouvement. Pourquoi tu aurais été épargné ?

— Tu es trop bon.

— Ouais, je sais. (Ringil s’assit et pivota un peu pour faire face à Grâce-du-Ciel. Il croisa les jambes, joignit les mains entre ses genoux. Secoua la tête pour en écarter ses cheveux.) Bon, tu m’aides à trouver ma cousine ?

Milacar eut une moue désinvolte.

— Bien sûr. C’est quoi, son problème ?

— Les chaînes, surtout. Elle est partie aux enchères à Etterkal il y a environ quatre semaines, d’après ce que j’ai appris.

— « Etterkal » ? (La désinvolture abandonna le visage de Milacar.) La vente était légale ?

— Oui, paiement pour une mauvaise dette. Enchère de recouvrement de la Chancellerie ; les acheteurs des Paluds l’ont bien aimée et l’ont emmenée enchaînée le jour même, apparemment. Mais la paperasserie est perdue, ou inexacte, ou je n’ai pas soudoyé les bons fonctionnaires. J’ai un portrait au fusain que je montre à tout le monde et que personne ne veut reconnaître, et je n’arrive pas à contacter qui que ce soit du côté d’Etterkal. Et je commence à fatiguer d’être poli.

— Oui, j’ai remarqué. (Grâce-du-Ciel secoua la tête d’un air perplexe.) Comment diable une fille du clan Eskiath est-elle arrivée jusqu’aux Paluds ?

— Ce n’est pas vraiment une Eskiath. Comme je t’ai dit, c’est une cousine. Elle s’appelle Herlirig.

— Ah, une famille du Marais, alors !

— Oui, et elle s’est mariée à mauvais escient, en plus, d’un point de vue Eskiath. (Ringil entendit l’écœurement s’infiltrer dans sa voix, mais ne put se résoudre à le dissiper.) Avec un marchand. Le clan Eskiath ne savait pas ce qui se passait, mais, de toute façon, je doute qu’ils seraient intervenus.

— Hmm… (Milacar regarda ses mains.) Etterkal.

— Oui, et tes vieux copains Snarl et Findrich, entre autres.

— Hmm.

Ringil pencha la tête.

— Ça te pose un problème, tout d’un coup ?

Nouveau silence. Quelque part dans les étages inférieurs, quelqu’un versait de l’eau dans un grand récipient. Milacar parut l’écouter.

— Grâce ?

Grâce-du-Ciel croisa son regard, offrit un sourire hésitant. Ringil ne connaissait pas cette expression.

— Beaucoup de choses ont changé depuis ton départ, Gil.

— Oui, on dirait.

— Y compris Etterkal. Les Paluds sont un quartier tout à fait différent, maintenant, tu ne reconnaîtrais pas le coin depuis la Libéralisation. Tout le monde savait que l’esclavage allait décoller, c’était évident. Poppy en parlait tout le temps, Findrich aussi, quand il lui arrivait d’en décrocher une. (Les paroles qui tombaient de la bouche de Milacar paraissaient étrangement pressées à présent, comme s’il avait peur qu’on l’interrompe.) Mais tu serais stupéfait de voir comme il s’est développé, Gil. Des richesses incroyables. Plus qu’avec le flandrijn ou le krinzanz.

— Tu as l’air jaloux.

Le sourire reprit vie un instant, puis s’éteignit.

— Avec des sommes pareilles, ils peuvent s’offrir de la protection, Gil. Tu ne peux plus débarquer à Etterkal et jouer les gros bras comme on le faisait quand il n’y avait que des maisons closes et des gangs.

— Et voilà que tu me déçois encore. (Ringil parla d’un ton léger pour masquer un malaise croissant.) À une époque, il n’y avait aucune rue où tu ne pouvais pas aller dans Trelayne.

— Comme je te l’ai dit, beaucoup de choses ont changé.

— La fois où on a essayé de nous faire sortir de la régate en ballon des Clairières. « C’est ma famille qui a construit cette putain de ville, on ne va pas me parquer avec le reste de la lie, avec ces putains de gros bras en uniforme et écharpe de soie. » (La légèreté quitta sa voix tandis qu’il imitait le Milacar d’il y avait si longtemps.) Tu te rappelles ?

— Écoute…

— Bien sûr, maintenant, toi aussi tu vis dans les Clairières.

— Gil, je t’ai dit…

— Oui, oui, les choses ont changé. J’avais entendu la première fois.

Et maintenant, il ne pouvait plus le masquer, ce sentiment de perte, encore un, putain, qui remontait dans l’impression générale de trahison, toutes ces années gâchées, devenues étrangères et amères sur sa langue, comme si Grâce-du-Ciel avait éjaculé de l’armoise dans sa bouche pendant ces dernières secondes crispées. Du plaisir au deuil, de la luxure au regret et là, d’un coup, la même spirale immonde de culpabilité tordue qu’on vendait aux temples et dans toutes les éducations coincées et les valeurs ancestrales, dans les sermons de Gingren et les bizutages à la virilité forcée et stérile de l’Académie ; comme tous ces putains de mensonges qu’on lui avait rabâchés d’un ton supérieur sur les hommes en robe ou en uniforme et…

Il se leva du lit comme si des scorpions avaient rampé entre les draps, toute trace de plaisir envolée. Il regarda Milacar, et soudain il n’avait plus qu’une idée : se débarrasser de l’odeur de cet homme sur lui.

— Je rentre, dit-il d’un ton neutre.

Il chercha ses vêtements par terre.

— Ils ont un dwenda, Gil.

Il ramassait ses braies, sa chemise, ses chausses froissées.

— Bien sûr.

Milacar l’observa un instant, puis, d’un coup, bondit hors du lit et lui sauta dessus comme un chat de guerre yhelteth. Ses mains trouvèrent une prise, son poids se décala pour le faire chuter, il appuya en une prise de lutte. Écho rageur de la danse de chair qu’ils avaient eue sur le lit. L’odeur acide de Grâce-du-Ciel et sa force de combattant des rues.

Une autre fois, cela aurait pu durer. Mais la colère restait vive dans la tête de Ringil, la frustration démangeait ses muscles, chant des sirènes de réflexes forgés et dessinés par les années de guerre. Il brisa l’étreinte de Milacar avec une sauvagerie qu’il avait oubliée, ajouta une prise à mains nues d’Yhelteth qui envoya l’autre au sol dans un entrelacs de membres. Ringil lui atterrit dessus de tout son poids, chassant l’air de ses poumons en un grognement furieux. Ringil se retrouva avec un pouce dans la bouche de Grâce-du-Ciel et l’autre à un centimètre de son œil gauche.

— Tu ne me la fais pas à la manière forte, siffla-t-il. Je ne suis pas un de tes gosses avec une machette. Je te tue si tu recommences.

Milacar s’étrangla et bredouilla.

— Va chier, j’essaie juste de t’aider. Écoute-moi, ils ont un dwenda à Etterkal.

Les deux hommes se dévisageaient, les secondes s’écoulaient.

— « Un dwenda » ? (Les yeux de Milacar répondaient « oui », ou du moins, qu’il croyait que c’était vrai.) Un putain d’Aldrain, tu veux dire ? (Ringil libéra les lèvres de Grâce-du-Ciel de son pouce.) Par le nom d’Hoiran, un membre des Évanescents, ici à Trelayne ?

— Oui, c’est ce que je suis en train te dire.

Ringil le lâcha.

— Tu te fous de ma gueule.

— Merci.

— Enfin, c’est soit ça, soit tu as trop fumé de ta came.

— Je sais ce que j’ai vu, Gil.

— On les appelle « Évanescents » pour une bonne raison, Grâce. Ils ont mis les bouts. Même les Kiriaths ne se rappellent pas d’eux en dehors de leurs légendes.

— Oui (Milacar se releva), et, avant la guerre, personne ne croyait aux dragons non plus.

— Ce n’est pas pareil.

— Alors, explique-moi.

Grâce-du-Ciel traversa la chambre d’un pas lourd jusqu’à un portant de magnifiques kimonos dans le style impérial.

— Expliquer quoi ? Qu’un arnaqueur albinos avec beaucoup de maquillage vous a tous fait dessiner des charmes et courir vous mettre à l’abri comme des bergers majaks au premier coup de tonnerre ?

— Non… (Milacar enfila brusquement une soie prune, serra et noua la ceinture à sa taille.) Explique-moi comment la Confrérie du Marais a pu envoyer trois de ses meilleurs espions à Etterkal, des hommes avec toute une vie d’expérience et des visages que personne à part le maître de loge ne pouvait associer à cette profession, et comment, une semaine plus tard, la seule chose à leur revenir, c’était leur tête.

— Cet enculé d’albinos a de meilleures sources que toi, et il sait manier une lame, dit Ringil avec un geste de la main.

— Tu ne comprends pas, Gil. (Grâce-du-Ciel afficha un nouveau sourire incertain.) Je n’ai pas dit que ces hommes étaient morts, j’ai dit que seule leur tête est revenue. Chacune vivante, greffée à une souche d’arbre de vingt centimètres de haut. (Ringil le regarda sans répondre.) Vas-y. Explique-moi ça.

— Tu l’as vu ? De tes propres yeux ?

Un hochement de tête tendu.

— À une réunion de loge. Ils ont sorti une des têtes, placé les racines dans un bol d’eau, et, environ deux minutes après, ce putain de truc ouvre les yeux et reconnaît le maître de loge. Ça se voyait à son expression. Il ouvre la bouche, essaie de parler, mais il n’a pas de gorge, pas de cordes vocales, alors on n’entend qu’un cliquetis et les lèvres qui bougent, la langue qui sort, puis ça commence à pleurer, les larmes coulent sur ses joues. (Milacar déglutit péniblement.) Après cinq minutes comme ça, ils sortent le machin de l’eau, et ça s’arrête. D’abord les larmes, comme si elles s’asséchaient, puis toute la tête arrête de bouger, ralentit comme un vieux qui meurt dans son lit. À part que la tête n’est pas morte. Dès qu’on la remet dans l’eau… (Il eut un geste impuissant de la main.) Ça recommence, pareil.

Ringil resta là, nu, et le clair de bande par les fenêtres ouvertes du balcon parut soudain plus froid. Il se retourna pour regarder la nuit au dehors, comme si quelque chose l’appelait.

— Tu as du krin ? demanda-t-il tout bas.

Milacar désigna sa commode d’un mouvement du menton.

— Bien sûr. Dans le tiroir en haut à gauche, j’ai quelques brindilles toutes prêtes. Sers-toi.

Ringil alla ouvrir le tiroir. Trois cylindres de feuilles jaunissantes roulés au fond du compartiment en bois. Il en prit un et l’alluma à la mèche de la lampe de chevet. Les pépites de krinzanz du cylindre crépitèrent quand la flamme prit, l’odeur acide lui chatouilla le nez. Il tira fortement, entraîna ce vieux goût familier jusque dans ses poumons. Une morsure brûlante à l’aller, glaçante à la sortie. Le krin monta comme un feu de glace dans son crâne. Il se tourna vers le balcon, soupira et y sortit, toujours nu, laissant un sillage de fumée derrière lui.

Après quelques instants, Grâce-du-Ciel le suivit.

Au dehors, on voyait les toits des Clairières jusqu’au fleuve. Les lumières des maisons voisines de celle de Milacar scintillaient parmi les arbres de leur jardin et les rues éclairées qui les séparaient, des rues sinueuses qui des siècles plus tôt n’étaient que des chemins dans le marais. L’estuaire s’incurvait depuis l’ouest, les vieux bâtiments des quais de l’autre rive avaient été balayés pour céder la place à des jardins d’ornement et à de coûteux autels érigés en signe de gratitude aux dieux de Naom.

Ringil s’accouda à la balustrade, retint un rictus et s’efforça de considérer ces changements d’un œil objectif. Il y avait toujours eu de l’argent dans les Clairières. Mais, à l’époque, c’était un peu moins ostentatoire ; il s’agissait de maisons de clans où l’on pouvait voir décharger les richesses qui avaient permis de les bâtir. À présent, avec la guerre et la reconstruction, les quais avaient été déplacés en aval, hors de vue, et les seules structures qui faisaient face aux résidences des Clairières étaient les autels, lourds échos de pierre à la piété et à la foi renouvelées que les clans avaient en leur propre aptitude à régner.

Ringil souffla sa fumée acide sur toute la scène. Il sentit sans se retourner que Milacar l’avait suivi sur le balcon.

— Avec un plafond pareil, tu vas te faire arrêter, Grâce, dit-il d’un ton distant.

— Pas dans ce quartier. (Milacar le rejoignit à la balustrade et inspira l’air des Clairières comme un parfum.) Le Comité ne fait pas de visites à domicile par ici. Tu devrais le savoir.

— Tout n’a pas changé, alors.

— Non, les inégalités demeurent.

— Oui, j’ai vu les cages en arrivant. (Un souvenir soudain aussi glacé qu’inutile, qu’il avait en fait cru sagement enfoui jusqu’à l’avant-veille, quand le carrosse de sa mère avait traversé le pont à la porte Est dans un bruit de ferraille.) C’est toujours Kaad qui commande à la Chancellerie ?

— Cette partie-là des choses, oui. Et il a l’air de plus en plus dynamique chaque jour. Tu as remarqué comment le pouvoir paraît nourrir certains hommes et en assécher d’autres ? Eh bien, Murmin Kaad fait clairement partie des premiers.

Dans la Chambre des audiences, ils détachent et immobilisent Jélim, et le soulèvent de la chaise tandis qu’il se débat. Il halète, incrédule, tousse de profonds cris de déni à la sentence rendue, une série de suppliques qui donne la chair de poule à ceux qui assistent à la scène depuis la galerie, fait suer les paumes et enfonce de larges aiguilles glacées dans la chair des bras et des jambes chaudement vêtus.

Entre Gingren et Ishil, Ringil est paralysé.

Et, quand les yeux du garçon condamné s’écarquillent comme ceux d’un cheval affolé, quand son regard griffe le visage des dignitaires assemblés au-dessus de lui comme à la recherche d’un salut de conte de fées qui aurait par miracle trouvé son chemin jusque-là, soudain il voit Ringil. Leurs yeux se croisent, et Ringil a l’impression qu’on vient de le poignarder. Contre toute attente, Jélim se dégage un bras et le tend en accusation, et crie : « C’était lui, emmenez-le-lui, je ne voulais pas, c’était lui, C’ÉTAIT LUI, EMMENEZ-LE, LUI, C’ÉTAIT SA FAUTE, C’EST PAS MOI… »

Et c’est comme ça qu’on l’emmène, sur un cri horrible et traînant. Et toute l’assistance sait que ce n’est qu’un début, que ce n’est que le moindre des délires agonisants qu’il proférera à partir du lendemain dans la cage.

En dessous, dans la chambre, sur l’estrade surélevée des juges, Murmin Kaad, qui jusqu’alors observait la scène avec un calme impassible, lève les yeux et croise le regard de Ringil.

Et sourit.

— Enculé ! (Un tremblement dans le ton détaché qu’il cherchait. Il tira sur la brindille pour se donner une contenance.) J’aurais dû le faire tuer en 53 quand j’en ai eu l’occasion.

Il coula un regard en biais, vit la façon dont Grâce-du-Ciel le regardait.

— Quoi ?

— Oh, c’est beau, la jeunesse ! dit Milacar avec gentillesse. Tu crois vraiment que ç’aurait été aussi simple ?

— Pourquoi pas ? C’était le chaos cet été-là, il y avait des soldats et des mercenaires partout. Personne ne l’aurait su.

— Gil, ils l’auraient remplacé par quelqu’un d’autre. Peut-être quelqu’un de pire.

— « Pire » ? « Pire » ?

Ringil pensa aux cages, qu’il n’avait finalement pas pu se résoudre à regarder par les fenêtres. L’attention que lui prêtait Ishil tandis qu’il se retournait vers l’intérieur du carrosse ; l’incapacité à croiser son regard. La chaleur de la gratitude ressentie quand le fracas métallique du passage du carrosse avait noyé les autres bruits qu’il aurait pu entendre. Il se trompait, il le sut alors. Le temps qu’il avait passé loin de la ville, le temps enterré dans l’ombre de la passe des Gibets et de ses souvenirs, ne l’avaient pas laissé aussi endurci qu’il l’espérait. Au lieu de cela, il était devenu tendre et plus fragile que jamais, mou comme le ventre qui lui poussait.

À son côté, Milacar soupira.

— Le Comité de morale publique n’a jamais dépendu de Kaad pour trouver son venin. Il existe une haine générale dans le cœur des hommes. Tu as fait la guerre, Gil, tu devrais le savoir mieux que personne. C’est comme la chaleur du soleil. Des hommes comme Kaad sont simplement des personnalités locales, comme des lentilles pour concentrer les rayons du soleil sur des brindilles. On peut briser une lentille, mais cela n’éteindra pas le soleil.

— Non, mais ce sera plus difficile de déclencher un incendie.

— Pendant un temps, oui. Jusqu’à la prochaine lentille, ou le prochain été caniculaire, et les feux reprennent.

— Tu deviens un peu fataliste sur tes vieux jours, mon con. (Ringil désigna les lumières des autres maisons.) À moins que ce soit lié à tes nouveaux quartiers de résidence ?

— Non, c’est l’âge. Quand on vit assez longtemps, on apprécie davantage la valeur du temps qui reste. Assez longtemps pour reconnaître la fausseté d’une croisade quand on est appelé pour la mener. Par les dents d’Hoiran, Gil, tu es la dernière personne à qui je devrais avoir besoin de le dire. Tu as oublié ce qu’on a fait de ta victoire ?

Ringil sourit, sentit l’expression couler sur son visage comme du sang renversé. Un réflexe, pour se barricader contre cette vieille douleur.

— Ce n’est pas une croisade, Grâce, ce sont des putains d’esclavagistes qui ont emmené la mauvaise fille. Il me faut juste une liste de noms, des marchands probables à Etterkal à qui je peux mettre la pression pour voir ce qui se passe.

— Et le dwenda ? insista la voix de Milacar avec colère. La sorcellerie ?

— J’ai déjà vu de la sorcellerie. Ça ne m’a jamais empêché de tuer ce qui se dressait contre moi.

— Tu n’as pas vu ça.

— Eh bien, c’est ça qui rend la vie intéressante, pas vrai ? Les expériences nouvelles. (Ringil tira profondément sur la brindille de krinzanz. L’éclat de la braise illumina les angles de son visage et fit pétiller ses yeux. Il libéra la fumée, regarda Grâce-du-Ciel.) Et toi, tu l’as vue, cette créature ?

Milacar déglutit.

— Non, pas personnellement. Il paraît qu’il reste à l’écart, même dans les Paluds. Mais certains ont tenu audience avec lui, oui.

— À ce qu’ils disent.

— Ce sont des hommes auxquels je fais confiance.

— Et que disent ces hommes crédibles sur notre ami aldrain ? Que ses yeux sont des puits noirs ? qu’il a des oreilles d’animal ? que la foudre danse à chacun de ses pas ?

— Non, ils disent que… (Nouvelle hésitation. La voix de Milacar était presque éteinte.) Ils disent qu’il est beau, Gil. Voilà. Qu’il est beau comme aucun mot ne peut le décrire.

Pendant une seconde, un infime frisson remonta l’échine de Ringil. Il l’écarta, haussa les épaules pour s’en défaire. Il jeta le mégot de krinzanz dans le jardin obscur et regarda l’arc de la braise.

— Eh bien, j’ai aussi vu la beauté, dit-il sombrement. Et, ça non plus, ça ne m’a jamais empêché de tuer ce qui se dressait devant moi.

Chapitre 6

Le temps qu’ils montent leur campement, une obscurité nuageuse occupait le ciel au-dessus de la steppe.

La nouvelle de l’attaque des fouleux avait atteint les tentes avant eux ; parmi les bergers de nuit venus les relever se trouvait un cousin de Runi, qui était reparti ventre à terre pour prévenir le reste de sa famille. Egar l’avait suivi à pied, le cadavre du garçon derrière lui, en travers de la selle de son destrier. Klarn le suivait à distance respectueuse, vigilant comme un faucon. Quand ils atteignirent le campement skaranak, des torches avaient été allumées partout, et presque tout le clan était réuni, la famille de Runi à sa tête. Même Poltar était là, le chaman émacié au crâne rasé, debout au milieu du large cercle de ses acolytes, tenant déjà les outils de la consécration. Les murmures étaient allés bon train parmi ceux qui attendaient, mais tout était retombé quand ils aperçurent la silhouette ensanglantée de leur maître de clan, qui mena le cheval jusque dans la lueur des torches.

Les goules des steppes ne s’étaient pas laissé tuer si facilement. Elles avaient apposé leur marque sur le Tueur de Dragons, des pieds à la tête.

Egar baissa les yeux pour ne pas regarder Narma et Jural. Ni la mère ni le père de Runi n’avait voulu que leur fils accompagne le troupeau si tôt, mais, au Conseil, Egar avait refusé de l’interdire, puisque le garçon était majeur. Runi était prometteur, c’était un garçon enthousiaste et il avait un don avec les animaux depuis qu’il savait marcher.

Et puis, tout valait mieux que de le laisser traîner avec les autres fils des Skaranaks, si riches en buffles, pour avaler du vin de riz et crier des insultes peu imaginatives aux femmes qui passaient. N’est-ce pas, maître de clan ? Il valait mieux que Runi abandonne tout ça et commence à se prendre en main.

Et, maintenant, Runi était éventré et refroidissait déjà quand Egar souleva son corps grossièrement emmailloté du dos de son cheval. Le Tueur de Dragons cala son fardeau sur ses deux bras, sourcilla quand il pesa sur les blessures de ses bras et de sa poitrine. Il s’avança, sentant à peine ses jambes, pour présenter Runi à ses parents.

Narma éclata en sanglots et s’effondra sur le visage exposé de son fils ; Egar eut du mal à garder le corps dans ses bras. Il essaya de ne pas chanceler. Jural détourna la tête, cacha ses larmes dans l’obscurité pour ne pas s’humilier devant le clan.

C’était à des moments pareils que le Tueur de Dragons regrettait amèrement d’être revenu du Sud comme un con et d’avoir accepté le fardeau de chef du clan.

— Il est mort en guerrier.

Il prononça ces mots rituels en jurant intérieurement à leur idiotie. Un gamin de seize ans, bordel. S’il avait eu le temps de devenir guerrier, il aurait peut-être survécu à cette attaque.

— Il sera honoré du nom de défenseur du clan, à jamais, dans nos cœurs. (Il hésita et marmonna, presque inaudible :) Je regrette, Narma.

Les pleurs de la femme montèrent d’un cran. Ce fut à ce moment que Poltar le chaman choisit d’assumer son propre rôle officiel.

— Femme, silence ! Les Habitants considéreront-ils avec faveur un guerrier importuné par tes gémissements de femme ? Dès à présent, il te regarde depuis la Route du Ciel qui mène à ses ancêtres, et il a honte devant eux de ce remue-ménage. Va allumer des bougies pour lui, comme une femme devrait le faire.

La suite des événements ne fut jamais claire dans l’esprit de quiconque, et encore moins dans celui d’Egar. Narma, apparemment, refusait de lâcher le corps de Runi. Poltar approcha et essaya de la persuader par la force. Il y eut une brève lutte, une escalade dans les pleurs et le claquement mat d’une paume contre un visage. Runi bascula des bras d’Egar et frappa le sol avec un choc sourd, tête la première. Narma se mit à crier après le chaman, et Poltar la gifla. Elle s’écroula sur son fils comme un boisseau mal ficelé. Egar pivota, sa culpabilité et sa rage accumulées bondissant vers cette libération, et cogna le chaman avec les dernières forces de son bras droit. Poltar décolla et plana sur un bon mètre cinquante depuis le poing du Tueur de Dragons avant de retomber sur le dos.

Il y eut un moment de silence estomaqué ; tout le monde assimilait ce qui venait de se passer.

L’un des acolytes avança vers Egar, puis se ravisa en voyant l’expression du visage ensanglanté du Tueur de Dragons. Les trois autres se portèrent au secours de Poltar et l’aidèrent à se redresser. Un murmure gêné s’éleva dans la foule, un mot sur le point d’être prononcé. Le chaman cracha du sang et l’articula à leur place.

— Sacrilège !

— Oh, arrête tes salades !

Egar parlait d’une voix décontractée mais se sentait bien moins détaché qu’il l’affichait. Poltar allait lui causer de gros problèmes.

S’il y avait une force sur les steppes que les Majaks considéraient égale à leur propre dureté, c’était le pouvoir changeant et fulgurant des Habitants du Ciel. Les Habitants n’étaient pas comme le dieu des gens du Sud, à l’impérialisme méticuleux et bureaucratique. Ils étaient jaloux, volages et d’une violence imprévisible, et n’avaient pas de temps à perdre avec ce genre de considérations – ils envoyaient les tempêtes ou les épidémies au hasard pour rappeler aux Majaks leur place dans l’ordre des choses, dressaient les hommes les uns contre les autres pour leur amusement, puis jouaient aux dés pour décider qui mourrait et qui vivrait. En bref, ils agissaient en tout point comme les hommes puissants, ceux qui menaient une vie oisive, et le chaman était leur seul messager sous le ciel. Offenser le chaman, c’était offenser les Habitants, et ceux qui les offensaient, c’était admis, le paieraient très cher tôt ou tard.

À présent, le plus vieux des acolytes se fit l’écho du chaman, brandissant son bâtonnet d’invocation vers les Skaranaks assemblés.

— Sacrilège ! Un sacrilège a été commis ! Qui expiera ?

— C’est toi qui vas expier si tu ne la fermes pas.

Egar s’avança vers celui qui parlait, déterminé à tuer le problème dans l’œuf. L’acolyte ne bougea pas, les yeux écarquillés de peur et de foi insensée.

— Urann le Gris te…

Egar le saisit par la gorge.

— J’ai dit, la ferme ! Où était Urann le Gris quand j’avais besoin de lui, là-bas ? Où était Urann quand ce gamin avait besoin d’aide ? (Il regarda les visages effrayés à la lumière des torches, et pour la première fois de sa vie ressentit un mépris écrasant pour son propre peuple. Sa voix se fit plus forte.) Où est ce putain d’Urann chaque fois qu’on a besoin de lui, hein ? Où était-il, Garath, quand les fouleux ont pris ton frère ? Quand les loups ont volé ta fille dans son berceau, Inmath ? Où était-il quand la fièvre des quintes a déferlé et que la fumée des brasiers funéraires s’élevait sur tout l’horizon d’ici à Ishlin-ichan. Où était cet enculé de Gris quand mon père est mort ?

Poltar s’était remis debout et lui faisait face.

— Tu parles comme un enfant.

Il s’exprimait d’une voix calme et dangereuse qui porta néanmoins dans toute l’assistance. Mise en scène soigneuse – après tout, c’était son métier.

— Le temps que tu as passé dans le Sud t’a corrompu, tu as trahi nos traditions, et à présent tu cherches à amener le désastre sur les Skaranaks avec ton sacrilège. Tu n’es plus apte à gouverner en tant que maître de clan. Le Gris l’annonce par la mort de cet enfant.

La foule murmura, mais c’était un bruit confus. Beaucoup d’entre eux étaient agacés par Poltar et la vie oisive que son statut lui autorisait. Egar n’était pas le seul cynique de la steppe, ni le seul guerrier des Skaranaks à être parti dans le Sud et rentré avec une vision plus vaste de la façon dont le monde fonctionnait. Trois ou quatre de ses associés propriétaires de troupeau avaient eux-mêmes servi comme capitaines chez les mercenaires yhelteths, et l’un d’eux, Marnak, avait servi aux côtés du Tueur de Dragons à la passe des Gibets. Il était plus vieux qu’Egar d’au moins dix ans, mais toujours d’une rapidité aveuglante quand c’était nécessaire, et sa loyauté allait plus loin que tout ce à quoi le chaman pourrait faire appel. Egar vit son visage sinistre et buriné à la lumière des torches, vigilant et prêt à dénuder son acier. Marnak croisa le regard de son chef de clan et hocha la tête, juste une fois. Egar sentit la gratitude lui piquer les yeux.

Mais il y avait les autres.

Les faibles et les imbéciles, par dizaines, blottis à présent parmi leurs égaux, effrayés par la nuit froide au-delà de leur feu de camp et de tout ce qu’elle contenait. Effrayés presque autant par tout ce qui pourrait perturber une vision bordée de vastes ciels vides et de l’horizon inchangé de la steppe. Egar vit leur visage, les reconnut grâce à ceux qui se détournaient quand il croisait leur regard.

Et derrière ces visages, se nourrissant et jouant de ces peurs, les avides, les installés, ceux dont la haine du changement émanait d’un souci plus prosaïque : ce qui perturberait l’ordre ancien mettrait en péril leur propre position privilégiée dans le clan. Ceux pour qui le retour héroïque du Tueur de Dragons avait été salué non avec joie, mais avec une méfiance froide et une vive inquiétude pour la propriété des troupeaux et la hiérarchie du clan. Et dans leur nombre, constata-t-il avec honte, figuraient au moins quelques-uns de ses frères.

Pour tous ces gens, Poltar le chaman et ses croyances tenaces représentaient l’essence des Majaks, et tout ce qui pourrait être perdu si l’équilibre changeait. Ceux-là ne se rallieraient pas à Egar, au mieux resteraient-ils neutres. D’autres pourraient faire pire.

Un nuage traversa la bande comme déchiré par son arête – la lumière argentée se déversa sur la plaine au sud. Egar apprécia d’un regard de commandant chevronné l’incertitude qu’il lisait chez son peuple, et joua dessus.

— Si Urann le Gris a quelque chose à me dire, annonça-t-il fortement, il peut venir me le dire en personne. Il n’a pas besoin d’un vieux vautour trop usé pour gagner sa pitance en guise d’émissaire. Je suis là, Poltar. (Il écarta les bras.) Appelle-le. Appelle Urann. Si j’ai commis un sacrilège, qu’il ouvre le ciel et me terrasse sur-le-champ. Et sinon, eh bien, nous saurons que tu n’as pas son attention, n’est-ce pas ?

On entendit quelques hoquets de respiration retenue, mais c’était le bruit que font des badauds devant un spectacle de rue, et non celui de leur foi outragée. Et le chaman le regarda d’un œil venimeux, mais n’ouvrit pas la bouche. Egar masqua une joie sauvage.

Je te tiens, enculé !

Poltar était piégé. Il savait autant qu’Egar que les Habitants ne se manifestaient guère ces jours-ci. Certains disaient que c’était parce qu’ils étaient ailleurs, d’autres parce qu’ils avaient cessé d’exister, et d’autres encore parce qu’ils n’avaient jamais été réels. Au final, comme l’aurait dit Ringil, on s’en battait les couilles, des raisons. Si Poltar appelait Urann, il ne se passerait rien, et il serait ridicule, et surtout paraîtrait impuissant. Et le flirt d’Egar avec le sacrilège pourrait être sans risque imité par d’autres hommes du clan, en tant qu’honneur du guerrier face à ce vieux charlatan mangé aux mites.

— Alors, chaman ?

Poltar se drapa dans sa peau de loup miteuse et regarda la foule.

— Le Sud a mutilé son esprit, cracha-t-il. Croyez-moi, il amènera la destruction du Gris sur nous tous.

— Retourne à ta yourte, Poltar… (l’ennui dans la voix d’Egar était lourd, mais entièrement artificiel), et vois si tu ne retrouves pas tes bonnes manières quelque part. La prochaine fois que je te vois maltraiter un parent en deuil comme ça, je te tranche la gorge et je te laisse aux vautours. Toi. (Son bras se tendit pour indiquer l’acolyte plus âgé.) Tu as quelque chose à dire ?

L’acolyte lui rendit son regard, le visage pétri de haine, ravalant les mots qui se massaient de manière presque visible dans sa bouche. Puis Poltar se pencha, lui murmura quelque chose à l’oreille, et il se calma. Le chaman lança encore un regard chargé de mépris au Tueur de Dragons, puis se fraya un chemin dans la foule à coups d’épaules, escorté par ses quatre apprentis. Certains les suivirent du regard.

— Aidez la famille de ce guerrier défunt, lança Egar.

Les regards revinrent sur Narma, toujours accroupie et en larmes sur le corps sans vie de son fils. Les femmes la rejoignirent, apportant mains douces et paroles tendres. Le Tueur de Dragons hocha la tête à l’intention de Marnak, et le vieux capitaine se rangea à son côté.

— Bravo, murmura Marnak, mais qui va officier au bûcher si le chaman boude dans sa yourte ?

Egar haussa les épaules.

— Au pire, nous enverrons chercher un lanceur de sorts chez les Ishlinaks. On me doit quelques faveurs à Ishlin-ichan. Pendant ce temps, garde un œil sur cette yourte, justement. Je veux être au courant de ses moindres faits et gestes.

Marnak hocha la tête et partit, laissant le Tueur de Dragons réfléchir à la suite des événements. Il était sûr d’une chose.

L’affaire n’était pas réglée.

Chapitre 7

Ringil rentra chez lui, l’humeur mauvaise et les yeux irrités par le krin.

Les Clairières avant l’aube présentaient la palette de couleurs coutumière, parfaite pour son humeur – la brume basse du fleuve s’effilait parmi les silhouettes noires et torturées des mangroves, les hautes fenêtres des manoirs évoquaient des lumières de navires ancrés ou échoués. La lueur de la bande, arche terne maculée de nuages, avait perdu l’éclat de la nuit et pâlissait à l’approche du jour. Elle soulignait le scintillement irréel de la route pavée sous ses pieds, ainsi que d’autres qui serpentaient parmi les arbres. Toutes ces vieilles images usées… Il suivit la rue jusque chez lui avec l’assurance d’un somnambule, des souvenirs décennaux superposés aux derniers jours de son retour. Rien n’avait guère changé de ce côté de la rivière – à part bien sûr l’insinuation polie de Grâce-du-Ciel dans le quartier – et cela aurait facilement pu être une matinée de sa jeunesse dissolue.

À part la putain d’épée que tu portes dans le dos, Gil. Et ton bide tout neuf.

L’Amie des Corbeaux n’était pas lourde pour sa taille – le plaisir de manier les lames kiriathes était en partie dû aux alliages souples et légers que leurs forgerons avaient toujours préférés –, mais, ce matin, elle pesait comme la souche d’un mât de navire auquel il se serait attaché pendant la tempête, et qu’il était à présent forcé de traîner derrière lui, un pas humide à la fois, sur une plage louche. « Beaucoup de choses ont changé depuis ton départ, Gil. » Il se sentait comme naufragé sous l’effet de la drogue et de la reddition de Grâce. Il se sentait vide. Tout ce à quoi il s’était autrefois accroché avait disparu, ses compagnons d’équipage avaient été emportés par la tempête, et il savait déjà que les autochtones n’étaient pas amicaux.

Derrière toi.

Il s’arrêta lentement. La certitude qu’on le suivait lui picotait la nuque.

Une personne avançait, un bruissement faible au milieu des arbres, sur la gauche du chemin. Une, voire plusieurs. Il grogna et crispa deux ou trois fois les doigts de la main droite. Appela dans l’air frais.

— Je ne suis vraiment pas d’humeur.

Il sut immédiatement que c’était un mensonge. Son sang frissonnait dans ses veines, son cœur fut soudain plein de cet emballement vif et joyeux. Il serait fou de joie de tuer quelque chose, là, tout de suite.

Nouveau mouvement, l’importun n’avait pas eu peur. Ringil se retourna, la main levée derrière sa tête pour saisir la poignée saillante de l’Amie des Corbeaux. L’épée feula à son oreille quand il dégaina une vingtaine de centimètres d’acier meurtrier du fourreau avant que l’ouverture en portefeuille libère le reste d’un coup, comme prévu. Le reste de la lame tinta. Cela fit un son propre et froid dans l’air matinal. Sa main gauche rejoignit la droite sur la longue poignée usée, le fourreau retomba, vide, se balança un peu sur ses lanières. Ringil pivota et s’immobilisa.

C’était un coup fourré, tout en élégance kiriathe, et une aide bien pratique qui avait plus d’une fois pris des assaillants imprudents par surprise. Cela faisait partie de la mystique de l’Amie des Corbeaux, tout ce qu’il avait reçu quand Grashgal lui avait offert l’arme. Et, encore mieux, cela le plaçait directement dans une garde de flanc, arme au-dessus de la tête, la lame en acier bleu brandie à la vue de tous, afin qu’ils la reconnaissent. À eux de se décider – à eux de savoir s’ils voulaient vraiment affronter le propriétaire d’une arme kiriathe, finalement. Il avait vu plus d’une capitulation sans combattre, ces dix dernières années, quand la lame bleue sortait. Ringil se tourna de nouveau face au chemin, avec en lui l’espoir vorace que, cette fois, personne n’hésiterait.

Rien.

Des coups d’œil vers le feuillage de chaque côté, une mesure des angles et de l’espace disponible, puis il passa à une garde plus conventionnelle, vers l’avant. L’Amie des Corbeaux fendit l’air en décrivant son arabesque, un léger sifflement dans le mouvement.

— Eh oui, lança-t-il, de l’acier kiriath. Il va avaler votre âme.

Il crut entendre un rire en retour, haut et vaporeux dans les arbres. Une nouvelle sensation glissa sur sa nuque comme un col glacé. Comme si son environnement avait été soudain soustrait à tout contexte terrien, comme si, d’une certaine manière, il était parti, arraché à tout ce qui était familier. La distanciation s’annonça, froide comme le vide entre les étoiles, et écarta tout avec force. Les arbres observaient la scène. La brume du fleuve rampait et se tordait comme un être vivant.

La rage s’aviva en lui et réprima son frisson.

— Je ne plaisante vraiment pas. Si vous voulez me détrousser, il va falloir s’y mettre, là. Le soleil va se lever, ce n’est plus une heure pour la racaille de votre genre. Il faut aller se coucher, au lit ou dans la tombe.

Quelque chose couina sur la droite, quelqu’un s’écrasa d’un coup dans les branches. Sa vision se tordit à ce bruit, il aperçut un entrelacs de membres et une démarche basse, simiesque, quelqu’un fuyait. Un autre mouvement derrière lui, une autre silhouette familière. Il crut apercevoir l’éclat d’une lame courte, mais c’était difficile à dire – la lumière d’avant l’aube peignait tout de plomb.

Et ce rire, de nouveau.

Cette fois, il lui parut plonger sur lui avant de frôler son oreille avec une caresse. Il le sentit et eut un soubresaut tant il semblait tangible. Ringil se retourna, les yeux ouverts…

Puis tout fut fini, complètement, d’une façon qu’il sentit dans ses os comme la chaleur du soleil. Il attendit dans le calme revenu que cela revienne, l’Amie des Corbeaux brandie devant lui. Mais, quelle qu’en soit la nature, il semblait que cette chose en avait fini avec lui pour le moment. Les deux ombres en fuite, peut-être humaines, ne revinrent pas non plus. Ringil finit par abandonner tout à fait sa tension et sa posture, qui se relâchaient déjà, écarta soigneusement le fourreau de son dos et rangea la lame. Il regarda une dernière fois autour de lui et reprit sa marche, plus léger à présent, purifié et animé par la pulsation de l’excitation inassouvie que le combat provoquait en lui. Il enterra le souvenir du rire, le rangea là où il ne serait pas obligé de l’examiner de trop près.

Putain de krinzanz, ça rend parano.

Le ciel était tout en teintes de gris clair lorsqu’il arriva à la maison Eskiath ; à l’amont du fleuve, le soleil dardait déjà ses premiers rayons. La lumière lui piquait les yeux. Il regarda entre les gros barreaux de fer de la grande porte, se fit l’impression étrange d’un fantôme pathétique cramponné à une existence terrestre à laquelle il ne pouvait pas revenir. Les portes étaient fermées par des chaînes et s’achevaient par de longues piques dont il savait – il l’avait fait plus jeune – qu’elles n’étaient pas faciles à contourner. Pas de circulation à cette heure matinale ; hormis les serviteurs, personne ne devait bouger. Pendant un instant, sa main effleura l’épaisse cordelette de la sonnette, puis il laissa retomber son bras et recula. Le silence était trop solide pour envisager de le briser avec un tel bruit.

Sa soudaine sensiblerie lui inspira un sourire railleur, et il suivit la grille d’une allure morose, à la recherche d’une faille qu’il avait ménagée dans sa jeunesse. Il se faufila – tout juste ! – de l’autre côté et se fraya un chemin dans des buissons peu coopératifs, puis traversa les larges pelouses aux allées de gravier vers l’arrière de la maison, indifférent au bruit qu’il faisait.

Un veilleur sortit sur le porche en entendant ses pas et se tint devant le grand escalier avec sa pique, une lanterne nettement superflue levée dans l’autre main. Ringil aurait pu tendre le bras et le tuer le temps qu’il lâche la lampe et pointe sa pique ; c’était une certitude morne et coléreuse, dans ses os et son visage, un élan sans cible. Au lieu de cela, il le salua de la main et fut soumis à un regard étréci et inquisiteur. Puis le veilleur reconnut Gil, se détourna sans un mot et rentra dans la maison.

La porte des cuisines inférieures était comme toujours ouverte. Il vit la lumière rougeâtre et dansante qu’elle libérait dans l’aube, comme l’écoulement de quelque fluide vital au pied de la masse grise de la maison. Ringil contourna le porche, effleurant des doigts la maçonnerie moussue et usée, descendit trois degrés de pierre et entra dans la cuisine. Il sentit les pores de son visage s’ouvrir devant la chaleur qui émanait de la rangée de fourneaux le long du mur. Il sourit et inspira l’air chaud, comme si son retour au foyer était agréable. Ce qui était le cas, en quelque sorte, se dit-il. L’accueil le plus chaleureux que tu auras dans les parages, en tout cas. Il chercha un siège du regard. N’importe quoi ferait l’affaire ; les longues tables en bois fatiguées étaient pour l’instant vides de toute denrée, et personne n’avait encore commencé à préparer les repas de la journée. Une seule jeune servante s’occupait des gros chaudrons d’eau chaude ; elle leva rapidement les yeux de son travail, ébaucha un sourire, puis se détourna presque aussi vite. Vu le peu de bruit qu’elle faisait, elle aurait aussi bien pu être un fantôme.

À la porte à l’autre bout de la cuisine, quelqu’un l’attendait.

— Eh bien, quelle surprise.

Il soupira.

— Bonjour, mère.

La journée ressemblait de plus en plus à un retour dans le passé. Ishil se tenait sur le seuil surélevé de la cuisine, deux marches au-dessus du sol dallé, comme sur une estrade ; son visage était maquillé, elle portait des robes qu’elle ne revêtait pas normalement pour la maison mais, hormis cela, elle était la copie parfaite de la mère qu’il avait dû affronter à tous ces retours en catimini après une nuit agitée, si longtemps auparavant.

Il tira un tabouret et s’y assit.

— Vous étiez à une fête ?

Ishil descendit royalement dans la cuisine. Sa jupe frotta les dalles.

— J’aurais cru que c’était à moi de te poser cette question. C’est toi qui es sorti toute la nuit.

Ringil désigna sa robe.

— Ce n’est pas vraiment une tenue d’intérieur.

— Ton père recevait des invités de la Chancellerie. Des affaires d’État à considérer. Ils sont encore ici, ils attendent.

— Eh bien, content de savoir que je n’ai pas été le seul à travailler tard.

— C’est donc cela que tu faisais ? (Elle se tenait à présent du côté opposé de la table.) Tu « travaillais » ?

— En quelque sorte.

Ishil lui adressa un sourire glacé.

— Et moi qui m’inquiétais que tu sois parti renouer avec tes anciennes fréquentations.

— Il existe plusieurs moyens d’obtenir des renseignements, mère. Si vous vouliez une approche plus traditionnelle, vous auriez dû vous contenter de père et de ses brutes.

— Alors, dis-moi, insista-t-elle d’une voix douce, ce que tes méthodes peu orthodoxes ont révélé sur l’endroit où se trouve Shérin.

— Pas grand-chose. Les Paluds sont plus serrés qu’un sphincter de prêtre. Il me faudra du temps pour m’y insérer. (Il eut un large sourire.) Pour lubrifier l’entrée, si j’ose dire.

Elle se détourna de lui, hautaine comme un chat offensé.

— Oooh ! faut-il vraiment que tu sois si vulgaire, Ringil ?

— Pas devant les serviteurs, hein ?

— De quoi parles-tu ?

Ringil désigna par-dessus son épaule la fille des chaudrons, mais, quand il se retourna, il vit qu’elle était sortie sans un bruit de la pièce pour le laisser seul avec Ishil. Il ne pouvait pas lui en vouloir, d’ailleurs. Le tempérament de sa mère était légendaire.

— Peu importe, soupira-t-il. Disons simplement que je progresse lentement, et restons-en là.

— Eh bien, il veut te voir, de toute façon.

— Qui ça ?

— Ton père, bien sûr. (Le ton d’Ishil se fit plus vif.) Tu n’as donc rien écouté de ce que je disais ? Il est en haut avec son invité. Il attend que tu les rejoignes.

Ringil posa les coudes sur la table. Une main en diagonale sur l’autre, il referma ses doigts et observa la poigne qu’elles formaient. Il rendit sa voix prudemment atone.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, Gil. Et il n’est pas de la meilleure humeur. Alors, en route.

Le bruit de ses jupes frottant sur le sol alors qu’elle s’éloignait. D’un coup, cela hérissa les cheveux de Ringil. Elle parcourut la longueur de la table avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas suivie. Elle se retourna et lui lança un regard noir qu’il connaissait de longue date et qu’il ne se fatigua pas à croiser.

— Tu viens, oui ou non ?

— À votre avis ?

— Gil, par pitié… tu as promis…

— Si Gingren veut me parler, il peut venir ici. (Ringil désigna l’espace vide entre eux.) C’est bien assez privé.

— Tu veux qu’il amène des invités aux cuisines ?

Ishil paraissait sincèrement atterrée.

— Non. (Il la regarda enfin.) Je veux qu’il me foute la paix. Mais, puisque cela ne paraît guère probable, voyons à quel point il veut vraiment me parler, hein ?

Elle resta là quelques instants de plus, puis, voyant qu’il ne baissait pas les yeux et ne bougeait pas plus qu’une pierre, elle remonta les marches et sortit sans un mot. Il la regarda partir, changea un peu de position, voûta les épaules et passa en revue la cuisine comme pour y chercher des témoins, un public. Il se frotta les mains et soupira.

La fille du chaudron reparut, près de l’épaule de Ringil cette fois, et avec une immédiateté pâle et silencieuse qui le fit sursauter. Elle lui tendait une tasse à couvercle de bois, d’où s’élevaient des volutes de vapeur.

— Une infusion, seigneur, murmura-t-elle.

— Oui, euh… (Il cligna des yeux et chassa un frisson.) Vous pourriez éviter d’arriver en catimini comme ça ?

— Pardon, seigneur.

— Oui, bon, posez ça là.

Elle posa la boisson et se retira aussi silencieusement qu’elle était apparue. Il attendit qu’elle parte avant de faire basculer le couvercle du pot et de se pencher par-dessus pour en aspirer l’odeur. Des effluves verts amers s’en élevèrent, et la chaleur monta de la surface de l’eau dans laquelle les herbes avaient infusé et se posa autour de ses yeux irrités comme une serviette apaisante. C’était bien trop chaud pour qu’il la boive. Il préféra regarder le reflet distordu et assombri de son visage dans l’eau, encadrant cette vision incertaine de lui-même entre ses paumes, comme de peur qu’elle bouillonne et s’efface telle la vapeur qui le baignait. Enfin, il écarta le récipient, s’avachit menton contre la table, joue contre un bras tendu, et regarda sans les voir la table et le vide derrière elle.

Il les entendit approcher.

Des pieds bottés sur la pierre, et soudain quelque chose lui parla, comme une intuition murmurée par la lucidité surnaturelle qu’il avait peut-être récoltée dans la brume matinale, un héritage du rire étrange qui l’avait frôlé comme pour l’inviter à le suivre, et qui continuait à lui susurrer des choses au creux de l’oreille, lui annonça à quoi s’attendre. Mais c’était peut-être le dernier effet du krin, quelque soubresaut d’un effet hallucinatoire qui n’était pas inconnu parmi ses consommateurs. Quoi qu’il en soit, lorsque, plus tard, Ringil fut redevenu sobre et rationnel, il ne put pas se défaire de cette sensation, de cette quasi-certitude qu’il avait eue tandis que les ombres envahissaient la porte et que les pas approchaient. Cette prémonition le fit se lever de table, le dos droit, le corps et l’esprit assez vifs à présent, mais d’un mouvement fatigué, comme drogué, qui ressemblait à de la résignation…

— Ah, Ringil ! (Gingren tonna en descendant dans la cuisine, mais son entrain sonnait faux, comme une note ratée.) Ta mère m’a dit que nous te trouverions ici.

— On dirait qu’elle avait raison.

Père et fils se jaugèrent comme des duellistes récalcitrants. Gingren dessinait une grosse silhouette carrée dans cette cuisine à plafond bas, la taille peut-être un peu épaissie à présent, comme celle de Grâce-du-Ciel, les traits peut-être un peu bouffis et ramollis par les années et la bonne chère – et par cette nuit blanche, supposa Ringil –, mais, hormis tout cela, il restait égal à celui qu’il avait toujours été. Aucune fragilité dans le regard d’acier, aucune place véritable pour les regrets. Et chez son fils, eh bien, Gingren avait beau chercher, guère de changement là non plus, et en vérité, ces derniers jours, depuis le retour de Ringil, Gingren n’avait guère cherché à en découvrir. Ils s’étaient croisés un nombre inévitable de fois dans différentes parties de la maison, rarement seuls, l’interlocuteur de l’un ou de l’autre servant alors de tampon et de barrière, et en fin de compte d’excuse pour ne pas offrir plus de quelques salutations forcées et grognées au passage. Leurs horaires ne coïncidaient pas plus que lors de la jeunesse de Ringil, et personne dans la maison, pas même Ishil, ne voyait le moindre intérêt à les réunir plus souvent qu’ils le souhaitaient.

Mais maintenant…

Maintenant, enfin, la vérité se dévoila comme un rideau se déchire. Le pied souple et la silhouette fine malgré les années qui lui avaient grisonné les tempes, Murmin Kaad entra dans la pièce.

— Bonjour, maître Ringil.

Ringil se figea.

— Ha ! Il a perdu sa langue ! (Mais Gingren avait été – était peut-être encore, tout juste – un guerrier, et il savait ce que signifiait cette soudaine immobilité chez son fils. Il eut un geste bas pour Kaad, une mise en garde pour qu’il reste en arrière.) Le seigneur juge Kaad est ici sur mon invitation, Ringil. Il aimerait te parler de quelque chose.

Ringil regarda très attentivement devant lui.

— Alors, qu’il parle.

Une brève hésitation. Gingren hocha la tête, et Kaad s’avança jusqu’au bord opposé de la table. Il tira à grands gestes l’un des grossiers tabourets de bois et s’y posa avec un air faussement bienveillant face à l’absence de confort ou de cérémonie. Il réarrangea sa cape autour de lui, se rapprocha du bord de la table et posa les mains vaguement jointes sur la surface crevassée. Un anneau d’argent serti d’incrustations en or et du blason de la Chancellerie formait une bosse sur l’un de ses doigts.

— Il est toujours plaisant, commença-t-il avec formalité, de voir revenir ainsi l’un des fils honorés de notre ville.

Ringil lui lança un coup d’œil.

— J’ai dit de parler, pas de me lécher le cul. Finissons-en, voulez-vous.

— Ringil !

— Non, non, Gingren, tout va bien. (Mais ce n’était clairement pas le cas – Ringil vit passer subrepticement l’ombre de la colère sur le visage de Kaad, aussi rapidement effacée et remplacée par un sourire diplomate tendu.) Ton fils et le Comité n’ont pas toujours été d’accord. Ah, la jeunesse, ce n’est, après tout, pas un crime !

— Ça l’était pour Jélim Dasnel. (La vieille colère monta en lui, un peu adoucie par la descente de krin.) Si mes souvenirs sont bons.

Une nouvelle courte pause. Derrière Ringil, Gingren émit un son étranglé, puis se ravisa et ne l’articula pas davantage.

Kaad afficha de nouveau son sourire crispé.

— Et si mes souvenirs à moi sont bons, Jélim Dasnel avait enfreint les lois de Trelayne et travesti la moralité qui nous gouverne tous. Comme vous, Ringil, même s’il me peine de le rappeler dans le foyer de votre famille. Il fallait faire un exemple.

La colère retrouva son tranchant, se redressa malgré ses forces sapées par la drogue qui refluait et scintilla, comme neuve. Ringil se pencha en travers de la table et posa sur Kaad un regard d’amant.

— Devrais-je vous être reconnaissant ? murmura-t-il.

Kaad soutint son regard.

— Oui, je pense que vous le devriez. Il aurait tout aussi facilement pu se trouver deux cages à la porte Est, au lieu d’une seule.

— Non, pas facilement. Pas pour un lèche-bottes, un petit aspirant social comme vous, Kaad. Pas avec la chance rêvée de se retrouver à téter au sein généreux des Eskiath. (Ringil se fabriqua un sourire – il le ressentit comme une obscénité lorsqu’il rampa sur son visage – comme une blessure.) N’avez-vous pas avalé tout ce que vous pouviez, petit homme ? Que voulez-vous encore ?

Et maintenant, il le tenait. La même rage tempêtait derrière le visage de l’homme, et cette fois elle trouva une prise. Le sourire s’évapora, le masque du patricien se durcit à la bouche et aux yeux, et ses joues à la barbe soignée s’assombrirent d’une fureur impossible à dissiper. Les origines de Kaad le ramenaient du côté du port ; les hautes familles n’avaient jamais masqué leur dédain pour lui tandis qu’il s’élevait dans les rangs de la législature. La chevalière et les insignes avaient été difficiles à obtenir, les sourires raides, et les invitations de la bonne société des Clairières avaient été arrachées comme du sang ; un respect prudent, à défaut d’une acceptation – l’acceptation ? jamais ! –, soutiré au cœur aristocrate trompeur de Trelayne à la fois par la ruse et par des calculs froidement réfléchis, par des marchés prudents et un jeu de pouvoir masqué. Dans le rictus de Ringil, l’autre homme entendit le grincement de son radeau social accolé aux nobles embarcations aristocrates, sentit sa fragilité et l’eau glacée qui s’ouvrait sous cette progression artificielle. Il sentit combien, à un niveau viscéral, qui n’avait aucun rapport avec la richesse matérielle ou le rang affiché, rien n’avait changé, rien ne changerait jamais. Kaad restait l’invité toléré mais guère apprécié dans la maison, le grossier intrus venu du port qu’il était depuis toujours.

— Comment osez-vous ?

— Oh, j’ose ! (Ringil se frotta la nuque d’un air détaché, la main à quelques centimètres du pommeau de l’Amie des Corbeaux.) J’ose.

— Vous me devez la vie !

Ringil coula un regard à son père, cherchant plus que tout à enrager davantage Kaad, à minimiser la menace qu’il représentait.

— Il faut que je l’écoute encore longtemps ?

Gingren était près d’exploser.

— Cela suffit, Ringil !

— Oui, je trouve aussi.

— Dites… (Kaad se leva, le visage toujours rougi de rage)… à votre dégénéré de fils, votre putain de dégénéré ingrat, dites-lui…

— De quoi venez-vous de me traiter ?

— Ringil !

— Dites-lui où se situent les limites, Gingren. Tout de suite. Ou je partirai et j’emmènerai ma voix avec moi.

— Sa « voix » ? (Ringil regarda son père.) Sa putain de voix ? Et pour quelle élection ?

— Silence ! (C’était un digne rugissement de champ de bataille, un grand cri dans les confins de la cuisine.) Tous les deux ! Taisez-vous et conduisez-vous en adultes ! Kaad, asseyez-vous. Nous n’en avons pas fini. Et Ringil, quoi que tu penses, tu resteras courtois tant que tu te trouveras sous mon toit. Nous ne sommes pas dans ces tavernes de chemin où tu aimes à te battre.

Ringil cracha un petit bruit inarticulé.

— Les tavernes de chemin que je connais ont une clientèle plus propre. On n’aime guère les tortionnaires dans les hauts plateaux.

— Et les meurtriers d’enfants… (Kaad se rassit, avec la même attention tatillonne au drapé de sa cape. Il lança à Ringil un regard lourd.)… qu’en pensent-ils ?

Ringil ne répondit rien. Un vieux souvenir se faufila dans son esprit, un flot qu’il endigua avant qu’il enfle vraiment. Il plaça les mains autour de la chope de thé fumant et regarda au fond. Toujours trop chaud pour le boire. Gingren y vit une occasion.

— Nous essayons de t’aider, Ringil.

— Vraiment, père ?

— Nous savons que vous avez fourré votre nez du côté des Paluds, ajouta Kaad.

Ringil leva soudain les yeux.

— Vous me faites suivre ?

Kaad haussa les épaules, eut un geste désinvolte. Dans la tête de Ringil, le souvenir de son retour se dessina plus nettement. Des bruits de poursuite discrète. Le picotement dans sa nuque. Ceux qui l’observaient depuis les arbres et s’étaient égaillés en voyant son arme.

Il laissa le sourire ouvrir de nouveau son visage.

— Faites attention, Kaad, si vous laissez vos brutes du Comité s’approcher de trop près, vous pourriez avoir à les repêcher en morceaux dans le port.

— Je vous déconseille de menacer le personnel de la Chancellerie, maître Ringil.

— Ce n’était pas une menace. C’est un fait.

Gingren se gratta la gorge d’un air impatient.

— L’important, Ringil, c’est que nous savons que tu n’arrives à rien du côté d’Etterkal. C’est en cela que nous pouvons t’aider. Que le seigneur Kaad ici présent peut t’aider.

Une sorte d’émerveillement s’empara de Ringil. Il sentit vaguement la forme de ce qui se trouvait devant lui et en tâta prudemment les angles.

— Vous allez me faire entrer dans les Paluds ?

Kaad s’éclaircit la voix.

— Pas exactement, non, mais il y a, disons, des pistes d’enquêtes plus rentables que vous pourriez suivre.

— Tiens donc ! Et quelles pistes ?

— Vous cherchez Shérin Herlirig Mernas, veuve de Bilgrest Mernas, vendue sous la charge des garants des dettes le mois dernier.

— Oui, effectivement. Vous savez où elle se trouve ?

— Pas à l’heure actuelle, mais les ressources de la Chancellerie pourraient vous être ouvertes d’une façon que vous n’avez pas encore connue.

Ringil secoua la tête.

— J’en ai soupé de la Chancellerie. Il ne s’y trouve rien d’utile que je ne sache déjà.

Hésitation. Gingren et Kaad échangèrent un regard.

— Il y a le sujet de la main-d’œuvre, commença Kaad. Nous pourrions…

— Vous pourriez me fournir assez d’uniformes de la Garde pour retourner les Paluds. Pour fendre quelques crânes et obtenir des réponses. Qu’en dites-vous ?

Une fois de plus, cet échange de regards, les expressions sévères. Ringil, quoique sûr par avance de ce que serait la réponse, fut pris d’une quinte de rire incrédule.

— Mais, par les couilles d’Hoiran, c’est quoi, le problème à Etterkal ? (S’il fallait en croire Milacar, il le savait déjà et commençait à se dire qu’il fallait, finalement, le prendre au sérieux.) C’était un véritable taudis la dernière fois que je suis venu. Et, maintenant, tout le monde a trop peur pour aller frapper à une porte ?

— Ringil, cela dépasse ce que tu imagines. Cela dépasse ce que ta mère comprenait quand elle t’a demandé de revenir.

— Oui, ça devient de plus en plus clair. (Ringil tendit l’index vers son père.) Vous avez refusé de lever le petit doigt pour aider Shérin quand on l’a vendue, mais, maintenant que je montre ma tête aux Paluds, cela mérite soudain toute votre attention. Comment cela se fait-il, père ? Vous voulez que j’arrête ? Je risque de froisser les mauvaises personnes ? Ou de vous faire honte de nouveau ?

— Vous prenez cette affaire trop à la légère, maître Ringil. Vous ne comprenez pas dans quoi vous vous embarquez.

— C’est ce qu’il vient de dire, Kaad. Vous êtes un putain de perroquet ou quoi ?

— Votre père est motivé avant tout par le souci de votre bien-être.

— À vrai dire, j’en doute fort. Mais, même si c’était le cas, reste votre motivation à vous. Que venez-vous faire là-dedans, vieux renard tordu ?

Le poing sur la table, Kaad se leva à moitié de son siège.

— Je refuse que vous me parliez de la sorte, dit-il, les dents serrées.

Puis il tomba à la renverse de son tabouret, les mains contre le visage, étouffant un cri aigu et dégoulinant de thé chaud. Ringil se leva et lança la tasse vide à sa suite, sur le sol dallé, où elle s’immobilisa, son bois toujours fumant.

— Je vous parlerai exactement comme j’en ai envie, Kaad. (Il était étrangement froid et calme à présent, tranquille car il avait compris que cet échange et tout ce qu’il entraînerait avaient été inévitables dès qu’il avait accepté de rentrer.) Si vous avez un problème avec ma bouche, je vous retrouverai aux prés de la colline de Brillin.

Kaad se balançait sur le sol, dans la flaque de sa propre cape. Ses mains continuaient à serrer son visage. Il geignit derrière ses doigts. Muet d’incrédulité, Gingren regardait tour à tour le juge à terre et son fils. Ringil l’ignora.

— Si quelqu’un accepte de vous montrer par quel bout on tient une épée, bien sûr.

— Qu’Hoiran envoie votre putain d’âme en enfer !

— Si vous croyez vraiment ce que vous professez, c’est déjà fait. Avec tous mes péchés de chair, je doute que violenter la magistrature locale impressionne beaucoup le Roi Noir. Désolé.

Gingren contourna alors la table et s’agenouilla à côté de Kaad. Le juge écarta ces mains secourables. Il se leva, le visage déjà rosi et pelé sur le nez et une joue, là où le thé l’avait le plus brûlé. Il tendit un doigt tremblant vers Ringil.

— Vous le paierez, Eskiath ! Vous le paierez !

— Je n’y manque jamais.

Kaad rassembla ses robes autour de lui. Et parvint à afficher un rictus.

— Non, maître Ringil. Comme tous les gens de votre espèce, vous laissez les autres supporter les conséquences de vos actes. De la passe des Gibets jusqu’aux cages de la porte Est, ce sont les autres, toujours les autres, qui paient le prix de vos actes.

Ringil avança de un centimètre. Se retint.

— Maintenant, vous feriez vraiment mieux de partir, souffla-t-il.

Kaad partit. Peut-être vit-il quelque chose dans le regard de Ringil, peut-être ne trouva-t-il pas de moyen de rattraper la situation. Il était, après tout, un animal politique. Gingren le suivit à pas pressés, avec un coup d’œil furieux à son fils en guise de commentaire. Ringil resta immobile quelques instants après leur départ, puis s’avachit sous le poids croissant de la descente de krinzanz. Il appuya les paumes sur la table devant lui et regarda la tasse vide par terre.

— Je n’aurais pas imaginé que ce serait encore aussi chaud, murmura-t-il avant de glousser tout bas.

Il chercha la servante du regard, mais elle n’avait pas reparu. Il plissa les yeux vers la porte du jardin, où la lumière devenait assez vive pour blesser ses pupilles anesthésiées par le krin. Il envisagea d’aller se coucher, mais préféra finalement se rasseoir et poser la tête dans ses mains. Une trace fuyante de la drogue gémissait à l’arrière de son crâne.

Gingren le retrouva là, immobile, ce qui parut être des heures plus tard.

— Tu es fier de toi, j’imagine ? grogna-t-il.

Ringil se passa les mains sur le visage et regarda son père.

— Un peu. Je ne veux plus jamais respirer le même air que cette pourriture.

— Oh, par les dents d’Hoiran ! Mais pour qui te prends-tu, Ringil ? Juste une fois, tu peux me dire ce qui ne va pas chez toi ?

— Ce qui ne va pas chez moi ? (Soudain, Ringil était debout, presque à distance de poing de son père. Il tendit le bras et le pointa vers l’est.) Il a envoyé Jélim mourir sur une putain de pique !

— C’était il y a quinze ans. Et, de toute façon, Jélim Dasnel était un dégénéré, il…

— Alors, moi aussi, père. Moi aussi.

— … méritait sa putain de cage.

— Alors, moi aussi !

Cela jaillit en un cri, la sombre pression empoisonnée, la même douleur incessante qui l’avait poussé à la passe des Gibets, comme lorsqu’on mord sur une dent gâtée, la douleur et le doux écoulement du pus qui suit, le goût de sa propre haine dans sa bouche, un tremblement qu’il ne pouvait pas contrôler. Gingren le vit et chancela dans ce souffle.

— Ringil, c’était la loi.

— Oh, c’était de la merde de lézard, oui ! (Mais, d’un coup, la force de sa rage n’était plus là, la descente du krin emportait tout, lui tombait dessus de plus en plus fort à chaque seconde, et troublait sa détermination. Il retourna au tabouret et se rassit, la voix morne et indifférente, lançant par-dessus son épaule à Gingren.) C’était un marché politique, et vous le savez. Vous croyez qu’ils auraient suspendu Jélim à la porte Est s’il s’était appelé Eskiath ? Ou Alannor, ou Wrathrill, ou n’importe quel autre nom des Clairières ? Vous croyez que l’un ou l’autre de ces putains de violeurs sadiques de l’Académie verra jamais le mauvais côté d’une cage ?

— Ce n’est pas quelque chose que nous…

Ringil interrompit la voix raide de son père.

— Oh, et puis merde ! Oubliez ça. (Il laissa tomber son menton dans sa paume, et sa vision se troubla sur le grain du bois de la table, la descente du krinzanz l’écrasait.) Ça ne m’intéresse pas, père. Je ne veux pas me disputer avec vous à propos du passé. À quoi bon ? Je suis désolé si j’ai gâché vos négociations avec la Chancellerie.

— Ce n’était pas que pour moi. Kaad aurait pu t’aider.

— Oui, il aurait pu, mais il ne l’aurait pas fait. Il voulait – vous vouliez tous les deux – que je reste à l’écart des Paluds. Le reste, ce n’est que des effets de manche. Ça ne m’aidera pas à retrouver Shérin.

— Et tu crois qu’entrer de force dans Etterkal va t’aider ?

Ringil haussa les épaules.

— C’est Etterkal qui l’a prise. C’est là que se trouveront les réponses utiles.

— Par les dents d’Hoiran, Ringil, cela en vaut-il vraiment la peine ? (Gingren le rejoignit à table et se pencha par-dessus l’épaule de son fils. Il avait l’haleine amère de tension et de manque de sommeil.) Après tout, une fille de marchand, stérile de surcroît, et trop bête pour prendre soin d’elle-même en temps et en heure ? Ce n’est même pas une vraie cousine.

— Je ne vous demande pas de comprendre.

Pas plus que je ne comprends moi-même.

— Elle ne doit plus être intacte, Ringil. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais comment fonctionne le marché aux esclaves.

— Comme j’ai dit, je ne vous demande pas…

— Tant mieux, parce que je ne comprends pas ! (Gingren tapa du poing sur la table, mais avec une absence désespérée de force.) Je ne comprends pas comment le même homme qui a aidé à sauver cette ville des lézards peut me dire en face qu’il est plus important de récupérer une femme violée et brutalisée que de sauvegarder la stabilité de la même ville qu’il s’est tant efforcé de sauver.

Ringil leva les yeux vers lui.

— Alors, c’est la stabilité qui est en jeu, hein ?

— Oui.

— Vous voulez bien développer un peu ?

Gingren se détourna.

— C’est sous le sceau du Conseil. Je ne peux pas divul…

— D’accord.

— Ringil, je te promets. Sur l’honneur du nom des Eskiath, je te le jure. Ça ne paraît peut-être pas important que tu fasses du vilain à Etterkal, mais il y a une menace au cœur de tout cela, et elle est tout aussi grave, si ce n’est plus, que ces putains de lézards que tu as repoussés des murs de la ville en 53.

Ringil soupira. Il frotta le talon de ses mains contre ses yeux pour essayer d’en déloger cette irritation.

— J’ai joué un rôle assez mineur dans la fin du siège, père. Et, à dire vrai, j’en aurais fait autant pour n’importe quelle autre ville, y compris Yhelteth, si c’est là que nous avions dû nous battre. Je sais que nous ne devrions pas dire ce genre de chose, de nos jours, puisque nous sommes de nouveau à couteaux tirés avec l’empire. Mais c’est vrai, et j’aime encore la vérité. Appelez ça une affectation, si vous voulez.

Gingren se redressa.

— La vérité n’est pas une affectation.

— Ah non ? (Ringil mobilisa son énergie et se leva pour partir. Il bâilla.) Elle ne paraît pas plus populaire ici que lorsque je suis parti. Étrange, on m’a toujours dit que c’était aussi pour elle qu’on se battait, à l’époque. La lumière, la justice et la vérité. Je me rappelle distinctement qu’on m’a dit ça.

Ils se regardèrent quelques longs instants de plus. Gingren inspira de manière audible, comme si cela lui faisait mal. Son expression changea.

— Tu y vas quand même, alors, à Etterkal ? Malgré tout ce que tu viens d’entendre.

— Oui. (Ringil pencha la tête jusqu’à ce que son cou craque.) Et dites à Kaad de ne pas me mettre de bâtons dans les roues.

Gingren soutint le regard de son fils. Hocha la tête, comme convaincu de quelque chose.

— Tu sais, il ne me plaît pas davantage qu’à toi, Ringil. Je ne vois guère de différence entre lui et un chien errant du port. Mais les chiens ont une utilité.

— J’imagine.

— Nous avons connu des temps plus honorables.

Ringil haussa un sourcil.

— Sans blague ?

Nouveau silence. Gingren émit un bruit qui aurait pu, enfermé derrière ses lèvres closes, être un rire. Ringil masqua son étonnement. Son père n’avait pas ri en sa compagnie depuis près de vingt ans. Hésitant, il laissa un soupçon de sourire caresser ses lèvres.

— Il faut que j’aille me coucher, père.

Gingren hocha de nouveau la tête, prit une autre inspiration douloureuse.

— Ringil, je… (Il secoua la tête. Eut un geste d’impuissance.) Tu, tu sais… si tu avais été… si seulement tu…

— Si seulement je n’aimais pas sucer des queues ? Oui, je sais. (Ringil s’anima et se dirigea vers la porte, dépassant rapidement Gingren pour ne pas avoir à regarder le sursaut de révulsion sur le visage de son père. Il marqua une halte devant lui, se pencha et murmura.) Mais le problème, c’est que j’aime ça, père.

Son père tressaillit comme s’il l’avait frappé. Ringil soupira. Puis il leva la main et assena une claque virile sur l’épaule et la poitrine de Gingren.

— Ce n’est rien, père, dit-il d’une voix douce. Vous avez deux autres fils bien sains pour vous rendre fier. Ils se sont tous les deux plutôt bien comportés pendant le siège.

Gingren ne répondit rien, ne bougea pas, n’émit aucun bruit. Il aurait aussi bien pu être une statue. Ringil soupira de nouveau, laissa sa main retomber de l’épaule de son père et s’éloigna.

Dormir. Ça lui ferait du bien.

Ben voyons.

Chapitre 8

Khangset fumait encore.

Archeth était en selle, sur le surplomb au-dessus de la ville, la longue-vue oubliée dans sa main. Elle fixait le port et l’ampleur des dégâts. Sa monture piaffa, perturbée par la puanteur humide et acide des cendres qui tourbillonnaient dans le vent. Le détachement des Éternels du Trône était réparti sur le surplomb derrière elle, faisant montre d’une impassibilité et d’un professionnalisme élaborés, conformes à leur réputation. Mais Archeth avait entendu quelques jurons ravalés dans le vent tandis qu’ils observaient la scène. Elle ne pouvait pas leur en vouloir. Malgré tout ce qu’on lui avait décrit, elle avait du mal à y croire elle-même.

Elle connaissait un peu Khangset, elle y était venue à plusieurs reprises avec les sapeurs kiriaths pendant la guerre. Les Écailleux avaient débarqué partout sur cette côte aux premières années du combat. Ils tuaient et brûlaient tout ce qu’ils trouvaient avec une efficacité presque humaine, et invariablement ils se retiraient sous les vagues avant que les légions de l’empire puissent riposter. Akal, toujours réaliste en matière de tactique, avait ravalé sa fierté et demandé l’aide des Kiriaths. Grashgal avait envoyé le génie.

À présent, le long du mur du port et de la ligne de plage, les fortifications kiriathes étaient percées en une demi-douzaine d’endroits ; des remparts lisses et vitreux dont les crevasses exposaient leurs bords dentelés et irisés par le soleil du début d’après-midi. Ce qui avait causé ces dégâts ne s’était pas arrêté là – au-delà de chaque brèche, le sillon de destruction se poursuivait, implacable. Archeth n’avait rien vu de tel depuis la guerre. Les structures de pierre avaient été réduites à de simples moignons, les bâtiments de bois s’étaient tout simplement volatilisés, seuls les cendres et quelques fragments indiquaient qu’ils avaient jamais existé. Les eaux du port étaient encombrées des mâts tronqués et inclinés de navires qui avaient coulé là où ils étaient ancrés. Les décombres d’un phare renversé jonchaient le quai. On aurait dit que la ville avait été balayée par la grosse main griffue d’un dieu reptile.

Les morts se comptaient par centaines.

Elle aurait pu le deviner à ce qu’elle avait découvert par la longue-vue, mais deviner ne servait plus à rien. Sur le versant du surplomb qui menait à la terre, ils avaient rencontré un exode confus d’habitants et de soldats mal en point, commandés, si on peut dire, par l’un des derniers officiers de la garnison marine de Khangset. Secoué et défait, le jeune lieutenant lui avait fait son récit de l’assaut les dents serrées. Un hurlement inhumain depuis la mer, des boules de feu bleu vivantes et des fantômes qui traversaient les rues pleines de fumée, tuant tous ceux qu’ils croisaient avec des armes de lumière scintillante.

— Rien ne fonctionnait, lui avait-il raconté d’une voix morte. J’ai vu nos archers les toucher à quinze mètres, d’un arc pleinement bandé. Des flèches à pointe d’acier, à cette portée, cela traverse un homme en armure pleine sans peine. On aurait dit que les flèches se dissolvaient, ou je ne sais quoi. Quand ils sont arrivés à cinq mètres de nos barricades, j’ai mené une charge. On aurait dit qu’on se battait dans un cauchemar. Comme si on se déplaçait sous l’eau, et ils étaient rapides, par l’empereur, qu’ils étaient rapides…

Son regard s’était perdu dans ce souvenir comme un homme trois fois plus vieux.

— Comment vous appelez-vous ? avait demandé Archeth avec douceur.

— Galt. (Le regard toujours perdu, dans le vide.) Parnan Galt, compagnie Paon, 50e marines impériaux, 73e levée.

La 73e. Comme le messager qui avait apporté la nouvelle à Yhelteth, ce n’était qu’un garçon de la fin de la guerre. Il n’avait jamais dû voir de combat en dehors des missions contre la piraterie et les rares émeutes à mater. Peu de troupes régulières avaient combattu après la 66e. Archeth lui avait passé la main sur l’épaule avant de se relever et de le laisser là avec ses souvenirs. Elle ne lui avait pas demandé de les accompagner en ville.

Elle envoya un sergent des Éternels du Trône et son escouade pour s’occuper de la colonne de réfugiés, puis continua avec le reste de la compagnie, les voix sceptiques sous son crâne luttant contre l’impression croissante que quelque chose clochait sérieusement. Que le lieutenant comme le messager avaient tous les deux assisté à quelque chose d’inédit et de difficile à expliquer. Que les récits terrifiés glanés en chemin n’étaient pas seulement les balbutiements d’hommes qui n’avaient jamais vu une bataille dans toute sa magnifique ignominie.

Ah non ? La voix sceptique reprit le dessus. Tu te rappelles ta première bataille, non ? Les voltigeurs berserkers majaks qui crevaient les lignes à Baldaran. Les cris sur le champ de bataille, la panique dans les rangs. L’herbe lustrée comme les cheveux d’un souteneur par le sang versé. La première fois que tu es tombée, tu t’es rattrapée au bras d’Arashtal et il t’est resté dans la main. Tu as crié mais personne ne t’a entendue, tu bougeais comme une limace. Ça ne ressemblait pas à un cauchemar, ça ?

Et les silhouettes fantomatiques ? Les armes inconnues et lumineuses ? Les flèches qui se dissolvaient ?

Une impression subjective. Les terreurs du combat de nuit. Les archers paniquaient comme tout le monde, ils tiraient dans le vide, ou rataient leur encoche.

Mouais.

Et, maintenant, quelle que soit la nature des assaillants, Khangset s’ouvrait devant elle, éventrée et déchirée, noyée de fumée comme des entrailles fraîchement répandues sur un champ de bataille du Nord.

— Putain de mère sacrée de la Révélation ! (Mahmal Shanta, distrait tandis qu’il cherchait à maîtriser son cheval inquiet à côté d’elle. Elle n’aurait su dire s’il jurait à cause de sa monture ou de la destruction en contrebas.) Que diable s’est-il passé ici ?

— Je ne sais pas, répondit Archeth d’une voix pensive. C’est moche, hein ?

Shanta fulmina et lutta pour rester en selle avec un minimum de dignité. C’était un très mauvais cavalier depuis toujours. Ses mains nouées par les années serraient les rênes comme une corde à laquelle il aurait voulu grimper.

— On dirait une redite de Demlarashan, si tu veux mon avis, grommela-t-il.

Archeth secoua la tête.

— Ce ne sont pas les dragons. Il reste trop de choses.

— À part le feu de dragon, tu connais quelque chose qui pourrait traverser des moulages kiriaths comme ça ? Mais, putain de cheval de merde !

Archeth se pencha et caressa le cou de l’animal pour l’apaiser. Murmura et claqua de la langue comme son père le lui avait enseigné. Le cheval se calma un peu, en partie convaincu que quelqu’un au moins savait ce qui se passait et pouvait le contrôler.

Si seulement, se surprit-elle à penser peut-être plus sèchement que les circonstances le justifiaient. En tout cas, ce serait bien si les humains étaient aussi crédules que des chevaux.

Eh, Archidi, la dernière fois que j’ai regardé, c’était bien le cas.

Ah oui, la vieille distanciation du guerrier (elle arriva d’un coup, un humour sombre et noir) pendant que les maisons fument autour de toi et que les endeuillés sans arme pleurent ce qu’ils ont perdu pour que tu n’aies pas à le faire. Enfile la vieille maille cliquetante de ton détachement professionnel, Archeth Indamaninarmal, habite-la jusqu’à ce qu’elle commence à paraître chaude et familière, et, avec le temps, tu oublieras même que tu la portes. Tu ne la remarqueras que quand elle fonctionnera, quand elle t’empêchera de ressentir la morsure d’un événement qui aurait sans cela pu t’atteindre et te blesser. Alors, tu souriras, tu frissonneras, et tu encaisseras le coup, comme les guerriers.

C’était une partie d’elle-même qu’elle ne s’était jamais vraiment résolue à haïr.

Ce qui était peut-être une bonne chose parce que, ces derniers temps, ce même détachement amusé était très pratique à la Cour.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le bas de la pente où Pashla Menkarak, Très Saint et Révéré Invigilateur de première classe pour le Divin Révélé (détaché aux Éternels du Trône), se tenait enveloppé dans la cape noir et or de son office, perché en selle comme un vautour. Il penchait la tête pour se protéger des rayons du soleil, et elle eut l’impression qu’il la dévisageait depuis le bas de la pente.

— Drisse, murmura-t-elle.

Shanta vit ce qu’elle regardait.

— Surveille ta langue devant lui, souffla-t-il. D’après ce que j’ai vu, c’est un zélé, celui-là.

— Ouais, railla Archeth, bah, ils le sont tous au début. Laisse-lui quelques mois à la Cour, et on verra. Il se vautrera dans un lit de nichons et de culs, à se faire reluire la queue comme les autres.

Shanta leva les yeux au ciel devant ces vulgarités.

— Oui, ou alors il restera aussi impénétrable que toi à la sophistication de la Cour, Archeth. Tu y as pensé ?

— Un type comme ça ? Il n’a pas ma rigueur morale.

— Peut-être que si. D’après ce que j’entends raconter à la Citadelle ces jours-ci, la tendance est au dur. Il paraît que les académies religieuses nous pondent une nouvelle race de gardiens. Des puristes.

— Oh, tant mieux !

Un mouvement, plus bas. Elle fit faire demi-tour à son cheval, et le vent cendreux lui vola dans la figure. Faileh Rakan, capitaine du détachement des Éternels du Trône, remontait au trot les rangs de ses cavaliers. Elle soupira et afficha son masque de commandement. Shanta observa un silence attentif. Rakan rejoignit Archeth et descendit de cheval par respect. Il prit la garde de son épée dans la main droite, la couvrit de sa gauche, et s’inclina.

— Commandante, mes hommes sont déployés. Nous attendons vos ordres.

Archeth hocha la tête.

— Très bien, dit-elle d’un ton léger, nous ferions mieux d’aller jeter un œil.

Une fois au milieu des ruines, pourtant, ce faux entrain se mua presque en un enthousiasme sincère.

Pour l’avoir longtemps côtoyé, elle reconnut l’instinct charognard qui avait motivé ses expéditions dans le désert et, avant cela, dans les landes kiriathes ; la même soif qui la poussait encore et encore vers les Pilotes peu coopératifs des rares nefs de feu restantes. Il y avait quelque chose à comprendre, une transcendance de la surface des choses qui scintillait et l’appelait comme la lumière du port au travers d’une tempête nocturne. On voyait une réponse, on s’orientait à son fanal, et, brièvement, le monde paraissait moins inutile. On avait l’impression, en ce court instant, de pouvoir accomplir quelque chose.

Emmêlée à cela, de plus en plus forte, arriva une autre sensation, moins assurée. Une sensation que Faileh Rakan et ses hommes devaient également éprouver, propre, franche et d’une ferveur commode derrière leur masque d’Éternels du Trône :

L’indignation.

Lente à monter, incandescente, la puissante et majestueuse fierté insultée de l’empire. La rage à l’idée que quelque chose ait osé, se soit senti libre de se montrer violent en cette époque de paix officielle, libre d’assaillir un port impérial désigné, et de nuire aux hommes et aux femmes placés sous la protection exercée par la Révélation de Sa Radiance Jhiral Khimran II.

Pour Archeth, témoin involontaire de l’édification de cette paix, ce sentiment était fatalement sali. Mais il planait néanmoins, un peu comme une douleur dans les muscles après une longue route à cheval, ou des miettes sur le bord de quelque plateau de cuisson mal lavé. Mais elle savait, malgré ce qu’elle avait vu, qu’il fallait tenir la bride à son cynisme.

Bon :

Yhelteth unit un territoire massif, comparé à tous ses rivaux politiques. Dans l’ensemble, l’empire traite ceux qui vivent au sein de ses frontières avec un certain degré de respect codifié qui n’est guère populaire à l’étranger.

Oui, je sais.

Très bien. Ce n’est peut-être pas l’universalité civilisée dont Grashgal aimait à parler, ce n’est peut-être pas l’avenir qu’il affirmait voir dans ses rêves. Mais ce n’est pas un mauvais substitut. Au moins, Yhelteth y aspire.

Certes – une sorte d’intégration grossière prévalait chez les impériaux, une pratique née à parts égales de l’universalisme de la Révélation, d’une ambition égalitaire de guerrier ascète présente dans la culture originelle des neuf tribus – plus que sept, oui, je sais, ne pas poser de questions – et d’un intérêt personnel bien appliqué. On acceptait la citoyenneté et la conversion que cela impliquait, on envoyait quelques fils à la levée quand ils devenaient majeurs, on payait les impôts, calculés pour ne pas pousser une famille à la pénurie ou au banditisme dans les montagnes. Oh, et, en passant, on évitait les dettes et la maladie ! Normalement, en faisant tout ça, on ne risquait pas – enfin, presque pas – de mourir de faim, de voir sa maison brûlée et ses enfants violés sous ses yeux, de porter un collier d’esclave. Avec un peu de chance, on pouvait même vivre assez vieux pour voir grandir ses petits-enfants.

Est-ce vraiment si mauvais, Grashgal ? Vraiment ?

Elle avait vécu en essayant de croire que non.

Ceci – la fumée qui flotte, les nuages de cendres à chaque pas, la cage thoracique d’un enfant écrasée sous une poutre tombée – ne faisait pas partie du contrat. On ne peut pas permettre tout ça.

Elle se tenait à l’angle de la poutre, craquelée et d’un noir charbonneux brillant, là où elle croisait le dernier pilier encore érigé de cette maison sans toit. La partie froide et analytique de ses sentiments s’effondra soudain, hors d’atteinte. La ruine l’assaillit de son silence. La puanteur de ce qui restait des cadavres au milieu des décombres autour d’elle, étrangement familière malgré les années écoulées. La cendre et une bouillie moins définie se massaient autour de ses pieds jusqu’au-dessus des chevilles. Ses poignards étaient un poids inutile à sa ceinture et dans ses bottes. La fumée s’éleva en tourbillons depuis les ruines lorsque le vent tourna et lui piqua les yeux.

— Te voilà donc !

Mahmal Shanta se tenait à l’extérieur de la maison, encadré par un chambranle de pierre qui avait échappé à la dévastation du mur. Pied à terre, l’ingénieur paraissait avoir retrouvé un peu de son humour. Il haussa un sourcil à la vue de l’entrée fantomatique et la traversa, puis grimaça en observant le carnage d’un œil plissé. Elle n’aurait su dire s’il avait vu ou non les cadavres, mais la puanteur était inimitable.

— Tu en as assez vu ?

Elle secoua la tête.

— Pas assez pour comprendre.

— C’est ça qu’on cherche ? (Shanta s’approcha en la regardant.) Tu pleures ?

— C’est la fumée.

— Ah, d’accord ! (Il s’éclaircit la voix.) Eh bien, puisque tu es assez folle pour vouloir une explication, tu seras sans doute contente d’apprendre que les gars de Rakan ont trouvé une survivante. On pourrait lui demander.

— « Une survivante » ? Ici ?

— Oui, ici. Apparemment, pendant que tout le monde essayait de s’enfuir dans la campagne, elle a été assez maligne pour trouver une cachette et y rester. (Shanta indiqua la rue au dehors.) Ils la gardent près du port, ils essaient de lui donner à manger. Ça fait quatre jours qu’elle se nourrit d’eau de pluie et de scarabées, elle n’est pas sortie de sa cachette depuis le raid. Elle n’est pas tout à fait calme.

— Super ! (Archeth regarda autour d’elle une dernière fois. La cage thoracique d’enfant accrocha son regard, comme si chaque côte brisée et saillante était une griffe tendue à cette intention.) Alors, foutons le camp.

— Après vous, gente dame.

Dans la rue, la pression parut s’alléger en partie. Le soleil de fin d’après-midi éclairait les piles de décombres, les oiseaux adoucissaient l’air de leur chant. En contrebas, la mer avait des reflets d’or, comme une immense toison de mouton scintillante qui aurait couru jusqu’à l’horizon. La chaleur du jour commençait à retomber.

Mais la ruine se dressait derrière elle comme un reproche. Elle se faisait l’effet d’une invitée discourtoise, qui quittait des hôtes mortifiés.

Shanta la dépassa, la tira de sa rêverie et l’en libéra.

— Tu viens ?

À mi-chemin du port, elle se rappela.

— C’était quoi, ça ? Qu’est-ce que tu voulais dire, au juste, par « assez folle pour vouloir une explication » ?

Shanta haussa les épaules.

— Oh, tu sais, notre peuple n’est pas très axé sur les causes ultimes, hein ! On montre le drapeau, on envoie la levée. On punit quelqu’un pour se sentir mieux, peu importe qui. Tu te rappelles Vanbyr ?

Archeth s’arrêta et le regarda.

— Je ne suis pas prête d’oublier.

— Eh bien voilà.

— Je ne suis pas ici pour montrer le drapeau et chercher des boucs émissaires, Mahmal. C’est une mission d’investigation.

— C’est ce que Jhiral t’a dit ? (L’ingénieur naval fit la grimace.) Tu as dû lui parler dans un de ses bons jours.

Ils restèrent là, face à face sur les pavés barbouillés de cendres, à écouter les échos des paroles de Shanta dans le vent, à chercher l’étape suivante sur le visage de l’autre. Le silence s’ancra entre eux. Leur relation était ancienne, mais ils ne se connaissaient pas suffisamment pour cela.

— Je pense, finit par souffler Archeth, que nous devrions peut-être toi et moi nous concentrer sur ce que nous sommes venus faire ici, et réserver nos inquiétudes pour notre empereur à nos pensées et à nos prières.

Le visage ridé et rapace de Shanta se plissa en un sourire de cour bien répété.

— Tout à fait, gente dame. Tout à fait. Pas une journée ne s’écoule sans que Jhiral Khimran figure en haute place dans mes prières. (Une légère inclinaison, formelle, de la poitrine.) Comme je suis certain qu’il figure dans les vôtres.

Il ne précisa pas ce qu’il souhaitait à l’empereur dans ses prières. Archeth, qui ne priait pas beaucoup, émit un bruit de gorge d’assentiment.

Et ils repartirent dans les rues cendreuses, silencieux et un peu plus pressés, comme si l’ambiguïté des paroles de Shanta les suivait, nez au sol, crocs découverts.

Chapitre 9

Il faisait encore jour à son réveil.

Un peu étonné, Ringil parcourut la maison en bâillant, à la recherche de serviteurs. Il en trouva et ordonna qu’on lui fasse couler un bain chaud. Puis il alla attendre à la cuisine, trouva une assiette de pain et de viande séchée et mangea debout à la fenêtre, le regard perdu dans les ombres de l’après-midi qui s’étiraient sur la pelouse. Les cuisiniers s’affairaient autour de lui dans la vapeur et les cris, ignorant prudemment sa présence, plus ou moins comme s’il était une statue coûteuse et délicate oubliée par mégarde parmi eux. Il chercha du regard la fille qui lui avait servi le thé, mais ne la vit pas. Quand le bain fut prêt, il retourna à l’étage et y trempa jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir. Puis il s’essuya sans aide, s’habilla avec un soin exagéré en puisant dans la nouvelle garde-robe achetée par Ishil, épaula l’Amie des Corbeaux et coiffa un chapeau à aigrette avant de sortir se promener.

Les Clairières étaient imprégnées d’un soleil ambre et modeste, et pleines de promeneurs profitant des dernières chaleurs de l’automne. Pendant un temps, il se contenta de déambuler parmi eux, ignorant les regards qu’attirait l’épée dans son dos, et de laisser l’éclat du soleil couchant rincer les derniers soupçons de krin. Haut dans le ciel de l’est, le bord de la bande était tout juste visible contre le bleu. Ringil se surprit à la regarder fixement, et de nulle part lui vint une idée.

Shalak.

Il se rendit sur les quais moussus des Clairières, où l’on trouvait des tables et des chaises pour profiter de la vue, de petits étals servant de la limonade et des gâteaux au prix exagéré, et une circulation constante de petites embarcations emmenant et ramenant des groupes de pique-niqueurs aux atours coûteux depuis les quartiers en amont. Il finit par trouver un passeur qui accepta à contrecœur de l’emmener en aval à Ekelim et sauta prestement à bord avant que l’homme change d’avis. Il se campa à la poupe tandis qu’ils s’éloignaient de la berge, observant les Clairières qui reculaient, le visage réchauffé par la lumière de vitrail du soleil couchant, vaguement conscient qu’il posait pour la galerie. Il s’assit, se cala sur le bois humide en prenant soin de ses habits neufs et de la saillie de son fourreau, jusqu’à être plus ou moins bien installé, et cligna des yeux pour essayer de s’habituer au soleil.

— Il ne reste pas beaucoup de journées comme ça, cette année, commenta le passeur par-dessus ses rames. Il paraît qu’on se prépare un hiver aldrain.

— D’après qui ? demanda Ringil d’un ton absent.

Les prévisions annonçaient toujours un hiver aldrain. C’était la même chose que de prédire l’apocalypse pour les liseurs d’entrailles du marché de Strov, à présent que la guerre était gagnée. Le passeur était tout disposé à développer.

— Tout le monde est d’accord, seigneur. Les équipages de pêcheurs du côté du port disent que c’est plus dur que jamais de pêcher du fretin d’argent. Les eaux sont plus froides là où elles arrivent des îles Hironish. Et il y a des signes. Des grêlons gros comme le poing. Sur les marais salants au sud de Klist, on a vu de drôles de lumières à l’aube et le soir, et puis les gens entendent un chien noir aboyer toute la nuit. Le frère de ma femme est vigie d’avant sur un baleinier de Majak Urdin, et il dit qu’ils sont forcés d’aller de plus en plus loin au nord cette année pour voir les baleines souffler. Un jour, à la fin du mois dernier, ils ont dépassé les Hironish, et il a vu des pierres de feu tomber depuis la bande jusque dans l’eau. Il y a eu une tempête, cette nuit-là, et…

Et ainsi de suite.

Ringil débarqua à Ekelim, les oreilles encore bourdonnantes de toutes ces paroles. Il remonta la rue Fardier depuis le port, avec l’espoir un peu tardif que Shalak n’avait pas eu l’occasion de déménager sa boutique ces dix dernières années. Il avança lentement dans la foule dense du début de soirée, mais la coupe et le tissu de ses vêtements neufs l’aidèrent à se frayer un chemin. Les gens ne voulaient pas d’ennuis, même de ce côté-ci du fleuve. Des membres de la Garde, deux par deux aux carrefours, surveillaient la foule et jouaient d’un air nerveux avec de longues matraques en bois ; si une dispute éclatait, ils s’en remettraient aux vêtements de Ringil comme tout le monde. On lui accorderait le bénéfice du doute dû à la richesse, et la personne en face de lui dans cette équation serait entraînée dans une ruelle et recevrait rapidement une leçon contondante en bonnes manières.

Il arriva au coin de la rue du Fardier et de celle du Graillon, et sourit légèrement. Il n’aurait pas dû s’inquiéter du temps qui était passé ici. Dix ans plus tard, la boutique de Shalak n’avait pas plus changé que l’opinion d’un prêtre. La devanture affichait la même maçonnerie abîmée et les mêmes vitrines brunies chichement éclairées de l’intérieur, les mêmes auvents avachis qui pendaient si bas sur l’entrée que l’on aurait pu s’y cogner la tête, pour peu qu’on ait eu suffisamment à manger dans son enfance. La même enseigne cryptique se balançait au dehors sur son montant rouillé :

« Entrez et Regardez. »

Jadis, avant la guerre, cette enseigne avait porté d’autres mots : « Entrez et Regardez, Vous Trouverez peut-être Quelque chose qui Vous Aime », entourés d’un cercle de glyphes aldrains arcanes – et, avait toujours soupçonné Ringil, totalement faux. Mais, dans les années cinquante, avec la guerre, le feu de dragon et les envahisseurs inhumains venus de la mer… ce qui était jusqu’alors une accroche inoffensive pour les dilettantes amateurs d’Évanescents qui faisaient vivre Shalak devenait une déclaration d’intention sorcière qui frôlait la trahison. Certains disaient que c’était à l’ouest qu’avaient disparu les Aldrains et de l’ouest que venaient à présent les Écailleux. Shalak s’était fait casser ses vitrines à plusieurs reprises, s’était fait jeter des pierres dans la rue plus souvent qu’il pouvait le compter, et avait été convoqué à comparaître encore et encore devant le Comité de la morale publique. Il avait compris le message. L’enseigne avait été descendue, les glyphes effacés de toute surface à l’intérieur de la boutique, et toutes les prétentions de pouvoirs magiques conférés aux objets que vendait Shalak avaient été remplacées par des mises en garde rappelant que l’on ne savait rien de la civilisation aldraine, que personne n’avait vu de dwenda de mémoire d’homme, et que leur existence même était, selon toute vraisemblance, un conte de fées et rien de plus. Ringil s’était toujours douté que l’écriture de ces petites notices avait blessé Shalak – quelles que soient les affectations de ses clients, il avait toujours été lui-même un convaincu. Mais quand, avec une audace juvénile, il avait abordé le sujet, Shalak ne lui avait répondu que par un sourire hésitant et des platitudes de bon citoyen.

« Nous devons tous faire des sacrifices, Ringil. C’est la guerre. Si je n’ai que cela à endurer, tu ne m’entendras pas me plaindre. »

« Mais enfin ! (Ringil avait pris une pancarte au hasard pour la lire.) Ces conneries ? “Personne de mémoire d’homme n’a vu de dwenda.” Putain, Shal ! Personne de mémoire d’homme n’a vu marcher Hoiran, mais je n’ai pas remarqué de temple qui fermait. Quelle bande d’hypocrites. »

« Les gens ont peur, Ringil. (Shalak avait un cocard livide à l’œil gauche.) C’est compréhensible. »

« Les gens sont des moutons ! avait tempêté Ringil. Des putains de cons de moutons ! »

Là-dessus, Shalak n’avait en rien montré le moindre désaccord.

Il n’avait pas beaucoup changé non plus, durant toutes ces années. Sa barbe rase était saupoudrée de blanc plutôt que de gris, et il avait moins de cheveux pour lui répondre au-dessus de son front ridé. Mais, à part cela, c’était le même visage timide vaguement lugubre qui surplombait le tome relié en cuir sur lequel il était penché quand Ringil ouvrit la porte et entra dans la boutique.

— Oui, noble seigneur ? En quoi puis-je vous servir ?

— Eh bien, commence par me lâcher avec tes simagrées. (Ringil retira son chapeau.) Et, après, essaie donc de me reconnaître.

Shalak cligna des yeux. Il retira les lunettes qu’il avait chaussées pour parcourir le livre et étudia son nouveau client. Ringil fit la révérence.

— Alish ? Non, attendez un peu… Ringil ? Ringil Eskiath ? C’est bien toi ? (Shalak descendit de son fauteuil, s’avança et saisit Ringil par les bras.) Par les dents d’Hoiran, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu te voir, Shal.

Shalak leva les yeux au ciel et le lâcha.

— Oh, je t’en prie, tu sais que Risha va t’arracher les oreilles si elle te voit me faire les yeux doux comme ça ! (Mais on voyait malgré tout qu’il était content.) Sérieusement, pourquoi es-tu revenu ?

— C’est une longue histoire, pas très intéressante. (Ringil s’assit sur le coin d’une table chargée de vieux blocs de pierre, de pierres semi-précieuses et de pièces d’orfèvrerie obscures.) Mais j’aurais bien besoin de conseils.

— Mes conseils ?

— Étonnant, hein ? (Ringil ramassa un morceau de fil de fer emmêlé avec un glyphe ouvragé au centre.) Où tu as eu ça ?

— Une source. À propos de quoi tu veux mes conseils ?

Ringil regarda ostensiblement autour de lui.

— À ton avis ?

— Tu veux des conseils sur les Aldrains ? (Shalak gloussa et fit la grimace.) Que t’arrive-t-il, Gil ? Tu as de l’argent dont tu n’as plus besoin ? J’aurais pensé qu’un homme comme toi, enfin, que tu t’intéresserais davantage aux Kiriaths.

— J’ai tout ce qu’il me faut des Kiriaths, répondit-il en indiquant le pommeau au-dessus de son épaule. Mais je ne compte pas acheter. Je veux juste ton avis sur une chose ou deux.

— Par exemple ?

— Si tu devais tuer un dwenda, quelle serait la meilleure méthode ?

Shalak le regarda bouche bée.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendu.

— Tu veux savoir comment tuer un dwenda ?

— Ouais. (Ringil s’agita, agacé, et gratta un fil défait sur sa tunique neuve, oui, putain, neuve, mais quelle came de merde Ishil m’a-t-elle encore…) Oui, c’est ça.

— Eh bien, je ne sais pas. D’abord, il faudrait en trouver un pour le tuer. Personne n’a vu d’Évanescent de…

— De mémoire d’homme, oui, je sais, c’est marqué sur la pancarte. Mais imaginons, juste comme ça, que j’en aie trouvé un. Imaginons qu’il me barre la route. Comment je le tue, Shal ? (Ringil pencha la tête pour indiquer le pommeau de l’Amie des Corbeaux.) Je pourrais y arriver avec ça ?

Shalak fit la moue.

— J’en doute. Il faudrait être très rapide.

— Eh bien, c’est parfois ce qu’on dit de moi.

Il n’ajouta pas que ces occasions avaient de plus en plus reculé dans le royaume des souvenirs au cours des dernières années. Il restait toujours les histoires, bien sûr, les légendes de guerre, mais qui – à part lui-même, dans la taverne de Jhesh, de plus en plus fatigué – les racontait encore ?

Shalak se retourna dans son échoppe encombrée. Il se frotta le front, esquiva un mobile de carillons en bois, grimaça.

— Le problème, Gil, c’est qu’on ne sait pas grand-chose sur les dwendas. Enfin, les trucs que je vends, c’est surtout de la merde…

— Vraiment ?

Le marchand lui décrocha un regard amer.

— D’accord, d’accord ! Je gagne ma vie avec des sous-entendus et des demi-vérités, et ce que les gens veulent désespérément croire. Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles. Mais l’essentiel, tout ça, c’est quelque chose que même les Kiriaths n’ont pas pu cartographier. Ils ont disputé la possession de ce monde aux dwendas, il y a longtemps, tu sais. Mais, si on lit leurs annales, on comprend vite qu’ils ne savaient pas ce qu’ils affrontaient. On parle de fantômes, de métamorphose, de possession, de pierres, de forêts et de rivières qui s’animent sur l’ordre des Aldrains…

— Oh, arrête ton char, Shal ! (Ringil secoua la tête.) Dis-moi que tu n’es pas naïf à ce point. Je cherche un avis éclairé, réfléchi, pas ce que je pourrais apprendre de n’importe quel imbécile à Strov.

— C’est ce que je te donne, Gil, un avis éclairé. Hormis quelques légendes orales et quelques gribouillis runiques sur des pierres dressées le long de la côte ouest, on n’a rien d’autre que les Chroniques d’Indirath M’nal pour nous parler des Aldrains. C’est la seule source fiable. Tout ce que les Kiriaths ont écrit sur le sujet s’en inspire. Et l’Indirath M’nal dit, entre autres, que les dwendas pouvaient animer l’eau, la pierre et le bois.

— Oui, et à l’époque je connaissais des bergers majaks qui pensaient que les Kiriaths étaient tous des démons noircis par le feu. (Ringil leva le bras et mima une bouche bavassante avec sa main.) « Rejetés des Profondeurs de l’Enfer pour arpenter la terre en Damnation Éternelle… Bla-bla-bla. » C’est le genre de conneries qu’inventent tous les jours des personnes trop stupides pour chercher du réel. Tu aurais dû entendre le passeur qui m’a conduit ici depuis les Clairières. Le feu dans le ciel du Nord, des lumières dans les marais, un chien noir qui aboie dans la nuit. Personne ne se demande comment on peut savoir que le chien est noir juste en l’entendant aboyer ?

Shalak pencha la tête. Il fronça les sourcils.

— Que se passe-t-il, Gil ? Pourquoi tu t’énerves ? (Cela l’arrêta net. Il regarda le sol proprement balayé de la boutique et haussa un sourcil, interloqué par la tension de sa propre voix.) Qu’est-ce qu’il y a, Gil ?

Il secoua la tête. Soupira.

— Laisse. C’est rien. Pas assez dormi, trop fait la fête, tu me connais. Je suis désolé. Continue, tu disais ?

— Moi, rien. C’est toi qui affirmais que les gens sont trop stupides pour chercher du réel, et préfèrent se cacher dans les superstitions. C’est assez vrai, mais ça n’a aucune importance. Tu parles des humains, et des humains ignorants, qui plus est. Les scribes qui ont écrit l’Indirath M’nal n’étaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient la crème de la culture kiriathe, très éduqués et déjà familiers d’endroits que la plupart d’entre nous avons du mal à imaginer. Et les dwendas faisaient peur à ces types, c’est la stricte vérité, ça se sent dans leur façon d’écrire. C’est clair comme le visage d’une pute des quais.

Ringil repensa aux Kiriaths qu’il avait connus ; Grashgal, Naranash, Flaradnam, et tous les autres, des noms brouillés par les années. Il repensa à l’impassible aura de maîtrise qu’ils conservaient en combattant les Écailleux, la sauvagerie méthodique avec laquelle ils se battaient. C’était un masque, avait insisté Archeth, une partie de la gravité de cour qui formait la culture kiriathe depuis ses racines ; mais, si elle avait raison, c’était un masque qui ne glissait jamais, pas même pendant que Naranash se vidait de son sang sur la plage à Rajal, un sourire rouge aux lèvres, alors que Ringil se tenait accroupi à côté de lui sans rien pouvoir faire.

« On dirait que tu vas devoir faire le reste sans moi, hein ! On est en train de gagner, mon gars ? »

Ringil avait regardé autour de lui. Le flanc d’Yhelteth, enfoncé et déchiré comme une armure de fortune sous les coups répétés des reptiles qui s’abattaient sur eux, la panique brouillonne des soldats en fuite depuis les lignes brisées, et les cris de ceux qui gisaient sur la plage, blessés, brûlés ou éventrés ; la panique, aussi, à bord des barges de débarquement qui fuyaient vers la mer, évacuant ceux qui avaient la chance de traverser les bas-fonds

« Ouais, avait-il répondu à Naranash, on gagne. On dirait que Flaradnam a tenu les brisants, finalement. On les repousse. »

Le chevalier kiriath avait craché du sang.

« Tant mieux. C’est un bon gars, ‘Nam, il ira jusqu’au bout. Dommage que je rate cette fête-là. (Il avait eu une quinte de toux profonde.) Garde l’épée, tu veux ? Tu n’auras jamais de meilleure amie. L’amie des corbeaux, n’oublie pas. Pense… »

Et le troufion reptile s’était abattu sur Ringil, un long cri et l’impact écailleux et chuintant contre sa cuirasse. Il avait vacillé et était tombé en arrière sur le sable. La longue queue barbelée avait fouetté l’air, les griffes s’étaient plantées, et Ringil avait crié de douleur au visage de la créature, abattu le pommeau de l’Amie des Corbeaux dans son œil. Le lézard avait glapi et ses crocs s’étaient refermés à quelques centimètres de la gorge du jeune homme. Il avait laissé son avant-bras gauche entre eux, pour l’écarter, lâché l’Amie des Corbeaux et planté deux doigts raidis de sa main droite dans les yeux de la créature, jusque derrière leur orbite et dans le cerveau. Le péon s’était débattu et avait hurlé dans un claquement de dents ; Ringil l’avait fait rouler dans le geyser de sable qu’il soulevait avec sa queue. L’avait coincé là sous le poids de son corps tandis que ses doigts fouillaient et s’enfonçaient jusqu’à la garde. Les paupières avaient battu contre ses phalanges comme l’aile d’un papillon piégé entre les mains d’un jeune garçon. La queue avait cinglé l’air, soulevant le sable humide comme à la pelle, les grains lui avaient fouetté le visage, étaient entrés dans sa bouche quand il avait inspiré pour aboyer. Il s’était débattu puis, enfin, enfin, avec un geignement aigu et une convulsion raide, ce putain de machin était mort.

Et, le temps qu’il se relève, Naranash l’avait suivi dans le trépas.

Ringil n’avait jamais su si dans ces derniers moments le chevalier kiriath avait vu le troufion attaquer, avait compris ce qui se passait et avait tiré ses propres conclusions mourantes sur l’état de la bataille. Si, à la fin, il avait compris que Ringil lui avait menti.

Mais Ringil ne l’avait jamais vu avoir peur.

— Tu es sûr que tu interprètes les textes comme il faut ? demanda-t-il à Shalak. Je veux dire, peut-être que la langue…

— J’ai grandi en parlant le téthanne tout autant que le naomique. Ma mère m’a même fait apprendre à le lire. J’ai vu des copies de la traduction qu’on a faite de l’Indirath M’nal à Yhelteth, j’ai vu les commentaires, et je connais suffisamment de l’original en haut kir pour suivre ces commentaires. Et je te le dis, Gil, le jour où les Kiriaths ont attaqué les Évanescents, ils avaient peur.

Shalak joignit les mains sur son ventre et pencha un peu la tête en arrière. Ringil se rappelait avoir vu cette pose dans les réunions estivales des amateurs d’Aldrains de la ville auxquelles il avait assisté dans sa jeunesse. Tout le monde se serrait et bavardait dans l’obscurité du crépuscule, buvant le vin dans de faux gobelets aldrains, dans les petits jardins à l’arrière de la boutique. Shalak se préparait à faire une citation.

— « Comment peut-on combattre un ennemi qui n’est pas entièrement de ce monde ? déclama-t-il. Ils viennent à nous sous forme de fantômes, frappant aussi vivement que le serpent depuis la brume éthérée, et lorsque nous ripostons ils retournent à la brume et rient, d’une voix basse et moqueuse, dans le vent. Ils… »

Mais le reste fut noyé, emporté par le vent frais qui, de nulle part, vint caresser la nuque de Ringil. Il retourna à la nuit précédente, au retour jusque chez lui sous l’influence du krin, depuis chez Grâce-du-Ciel, et au rire qui avait balayé son visage comme un soupir. Il sentit le même frisson remonter son cou et se rendit compte qu’il avait levé la main à sa joue, là où le rire avait semblé le toucher.

— Assez concluant, non ?

Shalak, qui avait fini sa citation, attendait son avis. Ringil cligna des yeux.

— Euh, oui. (Il chercha un moyen rapide de masquer son absence.) Oui, sans doute. Euh, cette partie qui dit « pas entièrement de ce monde. » On dit que les Aldrains viennent de la bande, à l’origine, non ? Et qu’ils y seraient retournés. Tu crois que c’est possible ?

— Avec les Aldrains, tout est possible. Mais probable ? (Shalak secoua la tête.) Si tu parles à un astronome digne de ce nom, ici ou dans l’empire, il te dira que la bande est faite d’un million de particules mobiles, qui reflètent toutes l’éclat du soleil. C’est pour ça qu’elle brille, comme des grains de poussière dans un rayon de soleil. Ce n’est pas une arche solide, comme on en a l’impression vu d’ici. Difficile d’imaginer comment quelque chose pourrait vivre sur un machin pareil.

Ringil y réfléchit d’un air sombre.

— Les Majaks croient que la bande est un pont qui mène au foyer céleste des morts honorables. Une route fantôme.

— Oui, mais ce sont des sauvages.

Ringil se rappela les traits tatoués et soulignés de cicatrices d’Egar, légèrement surpris à l’élan d’affection que cela déclencha en lui. C’était ainsi que le nomade des steppes se serait lui-même décrit, avec joie – « Je suis pas un putain de civilisé, Gil, avait-il dit lors d’une nuit de veille pendant la marche vers Hanliahg, et ça ne risque pas de me manquer un jour » – mais la raillerie désinvolte de Shalak eut l’effet d’une pique. Il retint un élan de colère défensive et peu raisonnable.

— Je ne sais pas, commenta-t-il avec prudence. Quand on passe du temps aussi loin dans le Nord, on voit des trucs bizarres dans le ciel. Tu devrais aller y jeter un œil, un jour. Et puis, on est bien en train de comparer les Aldrains à des guerriers fantômes. Alors, tu sais, c’est peut-être pas un hasard.

— Ringil, je ne pense vraiment pas que tu puisses placer ce charabia chamanique au même niveau que les écrits des plus grands esprits kiriaths.

— D’accord. Alors, dis-moi, comment ces plus grands esprits kiriaths ont-ils vaincu les Aldrains ?

Shalak haussa les épaules.

— Avec des machines, on dirait. Comme presque tout ce que faisaient les Kiriaths. On trouve des références aux…

Dans la rue, quelqu’un commença à crier. Quelque chose heurta le mur bruyamment. Shalak sourcilla, peut-être sous l’influence d’anciens souvenirs, et alla rapidement à l’une des vitrines grasses de l’échoppe. Il regarda au dehors, puis se détendit.

— C’est juste Darby, dit-il. Encore un de ses épisodes, on dirait.

— « Darby » ? (Ringil se leva et alla à la fenêtre, évitant les carillons.) C’est un voisin ?

— Heureusement non. (Shalak se décala légèrement pour laisser de la place à Ringil, et désigna la scène de l’autre côté de la vitre d’un mouvement du menton.) Regarde.

Dans la lumière du début de soirée, la foule s’était ouverte, puis agglutinée en une masse indistincte et compacte tout autour d’un large ovale de rue pavée. Au centre de cette arène impromptue, une silhouette était isolée. Ses vêtements étaient visiblement en lambeaux sous un long manteau bleu sombre qui paraissait familier, et il brandissait à deux mains un gourdin grossier. À ses pieds, deux silhouettes aux vêtements élégants gisaient sur le pavé, serrant leurs membres là où le gourdin avait dû les frapper.

— Darby, répéta Shalak comme si cette explication suffisait.

— Et les autres ?

Le boutiquier fit la grimace.

— Aucune idée. Des clercs de tribunal, d’après leur manteau. Ils doivent venir des tribunaux de la croisée de Lim, les procès doivent se terminer. Darby n’aime guère les avocats.

C’était évident. Darby se penchait sur les deux hommes qu’il avait étendus à terre, les lèvres retroussées sur ses dents, les yeux fixes. Ses cheveux étaient un entrelacs gris, visiblement gras de crasse, et il portait une barbe jusque sur la poitrine pour aller avec. Il parlait aux hommes, mais on n’entendait rien au travers du verre.

En dépit de tout cela, l’arme entre ses mains ne tremblait pas d’un iota.

Le soleil couchant se refléta sur une boucle d’épaulette, et, dans la tête de Ringil ramollie par le krinzanz, la familiarité se transforma en reconnaissance. Il jura tout bas.

Puis la Garde arriva.

Six hommes, qui traversèrent de force la foule de spectateurs, à coups d’épaules et de pichenettes bien mesurées du bout de leur matraque. Darby les regarda arriver. Ils se déversèrent sur l’espace dégagé en groupe lâche, virent le gourdin et reconnurent peut-être le manteau comme Ringil venait de le faire. Ils échangèrent des regards. Les hommes aux pieds de Darby ne bougeaient plus, couchés sur le ventre dans la lumière rasante, sonnés, au mieux à demi-conscients de ce qui se passait. Personne ne parla. Puis les gardes s’écartèrent, glissant avec prudence autour de l’espace dégagé comme du café autour d’une soucoupe, tournant autour de leur cible, cherchant à l’encercler et à la maîtriser.

Darby vit tout cela et sourit dans sa barbe.

Ringil sortait déjà.

Le premier assaillant attaqua Darby par-derrière, juste au niveau de l’épaule gauche. C’était une initiative évidente, facile à anticiper. Après tout, ceux de devant ne pouvaient pas mener le combat par-dessus les corps des notables à terre. Et puis, les longues ombres projetées sur les pavés télégraphièrent l’attaque. Le garde approcha en abattant sa matraque, mais Darby n’était plus là. Il avait reculé en se décalant sur le côté, un geste plein d’une élégance étrange et inattendue, presque un pas de danse. Le garde fut surpris, les bras en l’air avec sa matraque, déséquilibré vers l’avant. Darby frappa fort, le gourdin à l’horizontale, dans le ventre et les côtes à découvert de son adversaire. L’impact fit un bruit de hache dans le bois. Le garde émit un couinement étranglé.

Les autres se précipitèrent à l’attaque comme ils purent.

Darby fit glisser le gourdin comme s’il s’agissait d’une épée, mais ce n’en était pas une. L’arme était grossière et rugueuse, et alourdie par le garde plié dessus. Dans le retard infime que cela lui causa, un deuxième matraqueur le frappa en travers des épaules. C’était une erreur de ne pas le frapper à la tête. Darby chancela et aboya, mais il ne tomba pas. Le garde essaya de lui faire un croche-pied, et Darby frappa en arrière avec le gourdin, puis le lui assena en plein visage. Le sang gicla dans l’air ensoleillé. Darby lança un cri de joie à cette vue, sauta par-dessus les corps des clercs et atterrit comme un chat entre deux autres gardes avant qu’ils aient compris ce qui se passait. Le gourdin tourbillonna. La foule recula avec un chœur de cris excités. Le gourdin frappa l’un des gardes à la tête et le fit chanceler, mais soit il rata le deuxième, soit ce dernier était un combattant plus aguerri que ses collègues.

C’est tout cela que Ringil vit en franchissant la porte, et c’est tout cela qu’il avait plus ou moins supposé – le manteau était déjà un présage de la façon dont se déroulerait le combat. Mais, à présent, le garde indemne le plus proche de Darby entrait dans la danse, la matraque tenue à deux mains comme une épée ; il feinta et para, lançant des cris rauques et bas à ceux de ses camarades encore debout.

— Passez derrière lui ! Mais foutez-le-moi par terre, oui !

Il était plus jeune que Darby d’une génération, et plus rapide. Il para le gourdin de Darby, l’entraîna vers le haut et porta un coup sauvage au coude de son adversaire. Darby lança des obscénités, ne céda pas un putain de centimètre de terrain, et contre-attaqua. Quelque chose en Ringil hurla de joie à ce spectacle. Le jeune garde esquiva le coup, puis revint à la charge en tenant sa matraque une main à chaque extrémité. Il coinça le bras de Darby contre son corps, bloqua le gourdin et repoussa le forcené d’un bon pas. Un deuxième garde vit sa chance et rejoignit le combat par-derrière. Il passa sa matraque par-dessus la tête de Darby, la plaqua contre sa gorge et traîna sa victime en arrière vers le bas, à quelques mètres de l’endroit où les clercs se relevaient enfin. Darby s’étrangla et se débattit, et, finalement, bascula par-dessus le genou plié de son adversaire. Le jeune garde s’avança, esquiva les pieds rageurs de Darby et lui lança un long coup de pied dans les parties. Darby s’étrangla sur un cri et se recroquevilla.

Les autres se rapprochèrent. Les matraques se levèrent et retombèrent.

— Ça suffit ! Il est à terre.

Mais les gardes étaient enragés. Ringil ne s’était pas attendu que le cri suffise et il avançait déjà quand les mots quittèrent ses lèvres. Il leva la main gauche, saisit une matraque qui se levait, et la tira brutalement. Le garde surpris la lâcha et trébucha. Ringil le saisit par le col de l’autre main et le dégagea de son chemin d’un geste impatient. Puis il se fraya un chemin et utilisa la matraque réquisitionnée pour interrompre les réjouissances.

Coups dans le ventre, sur les doigts, croche-pieds, bloque ! pousse ! blesse ! Ça faisait un moment qu’il ne s’était pas battu avec un bâton – un concours de village où Jhesh l’avait inscrit, quelques années plus tôt, quand les finances de Ringil étaient basses et que les histoires ne lui rapportaient plus assez –, mais c’était une dynamique qu’on n’oubliait jamais vraiment. Il s’était entraîné intensément avec de fausses lances majakes à l’Académie, avant qu’on lui en confie une vraie, et puis il y avait les techniques à mains nues d’Yhelteth, qui s’enrichissaient d’une forme utilisant un simple bâton de bambou… Bien sûr, la Garde aussi était entraînée, mais pas avec grand soin, et cette nouvelle attaque était tout à fait inattendue. Il fallut à Ringil une poignée de secondes pour les écarter de l’homme à terre, puis il les repoussa en un cercle prudent, semblable à celui qu’ils avaient formé autour de Darby quelques minutes plus tôt. À la différence que deux d’entre eux étaient déjà à terre et hors de combat grâce aux efforts de Darby, et que les quatre autres, portant chacun plusieurs blessures mineures, ne savaient pas comment aborder ce nouveau venu, merde, regardez-le, quoi : une cape moelleuse bleue qui leur aurait visiblement coûté un an de solde, les vêtements en dessous fins et brodés, une épée au dos, un calme assassin dans le regard, et la matraque volée, pointée d’une main comme une lame.

Ringil tourna très lentement sur lui-même, désignant chaque homme de sa matraque, les mettant au défi de l’attaquer.

— Je crois que vous l’avez arrêté, dit-il d’un ton calme. Restons-en là, voulez-vous ?

— Vous interférez dans une affaire de la Garde, protesta le jeune vigile qui avait coincé Darby pendant le combat. Cet homme est un trouble manifeste de l’ordre public.

— Peut-être… (Ringil fit un pas de côté sans quitter les gardes des yeux et poussa la silhouette de Darby du bout du pied. L’homme grogna.)… mais je doute qu’il soit en état de faire du vilain, maintenant. Vous ne croyez pas ?

— Il a attaqué des gens. Ce n’est pas la première fois, il fait toujours des histoires.

— Mais ni vous ni moi ne sommes historiens. Où sont les victimes ?

Malheureusement, les deux clercs n’avaient pas pris la fuite, ils se cachaient encore dans la foule. Ils s’avancèrent, débraillés, le visage rougi et écorché çà et là. Ringil les foudroya du regard.

— Vous vous êtes battus avec cet homme ?

— C’est lui qui nous a attaqués, balbutia le plus paniqué des deux. Sans provocation. Il a commencé à nous pousser dans la foule, en nous insultant sans raison.

— Putains de menteurs ! (Une voix traînante – au talon de Ringil, Darby avait réussi à se soulever sur un bras. Le mouvement suscita une bouffée de puanteur de chair sale soulignée de pisse et de mauvais vin. À l’évidence, cela faisait des mois qu’il n’avait pas pris un bain.) Ils m’ont traité d’animal. De putain de paresseux des marais. Il n’y a pas si longtemps, c’était moi qui me battais pour éviter que vos mères se fassent embrocher par la bite d’un lézard. Et c’est comme ça qu’on me remercie ? Je gagnais ma vie honnêtement, avec de l’acier, pas en prenant à un homme sa famille et sa maison avec de l’encre et du papier.

— Je ne sais pas de quoi il parle, dit l’autre clerc, un peu plus calme que son compagnon. (Il paraissait, peut-être avec un œil affûté par sa profession, avoir bien évalué la tenue de Ringil.) Mais, à voir son état, je pense que vous savez qui croire.

— Il porte un manteau d’éclaireur, dit Ringil en essayant de ne pas respirer par le nez, ce qui suggère qu’on le considérait assez bon pour donner sa vie pour la ville. Ce qu’il dit n’est peut-être pas sans fondement.

Le clerc s’empourpra.

— M’accuseriez-vous de mentir, monsieur ?

— Si vous voulez le prendre comme ça.

Un silence léger, suspendu. La foule observait la scène et n’en perdait pas une miette. Les clercs échangèrent un regard embarrassé. Aucun n’était armé à part de courts poignards cérémoniels qu’ils n’avaient à l’évidence aucune idée de comment tenir.

— Écoutez…, commença l’un d’eux.

Ringil secoua la tête.

— Vous avez l’air plus secoués qu’autre chose. Rien qu’une visite aux bains ne saurait régler. À votre place, j’en resterais là et je rentrerais chez moi. Voyez cela comme une précieuse leçon en bonnes manières.

Il soutint leur regard le temps nécessaire pour s’assurer qu’ils obtempéreraient. Les regarda traverser la foule de spectateurs et partir en échangeant des murmures coléreux, lançant quelques coups d’œil en arrière, rien de plus. La foule les avala, et les bavardages éclatèrent sur leur sillage. Personne parmi les spectateurs ne paraissait trop énervé par le tour que prenaient les événements. Ringil reporta son attention sur la Garde.

— On dirait que les plaignants n’ont pas envie d’insister, dit-il d’une voix détendue, alors pourquoi on ne ferait pas preuve d’un peu de clémence civile pour ce vieux soldat ? Relâchez-le avec une mise en garde…

Quelques murmures épars dans la foule. On aurait dit un assentiment.

— Je vote pour, croassa Darby en essayant de se lever.

Il ne s’y prit pas très bien ; il glissa et tomba sur les fesses, et y resta, une vilaine coupure ouverte au-dessus de l’œil. Les spectateurs rirent.

Ringil sentit une pointe de colère. La ravala.

— « Honorez la dette en souffrance. » (Darby marmonnait en clignant des yeux devant ces rires. L’air était saturé à présent de sa puanteur, qui émanait de chacun de ses gestes.) « La vie et le membre dans l’honneur donnés. »

Les jeunes gardes eurent un rire lourd d’ironie.

— Putain de vieux soldat, mon cul ! Il cite cette connerie de monument de Grel. N’importe quel mendiant avec un demi-cerveau peut en faire autant. Et, celui-là, c’est un ivrogne et un pervers. Demandez à qui vous voulez. Toujours à chercher des ennuis. À s’exposer aux bonnes femmes du quartier, à insulter les citoyens, jour et nuit. Et pour le manteau, il a dû le voler sur un cadavre aux Planches des Pauvres.

— Ouais, railla l’un de ses collègues, à en croire l’odeur, il ne l’a pas lavé depuis, en plus. Tu parles d’un éclaireur.

Ringil désigna d’un mouvement de la tête les deux membres de la Garde qui étaient encore inconscients sur les pavés.

— Il s’est plutôt bien battu, vous ne trouvez pas, pour un mendiant ivrogne et pervers ?

— Il nous a pris par surprise, dit le plus jeune. Il a eu de la chance.

Ringil croisa le regard du jeune homme et le soutint.

— S’il avait eu une arme tranchante, vous seriez tous morts. C’est vous qui avez eu de la chance aujourd’hui.

Le garde détourna les yeux.

— On fait juste notre travail, marmonna-t-il.

Ringil sentit l’ouverture. S’y engouffra rapidement.

— Oui, et je suis sûr que c’est un travail qui donne soif. Écoutez, j’ai une idée. Je dispose de quelques moyens, et je suis soldat aussi. J’imagine que ce vétéran s’est attiré ma sympathie. Mais ce n’est pas une raison pour espérer que des hommes honnêtes comme vous oublient leur devoir de maintien de l’ordre. Peut-être, pour votre peine, pourrais-je vous offrir une chope ou deux à cette taverne que je vois de l’autre côté de la rue ?

Les quatre gardes affichèrent un regard hésitant. L’un des plus anciens désigna de la tête les deux camarades étendus sur les pavés.

— Et eux ?

— Oui, j’imagine qu’il va leur falloir des soins. (Ringil encouragea ce changement d’humeur en jetant sa matraque sur les pavés et en saisissant sa bourse à la place.) Et je serai plus qu’heureux de payer la note pour cela aussi. Ce n’est que justice.

Et ce n’est que l’argent d’Ishil. Donc, que l’argent de Gingren.

Quelqu’un poussa un vivat dans la foule, et cela se répandit. Ringil se força à sourire devant ces applaudissements jusqu’à ce que l’expression devienne sincère. Il ouvrit la bourse et tendit une poignée de pièces.

— Qui commande, ici ?

Chapitre 10

Emmitouflé dans sa robe et le visage caché sous sa capuche, monté sur un cheval commun, Poltar le chaman atteignit les portes d’Ishlin-ichan à la tombée de la nuit. Un tandem de massives sentinelles ishlinakes s’approcha d’un pas égal pour l’accueillir avec amabilité mais à la pointe de la lance tout de même. Leur capitaine quitta la chaleur du brasero de la hutte de garde avec un sourire et en soufflant dans ses mains.

— Douze, annonça-t-il en bâillant.

— La taxe est de sept, dit Poltar avec raideur.

— Bah, tarifs de nuit ! (Le capitaine tapa du pied, toussa et cracha.) Il fait froid, la nuit, vous savez. Douze. Vous entrez ou pas ?

D’ordinaire, le chaman aurait utilisé son statut pour exiger une entrée gratuite, ou à défaut pour en diminuer le prix par des menaces arcanes. Mais, pour le moment, il préférait céder cette poignée de pièces, accepter l’extorsion et rester anonyme. Les affaires qui l’amenaient en ville n’étaient normalement pas bien vues pour les saints hommes, et, à présent que les histoires de son humiliation par le Tueur de Dragons s’étaient répandues, il n’était pas certain de son statut, même aussi loin des tentes des Skaranaks.

Il refusait qu’on se moque de lui, quel qu’en soit le coût.

La taxe payée, il passa sous l’enceinte de bois et avança au pas dans les rues étroites du campement, murmurant un flot continu de malédictions à l’encontre d’Egar, et se penchant pour éviter les cordes à linge basses pendues entre les maisons. Ishlin-ichan, même si son nom signifiait de manière quelque peu grandiose « cité des Ishlinaks », ne pouvait que par un généreux effort d’imagination prétendre à ce titre. C’était moins une ville qu’un camp d’hiver poussé en graine et ceint de murs, une bonne idée inspirée par un climat plus clément et quelques méandres avantageux de la Janarat. Environ un siècle plus tôt, encouragés par ces facteurs et les possibilités naissantes du commerce avec le Sud, un noyau dur d’ancêtres ishlinaks avait commencé à substituer aux tentes des constructions plus pérennes. Avec le temps, ils avaient complètement abandonné le mode de vie nomade. « Pourquoi courir après notre gagne-pain sur la plaine glacée, s’étaient-ils sûrement dit, alors que celui-ci pourrait aussi bien venir directement à notre feu de camp et s’offrir à l’abattage ? »

Le temps leur avait donné raison. Le point focal proposé par Ishlin-ichan avait attiré des marchands de la Ligue de Trelayne comme de l’empire, disposés à faire commerce et ravis de ne pas avoir à vivre sous une yourte pour ce faire. À l’autre extrémité du négoce, partageant cette attraction, les bergers des autres clans majaks avaient commencé à mener leur production à Ishlin-ichan plutôt qu’à d’autres emplacements temporaires des steppes, plus proches mais moins lucratifs. Des industries secondaires s’étaient installées pour s’occuper de cet afflux. Les bases pour commencer : boulangeries, boucheries, maisons closes et tavernes. Puis des écuries, des vendeurs de chevaux établis et des forgerons sédentaires avec des fourneaux de bonne taille, pour enfin produire un acier de grande qualité. Les jeunes Majaks vinrent alors à Ishlin-ichan s’équiper et se pavaner dans les rues. Les officiers recruteurs du Sud, autrefois forcés de parcourir les steppes d’une bande de nomades à l’autre et de dénicher les guerriers prometteurs par le bouche-à-oreille, trouvaient à présent bien plus simple de conserver un bureau dans cette ville naissante et d’attendre que les recrues se présentent à eux. Aussi les cabanes en bois d’Ishlin-ichan devinrent-elles de pierre et de briques de boue, s’élevant même parfois sur plusieurs étages. Les rues furent pavées – technique enseignée aux Ishlinaks par des architectes désœuvrés de Trelayne cherchant à échapper à une autre crise économique dans la Ligue – et, à mesure que les clans voisins montraient un intérêt de plus en plus malsain envers cette accumulation de richesses, tout le campement fut muré et fortifié en hâte. Enfin, les diplomates arrivèrent de la Ligue et de l’empire pour en officialiser l’existence. Ils avaient tendance à considérer Ishlin-ichan comme une affectation difficile, un poste à supporter dans l’ascension vers des horizons plus agréables, mais, tant qu’ils s’y trouvaient, ils recherchaient tout ce qui pouvait soulager un peu leur inconfort. Les canalisations s’améliorèrent et des patrouilles d’ordre public furent instituées. Les artères les plus importantes étaient éclairées de nuit, souvent sur toute leur longueur.

La maison que cherchait Poltar ne faisait pas partie de ces rues-là. Adossée au mur de la ville, elle se nichait dans l’isolement et l’obscurité d’une ruelle adjacente, par choix plus que par nécessité économique. L’établissement de Mme Ajana s’élevait sur deux étages au-dessus du parapet, penché là comme épuisé par l’effort de se hisser assez haut pour voir la plaine. Cette hauteur et cette position étaient également délibérées – depuis plus de un kilomètre sur la steppe, on distinguait les lanternes rouges du bordel et leur invite.

Dans la ruelle, le bordel n’était pas signalé de manière plus subtile. Les fenêtres étaient vivement éclairées depuis l’intérieur, et les filles d’Ajana qui n’étaient pas occupées étaient payées pour s’asseoir en évidence et afficher leur marchandise. De l’encens et une musique doucement syncopée s’élevait jusque dans la rue, prenant la gorge et les oreilles de ceux dont les yeux n’étaient pas déjà captivés par les postures des filles en vitrine, cuisses écartées et dos arqué. Un rideau de velours luxueux barrait la porte ouverte, censé imiter le rabat d’une yourte, et au-dessus pendait une enseigne de bois annonçant « Le Foyer d’Ajana », nom qui en majak avait un double sens grossier et assez évident.

Poltar descendit de cheval, glissa des pièces – encore des putains de pièces – aux préposés impassibles de la porte et les laissa l’emmener. Il entra dans le salon chichement éclairé et remit sa capuche. Quelques filles le reconnurent, mais aucune ne lui sourit comme il les avait parfois vues faire avec d’autres clients. Il nota leurs regards inquiets avec satisfaction : c’était l’ordre des choses. Il n’était pas un berger ivre que l’on pouvait facilement museler avec un sein et amener à un orgasme bêlant dans les bras d’une mère de substitution. Pas quelque brute au cœur d’enfant, satisfait de se noyer sous les chairs féminines ou l’alcool.

Il était Poltar Œil-de-Loup, grand chaman des Skaranaks. C’était un homme de pouvoir, et il avait depuis longtemps, au cours de son initiation, brisé les liens que les femmes font peser sur les hommes.

Ajana le rejoignit avec un sourire au maquillage criard.

— Chaman, quel honneur de vous recevoir de nouveau après si peu de temps. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Voulez-vous de nouveau la chambre du haut ? (Il hocha la tête en un assentiment brusque.) Alors, je vais vous faire préparer une fille. Joignez-vous à moi pour patienter. Un verre de vin ? quelques sucreries ?

Elle claqua des doigts, et un porteur de plateau efféminé arriva à pas pressés. Poltar détourna le regard avec dégoût. Ajana murmura quelque chose à l’oreille de l’homme tandis qu’il posait le plateau, et il se retira avec un hochement de tête. Poltar s’installa sur les coussins du canapé et accepta le gobelet que lui tendait Ajana. La colère confuse et trépidante qui le consumait depuis sa confrontation avec le Tueur de Dragons commença à se solidifier en un sentiment plus tangible dans le creux de son estomac. Il fut parcouru par un léger frisson d’impatience.

— Les nouvelles filles sont très appliquées, dit la tenancière, très au fait des sentiments de son client et prête à les flatter pour son bien. De jeunes traînées sulfureuses de la Ligue, cherchant une grosse queue majake à sucer.

Le chaman changea de position.

— Assurez-vous simplement qu’elle ne soit pas droguée comme la précédente. Je veux qu’elle sente ce que je lui fais.

— Oui, oui, c’était vraiment une erreur lamentable ! (Ajana lui tendit un plateau de parts de gâteau aux épices. Sa voix ronronnait, douce et confortable comme le vin d’une flasque.) Mais elle ne se répétera pas. Le Foyer d’Ajana prend son plaisir exactement comme vous voulez le donner. Toutes les préparations sont faites dans cette seule intention, vous pouvez en être totalement assuré.

Il fallut une demi-heure pour achever les préparatifs, et à ce moment-là le chaman était vaguement ivre et plein jusqu’à la gorge des subtiles attentions verbales d’Ajana. La tenancière le précéda dans les trois volées de marches avec la lenteur rituelle, s’arrêtant à chaque palier afin qu’il reprenne son souffle et aperçoive derrière des rideaux à demi tirés des scènes d’abandon orgiaques qui aviveraient son excitation. Enfin, à la porte de la chambre la plus haute, Ajana tira une clé de ses robes volumineuses et la lui tendit.

— La serrure est graissée et prête, dit-elle. Entrez et profitez-en bien.

Elle le laissa face à la porte. Il s’arrêta un instant, puis y inséra la clé, la tourna et entra dans le petit espace parfumé qu’elle abritait.

Des bougies d’encens brûlaient dans les coins de la chambre, émettant plus de fumée que de lumière. Les ombres s’agitèrent sur les murs comme d’impatients spectateurs quand son entrée fit vaciller les flammes. Une fenêtre étroite montrait de vagues étoiles au-dessus de la plaine autour de la ville. Au centre de la pièce, la fille était attachée sur un cadre en Y inversé suspendu à un système de poulies, les bras liés au-dessus de la tête, les jambes écartées le long des bras du Y. Ses membres luisaient d’avoir été oints récemment, et la masse de cheveux noirs autour de son visage était encore humide. Elle était maquillée à la mode du Sud, les paupières alourdies de khôl et les joues peintes de symboles yhelteths, quoiqu’elle fût très clairement originaire de Trelayne. Sous tout ce fard, elle était très jeune et, vit-il, effrayée.

Le grognement de satisfaction du chaman parut monter de son ventre.

— Tu as raison de me craindre, putain, dit-il d’une voix grasse en fermant la porte avec son dos, parce que je vais te faire mal, comme tu mérites de souffrir !

Dans l’escalier en contrebas, Ajana sourcilla quand les premiers cris lui parvinrent, puis se pressa de descendre là où elle ne serait pas obligée de les écouter.

Le temps que Poltar entre de force dans la fille, il haletait sous l’effort, et les paumes lui cuisaient de toutes ses claques. Il saisit les poulies et les mania, déplaçant le cadre en Y et sa prisonnière là où il pourrait se réjouir de la chair qui bleuissait rapidement. Les premiers appels à l’aide de la fille s’étaient mués en suppliques plus intimes quand elle avait compris que personne ne viendrait la secourir de ce client estimé – mais elle poussa tout de même un dernier couinement quand il se planta en elle. Il jouit presque aussitôt, la pression accumulée jaillissant de lui avant qu’il ait effectué une dizaine d’allers-retours. Ses mains, serrées autour des seins de la fille, se détendirent, et il s’avachit en avant. Un filet de bave goutta des lèvres de Poltar jusque sur la chair de la fille.

— Oh, Urann ! soupira-t-il en s’essuyant la bouche, oh dieux !

La douleur soudaine fut aussi intense qu’incompréhensible. Il avait l’impression que son sexe était pris dans un étau de forgeron dont quelqu’un serrait la vis. Il cria et tenta de se retirer de la fille, mais cette partie-là de son anatomie refusait de l’accompagner. Il se regarda avec confusion, et ce qu’il vit dans la lumière incertaine lui fit monter un cri aigu et féminin aux lèvres. Le sexe de la fille avait disparu, la chair entre ses cuisses remplacée par un poing serré dont les doigts réduisaient son membre en bouillie.

— Ne t’en vas pas déjà, miaula une voix depuis les lèvres de la fille.

Il leva la tête et vit qu’elle avait rouvert les yeux, qu’à présent le masque d’excitation en khôl et maquillage prenait vie. Les yeux mi-clos le regardaient d’un air de séduction, puis, sous ses yeux, le cou de la fille se souleva sinueusement du cadre contre lequel il reposait et souleva la tête vers lui. Poltar se pencha aussi loin que possible en arrière, mais la tête le suivit comme un serpent, de faibles bruits d’éclatement émanant des vertèbres à mesure qu’elles s’étiraient. Les muscles du visage de la fille se tortillaient sous la lumière tremblante des bougies, comme si ce qui se servait d’elle n’avait pas porté de chair humaine récemment.

— Vous nous avez appelés, dit avec ironie la voix qui n’était pas celle d’une jeune femme. Dans quelle intention ?

— U-u-Urann ? parvint à demander le chaman qui tremblait comme un homme pris de fièvre.

— Non-non-non. (Le visage se rapprocha encore un peu, et tenta de sourire.) Mais presque. Je crois que vous m’appelez Kelgris.

Même terrassé par la douleur et la terreur, Poltar connut un instant de perplexité. Kelgris, maîtresse du Premier Sang et du Faucon, appartenait aux rituels pleurnichards des Voronaks, était suppliée par les jeunes amants, les femmes enceintes et quelques femmes étranges et desséchées qui se souciaient d’herboristerie. Chez les Skaranaks, les rituels guerriers l’avaient depuis longtemps reléguée à l’obscurité. Son nom revenait parfois comme une insulte chez les jeunes enfants et servait de cible à plus d’une plaisanterie salace sur l’au-delà majak, mais à part cela…

Le visage de la fille lui siffla dessus, exactement comme le serpent qu’il paraissait être.

— À part cela se trouve un niveau d’intelligence, ô Poltar aux dix puissantes saillies, que votre espèce mettra des millénaires à acquérir. Mais, le plus important, c’est que tu as demandé l’intervention des Habitants. Tu nous as appelés, dans tes prières et dans tes rêves, tu as tranché la gorge de petits animaux pour nous à chaque occasion et but leur sang, tu as brûlé des pots pleins de cet encens surestimé dont vous pensez qu’il attire notre attention. Tu voulais les Habitants, eh bien tu les as, et ce ne seront pas les compagnons de jeu que tu imaginais, tu peux en être totalement assuré. (La chose dans la fille avait imité avec une satisfaction évidente les paroles prononcées par Ajana une heure plus tôt.) Je t’apporte un message de mon frère Hoiran, celui que tu appelles Urann. Ce message est : « Attends et observe. »

Le chaman posa une main sur la douleur brûlante entre ses jambes.

— Urann se vengera-t-il du Tueur de Dragons ? demanda-t-il derrière ses dents serrées. Serai-je vengé ?

— Cela, dit Kelgris avec douceur, dépend de la façon dont tu te conduiras. Si tu te comportes comme il est digne d’un, hum, Voyageur de la Route du Ciel, cela t’aidera sans doute. Déplais-nous, et je ferai de ton âme un jouet dans l’enfer glacé au-delà de ce monde. Quelque chose dans ces eaux-là. Quant à ceci… (Le poing entre les cuisses de la fille déplia un index sans desserrer l’étau sur le sexe de Poltar. Le doigt percuta son scrotum flétri par la peur.)… ceci pourrait peut-être amuser mon frère dans un de ses mauvais jours, mais, moi, cela ne me fait pas rire. Un saint homme doit être chaste pour canaliser son énergie là où elle est le plus nécessaire. Chaste. Te rappelles-tu le sens de ce mot ?

La main serra encore plus fort. Poltar sentit la peau craquer, et l’humidité soudaine du sang.

— Oui, couina-t-il, oui, chaste.

— Tu ne déverseras plus ta semence de la sorte sans ma permission. Est-ce bien clair ?

— Oui, oui, oui.

Il pleurait de douleur. La main le lâcha aussi abruptement qu’elle l’avait empoigné, et le chaman chancela en arrière, puis s’abattit au sol.

— Alors, prosterne-toi, dit la voix toujours aussi douce et raisonnable. Prosterne-toi et, hum, réjouis-toi, les dieux te sont revenus.

Le chaman s’allongea à plat ventre devant le corps suspendu sur le cadre. Le contact contre le sol brut blessa plus encore son pénis mutilé, mais il resta immobile, tremblant, balbutiant et priant, jusqu’à ce que des voix et des coups urgents frappés à la porte le ramènent à lui.

Il releva la tête, tremblant, les yeux écarquillés, et vit que Kelgris s’était retirée, ne laissant après elle que l’immobilité. La pièce était dans le noir, les bougies soufflées. La lumière de la fenêtre dessinait une silhouette émaciée du cadre en Y, auquel le cadavre de la fille était encore attaché, le cou pendant, brisé et étiré de côté, les yeux ouverts en une accusation muette.

Le sourire de Kelgris était encore plaqué sur la bouche morte.

Chapitre 11

Il avait fallu près de une heure pour tout arranger. Comme lors de n’importe quel événement funeste, tout était dans le mouvement.

« Ne les laisse jamais s’arrêter », lui avait dit Flaradnam ce jour-là depuis son brancard dans la tente du chirurgien, le souffle rauque et le visage noué par la douleur qui le submergeait. La pluie d’été sifflait de l’autre côté de la tente. Dehors, le sol en pente devait devenir boueux et traître. « Ne leur laisse pas le temps de réfléchir, ne leur laisse pas le temps de se plaindre. Ils veulent que tu leur donnes des ordres, que tu sois sûr de toi, rien d’autre. Trouve cette certitude, Gil, fais semblant s’il le faut. Mais fais-les sortir d’ici. Empêche-les de s’arrêter. »

Il n’avait pas survécu à la table du chirurgien.

Et, sur le flanc de la montagne, les vestiges brisés de la force expéditionnaire se blottissaient d’un air misérable contre la pluie, la maille et les uniformes aux couleurs autrefois gaies dessinant comme une moisissure mouchetée sur le paysage. Encadré dans l’entrée de la tente, à écouter les cris noués et les bruits de boucherie des opérations chirurgicales derrière lui, Ringil avait regardé le déluge sans savoir comment faire ce que voulait Flaradnam. Les machines de guerre kiriathes étaient perdues, abandonnées dans la déroute. Les blessés et les mourants se comptaient par centaines, les lézards arrivaient.

La passe des Gibets était à deux jours de marche rapide, au sud-est, par-dessus un terrain montagneux raide et exposé.

« Empêche-les de s’arrêter. »

Tiens donc. Ça ne change donc jamais, hein, ‘Nam ?

Ramener les gardes blessés à la raison et les remettre debout, minimiser les dégâts à l’évidence graves que l’assaut de Darby leur avait infligés. De l’eau froide depuis la pompe extérieure de Shalak, et quelques claques judicieuses. Emmener toute l’escouade – parmi une foule soudaine de spectateurs bienveillants et de simples parasites – jusqu’à la taverne. Faire couler le vin et le payer en quantité suffisante pour que tout le monde reste sur place. Demander de la musique. Siroter les crus ignobles que la taverne avait à offrir, garder le sourire. Regarder les putes s’insérer délicatement dans la compagnie, comme des chats cherchant des miettes. Jouer le rôle du noble gracieux mais proche du peuple, jusqu’à ce que le souvenir et la rancœur du combat s’estompent et disparaissent dans les réjouissances.

Partir.

Ringil s’éclipsa quand tout le monde se mit à chanter pour de bon, retourna là où un crépuscule bleuté remontait la rue depuis le fleuve. Dans le ciel, la bande apparaissait dans toute sa splendeur. L’artère était plus ou moins vide à présent, rien qu’une poignée de personnes pressées de rentrer chez elles et les allumeurs de réverbères avec leur échelle pour troubler le calme. Par rapport à la chaleur animée de la taverne, l’extérieur était frais et calme. Ringil traversa la rue pour retourner à l’échoppe de Shalak, vit que Darby était blotti sur le pas de sa porte. En chemin pour le rejoindre, il ramassa une matraque abandonnée sur les pavés et la fit tourner entre ses doigts avec une dextérité inconsciente.

— Un souvenir ? proposa-t-il en tendant la matraque.

Darby secoua la tête et posa la main sur le gourdin calé entre ses genoux et contre son épaule comme un enfant endormi.

— Je vais garder mon Vieux Lurlin. Il m’a sorti de pas mal de pétrins.

— Je comprends.

— Je suis très obligé à Votre Dignité. Pour votre intervention, s’entend. Je crois qu’ils étaient venus à bout de moi, cette fois. (Il porta la main à son visage tuméfié et sanglant. Les doigts en revinrent couverts de caillots. Darby grimaça.) Oui, j’ai pris un sacré coup, et j’ai l’impression que mes côtes sont encore fêlées.

— Vous pouvez marcher ?

— Oh oui, Darby peut toujours se déplacer, monsieur. Je vais me sortir de vos pattes. Je ne suis resté que pour vous remercier.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Ringil tendit la main vers sa bourse amaigrie et en tira une nouvelle poignée de pièces.) Écoutez, je veux vous…

Le vétéran secoua la tête avec emphase.

— Non, monsieur. Hors de question ! La gentillesse que vous avez eue pour moi, c’est déjà plus que ce que beaucoup de gens auraient fait à notre époque. Ces petits enculés de clercs et leurs putains de sodomites d’avocats, ils tiennent toute la ville par les bourses. Ça ne leur fait rien qu’un homme se soit battu contre les lézards à leur place.

— Je sais, souffla Ringil.

— Oui, monsieur, je sais que vous savez, monsieur. (L’expression du visage blessé de Darby changea. Il fallut à Ringil quelques secondes pour la reconnaître – de la timidité.) Je vous ai vu à Rajal, monsieur. Je me battais sur la plage, à moins de vingt pas de vous, quand les dragons sont arrivés. Il m’a fallu du temps pour vous reconnaître, monsieur, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, monsieur. Mais je reconnaîtrais votre épée n’importe où.

Ringil soupira.

— Difficile de ne pas la voir, hein ?

— Pour le moins, monsieur.

L’obscurité se refermait sur eux. De l’autre côté de la rue, un allumeur de réverbères se brûla les doigts et jura dans le silence. Ringil poussa un pavé délogé du bout de la matraque. Il avait moins de mal à ignorer la puanteur de Darby, à présent qu’il y était habitué. Il avait pué de la même façon assez souvent pendant la guerre.

— Je crains de ne pas me souvenir du tout de vous à Rajal, admit-il.

— Vous n’avez aucune raison de vous souvenir de moi. Aucune. Nous étions nombreux ce jour-là. J’aurais simplement aimé être avec vous à la passe des Gibets.

Ce fut à Ringil de grimacer.

— Rassurez-vous, vous n’avez rien à regretter. On y a perdu bien plus d’hommes qu’à Rajal. Vous mangeriez sans doute les pissenlits par la racine si vous aviez été là.

— Oui, monsieur. Mais, à la passe des Gibets, on a gagné.

Depuis la taverne, soudain, un rire éclatant et une nouvelle chanson. Une chanson de guerre, un classique. Le sang des lézards, comme de l’eau pour s’y laver. Un rythme martial et tonique : ils devaient taper sur les tables, à l’intérieur. Darby se releva en sourcillant un peu.

— Allez, je ferais mieux de partir, dit-il d’une voix tendue par la douleur. (Un hochement de tête avisé vers le bruit, avec un sourire.) Il vaut mieux que je sois loin quand cette ferveur patriotique ne se satisfera plus de mains baladeuses sur les putes et de la boisson. Ils vont bientôt sortir en quête de sang, de quelqu’un sur qui se défouler.

Ringil regarda les vitrines de Shalak, se dit qu’il ferait mieux d’entrer pour l’aider à moucher les lumières.

— Vous avez sans doute raison.

— Sans doute, monsieur. (Darby rentra la tête dans les épaules.) Bon, je m’en vais. Ça m’a fait plaisir de parler à quelqu’un qui comprend, monsieur. Désolé que vous m’ayez trouvé dans de telles circonstances. Je n’ai pas toujours été comme ça, monsieur.

— Non, je l’imagine sans peine.

— C’est juste les souvenirs, monsieur. Ce que j’ai vu, ce que j’ai dû faire. J’ai l’impression qu’ils sont gravés dans ma tête. Difficile de penser à autre chose, parfois. Ça me fait du bien de boire, ou de fumer du flandrijn quand j’en trouve. (Il tritura son gourdin, évitant le regard de Ringil.) Je ne suis plus ce que j’étais, monsieur, c’est la triste vérité.

— Personne n’est ce qu’il était. (Ringil écarta sa propre morosité avec peine et chercha quelque chose à ajouter. Quelque chose qui aurait convenu à Flaradnam.) J’ai l’impression que vous vous en tirez encore bien, tout compte fait. L’un de ces gardes a des côtes cassées, et l’autre ne peut pas faire le point sur quoi que ce soit. Je dirais que Lurlin lui a bien retourné la caboche.

Le vétéran releva la tête.

— J’en suis bien désolé, monsieur. Ce ne sont pas des mauvais gars, j’avais un oncle dans la Garde, il y a des années. Ce n’est pas un travail facile. Mais ils voulaient ma peau, monsieur. Vous avez vu.

— Oui, j’ai vu. Et, comme j’ai dit, vous vous en êtes bien tiré.

Il obtint un sourire.

— Ah, si seulement vous m’aviez vu à Rajal, monsieur. Il a fallu me monter de force sur la barge d’évacuation.

— Ça ne m’étonne pas.

Ils restèrent là quelques instants. L’hymne martial continuait, étouffé par les murs de la taverne mais de plus en plus sonore. Darby se posa le gourdin sur l’épaule, se frappa la poitrine en salut.

— Bien, monsieur, je m’en vais.

Ringil mit encore la main dans sa bourse.

— Écoutez…

— Non, monsieur. Je ne veux pas profiter davantage de votre bonté. (Il garda la main serrée contre la poitrine.) Certainement pas.

— Ce n’est pas grand-chose. Juste pour vous trouver, je ne sais pas, un repas et un bain chauds. Un lit.

— C’est gentil, monsieur. Mais nous savons tous les deux que je ne le dépenserais pour rien de tout cela.

— Eh bien… (Ringil eut un geste impuissant, sortit tout de même les pièces.) Écoutez, dépensez-le pour du vin et du flandrijn, alors. Si c’est ça qu’il vous faut.

Le poing se déplia à moitié. Quelque chose céda dans le visage du vétéran, et cette fois Ringil ne put l’identifier. Il tendit les pièces.

— Allez, entre vieux soldats. Juste un coup de main en ces temps difficiles. Vous en feriez autant pour moi.

Darby prit les pièces.

C’était un mouvement soudain, convulsif. Sa main était rugueuse de crasse accumulée et un peu chaude, comme fiévreuse. Il se détourna en rangeant l’argent dans ses haillons.

— Je vous suis bien obligé, monsieur, comme je vous ai dit.

Mais sa voix avait changé, et il ne regardait plus Ringil en face. Et, quand ils se furent salués, quand Darby fut reparti dans la rue, il se tenait plus voûté qu’auparavant. Ringil le regarda partir et comprit à retardement le changement qu’il avait lu sur le visage du vétéran ; put soudain nommer l’émotion qu’il avait vue.

La honte.

La honte, et une sorte de déception. D’une façon que Ringil ne comprenait pas vraiment, finalement, il ne s’était pas montré à la hauteur.

Il resta dans l’obscurité et suivit Darby du regard quelques instants de plus, puis haussa les épaules, irrité, et se retourna. Ce n’était pas comme s’il avait laissé les gardes le mettre en pièces, par Hoiran ! Pas comme s’il n’avait pas essayé de l’aider. Il frappa sèchement à la porte de la boutique derrière lui pour qu’on le fasse entrer, écouta Shalak s’affairer de l’autre côté de la vitrine et ouvrir la porte.

— Tout va bien ? demanda le commerçant en refermant derrière lui.

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

Mais plus tard, en aidant Shalak à fermer la boutique, il regarda sa main à la lueur d’une lampe et vit que Darby avait laissé une traînée grasse sur sa paume.

Elle fut étonnamment difficile à laver.

Il retourna aux Clairières plus tard qu’il l’avait prévu, à peu près bredouille de l’excursion du jour, sinon quelques égratignures sur le visage et les mains, et une bourse presque vide. Le passeur qui le ramena en amont n’avait pas envie de parler, ce que Ringil considéra comme un miracle en soi. Pendant que l’homme se penchait sur les rames, il resta assis à la poupe du navire, les épaules relevées contre l’humidité du fleuve et encore habité des vagues indices et conseils de Shalak.

« Ils viennent à nous sous forme de fantômes, frappant aussi vivement que le serpent depuis la brume éthérée, et lorsque nous ripostons ils retournent à la brume et rient, d’une voix basse et moqueuse, dans le vent. »

Génial !

La maisonnée Eskiath était tout illuminée de lanternes quand il remonta l’allée, et un carrosse se tenait devant la grande porte, les chevaux calmes sur le gravier, le cocher partageant une flasque d’alcool quelconque avec un autre domestique. Ringil les regarda de haut en bas, mais ne reconnut pas leur livrée ni les armoiries dessinées sur les flancs du carrosse. Colorées, une vague stylisée sur fond de pâquerettes des marais. Il haussa les épaules et franchit la porte, légèrement entrebâillée comme c’était coutumier en début de soirée. L’un des domestiques de la maison l’accueillit.

— Qui est notre visiteur ? demanda Ringil en lui tendant chapeau, épée et cape.

— Le Grand Administrateur de la Garde des Marées, monsieur. (Le domestique accueillit le tout avec une aisance née de l’habitude.) Il attend dans la bibliothèque du fleuve depuis deux heures.

— Ça a l’air sympa comme travail, grommela Ringil. Et qui attend-il ?

— Vous, seigneur.

Ringil coula un regard de côté au domestique.

— Vraiment ?

— Le voilà, monsieur.

Ringil suivit la direction du mouvement de tête du domestique et vit un jeune homme en riches atours avancer vers lui à pas furieux depuis la bibliothèque. Il eut le temps d’apercevoir la tunique brun-roux et les braies crème, les bottes de cuir tachées par la mer et une rapière d’apparat à la taille, des traits vaguement familiers empourprés par la colère et une barbe récemment taillée.

— Eskiath ! cria-t-il.

Ringil regarda avec ostentation autour de lui.

— C’est à moi que vous parlez ?

Le Grand Administrateur de la Garde des Marées arriva à sa hauteur et frappa de la main gauche. Le geste prit Ringil par surprise. Il était inattendu, il n’y avait aucune arme apparente, rien qu’une paire de gants. Le cuir rugueux à motifs lui racla la joue et le piqua.

— J’exige réparation, Eskiath !

Ringil lui assena son poing dans le visage. Le Grand Administrateur chancela en arrière, tomba à terre et y resta sonné, le nez en sang. Il se toucha la lèvre supérieure, regarda avec consternation ses doigts rougis, puis porta la main à sa rapière.

— Si vous sortez cet acier dans ma maison, lui dit Ringil d’une voix tendue, je vous le prends et je vous l’enfonce dans la gorge.

Il ne s’était pas avancé, mais le Grand Administrateur lâcha tout de même l’arme et se releva rapidement. C’était un mouvement fluide, un basculement athlétique que Ringil reconnut comme un exercice de duel de salon. Il se prépara à rentrer pour bloquer le dégainé de la rapière au besoin. Mais le jeune homme se redressa simplement et cracha aux pieds de Ringil.

— Exactement ce que j’attendais d’un dégénéré comme vous. Des tours de rixe au lieu du moindre sens de l’honneur. (Il essuya le sang de son nez, en laissant goutter une partie au sol. Il le regarda et hocha la tête avec un sourire crispé et mauvais.) Mais cela ne vous évitera pas le châtiment, Eskiath. Je vous défie, devant témoins, aux prés de la colline de Brillin, après-demain à l’aube. Sans armure, sans bouclier, une lame légère. Nous réglerons ceci avec un acier honnête, que cela vous plaise ou non.

Une petite foule s’était réunie dans l’entrée. Les serviteurs attirés loin de leur tâche par le bruit des voix courroucées, et derrière le seigneur administrateur un autre domestique en livrée, qui tendait à présent un mouchoir à son maître.

— J’imagine que vous ne daignerez pas m’expliquer de quoi il est question ? demanda Ringil. Pourquoi vous avez tant hâte de vous faire tuer, je veux dire.

Le Grand Administrateur prit le mouchoir et le pressa sous son nez blessé. Le domestique essaya de l’aider et se fit écarter.

— Dégénéré et couard ! Vous imaginez me dissuader par votre insupportable arrogance ?

Le formalisme de ce discours agaçait Ringil, lui évoquait vaguement quelque chose, tout comme ces traits étrangement familiers. Il cacha son trouble en levant les yeux au ciel avec un bref soupir maniéré.

— Si nous devons faire tout ceci dans les formes, Grand Administrateur, alors il est coutumier lors d’un défi d’annoncer l’origine du grief. Je n’ai pas remis les pieds dans cette ville depuis la guerre, époque à laquelle vous deviez tout juste sortir du berceau. J’ai peine à voir en quoi j’aurais pu vous offenser.

L’autre homme eut un rictus de dédain.

— Vous m’offensez par votre simple existence, Eskiath. Par la corruption et l’abjection que vous exsudez en respirant l’air de Trelayne.

— Putain, mais vous êtes ridicule…

— Comment osez-vous ?

— Il y a des garçons qu’on prostitue au port, si vous tenez vraiment à passer vos nerfs, si c’est ce que vous cherchez. Ils sont jeunes, pauvres et désespérés, faciles à effrayer, et faciles à blesser. Ça vous ira très bien.

— Vous avez frappé mon père !

Ce cri déchirant rebondit contre le plafond voûté de l’entrée. Le silence le suivit comme un duvet d’oie tombant jusqu’au sol depuis un oreiller. Dans ce silence, Ringil vit alors le visage du Grand Administrateur comme pour la première fois. Vit la ressemblance, entendit sa façon de parler ampoulée héritée de son père.

— Je vois, souffla-t-il.

— Je suis Iscon Kaad, énonça en tremblant le Grand Administrateur de la Garde des Marées. Le poste de mon père au Conseil ne lui permet pas d’exiger réparation par un duel. Il ne désire pas…

— Oui, bien sûr, c’est ça. (Ringil afficha un sourire lent et dérisoire.) Ce n’est pas du tout le style de votre père, ça… prendre des risques. Il préfère se cacher derrière les murs de la ville et ses robes d’office, pour laisser les autres tuer à sa place. Comme dans les années cinquante, en fait, pendant qu’on était jusqu’aux genoux dans le sang de lézard dans les marais. Votre père brillait par son absence, tout comme à présent. Peut-être était-il affairé dans la chambre à coucher, à vous engendrer auprès d’une lessiveuse de parquets.

Iscon Kaad eut un cri étranglé et se jeta sur Ringil. Malheureusement, il n’atteignit jamais sa cible. Son domestique le rattrapa et le retint. Le portier des Eskiath s’approcha de Ringil en un sursaut protecteur, mais ce dernier lui jeta un regard dur, et le domestique recula d’autant. Kaad céda à la traction de son propre domestique, puis se dégagea d’un mouvement d’épaules impérieux. Le domestique le lâcha. Entre-temps, le cocher et le premier domestique étaient entrés en hâte, et dame Ishil avait fini par apparaître pour voir ce qui se tramait dans son entrée. Son visage était impénétrable.

Ringil croisa les bras et pencha la tête.

— Vous voulez que je vous tue, Iscon Kaad ? Très bien, c’est entendu. Aux prés de la colline de Brillin, après-demain à l’aube. En tant que défié, il me semble que c’est à moi de choisir les armes, et non à vous. (Il leva la main et examina ses ongles, geste qu’il avait volé à Ishil lorsqu’ils étaient tous les deux jeunes. Depuis l’autre côté de l’entrée, sa mère le vit faire, mais ne changea pas d’expression.) Mais, bien sûr, je ne peux pas m’attendre que vous le sachiez. Étant donné votre origine, je veux dire. On ne peut pas vous demander d’être au fait de toutes les subtilités, tout de même.

Pendant un instant, il pensa que le fils Kaad allait de nouveau tenter de l’assaillir, mais soit sa rage était momentanément épuisée, soit il la tenait plus fermement en laisse à présent que Ringil lui donnait satisfaction. Il se contenta de montrer les dents en un sourire carnassier, et attendit.

À moins, Gil, qu’Iscon Kaad n’ait rien en commun avec son géniteur. Tu n’y as jamais pensé ? Peut-être qu’en grandissant, riche et en sécurité, fils d’un conseiller de la ville estimé et influent, il n’a pas la carapace de son père contre les insultes sociales, et peut-être qu’il est devenu exactement ce que tu étais – un jeune arrogant, brutal, fier et maniéré, avec des illusions chevaleresques.

Pas tout à fait des illusions. Tu as vu sa façon de s’habiller ? Il est allé à l’Académie, ou quelque chose de similaire.

Toi aussi, chevalier titulaire Eskiath, toi aussi.

Je me demande si lui aussi il a dû se faire enculer par son tuteur de serment. (Un regard des pieds à la tête de la silhouette fine.) Je me demande si ça lui a plu.

Arrête.

Enfin bon. Il ne faudrait pas le sous-estimer après-demain.

Si on en arrive là.

— Avez-vous fini d’admirer votre manucure, dégénéré ?

Ringil leva les yeux vers Kaad et dut masquer un accès de vertige.

— Très bien, admit-il froidement. Nous le ferons à votre façon. Pas de maille, pas de bouclier, lames légères. Avec des seconds. Et maintenant foutez le camp de chez moi !

Quand Kaad fut parti, et que son carrosse crissant sur le gravier, disparut au bout de l’allée, Ringil fit signe d’approcher au domestique le plus proche, un garçon à l’air débrouillard qui ne devait guère avoir plus de dix ans.

— Comment tu t’appelles ?

— Deri, monsieur.

— Eh bien, Deri, tu connais la rue Fardier, à Ekelim, hein ?

— En amont ? Oui, seigneur.

— Il y a une boutique qui vend des saletés aldraines, au coin de Graillon. Je veux que tu y ailles à la première heure demain matin avec un message pour le propriétaire.

— Oui, seigneur. Quel message ?

— Je te l’écrirai plus tard. (Ringil lui donna une pièce du fond de sa bourse molle.) Viens me voir à la bibliothèque après le souper.

— Avec plaisir, seigneur.

— Allez, file.

— Et peut-être à présent, déclama dame Ishil avec froideur depuis l’autre côté de l’entrée, chacun pourrait-il retourner aux tâches qui lui sont appointées dans cette maison. Et que quelqu’un nettoie ce sang.

Cela déclencha un entrelacs de mouvements, les serviteurs se dispersant via les différentes portes et l’escalier. À pas mesurés, Ishil traversa l’entrée vide jusqu’à se camper devant son fils. Elle se pencha vers lui.

— As-tu pour intention d’offenser tous les notables de cette ville avant d’en avoir fini ?

Ringil examina de nouveau ses ongles.

— Je les attire, mère. Ils se jettent sur moi. Je ne peux pas les décevoir, tout de même. À moins que vous préfériez que le nom d’Eskiath soit insulté avec impunité dans votre propre maison ? Je n’imagine guère père l’accepter.

— Si tu n’avais pas attaqué Kaad pour commencer…

— Mère, pour votre… (Il s’arrêta, serra la bride à sa voix et à l’exaspération qui y transpirait. Il foudroya du regard les deux domestiques près de la porte, qui trouvèrent aussitôt un besoin pressant de sortir. Alors, il reprit, calmement.)… pour votre information, mère, ni Murmin Kaad ni votre cher mari ne veulent que j’approche d’Etterkal. Je doute que cela ait un rapport avec Shérin, mais nous avons agité un terrier d’araignées des marais avec cette recherche. La venue de Kaad hier n’en est qu’une conséquence.

— Tu n’avais pas besoin de lui brûler le visage. De… de… (Ishil eut un geste de consternation.)… de l’aveugler à moitié.

— Il exagère.

— Oh, tu crois vraiment ? Gingren a soudoyé un des médecins de la Chancellerie pour qu’il vienne lui parler après avoir examiné Kaad. Il dit qu’il ne retrouvera peut-être jamais la vue de cet œil-là.

— Mère, c’était une tasse de thé.

— Peu importe ! Quoi qu’il en soit, tu nous as causé, à ton père et à moi, beaucoup d’embarras dont nous nous serions bien passés.

— Alors, vous n’auriez peut-être pas dû m’envoyer dans ce cloaque où vous ne vouliez pas aller vous-même. Vous savez ce qu’on dit sur l’invocation des démons.

— Oh, pour l’amour d’Hoiran, Ringil, grandis un peu !

Ils haussaient de nouveau le ton. Ringil fit un effort.

— Écoutez, mère, Kaad me déteste pour ce que je suis. Je ne peux rien y changer. Et il est mouillé jusqu’aux yeux dans ce qui se passe à Etterkal. Tôt ou tard, nous serions entrés en conflit. Et, à vrai dire, je préfère que cela se passe face à face, plutôt que d’attendre qu’on me plante un poignard dans le dos.

— C’est ce que tu dis. Mais ça ne t’aide pas à retrouver Shérin.

— Vous avez peut-être une autre stratégie à me proposer ?

Et à cela, comme il le savait bien, elle n’avait rien à répondre.

Plus tard, dans la bibliothèque, il écrivit à la lueur d’une chandelle, plia et scella le parchemin, et l’adressa à Shalak. Le garçon vint le rejoindre, attendit nerveusement dans l’obscurité hors du cercle de lumière. Ringil lui tendit la lettre.

— J’imagine que tu ne sais pas lire.

Le garçon gloussa.

— Non, seigneur. C’est bon pour les secrétaires.

— Oui, et les messagers, parfois, soupira Ringil. Très bien. Tu vois ceci ? Il y a écrit « Shalak Kalarn. » Shalak. Tu peux te rappeler de ça ?

— Bien sûr, seigneur. « Shalak ».

— Il n’ouvre pas tôt, mais il habite au-dessus de la boutique. Il y a un escalier derrière, on y accède par une ruelle sur la droite. Vas-y au point du jour, réveille-le si nécessaire. Je lui demande de trouver quelqu’un, et cela pourrait prendre la journée.

— Oui, seigneur.

Ringil considéra le garçon. C’était l’exemple même d’une bonne volonté inexploitée, les traits rudes et pas encore bien installé dans son corps d’adolescent. Les bras et les épaules manquaient de muscles, il se tenait voûté, mais on sentait qu’il serait grand. Ringil se dit que, dans quelques années, il serait assez beau, dans un genre dégingandé et fanfaron.

— Quel âge as-tu, Deri ?

— Treize ans, seigneur. Quatorze au prochain printemps.

— Jeune, pour être en service dans les Clairières.

— Oui, monsieur. Mon père gère les écuries chez les Alannor. J’ai été recommandé. (Une pointe de fierté.) Le plus jeune domestique de toute la propriété des Eskiath, monsieur.

Ringil sourit de cette fanfaronnade.

— Pas tout à fait.

— Si, vraiment, seigneur, je vous jure.

Le sourire de Ringil s’effaça. Il n’aimait pas qu’on lui mente.

— Il y a une fille aux cuisines qui n’a guère plus que la moitié de ton âge, Deri.

— Non monsieur, c’est impossible, je suis le plus jeune. (Toujours emporté par sa fierté, peut-être, Deri sourit.) Je connais toutes les filles de cuisine, monsieur. Il n’y en a pas une d’aussi jeune là-bas.

Ringil se redressa, laissant son bras retomber sur la table. Sous le choc sourd de l’impact, l’encrier et la cire à sceller sursautèrent. Le garçon aussi. Les ombres de la flamme de bougie dansèrent sur les murs de livres.

— Deri, si tu continues comme ça, tu vas me mettre en colère. J’ai vu cette fille de mes propres yeux. Ce matin, très tôt, à la première heure. Elle m’a servi du thé dans la cuisine du bas. Elle s’occupait du feu des chaudrons.

Le silence se raidit dans la bibliothèque sombre. La lèvre inférieure de Deri s’agitait, ses yeux filaient de droite à gauche comme de petits animaux piégés. Ringil le regarda, reconnut la vérité en la voyant et soudain, par surprise, il sentit une main froide remonter sa colonne vertébrale et lui ébouriffer les cheveux. Son regard glissa, quitta le visage du garçon et passa derrière lui, dans le coin sombre de la pièce où les ombres de la bougie paraissaient s’immobiliser.

— Tu ne connais pas cette fille ? demanda-t-il doucement.

Deri pencha la tête, marmonna quelque chose d’inaudible.

— Parle plus fort.

Le froid lui donna une voix plus dure qu’il l’avait voulu.

— J’ai… dit que je regrettais, seigneur. Je ne voulais pas vous contredire, rien de la sorte. Mais je n’ai jamais vu de fille aussi jeune travailler dans cette maison. (Deri butait sur ses mots dans sa hâte de les sortir.) C’est, enfin, bien sûr, vous devez avoir raison, seigneur, et moi tort. Bien sûr. Je ne l’ai jamais vue, c’est tout. C’est ce que je voulais dire.

— Alors, elle doit juste être nouvelle, tu n’auras pas eu le temps de la rencontrer.

Deri déglutit.

— C’est ça, seigneur. Exactement. Forcément.

Son regard démentait chacun de ses mots.

Ringil hocha la tête, d’une façon ferme et un peu exagérée, comme pour un public soudain acquis derrière le cercle de la lumière.

— Très bien, Deri, tu peux partir. Souviens-toi, aux premières lueurs à Ekelim.

— Oui, seigneur.

Le garçon sortit comme une flèche, comme tiré par une corde.

Ringil attendit un moment, puis regarda ostensiblement autour de lui et se renfonça dans son fauteuil.

— Une autre tasse de thé ne me ferait pas de mal, dit-il à voix haute dans l’air vide.

Pas de réponse. Mais le souvenir de sa conversation avec sa mère dans la cuisine revint se draper sur sa nuque comme des replis de lin froid et humide.

« Pas devant les serviteurs, hein ? »

« De quoi parles-tu ? »

Et la fille, qui n’était plus là. Qui se rematérialisa quand Ishil fut partie et qu’il fut seul.

« Vous pourriez éviter d’arriver en catimini comme ça ? »

Il attendit, les sourcils froncés et obnubilé par le vacillement presque imperceptible des ombres sur la reliure des livres autour de lui. Puis, enfin, il maîtrisa la sensation de tremblement contre sa nuque, se pencha rapidement en avant et souffla la bougie. Il resta assis dans l’obscurité à l’odeur de parchemin, et s’écouta respirer.

— J’attends, insista-t-il.

Mais la fillette, si elle l’écoutait, ne vint pas à lui.

Pas plus, à ce moment-là, qu’autre chose.

Chapitre 12

La trouvaille de Faileh Rakan :

Une masse emmêlée de cheveux châtains grisonnants, le visage ridé par les épreuves plus que par la vie, et des yeux effrayés qui suivaient les uniformes des Éternels du Trône tandis qu’ils tournaient autour d’elle ou examinaient leurs armes comme si elles risquaient de servir bientôt. La femme en question avait les mains égratignées et couvertes de croûtes, et coupées à quelques endroits, contraste frappant avec l’anneau d’or passé à l’un de ses doigts. Ses lèvres crevassées par les privations tremblaient à présent autour de marmonnements à demi articulés, et elle berçait son bras droit dans le gauche comme s’il s’agissait d’un enfant. Ses vêtements puaient.

— Elle n’est pas blessée, déclara Rakan avec brusquerie. C’est une sorte d’état de choc.

— Sans rire…

On l’avait enveloppée dans une couverture de cheval et assise sur un matelas de tente replié dans l’angle de deux murs de pierre brisés, derniers vestiges notables d’un cabanon de stockage du port, brisé par les énergies libérées durant l’attaque. Les poutres encore présentes dans le coin le moins abîmé formaient des moignons noircis et brisés au-dessus de la tête de la femme – Archeth pensa malgré elle à des potences. La puanteur fantôme de ces incendies restait suspendue dans l’air. Elle regarda autour d’elle par réflexe.

— Où est l’Invigilateur ?

— Sa Sainteté s’est retirée au camp, répondit Rakan sans la moindre intonation. (Il désigna le haut de la pente couverte de ruines et de débris.) Sur la grand-place du marché, avec les autres hommes. Il est parti avant qu’on la trouve, en disant qu’il devait aller prier pour nous. Il faut reconnaître qu’il commence à faire sombre.

C’était fait avec beaucoup d’élégance, à la vraie manière yheltethe. Le visage sombre du capitaine, derrière sa barbe taillée, resta aussi inexpressif que du cuir tanné. On distinguait juste un soupçon de plissement dans les rides autour de ces yeux noirs pour accompagner le mépris momentané des derniers mots.

Archeth comprit la suggestion et la suivit, croisa le regard de Rakan et hocha la tête.

— Alors, laissons-le là-haut. Inutile de déranger ses prières pour quelque chose de ce genre, hein ? Je peux poser les questions nécessaires ici.

— Nous avons déjà essayé de l’interroger, ma dame. (Le capitaine se pencha comme pour démontrer quelque chose, et la femme en haillons recula avec un sursaut.) Impossible de lui faire dire quoi que ce soit de cohérent. On a aussi essayé de la faire manger, mais elle n’accepte que de l’eau. J’imagine qu’on pourrait…

— Merci, capitaine, je vais m’en occuper.

Rakan haussa les épaules.

— Comme vous voulez, ma dame. Je dois organiser les quarts pour le camp, au cas où nous aurions des visiteurs ce soir. Je vous laisse quelques hommes. Ramenez-la au campement quand vous aurez fini, on réessaiera de lui donner à manger. (De la tête, il indiqua le ciel par-delà les poutres noircies.) Ne traînez pas trop. Comme a dit l’Invigilateur, il va bientôt faire nuit.

Il la salua brièvement, fit demi-tour et indiqua à trois soldats de rester. Les autres le suivirent dans la rue. Shanta resta, debout à l’autre extrémité du mur brisé comme un client hésitant devant une boutique. Archeth s’accroupit pour se mettre au niveau de la femme.

— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle avec douceur.

La femme la regarda bouche bée, fascinée, supposa Archeth, par sa peau au noir intense.

— Kiriathe, marmonna-t-elle. Regarde tes murs, Kiriathe. Regarde ce qu’ils ont fait. Quand on se met entre un chien des marais et son repas, regarde ce qui se passe.

— Oui, je vois. (Archeth n’avait pas la moindre idée de ce qu’était « un chien des marais ». La femme avait un accent étranger, une façon d’élider les consonnes fricatives téthannes qui suggérait une autre langue maternelle.) Vous pouvez me dire votre nom ?

La femme se détourna.

— À quoi bon ?

— Comme vous voulez. Je suis Archeth Indamaninarmal, émissaire spéciale de Sa Radiance impériale Jhiral Khimran II. (Elle fit le signe de réunion des cavaliers de Teth avec une élégance délicate, la main droite en travers du corps jusqu’à l’épaule.) Assermentée au service de tous les sujets de la Révélation.

— Je ne fais pas partie des tribus, murmura la femme toujours sans la regarder. Je m’appelle Élith. Je viens d’Ennishmin.

Ho-ho !

Les lèvres d’Archeth se crispèrent comme pour résister à une douleur, avant même qu’elle puisse repousser ce réflexe. Ses yeux parcoururent les vêtements de la femme, trouvèrent les coutures élimées orange à la poitrine où le kartagh, l’insigne cousu de citoyenneté non convertie, avait été arraché. Pas étonnant qu’Élith ait fait ça – les pillards et les criminels de tout l’empire considéraient la non-adhésion à la Révélation comme un permis plus ou moins explicite à leurs déprédations ; dans tout raid ou brigandage, les infidèles étaient des victimes faciles. Les tribunaux impériaux avaient tendance à le confirmer ; les outrages contre la propriété ou la personne de non-convertis étaient généralement sous-punis, voire ignorés. Quand le fer tonnait, et que les sabots martelaient les rues, on avait intérêt à vite arracher cette identification obligatoire de citoyenneté de deuxième classe avant que toute personne avec une lame ou une queue raidie par la soif de sang l’aperçoive.

— Nous sommes venus dans le Sud, continua Élith comme si elle reprochait quelque chose à Archeth. On nous a dit de venir, que nous serions en sécurité. L’empereur nous tendait la main en signe d’amitié. Et regardez le résultat.

Archeth se rappelait les longues colonnes de réfugiés qui avaient quitté Ennishmin, les filaments désolés de fumée qui s’élevaient depuis les édifices en ruine, inscrits sur le ciel d’hiver délavé comme un procès-verbal d’accusation. Assise sur son destrier, au sommet d’un promontoire calciné, elle avait regardé les hommes et les femmes aux visages épuisés défiler devant elle, principalement à pied, parfois avec une charrette alourdie de possessions et d’enfants emmitouflés, comme emportés sur un radeau par le flot d’une lente rivière. Elle avait écouté les fanfaronnades et les idioties d’un groupe de soldats impériaux derrière elle tandis qu’ils fouillaient une pile de butin prélevée dans ces centaines de foyers avant qu’ils soient incendiés. La honte imprégnait son visage d’une chaleur sourde.

Elle se rappelait la rage sur celui de Ringil.

— Écoutez-moi, Élith, reprit-elle. Ceux qui ont fait ça devront en répondre devant la justice de l’empereur. C’est pour cela que je suis venue.

Élith eut un hoquet railleur. Archeth hocha la tête.

— Vous ne nous faites pas confiance, je le comprends. Mais au moins, dites-moi ce que vous avez vu. Cela ne vous coûte rien.

Cette fois, la femme la regarda en face.

— Ce que j’ai vu ? « J’ai vu la fin du monde, j’ai vu des anges descendre de la bande pour accomplir les prophéties annoncées et ravager l’entreprise et la fierté humaines. » C’est ça que vous voulez entendre ?

Des paroles de la Révélation. « Sur la Repentance », cinquième chant, versets dix à seize ou dans les parages. Archeth s’assit avec fatigue sur le parapet.

— Je ne veux pas entendre quoi que ce soit de particulier, dit-elle calmement. La vérité me serait utile, si vous avez envie de la raconter. Sinon, on peut rester là un moment. Vous voulez encore de l’eau ?

Élith regarda ses mains pendant un très long moment. Le ciel s’obscurcit de manière notable contre les poutres noircies. Un vent doux se promenait dans le port et y ébouriffait l’eau. Les hommes de Rakan s’agitaient sur le quai.

Archeth attendit.

À un moment, Shanta ouvrit la bouche mais Archeth le fit taire d’un coup d’œil sauvage et d’un geste crispé.

Si la femme d’Ennishmin vit quoi que ce soit de ce manège, elle n’en montra rien.

— Nous avons prié pour qu’ils viennent, finit-elle par dire. (Sa voix était un murmure vide, toute émotion l’avait quittée depuis longtemps.) Pendant tout l’hiver, nous avons prié et sacrifié, et, à la place, ce sont vos soldats qui sont venus. Ils ont brûlé nos foyers, violé mes filles et, quand mon fils cadet a essayé de les en empêcher, ils l’ont suspendu à une pique par le ventre dans un coin de la pièce. Pour qu’il puisse regarder.

Archeth posa les coudes sur ses genoux, pressa ses paumes ensembles et appuya le menton sur la lame que cela dessinait.

— Quand ils ont eu fini, ils ont descendu Erlo, parce que le soldat voulait reprendre sa pique, et ils l’ont laissé là sur le sol, à se vider de son sang. Ils ne l’ont pas tué, ils ont dit que c’était la clémence impériale. Et ils ont ri. (Élith ne leva jamais les yeux de ses mains en parlant. C’était comme si elles la fascinaient, juste d’être encore là au bout de ses poignets.) Ils ont tué Gishlith, ma cadette, parce qu’elle en a mordu un quand il a voulu avoir son tour, mais ils ont laissé les autres en vie. Ninéa s’est donné la mort plus tard, elle était enceinte. Mirin a survécu, ç’a toujours été la plus forte.

Un long soupir presque silencieux escalada la gorge serrée d’Archeth. Elle avala.

— Vous aviez un mari ?

— Il était parti. Pour combattre les Écailleux, avec nos autres fils. Il est rentré plus tard, brisé et brûlé par le feu des dragons sur la plage de Rajal. Il a vu mourir nos fils, là-bas, c’est ça qui l’a vraiment brisé, pas de perdre son bras et son visage comme on l’a dit. Il n’a jamais… (Élith s’arrêta et regarda Archeth.) Mirin est partie, elle est à Oronak, maintenant. Elle a épousé un marin. Nous n’avons plus de ses nouvelles.

Ce qui n’était pas bon signe. Le courrier était fiable, c’était l’un des points forts de l’empire ; les postes fonctionnaient comme une horloge depuis l’époque du père d’Akal, et Oronak n’était pas très loin sur la côte. Archeth y était allée plusieurs fois ; c’était un trou. Des constructions en bois humides rongées par le sel, des planches posées sur le sable gris, aucune rue pavée à part le front de mer. Une pute usée à chaque coin de rue, et plein de travail pour elles grâce aux navires marchands qui se poussaient du coude dans le port.

— Il s’est enfui. (Cette fois, Élith soutint le regard d’Archeth, les yeux écarquillés, offrant de partager une incrédulité que la femme noire ne comprenait pas encore.) Ils sont venus, ils sont enfin venus, et il s’est enfui. Avec les autres, dans les collines. Je suis sortie dans la rue et je leur ai crié, crié de nous venger, ou de me tuer s’ils acceptaient, mais Werleck a pris la fuite. Comme ça.

Archeth fronça les sourcils.

— De vous « venger » ?

— Nous avons prié… (comme à une idiote, comme à quelqu’un qui n’aurait pas tout écouté), je vous l’ai dit. Tout l’hiver, nous avons prié pour qu’ils viennent. Les Écailleux approchaient depuis le nord, les impériaux depuis le sud et l’est. Nous avons prié pour leur intervention, et ils ne sont pas venus. Nous avons offert des sacrifices, et ils nous ont abandonnés à notre sort. Et maintenant, les voilà, dix ans plus tard, alors que mes fils et mes filles sont morts dans la terre volée d’Ennishmin, maintenant que nous sommes dispersés comme des graines de lin sur les terres de nos destructeurs. À quoi ça sert ?

Sa voix se brisa sur ces derniers mots, comme si quelque chose s’était déchiré dans sa gorge. Archeth regarda Shanta. L’ingénieur haussa un sourcil et ne dit rien. Les hommes de Rakan restaient là où ils étaient et faisaient comme s’ils n’avaient rien entendu. Archeth se pencha en avant, tendit sa main ouverte en un geste dont la symbolique échappait même à elle.

— Élith, aidez-moi à comprendre. Vous avez prié pour que ces… créatures apparaissent. Vous, euh… vous les avez invoquées ? Pour vous protéger.

— Dix putains d’années plus tard, marmonna Élith avec désespoir. À quoi ça servait, maintenant ?

— Oui, il y a dix ans, à Ennishmin. Et elles ont fini par venir. Mais de quoi s’agit-il, Élith ? De quoi sommes-nous en train de parler ?

La femme d’Ennishmin la regarda, et sur son visage abîmé, souillé et crevassé, une sorte de malice, de méchanceté presque, parut danser dans ses yeux clairs et liquides.

— Vous ne les arrêterez pas, vous savez.

— D’accord, nous ne les arrêterons pas. (Archeth hocha la tête et parla d’un ton raisonnable.) Bien. Mais dites-le-moi quand même, juste pour que je sois prévenue. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que vous avez invoqué ?

La bouche d’Élith se tordit, elle hésita. Elle paraissait se balancer au bout d’une corde qu’Archeth ne voyait pas.

Puis.

— Des dwendas, annonça-t-elle comme quelqu’un qui enseignerait ce mot.

Elle s’appuya contre le mur et sourit, un rictus tremblant, fixe et édenté dont Archeth sut qu’il lui faudrait du krin pour l’oublier cette nuit-là.

Chapitre 13

Le lendemain matin, il se rendit à la porte Est. Ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais il n’en avait pas eu beaucoup depuis qu’il était rentré, de toute façon.

Cette porte était l’une des plus anciennes de la ville, bâtie deux siècles plus tôt avec la grande chaussée qui y menait, avant que Trelayne se répande jusqu’à la mer, et servait donc à l’époque d’entrée principale pour les visiteurs. Elle était très belle, dans un style antique et sans fioritures ; une bonne portion de la richesse commerçante de la ville, qui s’était accumulée très vite, avait autrefois servi à financer l’importation de cette pierre scintillante venue du Sud et à payer les meilleurs maçons de la région pour la tailler et la sculpter. Des arches jumelles s’élevaient à plus de cinq mètres au-dessus de la tête de ceux qui quittaient Trelayne ou y entraient, bornant une longue cour pavée aux murs crénelés où des statues d’esprits de gardiens des marais veillaient aux quatre coins. Quand le soleil brillait, la pierre clignotait et scintillait comme incrustée de pièces d’or toutes neuves. La nuit, le clair de bande transformait cette monnaie en argent froid, mais l’effet restait le même. L’ensemble était généralement reconnu comme l’une des merveilles architecturales du monde.

Dommage qu’ils s’en servent de salle de torture.

Bah, faut bien impressionner les visiteurs !

Il y avait du vrai dans ce cynisme. Aucuns de ceux qui entraient dans Trelayne pour la première fois par la porte Est ne pouvaient conserver le moindre doute quant à l’attitude de la ville envers les criminels.

Il sut, dès qu’il fut passé sous la porte intérieure, qu’il n’y avait pas eu d’exécution récemment – sans cela, il y aurait eu foule. Au lieu de cela, les têtes de bétail, charrettes et piétons allaient et venaient sans aucun obstacle dans la partie usée au centre de la cour. Des étals étaient installés le long des murs, des enfants crasseux couraient en tendant des poignées de fruits en tranches ou de sucreries. Quelques habitants des marais avaient installé une couverture de diseurs de bonne aventure colorée dans un coin, ailleurs ils jonglaient avec des couteaux ou interprétaient des récits de légendes locales. Partout régnait l’odeur de la bouse et de l’huile de cuisine rance.

Ça pourrait être pire, Gil.

Les cages étaient suspendues au soleil, accrochées à de grosses grues calées sur les murs de la cour, cinq par côté. Elles étaient en forme d’oignon, et paraissaient plutôt délicates de loin, faites de fins barreaux d’acier qui s’incurvaient depuis la tige de suspension au sommet pour se refermer à la base, au centre de la cage, où saillait le mécanisme principal, le pal. En s’approchant, Ringil vit qu’il n’avait pas eu tout à fait raison quant à l’absence d’exécution. L’une des cages contenait encore les restes d’une silhouette humaine.

D’un coup, sa vision se brouilla, comme un rideau de mousseline qui prend feu. Le passé l’empêchait de voir le présent. Le souvenir l’aveugla soudain comme un soleil de désert.

Jélim, qui criait et se débattait, alors qu’on l’emmenait dans sa cage, vêtu de sa robe de condamné. Parfois, on droguait les criminels avant l’exécution de la sentence, par pitié ou parce que quelqu’un avait donné suffisamment d’argent à la bonne personne. Mais pas pour ce crime-là. Pas quand il fallait faire un exemple.

Et la main de Gingren, serrée sur son poignet. La presse de maille et de cuir de ses hommes d’armes autour d’eux, au cas où quelqu’un dans la foule avide aurait entendu des rumeurs, et aurait fait un lien malvenu entre le jeune Eskiath pâle sur l’estrade des nobles et le garçon condamné dans sa cage.

« Tu vas regarder, mon garçon. Tu vas rester ici et regarder jusqu’au bout, dussé-je te maintenir en place moi-même. »

Ringil n’avait pas eu besoin qu’on le maintienne en place. Fortifié par la haine de lui-même, par les réserves de mépris sardonique qu’il avait absorbées en fréquentant Milacar, il était allé à la porte les lèvres serrées et plein d’une étrange énergie nauséeuse, comme s’il se rendait à sa propre exécution, en plus de celle de Jélim. Il avait su à un niveau profond et froid qu’il tiendrait le coup.

Il s’était trompé. Lourdement.

Tandis qu’on avait maintenu Jélim en place au-dessus de la pique rétractée, tandis qu’on l’avait appuyé dessus de force et qu’il avait soudain cessé de se débattre en écarquillant les yeux, Ringil avait tenu bon. Quand le long cri viscéral de refus s’était arraché de la gorge de Jélim, quand le bourreau sous la cage avaient commencé à tourner la manivelle et à faire monter la pique d’acier barbelée centimètre par centimètre, et que Jélim avait tressailli entre les mains des hommes qui le tenaient, quand les cris avaient commencé à s’élever de lui à intervalles interrompus par des bruits inhumains, comme quelqu’un qui essaie de respirer de la boue épaisse, tandis que Jélim se levait peu à peu, comme pour un garde-à-vous obscène devant la foule, tandis que ses tremblements s’étaient faits plus réguliers, tandis que les premières gouttes de sang, de merde et de pisse étaient tombées de la cage…

Ringil était revenu à lui sur les planches de l’estrade, la gorge brûlée par la bile, sous les gifles de l’un des hommes d’armes des Eskiath. On lui avait dégagé un espace, le reste des nobles assemblés répugnant sans doute à recevoir ses vomissures sur leurs beaux habits. Mais personne ne l’avait regardé avec dégoût.

En fait, personne ne l’avait regardé.

Tous les yeux étaient rivés sur la cage, et la source des bruits qui en émanaient.

Gingren dominait Ringil de toute sa taille, les bras croisés et serrés contre la poitrine, et gardait la tête haute comme s’il avait la nuque raide. Il n’avait pas accordé d’attention à son fils, même quand Ringil avait eu un haut-le-cœur, et que l’homme d’armes avait glissé un doigt ganté dans sa gorge et lui avait tordu le visage brutalement sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas.

Les bruits de Jélim étaient venus le retrouver dans le vent. Il s’était évanoui de nouveau.

— Oh ! Putain ! qu’est-ce que vous… (Le paysan laissa mourir son juron, et prit une voix plus conciliante.) Oh, mes excuses, Votre Dignité. Je ne vous avais pas vu.

Ringil revint au présent avec un grand frisson. Il s’était arrêté net dans le passage. Il avait même fermé les yeux sans s’en rendre compte. Il secoua la tête et s’écarta pour sortir du chemin et entrer dans l’ombre des cages. Le charretier qui avait juré se pressa de passer derrière ses ânes, les yeux au sol, pour éviter les ennuis. Ringil l’ignora et se força à lever les yeux.

L’homme dans la cage n’était pas mort depuis très longtemps. On ne voyait encore aucun signe de pourriture, et les oiseaux n’avaient pas encore pris ses yeux – Ringil savait que cela pouvait pourtant se produire avant même que les derniers vestiges de vie aient quitté la victime. En fait, ce cadavre avait quelque chose de beaucoup trop vivant à son goût. Hormis la tête, à présent posée sur le côté et en avant, l’homme restait debout sur la pique d’acier qui le soutenait. Au premier coup d’œil, et si l’on ignorait la robe d’exécution tachée couleur crème qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ç’aurait pu être un soldat en service qui roulait la tête pour en chasser la raideur de l’immobilité. Même la pique, là où elle émergeait par l’étoffe tachée de sang dans l’épaule droite de l’homme, aurait pu être le pommeau d’une épée dans son fourreau.

Ringil s’approcha malgré lui de quelques pas pour pouvoir distinguer le visage au travers des barreaux courbes. Le soleil se cacha derrière la tête et lui donna un halo diffus. Il se sentit grimacer en croisant le regard figé.

— S’tu r’gardes, putain ?

Il recula en chancelant, raidi par la surprise. Le cadavre leva le visage pour le suivre, le soleil toujours derrière sa tête, son regard mort rivé sur lui. Les lèvres se retroussèrent sur les dents noircies. Il vit une langue asséchée darder entre elles.

— Oui, toi, mon mignon ! C’est à toi que je parle. Tu étais vachement courageux hier soir chez toi, hein ? Et maintenant, alors ?

Ringil serra les dents derrière ses lèvres collées. Il respira fortement par le nez et crut distinguer une infime odeur de charnier.

— Qui êtes-vous ?

— Tu ne t’en doutes pas ? répondit le cadavre en souriant.

La main de Ringil glissa vers sa nuque et le pommeau de l’Amie des Corbeaux. Le sourire du cadavre s’élargit encore, atteignant des proportions inhumaines.

Calme-toi, Gil. C’est un retour de krin et tu le sais.

Et c’était fini.

Le cadavre était immobile sur sa pique, la tête de nouveau pendante, silencieux. Le soleil d’automne se déversait par-dessus son épaule, au travers de la cage, et projetait l’ombre des barreaux sur le visage de Ringil. Il prit une grande inspiration tremblante et laissa retomber la main de son épée. Il regarda discrètement autour de lui et ne vit personne qui lui prêtait attention.

Enfin, presque personne.

— Oh, c’était le mari de ma fille, seigneur.

Une habitante des marais enveloppée dans son châle était apparue à côté de lui, l’une de celles qui disaient la bonne aventure dans le coin de la cour. Elle portait sur elle une odeur de sel et d’humidité, et sa main était déjà tendue pour recevoir des pièces. Ringil se dit qu’elle devait avoir l’âge d’Ishil, mais la vie dans le marais l’avait transformée en une vieille mégère édentée. La délicatesse caractéristique de ses traits n’était pas totalement usée, mais la main qu’elle tendait était déjà noueuse et ridée, et sa voix était rauque et cassée.

— Quel malheur, il a laissé neuf bouches affamées à nourrir, huit petits et ma veuve de fille, personne pour nous aider que…

— Comment s’appelait-il ?

— Il s’appelait, euh, Ferdin.

Du coin de l’œil, Ringil crut presque voir le cadavre secouer sa tête baissée en un déni nerveux et un peu fatigué.

— Je vois. (Il ignora la main tendue, désigna la couverture étendue près du mur et l’autre vieille femme qui y était assise.) Je suis curieux, madame. Vous pouvez vraiment lire mon avenir ?

— Oh oui, seigneur. Pour tout juste… (elle eut un regard de côté) sept… florins, je lancerai les os runiques pour vous.

— Sept florins, hein ?

Ce n’était pas tout à fait du grand banditisme.

La femme leva un bras fripé et brûlé par le soleil afin que son châle en retombe. Elle toucha une longue veine à son poignet.

— Le sang qui coule ici appartient aux clans des marais à Ushirin, les enfants de Nimineth et Yolar. Je ne suis pas une chanteuse de sorts à deux sous des étals de Strov.

— Non, certainement pas à deux sous.

La bonimenteuse pouvait tout encaisser sans broncher, sans interrompre la vente qu’elle essayait de faire. Sous les yeux de Ringil, elle dégagea son autre bras du châle et croisa les poignets devant elle, paumes en l’air.

— Ma famille remonte sur quatre-vingt-six générations, pures, à ceux de mon Peuple qui se sont croisés avec les Aldrains. J’ai l’œil. La forme des choses à venir s’ouvre devant moi, elle n’est pas plus mystérieuse que la forme de ce qui s’est déjà joué.

— Hmm… dommage que vous n’ayez pas lancé les runes pour votre beau-fils, alors, hein ? (Il désigna le cadavre.) Ça l’aurait aidé de savoir ce qui l’attendait, vous ne croyez pas ?

Cela fit taire la femme. Ses yeux se plissèrent, et il y vit monter la haine. Ce n’était pas étonnant, et c’était presque satisfaisant. Sous leurs revendications criardes et racoleuses quant à leur ascendance mystique, les véritables habitants des marais conservaient une fierté fragile qui avait presque disparu chez les autres clans de Naom. Ils vivaient hors de la ville de bien des façons, pas seulement géographiques, et cela leur prêtait un détachement bien à part. On sentait dans leurs manières une absence de déférence aux atours de la richesse ou du pouvoir politique. C’était la seule qualité que Ringil pouvait reconnaître au milieu de ce qui était sans cela un attachement gras et brutal au passé préurbain de Naom. Comme la plupart des enfants, il avait souvent rêvé, quand il souffrait d’une correction de Gingren ou d’un de ses tuteurs, de s’enfuir pour vivre dans le marais avec ses habitants. Il avait souvent vu le distant clignotement des lanternes de leurs camps sur la plaine, et, comme tous les enfants, caressé la distance et la fuite qu’elles promettaient sous le ciel dégagé.

Belle image ! mais la réalité était autrement plus éreintante, humide et puante pour être vraiment attirante.

Et on se les gelait en hiver.

La diseuse de bonne aventure laissa retomber ses poignets croisés. Elle garda les bras à son côté, et son châle retomba et lui couvrit les mains. Elle planta son regard dans celui de Ringil. Seules ses lèvres bougèrent quand elle parla.

— Alors voilà, souffla-t-elle, je vais vous dire ce que je vois, gratuitement. Vous connaissez la guerre, vous portez son esprit planté en vous comme l’autre là-haut a l’acier dans son corps. Tout aussi profondément enfoui, aussi dur et indifférent aux choses plus douces que vous êtes, que vous désirez et que vous avouez. Et aussi amer dans la blessure qu’il inflige. Vous pensez que vous pourrez vous en libérer, vous le portez comme si la blessure pouvait guérir un jour. Mais pour vous, comme pour lui, il n’y aura nulle guérison.

— Oooh… (Ringil leva la main gauche et tâta le pommeau de l’Amie des Corbeaux) belles suppositions ! Désolé, grand-mère, je n’achète toujours pas.

La voix de la vieille femme s’éleva légèrement.

— Écoutez-moi bien. Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. Une bataille qui sera votre perte, qui vous détruira. Un seigneur noir se dressera, sa venue est dans le vent qui souffle du marais.

— Ouais… j’ai perdu un canif il y a deux semaines. Vous ne sauriez pas où il est ?

Elle lui montra les dents.

— Parmi les morts, dit-elle brutalement. Oublié.

— D’accord. (Il s’inclina légèrement et commença à se détourner.) Eh bien, il faut que je parte.

— Vous avez tué des enfants, dit-elle à son dos. Ne croyez pas que cela guérira un jour non plus.

Il s’arrêta net.

Une fois de plus, ses yeux le brûlèrent et il eut une autre vision. Il se tenait de nouveau dans cette même cour, au milieu d’une foule raréfiée de voyeurs, devant l’agonie de Jélim Dasnel. L’estrade avait été démontée, la cage hissée. Les taches sur les pavés séchaient déjà.

C’était le deuxième jour.

Il lui avait fallu tout ce temps pour avoir le droit de sortir. Décision d’Ishil. Quand Gingren avait fini par le ramener après le premier jour de l’exécution, pâle et tremblant, taché de vomi, Ishil avait craqué en apercevant son enfant. Elle avait envoyé Ringil dans sa chambre avec un aplomb glacial, et, dès qu’il avait été parti, elle s’était retournée contre son mari comme une tempête. Toute la maisonnée l’avait entendue hurler. Ce fut la seule fois, du plus loin qu’il s’en souvenait, où elle avait vraiment déchaîné sa colère contre Gingren, et, même s’il n’avait pas été là pour en voir l’issue, l’absence de marque sur le visage de sa mère le lendemain suggérait que Gingren avait capitulé. Pendant plusieurs jours, les serviteurs avaient parcouru la maison avec une discrétion presque furtive, et les instructions étaient catégoriques – Ringil ne devait pas quitter la maison avant la fin de la semaine. Jélim était costaud, et l’on savait que les bourreaux de Kaad pouvaient, à la demande, faire durer les souffrances d’un criminel empalé trois ou quatre jours si la victime était forte.

Ringil était sorti à l’aube par la fenêtre de sa chambre, le long de corniches étroites jusqu’au coin de la maison, puis était passé par le toit de l’écurie. Il était parti enveloppé dans une cape marron quelconque qui ne révélait pas sa valeur, s’était faufilé par le trou dans la clôture et avait filé vers la porte Est.

Quand il y était arrivé, Jélim était encore conscient.

Et des enfants lui lançaient des pierres.

Ce n’était pas sans précédent, pas même rare. Pour qui visait bien, avec une pierre d’une bonne taille, on pouvait faire bouger le condamné sur sa pique et le faire crier. Quand la Garde était absente, des âmes entreprenantes parmi les gamins des rues apportaient parfois une réserve de pierres et les vendaient pour quelques piécettes.

Le premier enfant que Ringil avait remarqué devait avoir huit ans – le visage poupin, affublé d’un grand sourire, il soupesait sa pierre en s’avançant, le bras armé. Des camarades du même âge lui donnaient des conseils railleurs. Entre le vertige et l’apathie, Ringil n’avait pas compris ce qui se passait avant que le projectile soit en vol. Il avait rebondi contre un des barreaux de la cage.

Jélim avait poussé un cri strident, féminin. Ringil avait cru entendre le mot « pitié » parmi les sons rauques de ce hurlement d’agonie.

— Oh, les gamins, arrêtez ça ! avait crié quelqu’un.

Rires, des enfants comme de certains adultes.

— Ouais, va chier, papi, avait dit le garçon au visage juvénile en préparant un autre lancer.

Il avait armé son lancer.

Ringil l’avait tué.

Cela s’était passé si vite que personne, Ringil moins que les autres, ne s’était rendu compte de ce qu’il faisait. Il avait saisi le bras du garçon par le coude, posé la main sur son cou et l’avait tordu. Le garçon avait crié, mais pas assez fort pour noyer le bruit creux et humide quand l’articulation de son épaule avait cédé.

Cela n’avait pas suffi.

Ringil l’avait amené au sol et lui avait écrasé le visage contre les pavés. Du sang contre la pierre souillée de bouse, et un gémissement humide. Il aurait juré que le garçon était encore vivant quand il lui avait relevé la tête la première et la deuxième fois, aurait juré qu’il criait encore, mais au troisième impact il s’était tu soudainement. Au quatrième et au cinquième, c’était fini.

Il avait continué à frapper.

Un cri fin, haut, dans ses oreilles, comme une bouilloire laissée sur le feu.

Le temps qu’on les sépare, le visage du gamin n’était qu’une bouillie où l’on ne reconnaissait qu’à peine des traits humains. Ce ne fut qu’alors, pendant qu’on emmenait Ringil de force, malgré ses ruades, ses grondements et ses tentatives pour se jeter sur les autres gamins des rues terrorisés, qu’il avait reconnu ce hurlement pour ce qu’il était – sa propre voix, comme des ongles qui grattaient à la porte de la folie.

« Vous avez tué des enfants. »

Il s’ébroua. Du vent et des suppositions adroites, Gil, comme tout le reste. La guerre fait partie des meubles – n’importe quel homme apte de ton âge y est allé. Un homme avec une épée dans le dos et une posture de guerrier, un homme avec dans le regard la distance qu’il savait posséder. Une diseuse de bonne aventure rusée pouvait lire tout cela, comme on trouvait son chemin dans le marais.

Il s’éloigna.

Derrière lui, il crut l’entendre le maudire.

Il était presque rentré aux Clairières quand il se rappela où il avait vu son couteau pour la dernière fois.

Il l’avait glissé dans une poche de son gilet de cuir à Gibet-la-Source, la nuit des mites mortuaires. Le gilet qu’il avait porté pour aller au cimetière, et qu’il y avait perdu pendant le combat.

Qu’il avait laissé au milieu des morts.

Chapitre 14

Ce fut lors de la Nuit d’Onction – une nuit de masques et de démasquages, la nuit où Ynprpral marchait, et où le froid frappait comme une lame, une nuit où l’on saluait la roue des saisons et le changement inévitable – que le signe attendu par Poltar arriva enfin. Il imaginait que c’était assez approprié ; il approuvait malgré lui le symbole que cela soulignait.

Surtout, il était heureux que l’attente touche à sa fin.

Cela faisait des semaines qu’il étudiait le ciel depuis sa rencontre avec Kelgris, rongeant sa haine et ses rêves grandioses de vengeance.

« Les Habitants annoncent leur volonté pour ceux qui savent regarder les cieux, lui avait enseigné son père bien avant que Poltar comprenne vraiment que lui aussi, un jour, porterait la robe à l’œil de loup. Là où d’autres hommes ne voient que la bordure du monde, tu dois apprendre à voir davantage. Tu dois regarder le ciel. »

Les mots avaient rapidement été suivis par des actions – Olgan était un chaman de la vieille tradition, et il comptait que son fils porte un jour ses robes avec autant de conviction que lui-même. De son père, Poltar avait appris les saisons et les humeurs de la Route du Ciel, ses couleurs et les étincelles que l’étalon d’Urann avec ses sabots de fer faisait parfois voler quand le Maître Gris se rendait en hâte du Foyer Céleste à la Terre ou l’inverse. Il avait appris pourquoi la bande pouvait s’envelopper de nuages et se cacher, pourquoi elle pouvait à d’autres moments se dessiner claire et lumineuse d’un horizon à l’autre comme une promesse d’or scintillant. Il avait appris l’humeur des orages et des aurores occasionnelles, leurs intentions et des affaires de qui ils se mêlaient. Il avait appris le sens de chaque vent sur la steppe et ce qu’il pouvait raconter à ceux qui écoutaient. Il avait appris où trouver le fer de ciel, à savoir où il avait le plus de chances de tomber sur la Terre, et en quelle saison on pouvait le toucher sans risque. Il avait appris les noms, les récits et les invocations et une fois, alors qu’il était encore très jeune, il avait vu son père appeler Takavach aux Mille Visages à la surface d’un miroir de cristal tourné vers le ciel oriental au crépuscule.

« Regarde le ciel. »

Mais, pendant des semaines, le ciel ne lui révéla rien.

Jusqu’à la visite d’Ergund.

— Mon frère Ergund ? (Egar fronça les sourcils, ne suivant pas vraiment cette digression, faute d’envie.) Eh bien, pourquoi ? te témoignerait-il du respect, je veux dire ? Tu as à peine seize ans, et tu es laitière, par Urann. Tu n’es rien pour lui.

— Pour lui, peut-être pas, ni pour sa catin de femme à la bouche fermée. Mais ce n’est pas le problème.

Sula croisa ses doigts qui quelques minutes plus tôt étaient occupés ailleurs – et mieux –, et s’assit là où elle le chevauchait, juste au-dessus des genoux. La vue était superbe : elle était nue à part ses bracelets et le collier en os sculpté qu’il lui avait offert quelques semaines plus tôt. Mais son visage était devenu soudain boudeur.

— Ergund sait très bien ce que je suis pour toi. Merde, j’étais même en train de venir à ta foutue yourte quand je l’ai croisé ! Et, comme je t’ai dit, il m’a carrément bousculée, sans une putain de parole ! Cette bouse ne m’a même pas regardée. Le visage tout crispé comme s’il était furieux contre moi pour quelque chose que je lui aurais fait.

Egar soupira.

Son érection soudain abandonnée s’avachit, retombant de côté contre sa cuisse. Il tendit la main vers la flasque de vin de riz à côté de sa tête, s’en versa une lampée, grimaça et avala.

— Écoute, il doit juste être jaloux. Je doute qu’il ait déjà posé les mains sur une paire de seins aussi charmants que les tiens de toute sa putain de vie.

Cela parut faire l’affaire. Sula s’avança avec un sourire, pencha les épaules vers lui, d’un côté, de l’autre, puis de face. Comme presque toutes les conquêtes d’Egar, elle était bien pourvue. Ses seins se balancèrent lourdement dans la lumière chaude et mouchetée du brasero de fer ajouré de la yourte. Un tatouage de serpent lové qu’elle avait de la clavicule au décolleté parut se tortiller sur sa chair. Elle se lécha les lèvres.

— Ouais, et une épouse avec la bouche aussi crispée ne doit pas savoir y faire en pipes, hein ? (Elle gloussa avec ravissement.) Je suis sûr qu’il a de la chance quand il se la farcit trois fois l’année.

— Juste pour les soirs de festin, confirma Egar.

Il tendit une main calleuse vers chacun de ces fameux seins. Caressa du pouce les tétons épais, serra doucement le poids moelleux qu’il tenait. Lâcha une autre invitation discrète.

— Et, bien sûr, c’est une femme oisive, alors, elle ne doit sans doute pas avoir autant de force que toi dans les doigts.

Les yeux de Sula s’écarquillèrent de désir renouvelé. Elle reposa les mains sur lui, reprit sa queue et commença à la suivre, de haut en bas. Aaah, des doigts de laitière ! Il se sentit revenir d’un coup à une érection complète. Sula le sentit aussi, sourit de nouveau, se pencha et frotta doucement le bout d’un sein contre le gland puis le visage d’Egar. Il ouvrit la bouche pour saisir le téton, se tordant la tête pour l’aspirer, puis se souleva et lui attrapa les hanches. Elle recula d’un coup et secoua la tête.

— Oh non ! les buffles avant la charrue, pas l’inverse ! On va clarifier les choses tout de suite. Je ne tiens pas à ce que tu me sautes en deux minutes comme un berger saoul, juste pour que tu puisses aller à tes cérémonies en pleine forme. Tu restes là et tu fais ce que je te dis, Maître du clan… moi… (Elle parlait en rythme, à présent, avec ses caresses lentes et mesurées.)… je vais te traire, te mettre à sec. Comme une de mes putains de bufflonnes, hein ? Ça te plaît, ça ? Et après, on verra ce que tu peux faire pour moi.

Egar éclata de rire.

— Fais-moi souffrir, traînée, et tu sais que je vais te le faire payer aussitôt. Je vais te faire couiner comme un renard des steppes.

Sula leva une main de son ouvrage, en fit une bouche qui s’ouvrait et se fermait avec le pouce et les doigts.

— Oui, oui, oui, bla-bla-bla. Ah, les hommes, tous les mêmes ! Du petit berger au maître de clan, je cherche encore la différence.

Le maître de clan coula un regard éloquent sur les décorations de la yourte, sur les riches tentures et les tapis, sur le brasero dans un coin.

— Il commence à faire froid pour culbuter des bergers dans l’herbe à cette époque de l’année, je dirais. Ça fait une grosse différence.

Une ombre passa sur le visage de Sula, une tension légère, vigilante, et ses mains se relâchèrent un peu sur ce qu’elle faisait. Elle ne le connaissait pas encore suffisamment pour comprendre ses humeurs, pour différencier l’humour brusque du véritable agacement, un grognement d’une bourrade affectueuse. Il dut se forcer à sourire, à lui tirer la langue pour souligner son intention avant qu’elle se relâche.

Au bout du compte, dut-il se rappeler, malgré ses nichons et ses doigts de laitière, ce n’est rien d’autre qu’une bergère vulgaire skaranake qui te vide les bourses, maître de clan.

Cela le rendit incroyablement triste. Sula était splendide, souple, succulente dans sa bouche et entre ses mains, tout à fait joyeuse et abandonnée dans ses coïts. Mais après, après…

Après, quand ils se tenaient allongés côte à côte, collants de sueur, la vérité inévitable revenait insidieusement. Le fait que Sula n’avait pas même la moitié de son âge, n’était allée nulle part, n’avait rien vu, ne connaissait rien d’autre que les grandes limites du ciel de la steppe… et s’en satisfaisait parfaitement. Le fait qu’elle n’avait guère de conversation en dehors de l’élevage ou des galipettes, des ragots du clan ou des interminables prises de becs de sa famille étendue.

Qu’elle ne savait même pas lire. Et – il avait abordé le sujet une fois – qu’elle n’avait pas vraiment envie d’apprendre.

Oh, tu espérais une chatte érudite, peut-être ? Une courtisane yheltethe avec un astrolabe sur son balcon et un exemplaire illustré de Récits des hommes et des femmes sur sa table de chevet ?

Tu espérais Imrana, peut-être ?

Fait chier !

Ouais, fait chier ! Tu pourras emmener Sula à Ishlin-ichan quand les cérémonies seront finies. Elle adorera ça, se promener chez tous les marchands de tissus sur l’allée de la côte Taillée, avec une bourse de maître de clan à sa disposition. Tu pourras te baigner dans la chaleur de sa joie tandis qu’elle achètera tout ce qu’elle verra et appellera ça le bonheur.

Et, maintenant, elle l’avait amené tout au bord de sa propre joie éphémère – la chaleur de l’orgasme qui battait et s’accumulait dans ses parties, les caresses fortes qui se faisaient plus brèves, plus courtes, ses propres grognements et ses hoquets, ses pensées qui disparaissaient derrière la clameur de l’extase et de la libération.

Allez, ça ne doit pas être si désagréable, maître de clan… Quand la sensation le prit, remonta d’un coup la colonne de sa queue et explosa, éclaboussant son sel blanc sur les mains de la fille, elle éclata de rire et étala le tout sur sa gorge, ses seins et son ventre d’une main, tandis que l’autre continuait à le vider avec force. Ça ne doit pas être une si mauvaise vie…

— Tu as l’air mécontent, Ergund.

— Oui, oh…

Poltar réprima un soupir. Il n’aimait guère Ergund, pas plus que les autres frères du maître de clan. Mais ils avaient de l’influence, et il fallait s’en occuper, d’autant plus depuis qu’Egar avait donné en spectacle ses idées blasphématoires et son manque de considération pour la tradition. Et Ergund, au moins, faisait preuve d’un minimum de respect. Le chaman écarta son couteau à dépecer, fit signe à son acolyte de poursuivre l’ouvrage, et s’essuya les mains sur un chiffon. Il indiqua une alcôve dans la yourte, isolée par une tenture.

— Alors, par ici. Je peux te consacrer quelques minutes. Mais les cérémonies approchent, je dois me préparer. Que te faut-il ?

— Je, euh… (Ergund s’éclaircit la voix.) J’ai fait un rêve. Hier.

Cette fois, Poltar ne put pas tout à fait retenir son soupir. Ce fut même un gros effort de ne pas lever les yeux au ciel. Dans quelques heures, il devrait sortir dans les vents glacés du Nord et danser couvert seulement de graisse de buffle, de sa robe en peau de loup et d’un masque d’Ynprpral qui pesait autant qu’une hache. Il devrait coasser et crier à s’en déchirer la gorge, se laisser poursuivre et chasser hors du camp par de petits enfants ; ensuite, il devrait rester accroupi pendant au moins une heure dans cet exil froid, jusqu’à ce que les réjouissances aillent bon train, et que tout le monde soit trop ivre pour le voir revenir.

À l’époque de son père, bien sûr, le chaman restait dans la steppe toute la nuit. Mais, à l’époque de son père, il y avait du respect. À l’époque de son père, les mêmes enfants qui chassaient Ynprpral du camp lui apportaient ensuite de la nourriture, du vin et des couvertures. Et, encore plus tard, les jeunes guerriers rejoignaient parfois Olgan pour lui tenir compagnie et lui demander timidement des conseils sur la meilleure façon d’attirer ou de garder l’attention de telle ou telle fille, comment acquérir adroitement une épée ou un cheval, comment résoudre de délicates affaires d’honneur, de famille et de rituel.

Mais Olgan arpentait depuis longtemps la Route Céleste, et le respect de cette époque était perdu. S’il restait dehors toute la nuit, au mieux Poltar aurait la visite d’un berger ivre mort venu pisser et déblatérer ses insanités incohérentes. Tous les autres seraient en train de bambocher. Depuis qu’Egar était rentré du Sud, les anciennes coutumes ne faisaient plus le poids. Plus personne n’avait le sens de la tradition ou de l’honneur, à présent. Plus personne n’avait de respect. Ishlin-ichan attirait les cœurs, les jeunes hommes s’y rendaient souvent, et les filles autour du camp se comportaient comme les putains qu’elles étaient presque toutes devenues. Plus personne ne ressentait le besoin d’écouter le chaman, ils préféraient profiter des avis frelatés et des souvenirs des Skaranaks qui étaient allés dans le Sud et en étaient revenus, comme si monter un cheval jusqu’à l’autre côté de l’horizon était un putain d’exploit !

Et cet imbécile voulait parler de ses rêves.

Poltar l’installa dans l’alcôve, ferma la tenture et afficha une patience qu’il ne ressentait pas.

— Les rêves sont un chemin vers des hauteurs qui nous permettent de voir loin, débita-t-il. Mais la vue peut être incertaine. Une pierre peut ressembler à un cheval et à son cavalier, une rivière à des perles de verre. Dis-moi ce que tu as vu.

— C’était hors du camp. De nuit. (Ergund était visiblement mal à l’aise. Il était, Poltar le savait, pragmatique et direct, berger depuis toujours et très satisfait de son sort.) Je crois que j’étais sorti, tu sais, pour pisser. Mais il faisait bon, comme au printemps, peut-être en été. J’étais pieds nus et j’ai continué à marcher, continué à marcher dans l’herbe, pour essayer de trouver un bon endroit.

— Un bon endroit pour pisser ?

— Eh bien, c’est ce qu’on aurait dit, oui. Puis je me suis retourné et les feux de camp avaient disparu, sans même une lueur dans le ciel pour indiquer où ils se trouvaient. Les nuages masquaient presque entièrement le clair de bande et un vent froid soufflait à mes oreilles en permanence. Et il y avait quelque chose dans l’herbe qui me regardait.

— Qui te « regardait » ?

— Ouais, je sentais ses yeux sur moi. Ça ne m’inquiétait pas, au début, j’avais mon poignard. Et j’avais l’impression que ce truc, c’était un loup. Et, en général, les loups vous fichent la paix, sauf quand c’est un mauvais hiver. (Ergund regarda le sol, leva les mains comme pour mieux façonner ses idées.) Mais, ensuite, je l’ai vu. J’ai vu ses yeux dans l’obscurité, et, juste comme je le pensais, c’étaient des yeux de loup, mais ils étaient au-dessus de la hauteur de l’herbe. Genre, à plus de un mètre au-dessus du sol.

Il frissonna un peu. Essaya de sourire, mais le résultat était peu convaincant.

— Ça doit être le plus gros loup qu’on ait jamais vu, ’pas ?

Poltar émit un son neutre. On lui avait rapporté l’apparition de tous les monstres possibles sur la steppe, depuis les fouleux jusqu’à des araignées grosses comme un cheval. Un loup géant n’avait rien de très original.

— Alors, je commence à m’inquiéter. Je tire mon poignard, je reste là, et ce putain de machin sort de l’obscurité et avance droit sur moi.

— Et c’était bien un loup ?

— Oui… non… enfin… (Ergund paraissait encore hésitant.) On aurait dit un loup, une louve, je crois. Mais ça marchait sur ses pattes arrière, mon vieux. Vous savez, comme un de ces chiens savants qu’ont certains mendiants à Ishlin-ichan. Mais… gros. Grand comme un homme.

— Il t’a attaqué ?

Le berger secoua la tête.

— Non, ça m’a parlé. Sa bouche ne bougeait pas, rien du tout, mais j’entendais une voix dans ma tête, comme des grondements tout bas. Ça restait là, debout sur ses pattes arrière, les pattes avant tendues comme s’il voulait que je les prenne, et à me regarder dans les yeux tout du long. Assez près pour que je sente sa fourrure. Ou pour me lécher le visage, s’il avait envie.

— Donc, ça a parlé. Pour dire quoi ?

— Pour dire de venir vous voir. Que vous attendiez un message.

Poltar sentit un infime frisson le parcourir.

— Il a dit mon nom ?

— Oui, il a dit qu’il vous connaissait. Que vous attendiez un message, un second message, même.

Les paroles de Kelgris, dans la pièce sombre à l’étage, dans la gorge de la fille morte. « Je t’apporte un message de mon frère Hoiran, celui que tu appelles Urann. Ce message est : “attends et observe”. » Poltar se rappelait la langueur de cette voix, la douleur brûlante tandis que sa queue se fendait et saignait, son impuissance entravée. Il ressentit une inexplicable fermeté dans ses parties à ce souvenir.

Il s’humecta les lèvres.

— Quel était le message ?

Ergund regarda ses mains.

— Il disait…

Sa voix mourut sur ces syllabes et le souffle le quitta sans un bruit. Le chaman sentit un battement sourd dans sa poitrine. Il se contrôla et attendit.

Ergund finit par lever le nez, avec une expression presque suppliante dans le regard.

— Il disait que l’époque de mon frère en tant que maître de clan est révolue, marmonna-t-il.

Le silence descendit comme un voile de mousseline, recouvrant tout ce qui se trouvait dans l’alcôve isolée comme au dehors. Poltar le sentit peser dans ses veines, s’installer dans ses oreilles, écarter l’ordinaire du quotidien.

Il resta immobile.

Ergund ouvrit la bouche. Le chaman leva la main pour lui imposer de se taire, se leva rapidement et retourna dans l’espace principal de la yourte. L’acolyte leva les yeux de son dépeçage, vit l’expression de Poltar et posa aussitôt ses outils.

— Maître ?

— On dirait que ce couteau a besoin d’affûtage. Pourquoi ne l’apporterais-tu pas à Namdral pour voir s’il ne peut pas lui rendre son tranchant ? Ou encore mieux, vois s’il ne peut pas trouver quelques lames neuves et nous les affûter. Dis-lui que je m’arrangerai avec lui après la cérémonie.

L’acolyte fronça les sourcils. Le couteau à dépecer était très bien, et ils le savaient tous les deux. Et les couteaux neufs coûtaient cher. Mais rien ne servait de contredire Poltar, ou de lui demander une explication. Il inclina la tête.

— Comme le désire mon maître.

Poltar attendit qu’il soit parti, le regarda traverser le camp affairé aux nombreux feux, puis ferma la yourte, laça l’entrée et revint à Ergund. Il le trouva en train de se lever.

— Où vas-tu ?

— Écoutez, c’est… je n’aurais pas dû venir. C’est Grela qui m’a convaincu, elle disait que vous sauriez quoi faire.

— Oui, elle a raison. Je sais.

— Alors ? (Ergund grimaça.) Enfin, ce n’était qu’un rêve, non ?

— Vraiment ?

— On aurait dit un rêve.

Le chaman approcha encore.

— Mais ?

— Mais je… (Ergund secoua la tête. On aurait dit un buffle à moitié assommé par un boucher incompétent.) Quand je me suis réveillé, j’avais de l’herbe écrasée sous les pieds. Encore humide. Comme si j’étais vraiment sorti.

— Tu étais vraiment sorti, Ergund.

— Par ce froid ? (Le berger eut un rire sans joie, le bon sens franchissant le mur de sa peur superstitieuse.) Pieds nus ? Allons, j’aurais des engelures, là. Mes orteils seraient devenus tout noirs.

Poltar s’approcha encore jusqu’à ce que l’homme se rasseye, et le domina de sa hauteur. Parla d’une voix basse, hypnotique.

— Le monde du rêve n’est pas ce monde, Ergund. Il en est l’écho, mais il possède une étrangeté, une altérité propre. Il possède ses propres saisons, ses propres lois naturelles. Tu y as vraiment marché, l’herbe sur tes pieds en est un signe. C’est ainsi que les Habitants te prouvent que ce que tu as rêvé était réel. C’est une mise en garde, envoyée pour que tu prennes ce message au sérieux. Ta femme a bien fait de t’adresser à moi. C’est un chemin que nous devrons suivre ensemble.

— Mais enfin, bon, ce truc, ce loup debout, là. C’était peut-être un démon venu pour me tromper. Pour semer la discorde dans le clan.

Poltar hocha la tête comme pour y réfléchir.

— En effet, mais les démons n’ont pas le pouvoir de contrarier la volonté expresse des Habitants. Si c’est un démon qui t’a attiré là-bas et t’a parlé, alors il l’a fait avec l’accord du Foyer Céleste.

Et, intérieurement, il se rappela les paroles de son père, longtemps auparavant, lors d’un moment de détente où ils avaient monté la veille ensemble par une nuit de printemps. La mère de Poltar les avait quittés l’hiver précédent d’une fièvre quinteuse, et Olgan avait changé à son trépas, d’une manière que le jeune Poltar cherchait encore à cerner.

« Les hommes du peuple font une distinction entre les dieux et les démons, Poltar, mais c’est simple ignorance que de parler ainsi. Quand les puissances nous exaucent, nous les vénérons comme des dieux ; quand elles nous frustrent et nous contrarient, nous les détestons et les craignons comme des démons. Ce sont les mêmes créatures, les mêmes choses inhumaines et retorses. La voie du chaman est celle de la négociation, rien d’autre. Nous soignons nos relations avec les puissances afin qu’elles nous apportent plus de bénéfice que de ruine. Nous ne pouvons rien faire de plus. »

Et rapidement, avec un coup d’œil sur le sol qu’il regardait mais ne voyait pas : « N’en parle jamais à qui que ce soit. Les hommes ne sont pas prêts pour cette vérité… même si parfois je crois que les femmes le sont. Parfois, je pense… »

Il était retombé dans un silence fermé, le regard perdu dans le feu, écoutant le vent incessant sur la steppe. Et il n’en avait jamais reparlé.

— Vous pensez vraiment, reprit Ergund d’un ton hésitant, que le Foyer Céleste a pris mon frère en grippe ?

Poltar s’assit avec soin. Il se pencha en avant. Parla tout bas.

— Et toi, Ergund ? qu’en penses-tu ? que te dit ta conscience ?

— Je… Grela a dit… (Ergund regarda ses mains et son expression se fit soudain cruelle.) Merde, il ne se comporte même plus comme un maître de clan ! Tu sais, en venant ici, j’ai croisé cette petite chienne de Sula, qui retournait à la yourte de mon frère. Merde, elle a quoi, quinze ans ? Qu’est-ce qu’il fout avec une fille pareille ?

— Je pense que tu pourras trouver une réponse sans mon aide, rétorqua Poltar.

Ergund ne parut pas l’entendre.

— Ce n’est même pas comme si ça pouvait durer. Ça va se finir comme avec cette putain de demi-Voronake qui s’était jetée sur lui l’année dernière. Encore quelques mois, et il la quittera quand il s’en sera lassé. S’il y a un enfant, il utilisera ses privilèges de maître pour lui trouver un dédommagement sur le dos des troupeaux du clan, et après il passera à la prochaine catin mamelue qui lui fera envie pendant un festin.

Il s’arrêta comme pour reprendre le contrôle de sa langue, puis se leva et essaya de faire les cent pas dans l’alcôve. Il reprit sa diatribe avec un mouvement tranchant de la main.

— Bon, si c’est comme ça qu’Egar veut passer son temps, je n’ai rien à y redire. Un homme plante sa yourte où il veut, et après il doit y dormir. Je ne suis pas un putain de prêtre du Sud, qui crie au sacrilège chaque fois qu’un homme se gratte les couilles. Mais ça ne concerne pas qu’Egar et sa façon de vivre. Merde, cette nuit, c’est la Nuit d’Onction, par Urann, c’est une cérémonie ! Il devrait être avec son peuple, à se montrer, à donner l’exemple. À apprendre aux enfants comment se graisser le visage contre le froid. À inspecter les masques. Pas…

— À se faire graisser entre les cuisses en privé ?

Cela fit rire Ergund tout bas.

— C’est ça. Il n’a rien compris au principe, hein ?

— Il néglige ses devoirs, c’est vrai, reprit le chaman avec sérieux. Tous les hommes ne sont pas nés pour diriger, cela n’a rien de honteux, mais ceux qui n’en sont pas capables doivent accepter ce fait et céder la place à ceux qui peuvent porter cette responsabilité mieux qu’eux.

Les yeux d’Ergund se posèrent sur le visage du chaman, puis se détournèrent.

— Je n’en veux pas, dit-il rapidement. Je ne peux pas, ce n’est pas…

— Je sais, je sais. (Il se faisait apaisant.) Tu t’es toujours satisfait de t’occuper de tes troupeaux et de ta famille, Ergund. (Et d’être harcelé et mené par cette mégère qui te sert d’épouse.) Tu n’élèves la voix au Conseil que lorsque c’est nécessaire, et autrement tu restes à l’écart de ces choses. Tu connais tes forces, les chemins que les puissances ont ouverts pour toi. Mais, justement, ne comprends-tu pas ? C’est ce qui fait de toi l’intermédiaire parfait pour ces puissances.

Un regard noir.

— Non, je ne comprends pas.

— Écoute… (Poltar essaya d’étouffer l’impression croissante qu’il s’agissait là d’un moment-clé, d’un destin à façonner avec grand soin.) Imagine que ce soit l’un de tes frères qui soit venu me rapporter ceci, Alrag, par exemple, ou Gant. Alors, je devrais me demander si ce rêve était vrai ou…

— Mes frères ne sont pas des menteurs !

— Non, bien sûr. Tu te méprends sur le sens de mes paroles. Je devrais me demander si ce rêve avait un sens. S’il était vraiment envoyé par les Habitants. Alrag est un homme honorable, bien sûr, mais nul n’ignore qu’il désire devenir maître de clan. Et Gant, comme toi, s’interroge sur la capacité d’Egar à commander, mais il n’a pas ta circonspection. Il parle de ces choses ouvertement. Dans le camp, on pense qu’il est simplement jaloux.

— Des langues de femmes indisciplinées, railla Ergund.

— Peut-être… mais le fait demeure que Gant et Alrag auraient pu faire le même rêve parce qu’il parlait à leurs désirs. Avec toi, je sais que ce n’est pas le cas. Tu ne veux rien d’autre que ce qui est bon pour les Skaranaks. C’est par de tels messagers que les Habitants parlent le plus clairement.

Ergund courba la tête. Peut-être assimilait-il le poids des paroles de Poltar, peut-être simplement acceptait-il l’idée désagréable qu’un loup des steppes s’était bien tenu sur ses pattes arrière pour sortir de l’obscurité et venir lui parler. Quand il répondit, la voix d’Ergund tremblait légèrement.

— Que faut-il faire ?

— Pour le moment, rien. (Poltar conserva un ton prudemment neutre.) Si telle est la volonté des Habitants, comme on le dirait, alors il y aura d’autres signes. Il y a des rites que je peux observer pour demander conseil, mais il faut du temps pour les préparer. As-tu parlé de ceci à quelqu’un d’autre ?

— Rien qu’à Grela.

— Très bien. (Ou très mal. On pouvait se fier à Grela autant qu’on pouvait discipliner la fumée d’un feu, mais Poltar savait qu’elle ne nourrissait guère de tendresse pour Egar.) Alors, restons-en là. Nous en reparlerons après la cérémonie. Mais, pour l’heure, servons tous les trois le Foyer Céleste par notre silence.

Plus tard, quand les enfants, avec leur visage hilare dont la graisse brillait à la lumière des feux et leur barrage de cris à moitié ravis, à moitié terrifiés, eurent affronté Ynprpral en lui courant après sous les encouragements de leurs parents, quand ils eurent chassé le démon des glaces de ses itinéraires en hurlant autour du grand feu de camp et jusque dans l’obscurité froide où il avait sa place, quand tout cela fut fait et que les Skaranaks se furent attelés à leur boisson et leurs chants habituels, aux récits et à la délectation des flammes crépitantes…

… alors Poltar resta accroupi dans le froid venteux de la steppe, restant plus longtemps hors du camp qu’il se rappelait l’avoir fait depuis au moins dix ans, retenant ses frissons et se blottissant sous la cape en peau de loup de son père, marmonnant en laissant échapper de petits nuages de vapeur et attendant…

Depuis les ténèbres et les herbes courbées, depuis le vent et le froid, elle arriva. Le clair de bande perça les nuages et la toucha.

Avec un sourire, la langue pendante, tout en crocs blancs, ses yeux crevant son pelage, en équilibre sur des pattes qui n’avaient jamais été faites pour marcher debout, toute vêtue de loup comme à Ishlin-ichan elle avait été vêtue de putain.

Elle ne parla pas. Le vent hurlait pour elle.

Il se leva, oubliant le froid sur ses os et sur son visage, et il alla la rejoindre comme un homme va vers sa couche nuptiale.

Chapitre 15

Gingren était installé dans le salon ouest quand Ringil entra ; il y faisait les cent pas avec bruit et aboyait après quelqu’un dont les réponses étaient bien plus douces. Ils avaient laissé la porte entrouverte, ce qui paraissait une invitation à tendre l’oreille. Ringil s’attarda quelques instants dans le couloir, à écouter les tons bourrus de son père, et une voix basse et timide qu’il reconnut comme celle de son frère aîné, Gingren junior. Un souvenir froid lui revint à ce son.

Un long couloir…

Il allait repartir tout aussi discrètement quand Gingren, faisant preuve d’un remarquable sixième sens, leva les yeux et le vit là.

— Ringil ! tonna-t-il, justement ! Entre, veux-tu !

Ringil soupira. Il entra de quelques pas dans la pièce et resta là, presque sur le seuil.

— Oui, père.

Gingren et Gingren junior échangèrent un regard. Le frère de Ringil était vautré sur un canapé près de la fenêtre, harnaché pour la rue, avec ses bottes et son épée de cour, clairement venu rendre visite depuis sa propre maison à Linardin. C’était la première fois que Ringil le voyait depuis presque sept ans, et les changements n’étaient pas flatteurs. Il avait grossi, et sa barbe ne lui allait pas vraiment.

— Justement, nous parlions de toi.

— C’est gentil.

Son père s’éclaircit la voix.

— Oui, eh bien, Ging me disait que nous pouvons sans doute étouffer cette sottise dans l’œuf. Kaad n’en a pas plus envie que nous, on dirait qu’Iscon s’est simplement laissé emporter. Ce n’est pas le moment que les grandes familles de Trelayne se prennent le bec pour de telles trivialités.

— Les Kaad sont donc devenus une « grande famille » ?

Gingren junior gloussa, puis se tut abruptement sous le regard furieux de son père.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Pas vraiment, non. (Ringil regarda son frère aîné, et Gingren junior se détourna.) Tu viens te proposer pour être mon second, Ging ? (Silence tendu.) Ça m’aurait étonné, aussi.

Son frère rougit.

— Ringil, ce n’est pas ça…

— Ah ?

— Ton frère essaie de te dire que tu n’auras pas besoin de second, ou de tout autre élément dans cette ridicule affaire. Iscon Kaad ne se battra pas, pas plus que toi. Nous allons résoudre cela avec intelligence.

— Ah oui ? Et si je n’ai pas envie ?

Gingren gronda.

— Je commence à me fatiguer de cette attitude, Ringil. Pourquoi as-tu envie de te battre ?

Ringil haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est votre nom de famille qu’il a insulté en venant ici comme il l’a fait. À menacer de dégainer son arme dans la maison familiale.

Gingren se pencha en avant sur son canapé.

— C’est ta famille aussi.

— Très bien, alors nous sommes tous d’accord.

— Non, nous ne sommes pas d’accord ! cria Gingren. Tu ne peux écarter tout ce qui te dérange avec ta maudite épée, Ringil. Ce n’est plus comme ça qu’on fait, ici. Plus maintenant.

Ringil examina ses ongles.

— Eh bien, j’étais trop loin pour l’apprendre.

— Oui… (son père serra un poing contre la hanche) et tu aurais peut-être dû y rester.

— Eh… la faute à votre charmante épouse.

Ging se leva.

— Ne parle pas de mère ainsi !

— Oh, mais, la ferme ! (Ringil ferma les yeux d’exaspération quelques instants.) Écoutez, j’en ai ma claque. Toi aussi tu as le nez dans Etterkal, Ging ? Tu veux m’empêcher de trouver notre cousine Shérin, au cas où cela mettrait au jour trop d’affaires louches mais lucratives ? dérangerait trop de nos nouveaux amis chez ces ordures du port ?

— Shérin a toujours été une petite écervelée, trancha Ging. On lui avait tous dit de ne pas épouser Bilgrest.

— Petite écervelée ou pas, ta chère mère veut la récupérer.

— Je t’ai dit…

Ringil eut un sourire carnassier.

— Dommage qu’elle ait dû se faire envoyer paître par trois frères avant d’en trouver un qui ait les couilles d’agir.

Gingren junior s’élança. Ringil partit à sa rencontre. Il était encore secoué par les événements à la porte Est, et serait heureux de frapper quelque chose.

— Ging ! Ringil !

Au son de la voix de leur père, les deux frères se figèrent, presque à portée de main l’un de l’autre au centre de la salle, le regard croisé. Ringil observa le visage furieux de son frère, vaguement conscient qu’il n’y avait rien de tel sur ses propres traits, rien d’autre qu’un sourire diffus et la promesse froide de la violence.

— Alors ? insista-t-il doucement.

Ging se détourna.

— Elle ne m’a pas posé la question.

— Je me demande bien pourquoi.

— Eh… je t’emmerde ! (Ging releva les poings qu’il avait baissés, écho inconscient de la colère de son père. Ringil se rappela comment Ging l’avait toujours ressentie, dans leur enfance.) Je suis venu voir si je pouvais t’aider.

— Tu ne peux pas m’aider, Ging, tu n’as jamais pu. Tu as toujours été trop obéissant.

Un long couloir…

Un long couloir dans le dortoir de l’Académie, et la lumière froide d’un après-midi d’hiver tombant depuis la rangée de fenêtres. La puanteur sombre des planchers cirés où on le maintenait de force, qui brûlait son nez ensanglanté. Le reflet des fenêtres scintillait sur la surface polie et dessinait une ligne fuyante de flaques pâles dans le bois, jusqu’au bout du couloir et sa porte impossible à atteindre. Il y avait un poids sur son dos, la grappe de grands qui le tenaient. Ils étaient trop nombreux pour qu’il les combatte, et ils l’éloignaient de la porte vers laquelle il avait tenté de s’enfuir, le ramenaient dans l’ombre et l’isolement du dortoir. Il se rappelait le froid autour de ses cuisses et de son cul quand on avait tiré ses braies vers le bas.

Il se rappelait son frère, arrêté net dans le couloir alors qu’il arrivait d’en face, et qui les regardait fixement.

Surtout, il se rappelait l’expression de Ging, faible et mal à l’aise, comme s’il venait de manger quelque chose qui allait le faire vomir. Ringil avait su, en voyant ce visage, que son frère ne l’aiderait pas.

Les grands l’avaient deviné aussi.

— Qu’est-ce que tu fous là, Gingren ? (Mershist, tuteur de serment et meneur de la troupe, haletant, jusque-là appuyé sur la nuque de Ringil, s’était relevé et regardait dans le couloir. Il avait repris son souffle et paraissait presque amusé.) Ce n’est pas ton affaire. Retourne à l’exercice avant que je fasse un rapport parce que tu n’y es pas.

Gingren n’avait rien répondu, n’avait pas bougé. Il n’avait aucune arme – à part sur les terrains d’entraînement et dans les salons, l’Académie n’autorisait pas les cadets à être armés –, mais il avait un peu de la carrure de son père, il était plus massif que Ringil le serait jamais et, après trois ans à l’Académie, s’était taillé une réputation de combattant rusé.

Ils étaient restés figés l’espace de plusieurs battements de cœur, comme un corbeau battant des ailes avant de se poser. Même Ringil avait cessé de se débattre, les yeux soudain posés sur le visage de Gingren. L’espoir avait déployé ses ailes en lui comme de petites flammes soudain avivées.

Puis un autre grand s’était rangé à côté de Mershist, et quelque chose d’indéfinissable avait changé dans la scène. Même le visage pressé contre le sol, Ringil l’avait senti. Ging aurait peut-être tenu tête à Mershist tout seul. Mais pas comme ça. L’équilibre était rompu, il avait glissé, dérapé et était retombé sur le cul. Mershist avait eu un regard en coin pour celui qui était venu le soutenir, puis était revenu à Gingren et avait souri. Son ton était passé à celui de la conversation, raisonnable.

— Écoute, vieux, c’est l’initiation du petit Gil, là, que ça lui plaise ou non. Quoi, tu croyais que ton frère y échapperait ? Tu sais bien que non. Tu sais comment ça marche, ici.

Ging pinça les lèvres. Il allait essayer de parler.

— Ce n’est pas…

— Je lui rends service, Ging. (Mershist avait laissé sa voix s’imprégner d’une mise en garde exaspérée.) Gil ne s’est pas fait beaucoup d’amis depuis son arrivée. Il y a des dernières années, à la maison Dolmen, qui veulent l’initier avec une tête de masse, putain ! Et, à vrai dire, je les comprends un peu. Il a crevé l’œil de Kerril, quand même.

Ging avait dégluti bruyamment.

— Kerril n’aurait pas dû…

— Kerril faisait ce qu’il fallait faire. (Le ton raisonnable s’était de plus en plus délité, était de moins en moins joueur. Mershist avait pointé le doigt vers Ringil, au sol.) Ton petit frère se croit spécial, et ce n’est pas le cas. On y est tous passés, Ging, et on en est tous sortis plus forts. Tu le sais. Ça nous unit, ça fait de nous ce que nous sommes. Par les couilles d’Hoiran, bordel, même toi, tu as pris la queue du vieux Reshin dans le cul il y a trois ans, comme nous tous.

Quelque chose avait changé sur le visage de Gingren à ce moment-là, et le dernier espoir de Ringil était complètement mort. Son grand frère avait brièvement croisé son regard avant de se détourner de nouveau. Il avait rougi de honte. Quand il avait repris la parole, sa voix était presque implorante.

— Mershist, il n’a…

Mershist avait écrasé sa protestation. Sa propre voix sonnait comme l’acier qu’on tire du fourreau.

— C’est une petite pédale, et rien d’autre, Ging. Tu le sais, et moi aussi. Alors, il va avoir ce dont il a sans doute envie depuis le début, de notre part à tous. Et tu ne nous arrêteras pas. Aussi, à moins que tu veuilles te joindre à nous ou regarder, je te conseille de repartir à l’entraînement.

Et Gingren était parti.

Une seule fois, il s’était arrêté et retourné, il avait regardé Ringil, et Ringil s’était dit, plus tard ou sur le moment, il ne se rappelait plus, que c’était comme de croiser le regard de quelqu’un derrière des barreaux de prison. La bouche de Ging s’était ouverte, mais rien n’en était sorti.

Ringil lui avait rendu son regard, refusant de le supplier.

Et Gingren était parti, avait descendu le sombre couloir de bois, lentement, comme un homme blessé, et l’après-midi l’avait éclairé froidement à chaque fenêtre qu’il passait.

Ringil avait fermé les yeux.

On l’avait traîné dans le dortoir.

À présent, dans ce salon côté fleuve, il regardait Gingren à travers le filtre de ces souvenirs, et Ringil vit que son grand frère aussi était coincé là.

Dans ces souvenirs, et tout ce qui les avait suivis.

La douleur et les saignements, qu’il pensait chaque fois taris, mais qui reprenaient toujours. Il n’avait pas eu besoin de l’infirmerie comme d’autres initiés, Mershist et son équipe savaient ce qu’ils faisaient, au moins dans ce domaine-là. Il devait admettre qu’il pouvait leur en être reconnaissant. Mais il avait dû ravaler ses cris sur la selle pendant une semaine.

Et il y avait eu les ricanements. Les histoires murmurées sur la façon dont le corps de Ringil avait réagi à ce viol. Pas étonnant, c’était assez courant, et les cadets de l’Académie avaient l’habitude. Mais, associé à ce que l’on racontait sur les préférences de Ringil, cela avait provoqué une série tout à fait compréhensible de mythes. « Tu aurais dû le voir, chuchotait-on tandis que Ringil passait en boitant de l’autre côté d’une cour. Il a joui comme une fontaine, mec, il y en avait partout, ça se voyait qu’il se régalait, d’un bout à l’autre. Il n’a pas crié une seule fois. »

C’était vrai. Pas un seul cri.

Tandis qu’ils s’introduisaient brutalement en lui, l’un après l’autre, l’égratignant d’abord, puis le déchirant, pendant ce qui parut un long moment, bien trop long, alors que chaque mouvement lui arrachait la peau, quand il fut devenu tout à fait engourdi, tandis qu’ils lui passaient la main dans ses longs cheveux noirs et qu’on les saisissait à poignées, qu’ils grognaient dans leur propre orgasme et crachaient sur lui en murmurant des insanités excitées à son oreille – tout du long, il avait serré les dents et pressé la langue contre les interstices rugueux où elles se rencontraient, il avait rivé les yeux sur le motif de la couverture sous son visage, il avait pensé à Jélim, et il était parvenu à garder le silence.

— Je suis venu t’aider, répéta Ging.

Sa voix paraissait creuse, usée. Ringil le regarda sans répondre.

— Ne sous-estime pas Kaad, gronda Gingren. Ce serait une grande erreur. Ringil, il a peut-être l’air d’un dandy dans la sinécure de son père, mais il a décroché une médaille d’argent aux salons de Tervinala l’année dernière. On laisse des gardes du corps impériaux concourir dans cette épreuve. Quand on en repart avec une médaille, elle veut dire quelque chose.

— D’accord.

Une brève pause. Ging et son père échangèrent un nouveau regard.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gingren.

— Ça veut dire que je ne prendrai aucun risque demain, et que je ferai en sorte de le tuer à la première ouverture. Vous êtes contents ?

— Tu comptes vraiment sur moi pour te seconder dans ce duel ? demanda Ging.

— Non.

Le monosyllabe plana entre eux. Il fit taire son père et son frère pendant plus longtemps cette fois. Ils attendirent tous les deux qu’il mène quelque part, à une explication, supposa Ringil.

De la merde…

Parfois, il avait l’impression que toute sa vie tenait dans cette attente silencieuse, cette exigence de tel ou tel interlocuteur au regard froid, de tout le monde, cette attente qu’il s’explique. Qu’il rende des comptes.

Les Écailleux, au moins, ne lui avaient rien demandé de tel.

Le tableau se brisa au bruit de pas d’un serviteur. Un visage passa respectueusement par la porte.

— Seigneur Ringil ?

Ringil soupira de soulagement.

— Oui ?

— Un messager pour vous. De la résidence Milacar.

Chapitre 16

Ils rentrèrent à Yhelteth juste au moment où les lampes s’allumaient dans la ville. Archeth, endolorie par la selle et pleine de questions sans réponse, aurait volontiers filé se coucher dans ses appartements du boulevard de l’Ineffable-Divin. Mais on ne faisait pas ce genre de chose au service de l’empereur. En guise de compromis, elle envoya Shanta et les autres au palais et fit escale à ses appartements avec Élith. Elle confia la vieille femme à son majordome, lui dit de l’installer dans la chambre d’amis.

— Madame, il y a déjà…, commença l’homme qu’elle interrompit d’un geste.

— Plus tard, Kéfanin, plus tard. Sa Radiance impériale attend ma présence au palais. Je me presse d’accomplir sa volonté, tu le sais.

Elle remonta aussitôt en selle et quitta au trot la cour de sa maison, passa sous l’arche et s’engagea dans la circulation. Le coucher de soleil dessinait une lueur de fourneau poussiéreuse à l’ouest, soulignant les silhouettes noircies des minarets et des dômes de la ville. La foule du soir se pressait autour d’elle, avançant péniblement vers la fin d’une journée de labeur. Elle ressentit une pointe de jalousie. Elle aurait mis sa main à couper que Jhiral la ferait attendre plusieurs heures avant de la recevoir, afin que les choses soient claires. Et, même sans cette mesquinerie attendue, Sa Radiance impériale ne se levait guère avant midi en général ; il n’était pas exceptionnel qu’il tienne des conseils tardifs avec des conseillers aux yeux rougis jusqu’à un point avancé de l’aube, avant de les renvoyer directement à leurs devoirs quotidiens tandis que lui se retirait au lit. Il ferait sans doute raconter son voyage à Archeth en long, en large et en travers jusqu’aux petites heures du matin.

Elle étouffa un bâillement du dos de sa main gantelée. Puis fouilla dans sa bourse jusqu’à trouver une petite boule de krinzanz, la glissa dans sa bouche et la mâcha jusqu’à la réduire à une bouillie imprégnée de salive. Grimaça à son goût amer et granuleux, puis l’avala. Elle frotta le résidu contre ses gencives du bout d’un index couvert de cuir, et attendit que la mélancolie vespérale quitte peu à peu son regard, que la drogue écarte la fatigue et lui prête une soif de vivre artificielle.

Les portes s’ouvrirent avec force devant elle, les piquiers se mirent au garde-à-vous sur son passage le long des couloirs en marbre. Elle ôta ses gantelets avec impatience, marmonnant pour elle-même en suivant le chemin familier qui la menait vers l’empereur. Depuis les murs, des représentations du Prophète et d’autres notables de l’histoire impériale la considéraient d’un air sombre. Le krin faisait vibrer les yeux de certains des portraits les mieux exécutés d’un simulacre de vie hostile. Elle se serait volontiers passée d’une telle attention, d’autant qu’il n’y avait pas un seul visage kiriath parmi eux.

« Il faudra que tu te débrouilles sans nous, lui avait dit Grashgal vers la fin. Je ne peux plus retenir les capitaines. Ils veulent partir. Ils ont consulté tous les Pilotes, les plus stables en tout cas, et la réponse revient, presque chaque fois identique. C’est l’heure de partir. »

« Oh, soyons sérieux. (Elle avait caché son désespoir derrière un rictus.) Les Pilotes donnent soixante réponses différentes à la même question selon la façon dont on la pose. Tu le sais. On s’est déjà retrouvés dans cette situation, au moins deux fois dont je me souvienne, et je n’ai que quelques siècles. Ça passera. »

Mais Grashgal était resté au bord du balcon, le regard plongé dans la lueur rouge des ateliers.

« Les ingénieurs ont déjà l’ordre de fourbir, avait-il dit tout bas. La flotte sera prête avant la fin de l’année. Je suis désolé, Archidi. Cette fois, c’est pour de bon. »

« Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? »

Un haussement d’épaule à la limite du frisson.

« Ces putains d’humains, Archidi. Si nous restons, ils nous entraîneront dans chacun de leurs putains de conflits mesquins, dans toutes les disputes frontalières que leur avidité et leur peur peuvent inventer. Ils vont nous transformer en ce que nous n’avons jamais été. »

Ces putains d’humains.

— La dame kir-Archeth Indamaninarmal, tonna le héraut quand la dernière porte s’ouvrit devant elle.

De l’autre côté de cette salle du trône voûtée, au milieu des colonnes, tous ces putains d’humains se retournèrent pour la regarder entrer.

— Ah, Archeth, vous nous faites enfin grâce de votre présence.

Jhiral était calé de façon sardonique dans l’architecture grandiose du Trône Bruni, un talon posé sur le genou. La lumière des pierres radiantes kiriathes incrustées dans le mur derrière son dos lui conférait la lueur artificielle d’une autorité divine. Il lui lança un sourire juvénile.

— Presque à l’heure pour une fois, en plus. Il paraît que vous avez dû passer par votre foyer avant de venir nous voir. Tout vous y a-t-il satisfait ?

Archeth haussa les épaules en écartant la question.

— J’ai cru préférable de venir à vous préparée, suzerain. Je suis à même de vous présenter mon rapport.

— Oh, très bien, nous avons en fait déjà entendu mes autres loyaux serviteurs.

Un geste désinvolte vers Mahmal Shanta, Faileh Rakan et Pahla Menkarak devant lui. Une brève pause après « loyaux », et une légère insistance sur le mot. C’était d’une subtilité brillante, et Archeth vit les courtisans échanger des sourires discrets.

— On dirait que la situation à Khangset n’a pas été réglée à la satisfaction de chacun. Vous auriez dépassé les limites de votre autorité ?

Shanta lui adressa un regard d’excuse. Elle savait déjà comment cela s’était passé. Menkarak avait tempêté pendant tout le chemin du retour, fulminant en fait dès son réveil dans le camp à Khangset, lorsqu’il avait découvert qu’Archeth avait passé la nuit à s’activer sans prendre la peine de lui demander son approbation pour quoi que ce soit.

— J’avais cru comprendre, suzerain, que l’expédition était placée sous mon commandement exclusif.

— Dans les limites de la Sainte Révélation, cracha Menkarak, à laquelle tout règne séculaire est subordonné. « Il ne peut y avoir nulle lumière pour occulter la radiance de la vérité, et les serviteurs de la vérité ne doivent en susciter aucune. »

— Vous dormiez, bordel, soupira Archeth.

— Et vous conspiriez de nuit avec une sorcière infidèle.

Jhiral se renfonça dans son trône avec un plaisir évident.

— Est-ce bien vrai, Archeth ? Une sorcière ?

Archeth prit une profonde inspiration, la retint, puis la libéra. Elle essaya de se draper d’un calme autoritaire.

— Élith pense être une sorcière, en effet. Mais ses affirmations sont pour le moins suspectes. Je doute qu’elle ait toute sa tête. Sa famille et elle-même ont grandement souffert pendant la guerre, elle a été forc… Elle est devenue résidente impériale dans des conditions très difficiles. Elle a perdu presque toute sa famille dans la guerre. Je dirais que la peine l’avait déjà rendue à moitié folle bien avant cet incident. Ce qu’elle a vu pendant l’attaque de Khangset a simplement dû la faire basculer.

Menkarak explosa.

— Assez ! C’est une infidèle, une Septentrionale infidèle qui vénère les pierres et a refusé de se convertir quand la main de la Révélation lui a été tendue avec amitié, et qui persiste dans sa mécréance entêtée à l’intérieur de nos frontières. La preuve est claire – elle a même arraché le kartagh de sa robe pour aveugler les yeux des fidèles parmi lesquels elle vit. Elle est empreinte de tromperie.

— Ah, c’est effectivement un crime, Archeth ! concéda Jhiral d’un ton raisonnable. Et les crimes sont souvent commis par ceux d’inclination criminelle. Êtes-vous sûre que cette femme n’a aucun rapport avec cette attaque ?

Archeth hésita.

— Aucune preuve ne l’y relie directement, non.

— Et pourtant, Pashla Menkarak dit que vous l’avez incitée à mener des rites païens sur le promontoire qui surplombe la ville.

— Eh bien… (Elle afficha un dédain glacial.) Sa Sainteté n’était pas présente lorsque nous nous sommes rendus sur ce promontoire, suzerain. Je peine donc à comprendre comment il pourrait savoir de quoi il parle. Peut-être souffre-t-il d’une imagination débordante.

— Putain noire !

Le monde parut vaciller sur un axe invisible autour d’elle. Le krinzanz battit dans ses veines, luttant pour qu’on le libère. Elle sentit ses paumes trembler. Un cran de plus, et elle aurait eu ses poignards en main.

Mais elle entendit des murmures bruisser entre les courtisans, vit la façon dont même Jhiral cligna des yeux, lui pourtant si urbain, et elle sut que Menkarak était allé trop loin. Sut que d’une façon indéfinissable elle avait remporté le combat ritualisé qu’il avait voulu voir.

Elle visa la gorge.

— Il est difficile, dit-elle d’un ton égal, d’imaginer où Sa Sainteté a appris ses manières de cour. Dois-je me laisser insulter de la sorte, suzerain, dois-je laisser insulter ainsi la mémoire de mon peuple, dans la salle du trône même que mes aïeux ont aidé à construire ?

Depuis la foule à la droite du trône, un Invigilateur supérieur se détacha et se rangea au côté de Menkarak. Il saisit le jeune homme par le bras, mais Menkarak se dégagea avec humeur.

— Cette femme…, commença-t-il.

Mais Jhiral en avait assez, du moins pour aujourd’hui.

— Cette femme est une précieuse conseillère de la Cour, dit-il avec froideur, et vous venez de faire peser sur sa personne des accusations qui pourraient exiger une réponse devant un magistrat. Vous m’avez été hautement recommandé, Pashla Menkarak, mais vous me décevez. Je pense que vous feriez mieux de vous retirer.

Pendant un moment de folie, on aurait pu croire que Menkarak allait défier l’ordre de l’empereur. Archeth, attentive, aperçut dans son regard une émotion peu compatible avec un instinct de survie digne de ce nom. Elle se rappela les paroles de Shanta sur le promontoire qui surplombait Khangset. « Il paraît que les académies religieuses nous pondent une nouvelle race de gardiens. Des puristes. » Elle se demanda si cela comprenait une aspiration au martyre, avec lequel la Révélation avait parfois flirté mais qu’on n’avait guère vu ces derniers temps.

L’Invigilateur supérieur murmura intensément à l’oreille de son collègue, et il enfonça ses doigts au-dessus du coude de Menkarak, cette fois avec la ténacité d’une griffe de rapace. Archeth vit que le moment était passé, et que le défi dans ses yeux s’éteignait comme une flamme mouchée. Le jeune Invigilateur posa un genou à terre, peut-être forcé par la poigne sur son bras. Il inclina la tête.

— Mes plus profondes excuses, Majesté.

Ces paroles n’émergeaient pas tout à fait de derrière des dents serrées, mais le ton en était tremblant. Menkarak paraissait légèrement essoufflé. Archeth se surprit à éprouver un soudain élan de sympathie pour cet homme. Elle connaissait très bien le sentiment gras et sale derrière ce genou ployé et cette voix éprouvée.

— Si mon zèle au service de la Révélation vous a causé offense, je vous supplie de juger mon manque de courtoisie avec indulgence.

Jhiral en profita pour enfoncer le clou. Il se pencha en avant, se frotta le menton, altier dans sa réflexion. Puis il adopta une expression sévère.

— Eh bien, Menkarak, ce n’est pas vraiment à moi de faire preuve d’indulgence. (Mensonge flagrant : dans le contexte de la salle du trône, tout manquement à l’étiquette était une insulte directe à l’empereur, qu’il soit présent ou non.) Vos commentaires offensants étaient après tout dirigés contre ma conseillère. C’est peut-être à elle que vous devriez présenter des excuses.

Nouveaux hoquets retenus dans la salle. L’Invigilateur supérieur parut surpris, et la tête de Menkarak se redressa d’incrédulité. Jhiral maintint la tension comme une longue note au cor de chasse, auquel sa virtuosité était célèbre. La tint, la fit enfler.

Et la laissa retomber.

— Bon, peut-être pas. Ce serait extrême, sans doute. Mais vous pourriez au moins emporter votre désagréable présence à un endroit où elle n’offensera plus personne. (Jhiral hocha la tête à l’adresse de l’Invigilateur supérieur et ajouta d’une voix plus dure :) Emmenez-le hors de ma vue.

L’Invigilateur supérieur ne fut que trop content de s’exécuter. Il releva pratiquement Pashla Menkarak manu militari puis, avec de nombreuses courbettes, le traîna vers les portes au bout de la salle. Jhiral les regarda partir, puis se leva sans cérémonie – infraction mineure à l’étiquette que son père aussi avait parfois aimé utiliser pour agacer la Cour – et haussa le ton pour se faire entendre dans toute la salle du trône.

— Laissez-nous. Je veux m’entretenir seul à seule avec Archeth Indamaninarmal.

Il fallut un peu moins de une minute pour faire dégager tout le monde. Certains s’attardèrent, lançant des coups d’œil curieux au trône ; quelques hommes parmi eux avaient des soucis qui dépassaient la sinécure du palais, mais il s’agissait d’une minorité, réduite dans les années suivant l’accession au trône de Jhiral. Chaque fois qu’il avait pu se le permettre, il avait poussé les courtisans les plus loyaux de son père vers des postes d’exil dans les provinces, parfois en prison, et, dans un ou deux cas mémorables, vers la chaise du bourreau. Il restait quelques hommes aux compétences essentielles, mais ils étaient sous sa chape, résignés – tels que Jhiral avait voulu qu’ils soient, supposait Archeth. La vaste majorité des personnes présentes était tout à fait heureuse de suivre la volonté impériale et de vider la pièce.

Faileh Rakan n’avait pas bougé, attendant un ordre direct de son empereur, comme il convenait à son grade parmi les Éternels du Trône. Et il semblait que Mahmal Shanta aussi refusait d’être ainsi congédié. Il avait commencé à reculer, mais Jhiral avait croisé son regard et, d’une main, lui avait fait signe d’approcher.

Le bruissement et le frôlement des riches vêtements disparurent dans la salle au dehors, et les portes se refermèrent avec un claquement. Le silence régnait désormais dans la salle du trône. Jhiral poussa un long soupir plein d’une fatigue toute théâtrale.

— Vous voyez ce que je me coltine de nos jours ? Ces nouveaux diplômés de la Citadelle, il va falloir que je m’en occupe.

— Nous attendons votre ordre, Majesté, commenta Rakan avec dureté.

— Oui, oui, peut-être pas tout de suite. Je ne désire en rien un tel bain de sang dans la préparation de l’anniversaire du Prophète.

C’est ça, seigneur, mieux vaut éviter un bain de sang. Le krinzanz poussa les mots sur sa langue ; ce fut un effort conscient de les retenir. Surtout parce que si on leur laissait le choix, les fidèles d’Yhelteth pourraient décider dans leur vaste majorité que, merde, ils en avaient assez ! Ils préféreraient largement une adhésion fanatique aux principes de la Révélation plutôt qu’une exploitation vénale du trône et une décadence généralisée, histoire de voir si cela ne leur était pas plus profitable.

Et quand ils comprendront que non, bien sûr, il sera largement trop tard.

Elle se rappelait les combats dans les rues de Vanbyr, les lignes de hallebardiers impériaux qui avançaient, les cris des rebelles mal équipés qui paniquaient et se faisaient massacrer. Les maisons brisées des collaborateurs, et les rangées de captifs au crâne rasé après la bataille. Les hurlements des femmes qu’on entraînait au hasard loin de la ligne pour les violer à mort sur le bas-côté. Les fossés pleins de cadavres.

Après la sauvagerie d’Ennishmin et de Naral, elle avait juré de ne plus jamais participer à ce genre d’action. Elle l’avait juré à Ringil, pendant qu’elle le retenait et le calmait, ce serait la dernière fois, putain, la dernière.

Elle avait traversé Vanbyr et goûté son propre mensonge comme les cendres dans l’air.

Et, maintenant, Jhiral envisageait la même chose dans sa propre capitale.

— Peut-être, suzerain, ferions-nous bien d’analyser les nouvelles tendances de la Citadelle et de chercher à les bloquer au niveau légis…

— Oui, oui, Archeth, j’ai conscience de votre amour pour la législation. Mais, comme vous venez de le voir, la Citadelle n’éduque pas pour l’instant des hommes très respectueux des raffinements d’une société civilisée.

— Néanmoins…

— Bon sang, femme, allez-vous la fermer ? (Il était impossible de savoir si Jhiral était réellement agacé ou non.) Vous savez, je me serais attendu à un peu plus de soutien de votre part, Archeth. Après tout, c’est vous qu’il a insultée.

Oui, il m’a insultée !… mais seulement après que vous lui avez donné des raisons de croire que j’étais en disgrâce par ce petit commentaire narquois sur vos loyaux serviteurs. Vous avez construit à Menkarak une passerelle qu’il pensait sûre, puis, quand il y a posé le pied, vous l’avez fait s’effondrer sous lui et l’avez regardé se mouiller. Jouez tant que vous voudrez, Jhiral, vous pouvez nous monter les uns contre les autres pour votre sécurité et votre amusement, mais, un jour, vous allez faire s’effondrer une passerelle de trop, et la personne ne tombera pas seule. Elle vous attrapera par les chevilles et vous emmènera au fond avec elle.

— Pardonnez-moi, suzerain. Je suis bien sûr profondément reconnaissante pour la protection que vous étendez à mon honneur auprès de la Cour.

— J’espère bien, tiens. Je ne m’attaque pas à la Citadelle de gaieté de cœur, vous savez. Il y a un équilibre à maintenir, et il est branlant, au mieux.

Elle inclina la tête. Ajouter quoi que ce soit aurait été dangereux.

— Suzerain.

— Ils ne vous aiment pas, Archeth. (Le discours de Jhiral avait changé, prenant un ton mesquin et paternaliste.) Vous êtes un dernier rappel des Kiriaths impies, et cela les agace. Les fidèles ne réagissent pas bien quand ils se retrouvent face à des infidèles qu’ils ne peuvent pas conquérir ou mépriser… ça commence à ressembler à un vilain défaut dans le plan parfait de Dieu.

Archeth coula un regard à Rakan, mais le capitaine des Éternels du Trône était impassible. S’il avait entendu les paroles de son empereur comme la quasi-hérésie qu’elles étaient, rien ne montrait que cela le dérangeait. Et les deux gardes de part et d’autre du trône auraient pu être sculptés dans la pierre étant donné leur absence de réaction.

Tout de même…

— Nous devrions peut-être parler de Khangset, suzerain.

— Certes.

Jhiral s’éclaircit la voix, et elle crut pendant un instant qu’il était reconnaissant de cette interruption. Elle se demanda à quel point il avait baissé sa garde dans cette diatribe, combien d’apitoiement sur soi accompagnait sa compassion lorsqu’il avait dit « Ils ne vous aiment pas, Archeth. » Le règne depuis le Trône Bruni était, malgré toute sa puissance brutale, tout à fait le jeu d’équilibriste que Jhiral décrivait.

— Nous discutions, suzerain, de…

— Oui, je me rappelle, d’Élith la démente, et des rites dont vous dites qu’elle ne les a pas menés. Je vous écoute.

— Elle a bien mené ces rites, suzerain.

— C’est bien ce que j’imaginais. Menkarak, quels que soient ses autres défauts, ne me fait pas l’effet d’un menteur. Était-ce bien à votre instigation ?

— Oui, suzerain.

Jhiral soupira et se laissa retomber entre les accoudoirs de son trône. Il s’accouda à l’un d’eux, posa la main sur son front et regarda Archeth avec lassitude.

— Vous allez m’expliquer tout cela de manière satisfaisante à un moment où un autre, j’imagine ?

— Je l’espère, suzerain.

— Alors, nous pourrions peut-être accélérer ce processus ? Parce que, pour l’heure, j’ai l’air d’écouter un membre de ma cour privée admettant un acte de sorcellerie en collaboration avec une ennemie du royaume.

— Je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu sorcellerie, suzerain.

— Ah !

— Khangset a certainement été attaquée par une force disposant d’une technologie qui nous échappe, et Élith pense avoir aidé à l’invoquer. Au mieux, son implication dans cette affaire n’est que pure coïncidence. Je l’ai encouragée à répéter les rites dont elle pense qu’ils permettaient de communiquer avec l’assaillant, et bien sûr il ne s’est rien produit.

Rien, enfin, si on ne compte pas le frisson sur ta nuque quand Élith s’est dressée devant la silhouette de pierre grossièrement taillée, au bord de la falaise avant l’aube, les mains tendues pour imiter sa patiente exhortation, tout en chantant une étrange invocation arythmique et sauvage, les fluides syllabes septentrionales s’allongeant en cris jetés dans le rugissement du vent marin, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de savoir qui faisait quel son. Tu as entendu toute une vie de souffrance et de chagrin déversée dans un chant, Archidi, et pendant plus de quelques instants tu t’es dit, avoue-le, qu’une chose violente et rocheuse devait répondre, de derrière les rideaux du vent et de l’ombre.

— Archeth, je vous en prie. (Jhiral secoua la tête.) Cela ne prouve rien en soi. Peut-être ces forces qu’elle a tenté d’invoquer n’avaient pas envie d’une redite, hein ? La sorcellerie est une affaire peu fiable, vous nous l’avez suffisamment répété. Rakan et Shanta disent tous deux que la destruction de la ville était très impressionnante, ce qu’ils avaient vu de pire depuis la guerre. Qui reviendrait après un sac aussi réussi ? À quoi bon revenir ?

— Suzerain, à quoi bon attaquer un port fortifié, pour commencer, si l’on n’y prend rien de valeur et s’il n’y a pas d’assaut plus loin dans les terres ?

Jhiral fronça les sourcils.

— Est-ce vrai, Rakan ? Rien n’a été pris ?

— Non, Majesté, il semble que non. Nous avons trouvé l’intérieur des maisons intact, pour celles qui n’avaient pas été détruites par le feu. Et les salles fortes de la capitainerie contenaient des lingots d’argent, les pièces ensachées du maître des paies et plusieurs caisses de marchandises confisquées, toutes encore en place. (Un soupçon d’émotion se faufila dans la voix dépassionnée de l’Éternel du Trône, une nuance discrète de confusion.) Mais toutes les portes avaient été arrachées de leurs gonds comme par un attelage de chevaux.

— Et j’imagine, poursuivit Jhiral avec sécheresse, que l’on n’aurait pas pu introduire un attelage de chevaux dans les niveaux inférieurs de la capitainerie ?

— Non, Majesté.

— Shanta, vous voyez une autre explication ?

L’ingénieur naval haussa les épaules.

— Peut-être un système de poulies. Suffisamment ancrées, elles pourraient…

— Merci, je crois que je vais prendre cela pour un non. (Jhiral fronça les sourcils et regarda de nouveau Archeth.) Il me semble que nous revenons à la sorcellerie dont vous êtes si convaincue qu’elle n’a pas eu lieu.

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas eu de sorcellerie – ou quelque forme de science dont j’ignore tout, suzerain. J’ai simplement dit qu’Élith n’avait joué aucun rôle dedans, que je ne l’ai pas vue mener de sorcellerie à quelque moment que ce soit, pas plus que je croie qu’elle ait jamais eu la capacité de le faire. Ce n’est qu’une spectatrice de ces événements, une spectatrice avec tout juste assez de connaissances spécialisées pour donner une impression d’implication.

Jhiral se racla la gorge faiblement pour exprimer son exaspération et se rejeta en arrière entre les accoudoirs de son trône.

— Vous voyez ? Je n’ai rien suivi de ce que vous venez de me dire, Archeth. Pourriez-vous – s’il vous plaît – nous l’expliquer en des termes qu’un humain de pure race pourrait comprendre.

Elle ignora son insulte voilée, la ravala, mobilisa les faits dont elle disposait et érigea une fois de plus la façade de détachement professionnel qui lui permettait de rester saine d’esprit et en liberté.

— Très bien. Élith, ainsi que beaucoup des peuples déplacés depuis les territoires annexés du Nord, place sa foi en un large panthéon de dieux et d’esprits. C’est une tradition qui porte quelque ressemblance avec les croyances des nomades majaks, mais bien plus ordonnée. Elle est écrite, modifiée, embellie et partagée par les tribus naomiques depuis assez longtemps pour devenir codifiée. Au sein de ce panthéon, on trouve une personnalité, ou plutôt toute une race, les dwendas.

— « Duenedas » ? répéta Jhiral en peinant sur les syllabes étrangères.

— Dwendas. Ou les Aldrains, selon les histoires tribales que vous préférez. Cela revient au même. Une race d’êtres proches des humains dans leur forme mais disposant de pouvoirs surnaturels, d’un accès aux royaumes inaccessibles aux humains, et nourrissant des liens étroits voire une parenté avec les dieux.

Jhiral s’étrangla de rire.

— Eh bien, vous pourriez tout aussi bien parler des Kiriaths. J’ai souvent entendu dire la même chose à leur sujet. Les races humanoïdes aux pouvoirs inexpliqués. Voulez-vous dire que les Kiriaths ou quelqu’un de leurs cousins sont de retour et ont décidé de mettre mes cités à sac ?

— À l’évidence non, suzerain.

Quoique, pour l’heure, elle ne parvenait pas à détester cette idée, le retour et le retournement exaspéré contre ces putains d’humains. Et elle se demanda un instant d’où Jhiral avait tiré cette idée, de quelle culpabilité et de quelle peur à demi réprimées de la race qui avait servi son père avant de tourner le dos au fils.

— Les Kiriaths sont partis, certes. Mais ce ne sont sans doute pas les seuls êtres non humains à avoir visité ce monde. La Grande Chronique du Nord, l’Indirath M’nal, mentionne un ennemi qui correspond à la description qu’Élith donne des dwendas. Ce texte ne m’est que vaguement familier, il faudra que je m’y replonge, mais je me rappelle que ces dwendas étaient censés entretenir une relation particulière avec les éléments, qu’ils pouvaient par exemple appeler des orages ou ordonner à la terre de s’ouvrir pour vomir ses morts. Et ils pouvaient aussi faire appel aux pouvoirs que certains types de pierres ou de cristaux étaient censés posséder.

— Des « cristaux » ? (Le visage de Jhiral afficha soudain du mépris.) Archeth, je vous en prie. Absolument personne ayant reçu un semblant d’éducation ne croit à ces âneries de pouvoirs des cristaux. C’est bon pour les paysans du marais du Nord, ceux qui n’ont jamais appris à lire ou à compter.

— Je suis d’accord, suzerain. Mais, en même temps, on sait que mon peuple a réussi à utiliser certaines particularités géologiques à des fins de navigation. Je me demande simplement si les dwendas n’auraient pas accompli la même chose.

— La « navigation », hein ? (Jhiral regarda Shanta, qui paraissait gêné. Archeth lui avait soumis sa théorie, mais il n’avait pas très bien réagi.) Allez-y, je vous écoute.

— Oui, suzerain. Sur le promontoire au-dessus du port de Khangset se trouve – se trouvait, je l’ai faite emporter – une idole de pierre. De forme très vaguement humaine, environ de la taille d’une petite femme ou d’un enfant. Elle est taillée dans une roche cristalline noire appelée glirsht, courante dans les terres du Nord mais presque inconnue plus au sud. Élith a apporté cette statuette avec elle depuis Ennishmin dans une charrette avec le reste des biens de sa famille. Elle l’a placée sur le promontoire, et grimpe régulièrement le chemin pour lui présenter des offrandes.

L’expression de mépris revint, cette fois reflétée sur le visage de Rakan et de Shanta. La Révélation et ses fidèles ne toléraient guère l’idolâtrie ; au mieux, il s’agissait d’âneries primitives, à mater d’une main ecclésiastique plus ou moins ferme, au pire, d’un péché de première catégorie, passible de mort. La conquête impériale reposait sur un supposé droit pluricentenaire d’en supprimer la pratique et d’éduquer les peuples conquis. Les spécificités variaient d’un empereur à l’autre, et des finances dont disposait la levée à ce moment-là.

— Selon moi, suzerain, cette idole pouvait agir comme une sorte de fanal. Élith croit que ce sont ses prières et ses offrandes qui ont amené les dwendas à Khangset. J’ai tendance à croire que ces rituels ne sont pas pertinents. Mais la pierre elle-même, le glirsht, pourrait posséder une… (Elle haussa les épaules. Elle n’était pas totalement convaincue elle-même, et encore moins Shanta.)… une résonance structurelle, peut-être. Qui servirait aux dwendas à s’orienter.

Même elle trouvait son discours bancal. Jhiral la regarda fixement quelques instants sans mot dire, puis regarda ses genoux avant de relever les yeux. Quand il parla, sa voix était lasse, presque plaintive, implorant une explication simple.

— Écoutez, Archeth… ça ne pourrait pas être une simple affaire de pirates ? Des pirates très évolués, certes, des pirates avec le sens du déguisement, sachant exploiter les terreurs de nos citoyens les moins éduqués ? voire des pirates avec un adepte de la sorcellerie parmi eux. (Les doigts impériaux claquèrent d’une inspiration soudaine.) D’ailleurs, ils étaient peut-être en cheville avec la salope septentrionale que vous avez ramenée. Et si elle avait espionné pour leur compte sur la côte, et était montée sur le promontoire pour leur adresser des signaux ?

— Ils n’ont rien pris, suzerain, lui rappela-t-elle. Et aucun navire pirate de ma connaissance n’embarque assez d’armes pour endommager des défenses montées par le génie kiriath.

— S’il s’agissait des dwendas, dit Rakan, peut-être pour tenter de soutenir son empereur, eux non plus n’ont rien pris. Pourquoi cela ?

Jhiral hocha la tête avec sagesse.

— C’est une très bonne question. Archeth ? Ces créatures ne s’intéressent-elles ni à l’or ni à l’argent ?

Elle retint un soupir.

— Je l’ignore, suzerain. Je connais à peine la mythologie dont nous disposons. Mais il semble clair que ces pillards, qu’il s’agisse d’humains ou de dwendas, cherchaient autre chose que du butin.

— Par exemple ? Pas leur prêtresse locale, c’est certain. Ils nous l’ont laissée en carafe.

— La vengeance, peut-être ? proposa Shanta faiblement.

Il y eut un silence bref et tendu, pendant lequel on vit l’ingénieur naval regretter d’avoir pris la parole.

— La vengeance contre qui ? demanda Jhiral avec un calme dangereux.

Archeth s’éclaircit la voix. Il fallait que quelqu’un le dise.

— Élith n’a pas été bien traitée par les forces impériales pendant la guerre. Des personnes de sa famille ont été brutalisées. Plusieurs d’entre elles sont mortes, et les autres ont été déplacées contre leur volonté.

— Oui, eh bien, tout le monde a souffert pendant la guerre, contra Jhiral d’une voix crispée par la vexation. Nous avions tous un rôle à jouer dans ce combat. Cela n’excuse pas la trahison ou la conspiration.

La contribution personnelle de Jhiral à la lutte et à la souffrance s’était limitée, si Archeth se souvenait bien, à chevaucher derrière son père lors des passages en revue des troupes, tout en saluant. Malgré tout son entraînement, il n’avait participé à aucun combat.

— Je ne crois pas que Mahmal Shanta faisait référence…

— Je me moque de ce à quoi vous croyez qu’il fait référence, Archeth. (L’affront se transformait en colère sincère.) Nous tournons autour du pot depuis assez longtemps. S’il existe le moindre soupçon que cette Élith ait pu aider ou assister nos ennemis, par sorcellerie ou non, je veux qu’elle soit mise à la question.

La chair d’Archeth frissonna.

— Ce ne sera pas nécessaire, suzerain, assura-t-elle rapidement.

— Ah non ? (Jhiral se pencha vers elle depuis son trône, la voix au bord du cri. C’était la posture la plus agressive qu’il avait prise de toute la soirée, confrontation avec Pashla Menkarak comprise.) Comme il est rafraîchissant que vous soyez enfin certaine de quelque chose. Peut-être pourriez-vous nous expliquer, au sein de ce galimatias mythologique et de ces conjectures mitonnées par vos soins, comment vous pouvez en être aussi sûre ?

Les secondes s’égrainèrent, elle aurait presque pu entendre les rouages de leur horlogerie. Derrière ses yeux, la mémoire ardente d’interrogatoires auxquels on l’avait conviée par le passé se répandit. Elle se força à ne pas déglutir.

— J’ai acquis la confiance de cette femme, dit-elle avec sincérité. Depuis que nous l’avons trouvée, sa folie a commencé à reculer. Elle me parle librement, pas toujours de manière sensée, mais cela aussi s’améliore. Je ne crois pas qu’une quelconque forme de torture aidera ce processus. Au contraire, cela la replongera simplement dans ses illusions. Il me faut du temps, suzerain, mais, si je dispose de ce temps, je suis tout à fait certaine de découvrir tout ce qu’elle peut nous apprendre de précieux.

Nouveau silence. Mais elle n’y entendait plus le passage des secondes. Jhiral paraissait toujours sceptique, mais d’une façon plus malléable.

— Rakan ? demanda-t-il.

Le regard d’Archeth bondit vers le visage de l’Éternel du Trône. Elle aurait dû savoir que cela serait inutile : ce visage impassible ne trahissait rien. Faileh Rakan réfléchit un moment, mais la seule indication qu’il se passait quelque chose derrière ces traits affûtés était une vague distance dans ses yeux normalement attentifs.

— La femme parle, finit-il par confirmer. Dame kir-Archeth semble avoir gagné sa confiance.

Oui, Rakan, tu es merveilleux ! Archeth aurait pu embrasser le visage impassible du capitaine des Éternels du Trône, aurait pu tendre les bras vers le ciel et crier de joie.

Elle retint tout cela et regarda l’empereur.

Jhiral la vit le regarder et eut un geste las.

— Bon, très bien. Mais je veux des rapports réguliers, Archeth. Avec de la substance.

— Oui, suzerain.

— Rakan, à qui avez-vous dit que vous avez confié Khangset ?

— Au sergent Adrash, Majesté. C’est un bon gars, un vétéran de la campagne du Nord. J’ai laissé les deux tiers du détachement avec lui, et il dispose aussi des vestiges de la garnison marine. Ils sont secoués, mais il les remettra vite sur pied.

— Combien d’hommes cela lui fait-il ?

— Environ cent cinquante, en tout. Assez pour boucler la ville et s’assurer que la nouvelle de ce raid ne s’ébruite pas avant que nous le décidions. Nous avons posté des mises en garde sur les discours séditieux et les réunions non autorisées, érigé une potence sur la grand-place et instauré un couvre-feu du crépuscule à l’aube. La ville devrait s’être rétablie d’ici quelques semaines.

— Tant mieux. Au moins, ça, ça ressemble à un vrai progrès. (Un regard amer pour Archeth.) J’imagine que nous entendrons de nouveau parler de ces dwendas ?

— Je vais commencer mes recherches tout de suite, suzerain.

— Tant mieux. J’espère que les Pilotes se sentiront un peu plus coopératifs que d’habitude, hein ?

La même inquiétude la taraudait depuis qu’ils avaient quitté Khangset. Elle la ravala et se composa un ton plein d’une confiance qu’elle ne ressentait pas.

— Cette attaque représente un grave assaut contre le royaume, suzerain. Je pense qu’avec ces paramètres les Pilotes reprendront leurs attitudes martiales. (C’est ça, Archidi. Enfin, ceux qu’on peut encore considérer comme sains d’esprit, en tout cas.) Je m’attends à un progrès assez rapide.

— Un progrès « rapide » ? (Un haussement de sourcils.) Eh bien, je vous le rappellerai, Archeth. Comme vous le dites, il s’agit d’un assaut contre le royaume, à un moment où nos relations avec nos voisins au nord sont fragiles, pour le moins. Nous ne pouvons pas paraître faibles. Je ne permettrai pas une répétition de ce qui s’est joué à Khangset.

Archeth pensa aux dégâts contre les défenses kiriathes du port, et se demanda sardoniquement comment Jhiral comptait appliquer cette volonté impériale-ci si les assaillants revenaient.

— Non, suzerain, entonna-t-elle.

Si, par exemple, les dwendas remontaient le fleuve jusqu’à Yhelteth, débarquaient et arpentaient les rues de la ville comme ils avaient semblé le faire à Khangset, fantomatiques et selon toute apparence invulnérables aux blessures que les humains pouvaient infliger. S’ils mettaient en fuite ou massacraient ces putains d’humains, puis déferlaient tels des démons vengeurs sur les portes du palais, refusant de rester au dehors.

Qu’arriverait-il alors à Jhiral Khimran, empereur de Toutes les Terres ?

Archeth fut gênée par sa soudaine ambivalence, qui bondit dans son ventre et ses veines comme un afflux soudain de krin. Déstabilisée, en butte avec ces nouvelles pensées hostiles, elle se força à repenser à la cage thoracique brisée d’un enfant, enfouie sous des poutres brûlées et effondrées. Se força à se rappeler que, parmi ces putains d’humains, on avait autrefois compté sa propre mère.

Cela l’aida… mais pas autant que cela aurait dû.

Chapitre 17

Grâce-du-Ciel lui avait amené deux soldats : des hommes bronzés et musclés d’un âge indéterminé, qui restaient dans la salle à l’étage de la taverne, les bras croisés ; une menace latente de violence émanait d’eux comme une fumée lourde. Aux yeux de Ringil, c’était des hommes de mains de la Confrérie du Marais, prêtés à Milacar certainement dans le cadre d’un service approuvé par leur loge. Aucun des deux ne portait d’arme visible, mais leur tenue noire et ample de voleur pouvait – et le faisait probablement – dissimuler toutes sortes d’armes de corps à corps. Ils eurent des regards surpris à la vue de l’Amie des Corbeaux quand Ringil entra, mais aucun des deux ne fit de commentaires. Ensuite, ils restèrent muets et attentifs dans l’obscurité chichement éclairée, respectueux envers Ringil et Grâce, mais sans en rajouter. On ne parla pas de paiement et, chose intéressante, pas de dwendas non plus.

— Votre problème principal, les prévint Milacar, sera d’arriver à franchir les gosses des rues.

Ce qui n’était pas étonnant, du moins pour Ringil. Il s’était fait exposer les réalités du terrain la première nuit chez Milacar.

Grâce-du-Ciel était sur le balcon à côté de lui, la voix découragée et vaguement teintée, peut-être, de jalousie.

— N’importe où ailleurs, il aurait fallu que tu te méfies de la garde, mais on pouvait l’acheter pour le prix d’une pipe au tarif des quais. Depuis la Libéralisation, ça a changé. Le lobby des esclaves a réussi à faire virer la garde d’Etterkal en soudoyant la chancellerie.

Ringil sourit.

— Ça a dû faire un sacré paquet de pipes.

— Oui, sans doute. (Amer.) D’après ce qu’on m’a dit, c’est Snarl qui a négocié, alors elle est peut-être arrivée au niveau qui lui convenait. Enfin bon, la Garde a désormais le droit de monter une surveillance minimale aux limites du quartier, surtout du côté de Tervinala, en gros parce que c’est là que traînent les marchands de l’empire et les diplomates, et, pour le moment, malgré toute la xénophobie de la populace et la reprise des constructions de navires, nous sommes encore censés les considérer comme des partenaires commerciaux valables. Et, en attendant, Findrich et deux ou trois autres que je ne connais pas ont confié les rues d’Etterkal aux bandes de gosses ; ils sont tous payés pour rapporter ce qui sort de l’ordinaire, et, s’ils ne le font pas, ils risquent une sacrée correction. Si tu entres dans les Paluds seul avec ton acier kiriath dans le dos, le premier gosse qui te verra filera tout droit prévenir Findrich, et tu auras une garde d’honneur qui t’accompagnera jusqu’à lui en un rien de temps.

— Je parlerai à Findrich, s’il le faut.

— Ouais, s’il a envie de parler avec toi. D’après ce qu’on m’a dit, il ne s’intéresse pas plus qu’avant à faire la conversation. Il leur dira sans doute plutôt de te couper la tête et de la donner au dwenda. (Un long soupir.) Écoute, Gil, pourquoi tu ne facilites pas la vie à tout le monde ? Reste à l’écart d’Etterkal quelques jours de plus et laisse-moi du temps. Je t’obtiendrai ta liste.

— D’accord (il garda un ton décontracté), mais j’irai quand même, Grâce, tu le sais, non ? d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, avec ou sans ton aide.

Milacar leva les yeux au ciel.

— Oui, je sais. « D’une façon ou d’une autre », dernier arrêt à la passe des Gibets, et tout ça. Laisse-moi faire, Gil. Je vais voir ce que je peux faire.

Ce que Grâce put faire, au final, fut de fournir des vêtements distingués et mêmes quelques faux documents identifiant Ringil comme un marchand d’épices d’Yhelteth qui avait pris ses quartiers d’hiver à Tervinala et cherchait de quoi agrémenter son séjour. C’était une bonne couverture. En raison du sang de sa mère et des années passées à la campagne à Gibet-la-Source, Ringil avait la peau assez sombre, et les marchands yhelteths assez nantis engageaient des hommes du cru pour les protéger dans les rues où qu’ils aillent, ce qui expliquerait facilement les deux hommes de Milacar.

— Et, heureusement, cela expliquera aussi ton épée ridicule. Presque tous les impériaux à Tervinala se promènent avec une copie kiriathe à la ceinture, et peu de personnes peuvent reconnaître un faux d’un vrai. C’est du tout-venant. La moitié du temps, ils les vendent pour payer leurs dettes de jeu ou régler le loyer jusqu’au printemps. Tu as une copie quelque part, hein, Girsh ?

Le plus massif des deux soldats de Milacar pencha la tête.

— Je l’ai prise au garde du corps d’un type pendant un combat. Une épée de cour de merde, on pourrait pas éplucher un oignon avec. Même pas la moitié du poids d’un bon acier.

Grâce-du-Ciel gloussa.

— Les exigences de la mode, hein ! Girsh n’est pas très tendre avec les impériaux.

Ringil haussa les épaules.

— Bah, vous savez ce que c’est, la classe marchande ! Il ne faut pas croire que tout l’empire est comme ça.

— Attention, Eskiath, tu parles à un marchand, n’oublie pas !

— Je croyais que je parlais à un fondateur de la ville.

L’autre soldat se redressa, s’adressa à Ringil.

— Vous parlez téthanne ?

Ringil hocha la tête.

— De quoi couvrir l’essentiel. Et vous ?

— Un peu. Je sais compter.

Girsh regarda son compagnon, apparemment étonné.

— Tu sais compter en téthanne, Éril ?

— Oui, sinon, comment tu veux leur prendre de l’argent aux cartes ?

— Eh bien, ça ne devrait pas vous servir, de toute façon, opina Milacar. Les vêtements et l’épée devraient faire l’essentiel, à moins que vous rencontriez d’autres impériaux. À cette heure-là, dans cette partie de la ville, il y a peu de chances.

— Tu crois que la Garde va nous laisser entrer ? À cette heure de la nuit ?

Éril eut un geste éloquent de la main, se frottant le pouce contre les doigts.

— Si on les traite bien, sans problème. Ils seront compréhensifs.

Ringil pensa brièvement à son échauffourée rue du Fardier, et à la façon dont sa bourse avait réglé ce que ses prouesses martiales ne pouvaient pas faire. Il hocha la tête.

— Rien ne change jamais dans cette ville, hein ?

Ce qui était vrai. Sur l’une des barricades de fortune qui barraient le boulevard de la Voile-Noire, où Tervinala cessait et où commençaient les Paluds, six gardes regroupés bâillaient avec énergie, en hauberts de surplus militaire et en casque ouvert, l’air si compréhensif qu’ils en tendaient presque la sébile. Leur barricade était composée de vieux meubles, et sa fonction principale semblait être de leur permettre de s’y appuyer pour se curer les dents. La lueur des réverbères du côté de Tervinala soulignait les ébréchures des vieux casques des soldats et peignait leur visage d’un jaune pâle. Ils portaient pour la plupart des épées courtes, quoiqu’un ou deux aient porté la pique, et, jusqu’au dernier, ils étaient écœurés d’être là. Pas un bouclier en vue. Ringil, qui calculait ce genre de choses comme par réflexe, se disait qu’il aurait sans doute pu les affronter tous au corps à corps sans rien subir de pire que quelques écorchures.

Éril s’approcha du sergent qui dirigeait le détachement, et des pièces furent échangées, si subtilement que Ringil manqua presque le moment de la transaction. Il était surtout concentré sur l’obscurité de l’autre côté du boulevard de la Voile-Noire, où il n’y avait aucun réverbère et où les antiques appliques à torches étaient soit vides soit occupées par des torches depuis longtemps réduites à une mèche noire. La Garde avait installé quelques braseros le long de la barricade, plus pour écarter le froid de l’automne que pour s’éclairer : leur lumière s’étendait à peine sur la rue pavée. Les maisons au-delà étaient plongées dans l’ombre. De vagues silhouettes se déplaçaient derrière les fenêtres aux deuxième et troisième étages, certainement des vigies des gangs de gosses, mais l’obscurité et la distance en faisaient des silhouettes changeantes et inhumaines, voûtées, au visage dur et aux os étrangement coudés.

Eh bien, voilà tes premiers dwendas, Gil. Pour les voir, tu n’as eu besoin que d’une imagination un peu trop active.

Mais son sourire disparut à peine eut-il touché ses lèvres. Il ne parvenait pas à se défaire du souvenir de la peur de Milacar. L’histoire des têtes amputées et vivantes.

Le sergent de la Garde lança des ordres à quelques-uns de ses hommes. Éril se tourna et fit signe à Ringil et à Girsh. Le sergent indiqua un côté de la barricade, où l’un des piquiers s’écarta pour les laisser passer. Pour la galerie, Ringil marmonna une longue tirade de remerciements ampoulés en téthanne puis, pour Éril, les premiers vers d’une comptine yheltethe.

— Onze, six, vingt-huit, répondit Éril avec sérieux.

Ils traversèrent, s’enfonçant dans l’obscurité du boulevard.

Derrière eux, peut-être pour leur rendre service, l’un des gardes fouailla vigoureusement l’un des braseros du bout de l’épée, avivant les braises mortes. Mais cela ne fit que projeter de grandes ombres le long de leurs pieds, jusque sur les murs de brique.

— Vous avez déjà tué un enfant ?

Girsh posa la question d’un ton détaché tandis qu’ils passaient sous un étroit pont couvert – le troisième ou le quatrième –, aux galeries sans vitre auxquelles les gosses appuyaient bras et menton pour les regarder avec une attention minutieuse.

Ringil se rappela la porte Est.

— J’ai fait la guerre, vous vous souvenez ? éluda-t-il.

— Ouais, je ne parlais pas des petits des lézards. Des humains, des gosses, comme ceux qui nous observent.

Ringil le regarda avec étonnement. Il se dit que ce n’était pas sa faute. À Trelayne, on pensait souvent avec suffisance que la guerre avait été une bataille évidente pour la race humaine – avec un petit soutien technique de la part des Kiriaths – contre un ennemi implacable, malfaisant et étranger. Et Girsh, malgré toute sa compétence tranquille d’homme de main, ne pouvait pas être mieux informé ou mieux éduqué que les autres gros bras ; selon toute vraisemblance, il n’avait jamais quitté les frontières de la Ligue. Il n’avait peut-être même jamais quitté Trelayne. Et, clairement, il ne s’était jamais approché à moins de cent cinquante kilomètres de Naral, d’Ennishmin ou d’une autre de la demi-douzaine de petites villes ayant participé aux conflits frontaliers à la con qui avaient marqué la fin de la guerre. Parce que, dans ce cas…

Ça ne servait à rien de réfléchir à ça maintenant. « Laisse tomber », avait intimé Archeth la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et il avait essayé. Vraiment essayé.

Il continuait à essayer.

— Ça ne me posera pas de problème, s’il faut en arriver là, dit-il tout bas.

Girsh hocha la tête et s’en contenta.

D’autres étaient moins accommodants.

Non, ça ne t’a jamais posé de problème, hein ? murmura quelque chose qui aurait pu être le fantôme de Jélim Dasnel. Pas quand il faut en arriver là.

Il pensa à autre chose. Essaya de laisser tomber cela, aussi.

Sous les portes cochères, depuis les fenêtres et le bas des toits, et à quelques dizaines de pas discrets derrière eux dans la rue, les gamins les surveillaient.

Comme s’ils savaient.

Allez, ça suffit, arrête tes conneries !

Il se concentra sur la rue, s’ancra dans sa réalité. Ils n’auraient personne à tuer ce soir, adulte ou autre, s’ils restaient calmes. Etterkal, malgré les histoires de fantômes de Milacar, n’était pas plus alarmant qu’un autre quartier délabré de la ville qu’il avait pu traverser de nuit. Les rues étaient étroites et peu éclairées par rapport aux boulevards de Tervinala ou à certains des quartiers en amont, mais elles n’étaient pas mal pavées dans l’ensemble, et on se repérait assez bien grâce aux lumières aux fenêtres et aux vitrines des quelques magasins encore ouverts à cette heure. Pour le reste, il n’y avait que l’obscurité et ses habitants habituels : les inévitables prostituées au maquillage criard, les seins à l’air et les jupes levées, le visage si usé et si maltraité que même un maquillage lourd et l’ombre ne parvenaient pas à en déguiser les dégâts ; les souteneurs qui montaient la garde sous les portes cochères et les entrées de ruelles, comme des esprits sombres à demi invoqués ; la rare présence d’un requin qui aurait pu être un souteneur mais ne l’était pas, émergeant d’une ombre pratique pour jeter un coup d’œil spéculateur sur les passants et disparaissant tout aussi vite quand la nature de Ringil et de ses compagnons devenait apparente. Et les silhouettes brisées et parfumées à la pisse avachies contre les murs, trop saouls, trop drogués ou trop mal en point pour aller ailleurs, dont certainement une bonne part de cadavres – Ringil en repéra quelques-uns évidents – pour lesquels toute inquiétude de commerce, de revenu, d’abri ou d’évasion chimique avait enfin disparu.

Ils arrivèrent à la première adresse sur la liste de Grâce-du-Ciel.

Pour une foire aux esclaves, ça ne payait pas de mine. Une longue devanture branlante, trois étages de fenêtres mal fermées et délabrées, de rares lumières qui transparaissaient çà et là. Les murs de plâtre étaient tachés et pelés jusqu’aux briques par endroits, le toit penchait comme un front plissé. Il y avait quelques portes au niveau de la rue, toutes barricadées par une solide grille de fer. Devant eux, la lourde double porte cloutée qui barrait l’entrée cochère paraissait de taille à repousser un engin de siège.

Avant que les petits ports de pêche miteux à l’embouchure du Trell aient été creusés, Etterkal avait été un quartier d’entrepôts pour les caravanes d’esclaves, et ce bâtiment en illustrait bien l’héritage.

Avec le temps, l’accroissement du commerce maritime avait brisé les caravanes, et Etterkal était tombé en morceaux. La pauvreté était venue ronger le quartier ; le crime avait grondé et en avait dévoré les dernières miettes. Ringil n’en avait aucune expérience directe – ce processus était complètement achevé et accepté à sa naissance, et le cadavre d’Etterkal déjà pourri de toute part –, mais il connaissait la dynamique en cause. Alors que les autorités municipales d’Yhelteth avaient une obligation religieuse textuellement spécifiée d’entretenir une ville ou un quartier avec une population constituée en majorité de fidèles, les grands et les puissants de Trelayne préféraient la négligence bénigne. Il n’y avait rien à gagner à nager contre la marée du commerce, arguaient-ils, et à Etterkal cette marée reculait à grande vitesse. L’argent alla se chercher d’autres quartiers de prédilection, et tous ceux qui le pouvaient l’accompagnèrent.

Mais les entrepôts perdurèrent, gros et sombres, impossibles à louer. Certains furent découpés en logements insalubres pour la main-d’œuvre surnuméraire des nouveaux chantiers navals – ce ne fut pas une stratégie très heureuse –, certains furent démolis pour déloger les bandes errantes qui s’y abritaient. Quelques-uns brûlèrent, pour des raisons qui échappèrent à tout le monde et qui n’intéressaient personne. Avec la guerre, cet espace de logements à loyer bas fut de nouveau utile pour accueillir des hommes et du matériel, mais le quartier n’en profita pas à long terme. La guerre prit fin, les soldats rentrèrent chez eux. Personne ne risquait d’emménager à Etterkal sans en recevoir l’ordre.

Cela laissait les esclaves et ceux qui en faisaient commerce.

Girsh trouva une petite porte découpée dans l’entrée cochère, et se mit à y frapper avec une masse compacte et usée qu’il avait tirée de sa tenue de cambrioleur comme par magie. Ringil resta sur place et affecta un dédain très aristocratique pour tout cela, au cas où quelqu’un l’aurait regardé depuis les baraquements. Il fallut cinq bonnes minutes de coups répétés, mais on finit par entendre le claquement de verrous qu’on tirait, et le battant s’ouvrit vers l’intérieur. Un portier patibulaire au visage couturé de cicatrices inclina la tête et sortit dans la rue, une épée courte au poing.

— Où est-ce que vous vous croyez ? aboya-t-il.

Éril avait pris la tête. Il se tourna vers Ringil et débita une série de chiffres en téthanne. Ringil inclina la tête, parut réfléchir, puis renvoya deux ou trois phrases au hasard. Éril se retourna vers le portier.

— Voici mon seigneur Laraninthal de Shenshenath, dit-il. Il vient sur recommandation pour étudier vos marchandises.

Le portier laissa un rictus apparaître sur son visage. Il leva son épée.

— Oui, eh bien, mon maître ne mène pas d’affaires à cette heure-ci, lui dit-il. Il faudra revenir.

Impassible, Éril lui donna un coup de poing dans l’estomac.

— Et mon maître à moi, informa-t-il le domestique à terre qui cherchait sa respiration, n’apprécie guère qu’on lui dicte ses allées et venues comme un simple docker. Surtout pas quand cela vient de chiens du port comme toi.

Le portier hoqueta et chercha son épée à tâtons. Girsh l’écarta d’un coup de pied. Éril s’accroupit et saisit l’homme par le col et les couilles.

— Nous savons, expliqua-t-il sur le ton de la conversation, que ton maître fait commerce de choses exotiques. Et nous savons qu’il aime mener ses affaires à des heures exotiques également, si le prix le satisfait. Debout !

Le portier avait vraiment peu de choix quant à cette dernière instruction. Éril le déposa sur ses pieds et le repoussa contre la porte en bois clouté.

— Mon seigneur Laraninthal aimerait acheter quelque chose que vous avez en stock, et il est impatient. Le prix qu’il est disposé à payer est important. Alors, va chercher ton maître, et dis-lui qu’il rate une occasion très spéciale.

Le portier grogna et se massa les parties.

— Quelle occasion ?

— L’occasion de ne pas voir son commerce brûler autour de lui, répondit Girsh sans sourire. Et maintenant mets les bouts, et fissa ! Non, laisse la porte, on va attendre à l’intérieur.

Le portier abandonna sa tentative hésitante de fermer la porte, et ils le suivirent sous une longue arche bien éclairée donnant sur une cour. Une porte latérale était ouverte dans la paroi de l’arche, et le portier y disparut, boitant et marmonnant dans sa barbe. Les trois hommes restèrent dans la lueur vacillante des torches après son départ, observant les environs avec le même intérêt professionnel.

— Vous croyez qu’ils vont résister ? demanda Ringil

Éril haussa les épaules.

— Ils essaient de gagner leur vie, comme tout le monde. Le bain de sang est beaucoup moins rentable que les affaires.

Girsh frappa deux ou trois fois le creux de sa paume avec la masse.

— Qu’ils résistent. J’ai quelques cousins qui ont perdu de la famille au marché des débiteurs depuis la Libéralisation. Ça ne me dérangera pas.

Ringil s’éclaircit la voix.

— Ne nous emportons pas. Ce qu’il me faut ici, ce sont des renseignements, pas des crânes défoncés.

— Tout le monde a des cousins dont une partie de la famille a été vendue, dit Éril calmement. C’est l’époque qui veut ça, Girsh. On n’y peut rien.

Après cela, ils attendirent en silence.

Le portier revint, accompagné par un collègue plus gros et plus laid qui portait un fouet à plusieurs queues lestées à la ceinture et un long couteau dans sa botte. À le voir, on se disait qu’il aurait pu se passer des deux dans un combat.

— Mon maître va vous recevoir, annonça le portier d’un ton boudeur.

Apparemment, ils avaient sorti Terip Hale du lit.

L’esclavagiste était assis derrière son bureau de chêne noir dans une robe de soie, des chaussons à ses pieds nus, ses cheveux gris emmêlés et collés par l’oreiller. La lumière de la lampe prêtait à sa peau un ton jaunâtre. Ringil ne le connaissait pas, mais il correspondait bien à la description hâtive de Grâce-du-Ciel. « Un vieux machin poisseux, avec des yeux de serpent mort. » C’était vrai. Ancien trafiquant à la petite semaine qui menait divers commerces illégaux dont les marchandises entraient et sortaient de la ville via des itinéraires peu connus dans le marais, Hale avait apparemment bien profité de la Libéralisation. Héritage de ce passé de criminel de l’offre et de la demande, il connaissait les appétits des hommes sur le bout des doigts. Un bon sens d’acheteur lors des enchères lui avait apparemment donné un coup de pouce initial, et un réseau d’informateurs soigneusement entretenu dans d’autres villes de la Ligue lui permettait de rester en avance sur la concurrence. Il était dangereux à sa manière, supposait Milacar, mais c’était un homme raisonnable.

Il posa son regard sans expression sur Ringil.

— J’espère que cela en vaut la peine, dit-il sur un ton égal.

— Je vous remercie, honorable sieur, pour le…

Pour les apparences, Ringil avait commencé en téthanne. À présent, il eut un toussotement poli et poursuivit en naomique, le saupoudrant d’un accent rauque courant chez les impériaux qui avaient appris la langue trelayne sans jamais vivre sur le territoire de la Ligue. Il vit le portier et son assistant avec le fouet sourire en l’écoutant parler.

— Cher sieur, je vous remercie de me recevoir à cette heure tardive. (Il frotta les pieds par terre, jouant une timidité de posture et de ton qu’il avait parfois aimé à introduire dans leurs jeux avec Grâce-du-Ciel. Le jeune prisonnier yhelteth à la peau soyeuse supplie son ravisseur – en vain, bien sûr – de ne pas le corrompre.) Je, euh, j’aurais aimé ne pas venir aussi tard, voyez-vous, mais cette visite ne fait pas partie de celle que mon père approuverait s’il venait à l’apprendre. Je suis Laraninthal, aîné des Krenalinam de Shenshenath, attaché – euh, lui comme moi – à la mission commerciale yheltethe à Tervinala, et récemment arrivé dans votre gracieuse cité, qui je dois le dire est…

— D’accord, d’accord ! (Hale écarta la fin de sa phrase comme un insecte.) Qu’est-ce exactement que votre père n’approuverait pas dans votre visite ?

Ringil hésita pendant quelques secondes calculées.

— Son but, sieur.

Hale leva les yeux au ciel et fit signe au portier, qui sortit de la pièce sans un mot. L’esclavagiste croisa les mains.

— Bien, parlons de ce but, voulez-vous ?

— Avec joie.

Une nouvelle pause. Hale réprima visiblement un soupir.

— Alors, quel est-il ? ce but ? Que voulez-vous, Laraninthal de Shenshenath ?

— Je désire… (Ringil s’éclaircit la voix et regarda autour de lui.)… une compagne. Une femme, pour mon usage à Trelayne.

Un sourire s’esquissa à la commissure des lèvres de Hale.

— Je vois. Et votre père désapprouverait ?

— Mon père est traditionaliste. Il ne souhaiterait pas que je déverse ma semence avec des femmes étrangères aux tribus.

— Eh bien, les pères sont parfois un peu pénibles, c’est vrai. (Hale hocha la tête avec sagesse.) Bien sûr, si le prix est convenable, je pourrais sans doute vous fournir une Yheltethe. Peut-être même de votre tribu spécifique. Vous seriez étonné de la facilité…

Ringil leva la main.

— Je ne suis pas… attiré… par les femmes du Sud. Je veux une peau pâle, plus pâle que la mienne. Je veux…

Il eut un geste évocateur. Terip Hale sourit.

— Certes… c’est le genre de choses dont nos filles sont généralement dotées, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois que j’entends un de vos compatriotes en faire la remarque, d’ailleurs. L’intérêt est dans la différence, c’est ce que je dis toujours. (Un petit bruit à la porte.) Ah, et, à ce sujet, nous y voici.

Le portier revint en compagnie d’une fille portant un plateau en bois peint aux couleurs vives chargé de gobelets et d’une carafe. Elle ne portait guère plus que trois poignées de tissu et quelques fins lacets pour maintenir le tout. Sa démarche mettait en avant ses formes généreuses. Elle était trop jeune pour le maquillage qu’elle portait, et ses yeux s’ourlaient de rides inquiètes, comme quelqu’un qui essaie de se rappeler la bonne façon d’effectuer quelque tâche complexe, mais elle correspondait plutôt bien aux spécificités que Ringil avaient décrites. Celui-ci se força à observer les courbes de la fille de manière appréciative tandis qu’elle traversait la pièce. Hale le vit et sourit.

— Alors… ça vous plaît ?

— Eh bien, ce serait, euh, convenable, mais…

— Oh, certainement, dit Hale d’un ton rêveur en regardant la fille poser les gobelets et la carafe, malheureusement, Nilit n’est pas à vendre. Je m’y suis attaché. Mais elle n’a rien de spécial, et elle a des sœurs. (Il leva les yeux.) Je dis cela au sens propre. Des sœurs, deux. Toutes vendues ensemble. Mais les autres sont encore au dressage. Cela peut prendre du temps, surtout si la fille est… sauvage.

Nilit poussa la carafe contre l’un des gobelets qu’elle avait déjà posés. Le verre se renversa et bascula par-dessus le bord du bureau, tombant au sol avec un son creux. Hale serra les lèvres, exaspéré. Nilit se pressa de ramasser le gobelet renversé et ses yeux se posèrent sur ceux de Ringil. L’inquiétude avait disparu, remplacée par une terreur plus immédiate. Elle reposa le gobelet, pencha la tête et murmura quelque chose d’inaudible à Hale. Il leva un doigt et elle se tut aussitôt.

— Sors d’ici, lança-t-il d’un ton dur.

La fille se pressa de décamper, oubliant sa démarche chaloupée. Hale servit avec la carafe, deux gobelets seulement. Il fit signe à Ringil de s’avancer.

— Je vous en prie, buvez. C’est l’un des meilleurs vins que les territoires de la Ligue ont à proposer. Avant de devenir client de Terip Hale, l’on devient un invité estimé de sa maison. Comment sinon instaurer de la confiance dans les affaires ?

Ringil choisit l’un des gobelets et le leva. Hale imita son geste un instant, but le premier, comme l’exigeait le rituel des hôtes. Ringil l’imita, avala une gorgée et eut une moue appréciative.

— Bon cru, hein ? ronronna Hale.

En fait, il n’avait rien de particulier. Un raisin noir de Jith-Urnetil, pressage de vendange tardive, bien sûr, c’était un goût inimitable, mais un peu trop sucré pour le palais de Ringil, avec un arrière-goût écœurant. Il n’avait jamais beaucoup aimé les crus côtiers, de toute façon, et celui-ci manquait trop de notes intermédiaires. Mais il avait dû coûter cher, et cela comptait beaucoup pour des hommes comme Hale.

— Alors… (L’esclavagiste finit son verre et le reposa. Il avait dans le regard un éclat impatient.)… puisque vos attentes sont plutôt claires, nous devrions peut-être descendre à l’écurie ensemble pour voir si quelque chose retient votre…

Ringil eut un toussotement maniéré.

— Il y a un autre détail.

— Oh ? (Un sourcil haussé avec politesse.) Et lequel ?

Ringil prit son gobelet à deux mains et y plongea le regard, afficha une expression penaude.

— J’ai déjà mentionné ce que mon père pense de ces choses, de mes… préférences. De mon, euh… comportement.

— Oui (Hale ne parvenait pas tout à fait à écarter l’ennui de sa voix), oui, je crois que c’est entendu. Continuez.

— Eh bien, je dois m’assurer d’une chose avant d’acheter l’un de vos produits… Je ne dois pas avoir de suite avec cette femme. Elle doit être stérile.

Et quelque chose dans la pièce disparut instantanément.

Ce fut étrange. Ringil sentit ce changement comme il ressentait généralement le prélude d’un combat ; une légère pression contre ses reins, un frisson ténu entre ses omoplates. Il avait dit ce qu’il ne fallait pas. Dans le silence soudain qui s’ouvrit derrière ses mots, il leva les yeux de son verre et vit un changement indéfinissable dans les traits de Terip Hale.

L’esclavagiste leva son gobelet vide, l’étudia comme s’il ne l’avait jamais vu et ne comprenait pas comment il avait pu entrer dans la pièce.

— C’est une demande très… spécifique… (Il leva les yeux et croisa le regard de Ringil. L’éclat impatient s’était éteint.) Vous savez, seigneur Laraninthal, je ne sais pas si nous allons pouvoir vous satisfaire, après tout.

Ringil cligna des yeux. C’était inattendu. Le personnage qu’il lui avait présenté – riche mais méfiant, récemment arrivé à Trelayne, mal à l’aise de ses désirs et inquiet de contrarier son père – offrait à Terip Hale une occasion irrésistible. D’abord, si Laraninthal était arrivé récemment, il ne connaissait pas encore le marché, et donc ne savait pas exactement ce que son jouet pâle et bien pourvu pouvait lui coûter. Le fait qu’il avait honte de la désirer ne pouvait qu’augmenter l’addition. Hale pouvait le faire payer bien plus que le prix admis. Et ce n’était qu’un début – s’il menait bien son affaire, Hale ouvrait le couvercle d’une véritable malle au trésor sous forme de chantage bienveillant. Voyez-vous, seigneur, il semblerait qu’il existe des rumeurs. Nous ne voudrions pas qu’elles arrivent aux oreilles de votre père, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, je suis sûr que nous pouvons acheter le silence – mais cela coûtera une somme modique. C’est toujours le cas, avec ce genre d’arrangement…

Et ainsi de suite. Pour toute la durée de son séjour à Trelayne, ce Laraninthal se ferait doucement traire de tout ce qu’on pouvait en tirer.

C’était là refuser une grosse occasion.

Oui, mais on dirait que le vieux Terip est prêt à tout lâcher des deux mains. Et toi avec, Gil, si tu ne ressaisis pas ta barque vite fait.

— Si c’est… (Son accent avait disparu dans la surprise – il le remit en place, s’éclaircit la voix et improvisa un ton d’outrage insulté.) Si c’est une ruse pour augmenter votre prix, je ne suis pas…

— Nous n’avons pas encore parlé de prix, observa Hale d’un ton toujours soyeux.

Mais l’outrage feint de Ringil semblait avoir eu l’effet désiré. L’esclavagiste parut se détendre. Il reposa le gobelet et joignit le bout des doigts de ses deux mains.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ce qui m’inquiète. C’est simplement que je ne comprends pas pourquoi vous vous souciez des capacités reproductrices de cette femme. Ces soucis n’ont pas raison d’être. Si elle se retrouve engrossée, nous pourrons rapidement vous trouver une remplaçante, bien avant que cela gâte sa silhouette. Et toujours est-il que vous serez propriétaire du gosse s’il survit. Vous pourrez le vendre, ainsi que sa mère si elle ne vous plaît plus, ou séparément si cela améliore le prix. Le marché est flexible à ce sujet.

— Je, euh, je ne saurais pas comment…

— Oh, vous pouvez être assuré de ma diligence dans une telle affaire. Je vous offrirai volontiers toute l’aide nécessaire.

Oui, je n’en doute pas. Contre une petite rémunération. Mais au moins Hale paraissait revenir à de meilleurs sentiments. Ringil s’éclaircit une fois de plus la voix avec timidité.

— Voyez-vous, selon les lois impériales, les enfants d’esclaves ne peuvent pas…

— Oui, certainement (une légère impatience se glissa dans le ton de l’esclavagiste), mais vous ne vous trouvez pas dans l’empire pour le moment, seigneur. Ici, ce sont les lois de la Ligue qui prévalent, et je vous assure que je les connais à la lettre près en ce qui concerne mes affaires.

— Eh bien alors (à contrecœur), j’imagine que cela…

— Excellent ! (Hale claqua des mains.) Bien, au lieu de parler toute la nuit, je propose que nous descendions voir ce que j’ai à vous offrir. À la suite de quoi, la nuit porte conseil, n’est-ce pas ?

Un clin d’œil salace. Ringil essaya de prendre l’air le plus enthousiaste possible.

— Oh, mais avant que nous fassions cela, mon seigneur Laraninthal pourrait peut-être me confier ses autres préférences ? Les écuries sont vastes, et cela pourrait nous faire gagner du temps que de préciser votre recherche. Y a-t-il peut-être une couleur de cheveux que vous préférez ? une taille ? Il me semble que les femmes du Sud sont assez frêles.

Ringil se remémora Shérin, entre ses propres souvenirs d’enfance lointains et ce qu’Ishil lui avait dit de sa famille. Il avait le portrait au fusain dans sa poche, mais pour le moment il valait mieux rester plus vague. Il ne voulait pas dévoiler sa main trop tôt.

— Vous avez dans cette ville, m’a-t-on dit, une race qui vit dans le marais. Est-ce le cas ?

— Oui (Hale le regardait avec méfiance), c’est le cas. Et alors ?

Ringil se racla la gorge.

— Nombre de mes compatriotes m’ont dit que les femmes du marais se comportaient, hmm, eh bien… différemment, au lit. Vous savez… qu’elles, euh, s’abandonnent à l’acte. Entièrement. Presque avec bestialité.

C’était une pure invention – les habitants des marais n’avaient pas cette réputation à Yhelteth ; en fait, la plupart des impériaux qui n’avaient pas voyagé n’avaient aucune conscience de leur existence en tant que groupe à part. Aux yeux de l’empire, tout le territoire de Trelayne était rempli de paysans arriérés et boueux. Seuls les plus informés en savaient assez pour opérer des distinctions. Mais peu importait – cela ferait un bel effet. On entendait à peu près les mêmes rumeurs d’abandon sexuel prêtées aux femmes de toutes les races brutalisées ou exclues sous la bande. Ringil avait écouté des soldats qui répétaient les mêmes histoires autour des feux de camp de tous les territoires disputés où il s’était battu après la guerre contre les Écailleux. C’était la justification de base pour le viol.

Il se disait parfois qu’ils auraient prêté le même abandon aux femelles lézards si elles n’avaient pas été aussi irrémédiablement différentes.

« Bah, je ne l’exclurais même pas, lui avait dit Archeth blottie contre le vent de côte à Gergis pendant qu’ils observaient le camp en dessous d’eux. Ces types baiseraient de la boue si elle était à la bonne température. »

Elle parlait de ses propres troupes.

— Les habitantes des marais, hein ? (Terip Hale laissa éclore un sourire lent.) Eh bien, je n’avais jamais entendu dire ça. Mais bien sûr, si c’est votre préférence… Janish.

Le portier avança d’un pas.

— Maître.

— Nous allons rendre visite aux joyeuses guibolles. Descends et va t’assurer que tout est ouvert. Enfin, façon de parler.

Le visage du portier se fendit d’un grand sourire.

— Oui, maître.

Hale le regarda partir avec une expression calme qui contrastait avec sa plaisanterie. Il paraissait réfléchir.

— Nous n’avons guère d’habitantes des marais de pure souche, dit-il d’un ton pensif. Quoique, si ce que vous me dites est vrai, nous devrions peut-être commencer. Mais c’est problématique, vous comprenez. Leurs familles sont généralement très liées, et en tant que peuple ce sont des gens obtus et peu enclins au raisonnement. J’ai vu des affaires où un homme du marais préférait mourir de faim que vendre ses enfants. Vraiment, que voulez-vous faire de gens pareils ?

Ringil cacha son visage dans son gobelet.

— Heureusement, le sang des habitants du marais n’est pas aussi rare parmi nos citoyens courants ordinaires… (Hale se permit un sourire pincé) que ces gens voudraient le faire croire. On l’a déjà vu couler dans les veines les plus aristocratiques de la ville. Ne vous inquiétez pas, Laraninthal de Shenshenath, je suis certain que nous vous trouverons une fille dont le sang vous conviendra.

Après cela, ils se contentèrent d’une conversation légère, tandis que Ringil finissait son vin, jouait le dandy impérial et masquait ses sentiments. Intérieurement, un optimisme prudent montait en lui. Il ne s’attendait pas vraiment à trouver Shérin ici – même si elle avait traversé l’écurie de Hale, et pas l’une des autres qui se spécialisaient dans le concubinage, c’était un mois plus tôt. Malgré les commentaires de l’esclavagiste sur la difficulté de dresser les filles rétives, Ringil doutait qu’il faille tant de temps que cela pour briser une fille qui se considérait déjà plus bas que terre pour son incapacité à porter des enfants, qui avait déjà été rejetée par toute sa famille, et qui, enfin, avait été trahie par l’homme qui l’avait emmenée loin de celle-ci.

Mais, si elle était passée par ici, il y aurait des traces. Des souvenirs chez les autres filles, chez les serviteurs et les cadres. Il y aurait des documents de vente, quelque part. Le commerce était devenu légal, légitime. Cela faisait partie du meilleur des mondes pour lequel ils s’étaient battus. Si c’était le bon endroit, la porte était à moitié ouverte, et Ringil pourrait faire le reste en étapes faciles – même si cela impliquait d’emmener Terip Hale dans un endroit reculé et de lui extirper ce qu’il savait avec des charbons ardents et des fers.

Si ce n’était pas le bon endroit, la liste de Milacar ne s’arrêtait pas ici. Il pouvait recommencer.

— Descendons-nous ? lui demanda Hale.

Ringil sourit et hocha la tête avec un assentiment désinvolte.

Apparemment, on gardait les joyeuses guibolles de l’autre côté du bâtiment. Ringil suivit Hale au rez-de-chaussée et sortit avec lui dans la cour. Éril et Girsh fermaient la marche avec le manieur de fouet de Hale. Tout le monde surveillait les autres avec un calme endurci. La nuit s’était éclaircie et rafraîchie pendant qu’ils étaient à l’intérieur – ils traversèrent la cour en silence sous les étoiles nettes et le long arc frais de la bande. Ringil vit son souffle se condenser en cristaux blancs dans l’air.

Si le froid gênait Hale, dans sa robe de chambre et ses chaussons en soie, il n’en montra rien. Il les mena par une autre porte latérale percée dans le mur de la cour, descendit trois volées de marches en pierre et passa dans une chambre souterraine semi-circulaire avec cinq alcôves fermées par des rideaux le long de son mur incurvé. Janish le portier s’y trouvait déjà, le sourire encore collé aux lèvres – apparemment, son travail lui avait plu. Le clair de bande se déversait depuis de petites fenêtres barrées près du plafond, mais la lumière émanait principalement de deux lanternes posées au centre de la pièce. Il y avait des tapis majaks sur le sol, des fresques érotiques sur les murs – quoique d’un contenu assez sage par rapport au plafond de Grâce-du-Ciel – et un vaste chandelier de fer noir suspendu au plafond voûté.

Terip Hale se retourna face à eux.

— Permettez-moi de vous présenter, dit-il gravement, les joyeuses guibolles.

Les rideaux s’écartèrent. Ils se retrouvèrent face à des hommes en armes, hilares, au moins deux par alcôve. Épées courtes et hachettes, masses et gourdins. Au premier coup d’œil, Ringil aperçut une arbalète, levée et encochée, et peut-être une deuxième.

Le portier croisa son regard et lui adressa un clin d’œil.

— Et maintenant, Laraninthal de Shenshenath de mon cul, dit Hale, peut-être pourriez-vous me dire qui vous êtes vraiment.

Chapitre 18

Egar partit quelques heures avant le coucher du soleil.

Il n’avait pas vraiment besoin d’autant de temps, les Skaranaks enterraient leurs morts assez près de là où ils campaient, et leurs migrations sur la steppe au fil des saisons étaient assez régulières. Chaque année, tandis que l’anniversaire de la mort de son père approchait, l’emplacement du tombeau d’Erkan en faisait autant. Egar suivait le passage du temps grâce aux changements dans le ciel et les quelques jalons balayés par le vent sur la steppe, le sentait tourner derrière l’horizon dans le cercle des saisons, revenant lentement tandis que la chaleur fuyait chaque année et que l’hiver approchait, pesant sur lui comme l’anniversaire lui-même.

Il n’avait pas besoin d’autant de temps.

Mais Sula allait le rendre chèvre, avec sa jeunesse et sa désinvolture terre à terre ; elle était grossière et maladroite avec les sentiments d’Egar, ne le laissait pas respirer, et pensait que lui tailler une pipe était la solution à peu près universelle à tout.

On ne peut pas lui en vouloir. Après tout, tu ne lui as donné aucune raison de croire le contraire, hein ?

Alors il lui mentit en s’habillant.

— Je parcourrai la dernière lieue à pied. Par respect.

— Mais c’est stupide !

Il s’efforça de retenir son énervement.

— C’est une tradition, Sula.

— Tu parles ! (Un hoquet d’ironie.) Ça ne se fait plus depuis la mort de mon grand-père !

— Eh bien, ça ne remonte pas à si longtemps, il me semble.

Elle le regarda, frappée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça veut dire que je me rappelle quand ton grand-père était un jeune homme dans le camp. Ça veut dire que je suis au moins assez vieux pour être ton père. Ça veut dire que tu as seize ans, putain, fillette, et que tu es assise dans ma yourte comme si c’était la tienne, et, par-dessus tout, ça veut dire qu’à mon âge je devrais vraiment arrêter ces conneries.

— Rien, murmura-t-il. Ça ne veut rien dire. Mais les traditions sont, euh, c’est important, Sula. C’est ça qui maintient le clan uni.

— Tu crois que je suis trop jeune pour toi, pleura-t-elle. Tu vas me virer, comme tu as fait avec cette salope de Voronake.

— Je ne vais pas te virer.

— Si !

Et elle fondit en larmes.

Donc, bien sûr, il fut obligé d’aller jusqu’à elle, de la prendre dans ses bras. Il dut se blottir dans son cou et lui murmurer à l’oreille comme si c’était un cheval pas encore tout à fait dompté, lui relever le menton d’une main et essuyer ses larmes de l’autre. Dut cacher la tristesse glacée qui montait entre ses propres côtes, se forcer à sourire tandis qu’elle arrêtait de pleurer, la chatouiller et la caresser à travers sa surchemise en velours rouge, qu’elle avait réquisitionné dans sa malle à vêtements. Qu’elle avait même pris l’habitude de porter dans le camp comme une putain de déclaration flamboyante de ce à quoi elle passait son temps dans la yourte du maître de clan.

Il faudrait lui en parler, de ça.

Un jour.

— Écoute, finit-il par dire. Je vais me les geler, là dehors, d’accord ? Et rester assis sur un cheval, ça ne réchauffe pas. C’est surtout ça. Si je marche, je me réchauffe. Il y a même des chances que la tradition vienne de là, non ?

Elle hocha la tête d’un air dubitatif et renifla en se frottant un œil. Il se mordit la langue derrière son sourire, et regretta qu’elle ressemble autant à une enfant quand elle faisait ça.

Pourquoi elles commencent toutes comme des chaudasses, et finissent toutes par te pleurer sur la chemise comme des bébés ?

Ça ne suffit pas que je doive porter tout le clan sur mon dos ? Par les couilles pleines d’Urann, ça ne suffit pas que je sois revenu, que j’aie laissé Yhelteth et tout ce qui s’y trouvait pour revenir à mon putain de peuple ? Ça ne suffit pas que je sois parti pour mourir ici comme mon père, sans jamais revoir le visage d’Imrana ?

Aucune réponse qu’il puisse entendre.

Tu gémis comme une fille, maître de clan. Pire qu’une fille – au moins cette fille qui porte ta chemise pleure pour l’avenir, pour quelque chose qu’elle pourrait changer. Ce n’est pas elle qui traîne les pieds, pleine d’amertume à propos d’un passé qui t’a complètement échappé.

Et, maintenant, reprends-toi.

Il lui releva de nouveau le menton.

— Sula, écoute. Je reviens le plus vite possible après l’aube. Attends-moi, et garde tout ça bien au chaud. (Il fit l’andouille, sourcils haussés, et lui prit de nouveau un sein et une fesse.) Tu vois ce que je veux dire ?

Il lui arracha un rire étranglé, puis un long baiser humide. Après cela, il sortit le plus vite possible. Marnak avait sellé son cheval et attendait dans la lumière rougeoyante du soir avec bouclier, lance et une petite hache à l’épaule, des couvertures roulées, du bois pour le feu et d’autres provisions en place. Le vieil homme se tenait à distance discrète de la yourte du maître de clan, à côté de son propre cheval, en conversation grave avec deux gardes. Il jeta un coup d’œil à Egar quand il ouvrit le rabat de sa tente, laissa immédiatement les deux autres sur place et le rejoignit. Il examina le maître de clan sans commentaire.

— Ça va ? demanda-t-il.

— J’ai connu mieux. Tu veux toujours m’accompagner ?

— Tu as l’air de si bonne humeur, comment refuser un tel plaisir ? répondit Marnak en haussant les épaules.

En fait, l’humeur d’Egar s’éclaira quelque peu tandis qu’ils partaient sur la steppe et laissaient le camp derrière eux. Les rayons obliques du soleil d’hiver bas teintaient la prairie d’un or rougeâtre à la chaleur trompeuse, et donnaient l’impression que le soir pourrait rester ainsi à jamais. Le ciel était d’un bleu clair et uni, et la bande le traversait à un angle bas, offrant une palette scintillante de rouges proche de celle du coucher de soleil. Un vent vif fauchait la plaine depuis le nord, mais la graisse sur leur visage en écartait la morsure. Les chevaux allaient d’un pas tranquille, avec un cliquetis occasionnel de leur harnachement ou des talismans de fer nattés dans leur crinière quand ils secouaient la tête. Une fois ou deux, une paire de bergers qui rentraient pour le repas du soir les saluèrent sur leur passage.

Tout cela ressemblait à une fuite.

— Le Sud te manque, parfois ? finit-il par demander à Marnak quand le silence entre eux se fut détendu pour devenir celui de deux voyageurs. Il t’arrive de penser à y retourner ?

— Non.

Il jeta un coup d’œil de côté, surpris par cette véhémence.

— Vraiment ? Jamais ? Même les putains ne te manquent pas ?

— Je suis marié, maintenant, sourit Marnak dans sa barbe. Et il y a des filles à Ishlin-ichan, tu sais.

— Oui, je sais.

— Même des Yheltethes, si c’est ce qui t’intéresse.

Egar grogna. Ça aussi, il le savait.

Marnak se redressa un peu en selle et indiqua la plaine d’un geste circulaire.

— On a tout pour être heureux, ici. Des pâturages à perte de vue, plein de trous d’eau, des rivières lentes pour lesquelles on n’est pas obligés de se battre contre les Ishlinaks, plein de place pour tout le monde. Presque plus de pillages, maintenant que les jeunes partent tous dans le Sud. On ne voit guère les Fouleux aussi loin au sud et à l’ouest, et les loups et les lions des steppes nous fichent aussi la paix. On a tellement de viande sur pieds qu’on ne sait plus quoi en faire. Et le clan, les gens autour de nous. Qu’est-ce qu’il y a de mieux que ça à Yhelteth ?

Oh, la liste est longue !

Les panoramas au-dessus du port, le soleil qui se réfléchit à l’infini sur le bleu ondulé. De grandes tours blanches au bout des terres, la douce spirale d’une dizaine de gros lézards qui planent sur les courants chauds. Le rire des mouettes sur les quais, le bruit des pêcheurs qui réparent leur chalutier.

Les patios, écrasés de soleil et envahis de lianes à fleurs rouges dont tu n’as jamais appris à prononcer le nom comme il faut. Des ferronneries ouvragées aux fenêtres et aux portes, des rues étroites aux murs blancs qui te dérobent à l’assaut du soleil. Des alcôves soigneusement agencées où rencontrer les gens, et des bancs de pierre chauds placés dans de profondes poches d’ombre, la musique de l’eau en cascade quelque part derrière un paravent.

Des étals de marché croulant sous les fruits aux couleurs vives que l’on sent à cinq mètres. Des philosophes et des poètes qui déclament depuis leur estrade de fortune dans les coins les moins chers de chaque place, des maisons de thé débordant de voix débattant de tout sous le soleil : le bien-fondé du commerce avec les terres occidentales, l’existence ou non des esprits malins, la taxe équine urbaine.

Des livres – le poids chaud de leur cuir entre les mains, leur odeur quand on les lève à son nez. Le choc incroyablement glaçant un jour, quand un tome tomba lourdement à quelque page souvent relue, se divisant proprement en deux moitiés massives le long de la reliure – quand tu crus, coupable, que tu l’avais cassé.

Les lignes et les lignes et les lignes de texte noir serrées, et l’ongle long de l’index d’Imrana qui t’aide à les suivre.

Le souffle dans les voilages sous un vent de mer qui entre d’un pas dolent depuis le balcon et emporte une partie de la chaleur de midi, rafraîchissant la sueur sur ta peau et la sienne.

L’affairement du jour qui retombe, les cris des marchands des rues qui se font un peu plus plaintifs tandis que la lumière s’épaissit et qu’un scintillement de fenêtres jaunes s’allume peu à peu dans la ville.

La lamentation douloureuse du crépuscule sur l’horizon pour l’appel à la prière – et son oubli dans de fins bras sombres au parfum de fleur d’oranger.

Les lanternes des pêcheurs qui dansent sur les rouleaux du soir.

— Bah…, souffla-t-il.

Marnak se concentra un moment sur la prairie devant eux. Peut-être sentait-il une partie de ce qui émanait d’Egar.

— Dans le Sud, on me payait pour tuer d’autres hommes, dit-il d’une voix atone. C’est très bien quand on est jeune. Cela t’aguerrit, cela apporte honneur à ton nom et à tes ancêtres dans le Foyer Céleste. Cela te fait remarquer par les Habitants.

— Cela t’ouvre pas mal de cuisses.

Un gloussement.

— Ça t’ouvre des lits, c’est vrai. Mais, au bout d’un moment, on n’est plus tout jeune. On commence à y perdre plaisir. En vérité, je serais rentré bien plus tôt si les Écailleux n’étaient pas arrivés.

— « L’heure de gloire de l’humanité », hein ?

La citation ne parut pas aussi amère qu’Egar l’avait voulu. Malgré tout, le coup de trompette du discours d’Akal le Grand sonnait encore dans ces mots. Marnak hocha la tête pour lui-même, si discrètement que ç’aurait pu être un écho du mouvement de son cheval.

— Pendant un moment, ça l’a vraiment été.

— Ouais, jusqu’à ce qu’on se retrouve face aux nôtres de l’autre côté d’une ligne de lances.

Marnak haussa les épaules.

— Ça ne m’a jamais vraiment dérangé. Quand on accepte l’or impérial, il y a des chances qu’on se retrouve tôt ou tard contre la Ligue. Quand on se bat contre la Ligue, on a des chances de se retrouver à un moment donné contre des Majaks. C’est comme ça. C’est comme les guéguerres avec les Ishlinaks qu’on avait avant. Je me suis battu pour la Ligue une fois ou deux, à l’époque, avant que l’empire commence vraiment à recruter. Et oui, tout le monde se disait que, si on venait à bout des lézards, on recommencerait à se prendre le bec comme avant.

— Alors, pourquoi tu n’es pas resté pour accumuler de l’or ?

— Ne va pas croire que je n’y ai pas réfléchi. J’avais un poste de commandant de ligne à la fin. Mais, comme je t’ai dit, c’est très bien quand on est jeune, tout ça. Je n’étais plus jeune, loin de là. (Marnak secoua la tête d’un air perplexe. Son esprit s’égarait rarement dans de telles considérations.) Je ne sais pas, quand on vieillit, chaque bataille à laquelle on survit ressemble de plus en plus à un coup de chance. Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. Ce genre de chose. Quand les Écailleux sont arrivés, je croyais comprendre ce rôle. Je croyais savoir pourquoi j’avais survécu, je me disais que je mourrais sans doute en les affrontant, et ça ne me dérangeait même pas tant que ça, du moment que c’était une bonne mort.

— Mais tu n’es pas mort.

— Non (Egar crut entendre une sorte de déception dans sa voix), je ne suis pas mort. Pas même à la passe des Gibets, et Urann sait qu’on n’est pas passés loin. Ça, ç’aurait été un endroit parfait pour mourir, parole !

Ce fut au tour d’Egar de glousser, mais c’était un son sinistre dépourvu d’humour.

Les lèvres de Marnak s’ourlèrent en écho.

— Au lieu de ça, on est tous devenus des héros. Toi, moi, et même cette fiotte qui te servait d’ami.

— Écoute, ce n’était pas vraiment mon…

— Et, en un rien de temps, on a dû se battre contre des humains comme avant. Et ça m’allait, tu sais, comme je t’ai dit, mais… (autre geste d’impuissance) mais ça ne m’intéressait plus. J’avais l’impression d’une roue géante qui revenait à son point de départ. Il y avait tous ces jeunes Majaks qui arrivaient à Yhelteth dans les chariots des recruteurs pour combler les trous dans les rangs, sans rien y connaître…

— Ouais, je me rappelle.

Egar se rappelait surtout qu’il avait envie de leur casser leur visage lisse et enthousiaste. Le fait qu’il se reconnaissait en eux dix ans plus tôt n’arrangeait rien.

— Drôle d’époque, hein ! ajouta-t-il.

— Tu sais à quoi ça me faisait penser ? (Marnak ôta sa calotte, se frotta vigoureusement la tête avec les ongles de son poing à moitié fermé.) Tu te rappelles ces manèges que les Kiriaths avaient installés dans les jardins de thé à Ynval ? Ceux avec les chevaux en bois.

— Ouais. J’ai fait quelques tours, même.

— Ouais, alors tu vois ce que ça fait quand le tour est fini. Tout s’arrête, tu es assis là, tu t’habitues au fait que le monde ne tourne plus autour de toi et il y a plein de gens, surtout des gamins, qui se précipitent pour prendre ta place. Tu ne sais même pas si tu veux la laisser ou pas, et d’un coup ça te tombe dessus. (Il remit sa calotte et regarda Egar de côté.) Tu te rends compte que tu n’as aucune envie de faire un autre tour. En fait, tu ne sais même plus si tu t’es vraiment amusé la première fois.

Ils éclatèrent tous les deux de rire. Un rapide aboiement de tension libérée, puis un amusement plus sincère, plus long, partagé sous le ciel massif. Les bruits humains ténus que cela fit restèrent brièvement suspendus dans les airs, puis s’estompèrent dans le vaste silence et le vent, comme de la pisse dans la terre.

— Tu sais, dit Marnak, peut-être pour ne pas laisser le silence s’installer, j’ai cassé un de ces chevaux, une fois. Je t’ai déjà raconté ? Vraiment, je lui ai arraché la tête, en m’y suspendant un jour où j’étais défoncé à la fumette. Ils ont voulu me faire payer les réparations, la moitié d’une semaine de solde, d’ailleurs. Ils ont même appelé la Garde quand j’ai refusé de cracher au bassinet. Je t’ai déjà raconté ?

Oui, en fait, mais Egar secoua la tête avec bonne humeur, et son compagnon se lança dans son récit. C’était un plaisir facile que d’écouter de nouveau sa fuite, comment il avait escaladé des murs, sauté d’un toit à l’autre, s’était glissé dans un harem par la fenêtre, puis avait connu autres surprises et revers ; quelques fioritures nouvelles vinrent s’ajouter à l’histoire pour aviver son intérêt. C’était comme de se trouver autour du feu, à écouter un bon conteur débiter Le Lai de Takavach et la Vertu de la sirène, ou une autre histoire tout aussi éculée.

Quand le récit s’acheva sur le retour sans encombre de Marnak aux casernes de l’autre côté du fleuve, bien avant l’aube, quand leur rire fut une fois de plus absorbé, le maître de clan hocha la tête et raconta une autre histoire d’Yhelteth, de sa propre expérience. Comment un célèbre chevalier impérial était rentré chez lui et avait trouvé le jeune Egar au lit avec ses femmes, toutes les quatre à la fois.

— Et tu sais, plus que le reste, je crois que c’était ça qui l’enrageait le plus. Il était là, il me criait dessus avec sa connerie d’épée de cour à la main. Apparemment, la Révélation dit que, oui, on peut avoir jusqu’à six femmes, mais elle t’interdit absolument d’en toucher plus d’une à la fois. (Egar lâcha les rênes, écarta les mains.) Comment tu voulais que je le sache ?

Nouveaux rires.

Une autre histoire.

C’est ainsi qu’ils finirent par arriver au tombeau d’Erkan. Ils se turent et échangèrent un regard. Pendant un temps, ils avaient pu oublier où ils se rendaient, mais c’était fini. Egar mit pied à terre.

— Merci de m’avoir tenu compagnie.

— Ouais.

Marnak regarda autour de lui. Une légère côte, un arbre voûté et noueux dont les branches effeuillées masquaient le soleil mourant. C’était un endroit sinistre, étranger aux vivants.

— Ça va aller, dit Egar. C’était un homme bon de son vivant, ce n’est pas maintenant qu’il va me faire du mal.

Marnak grimaça. Ce n’était pas la sagesse courante chez les Majaks, les hommes bons qui faisaient de bons fantômes. Il fallait apaiser un esprit, quelles que soient ses origines, il fallait honorer les rituels. C’était ce que disait le chaman. Personne n’avait jamais vraiment expliqué pourquoi, mais le sous-entendu était que, si on ne le faisait pas, le prix serait lourd pour le peuple tout entier.

— Allez, mets-toi en route. Va vite, et tu seras rentré juste après la nuit tombée. (Egar regarda l’autre homme faire demi-tour sur son cheval.) Oh, au fait ! si Sula te pose la question, tu m’as laissé à une demi-lieue d’ici pour terminer à pied. D’accord ?

Marnak sourit par-dessus son épaule.

— D’accord.

Il claqua de la langue et poussa son cheval à un trot rapide, puis un vrai galop, dans la direction d’où ils venaient. Egar le regarda partir, jusqu’à ce que cheval et cavalier ne soient plus qu’un point qui disparaissait lentement dans l’obscurité. Puis il soupira et se tourna vers la tombe de son père.

Elle ne payait guère de mine. Le sol de la steppe était difficile à creuser à cette époque de l’année, et la tombe était peu profonde, couverte de pierres qu’il leur avait fallu toute une journée pour rassembler. Ils avaient érigé le cairn traditionnel aux pieds du défunt et l’avaient protégé de symboles peints aux couleurs des Skaranaks et de talismans de fer accrochés aux pierres par des lacets en cuir de buffle. Ils avaient essaimé des pétales de roses de la toundra et de crocus sur les pierres, et planté une jeune pousse de chêne nain à la tête d’Erkan, afin que dans quelques années il ait de l’ombre quand l’été reviendrait.

À présent, les couleurs du clan étaient décolorées par l’âge, et les branches de l’arbre adulte étaient nues et squelettiques. Seuls restaient les ornements en fer, quoique – Egar plissa les yeux avec méfiance – il semblait que même un ou deux avaient été volés de la tombe dans l’année écoulée.

— Putains de parasites voronaks.

Ouais, aussi loin au sud et à l’est, ça peut très bien être des renégats skaranaks, ou même quelques cons d’explorateurs du Sud. Il avait vu des charmes funéraires skaranaks dans plus d’un musée impérial au fil des ans, et n’avait jamais réussi à faire comprendre à qui que ce soit la rage que cela faisait naître en lui. À Yhelteth, du moins dans la ville, on tolérait une variété de croyances, mais avec la supposition d’une supériorité civilisée dans la Révélation qui ne manquait jamais de le mettre en rogne. Au final, les impériaux se fichaient de qui ils contrariaient.

Restons à ce qu’on fait, hein ?

Il laissa son cheval brouter l’herbe à quelque distance, déboucha la flasque de vin de riz qu’il avait apportée, la présenta entre ses deux mains et regarda la tombe un moment.

— Salut, papa, dit-il tout haut. Je t’ai apporté un cadeau, cette fois. (Le vent calme gémit. Ce fut la seule réponse qu’il eut.) C’est du bon. C’est ce que je buvais tout le temps dans le Sud. La taverne près du port en avait, pas loin de chez Imrana. Je crois que tu t’y serais bien plu, papa. Il y avait du bruit, c’était plein de types des docks. Des hommes, des vrais. On voyait la mer depuis la porte. (Il s’arrêta, regarda le cairn.) J’aurais bien voulu te montrer la mer, papa. (Il cligna des yeux fortement, deux ou trois fois. S’éclaircit la voix.) Je n’arrive pas à croire que ça se vende à Ishlin-ichan, maintenant. Qu’on l’apporte jusque-là. Ça m’a coûté une couille et un œil, bien sûr, mais bon, je suis maître de clan.

Du calme, Eg, détends-toi ! Tu as toute la nuit à passer ici, et le soleil n’est même pas encore couché.

Il leva la flasque et la renversa, puis la déversa lentement, calmement, en mouvements circulaires. Le vin de riz éclaboussa et noircit les pierres, goutta dans les interstices sombres. Quand la flasque fut vide, il la retourna tout à fait et en secoua les dernières gouttes avant de la placer prudemment contre la base du cairn. Ses doigts s’y attardèrent un moment, le gardèrent penché là, le visage légèrement détourné, à écouter le vent. Puis, d’un coup, il se redressa. Une grimace passa sur son visage – que ce soit de la brève et cuisante douleur d’avoir trop tenu cette position ou d’autre chose, il n’aurait su le dire. Il s’éclaircit de nouveau la voix.

— Bon, eh bien, on se le construit, ce feu de veillée ?

Il dessella son cheval, posa ses armes, ses couvertures et ses provisions avec l’efficacité d’un soldat. Déballa le bois et prépara le feu sur le carré d’herbe brûlée et rase qui marquait les veilles précédentes. Le soleil se dégagea des branches de l’arbre et resta suspendu bas sur l’horizon. Il frissonna et lui jeta un coup d’œil de temps à autre en travaillant. Il ramassa quelques branches arrachées par le vent qu’il avait remarquées dans l’herbe, les traîna jusqu’au feu et les écrasa pour les réduire à des longueurs utiles, en arracha les brindilles les plus grosses et les empila à côté du tas qui attendait. Certes, le boisseau qu’il avait apporté devrait lui tenir jusqu’à l’aube, mais le coup de pouce ne ferait pas de mal. Et, surtout, ce travail avait délogé le froid de ses os.

Il s’agenouilla devant le foyer encore éteint. Comme la plupart des Majaks, il portait de l’herbe sèche et du silex dans une bourse à l’abri sous sa chemise – il les sortit, fit naître des étincelles dans une poignée d’herbe rêche jusqu’à ce que le feu prenne, puis les déposa prudemment dans le cœur creux de la pile de bois. Il pencha la tête de côté, presque au ras du sol, et regarda à l’intérieur. La fumée et de petites flammes se tendirent vers le haut pour lécher le dessous des branches. Les brindilles commencèrent à prendre, à fumer avant de s’enflammer avec un claquement. Une lumière jaune et joyeuse se déversa. La chaleur lui lava les yeux et le visage, avec un peu la même sensation que des larmes. Il se redressa rapidement, retourna dans l’ombre et le frais de l’air autour de lui. Il rangea sa bourse à feu, puis s’épousseta les mains, regarda l’arbre noueux et le soleil qui déclinait.

— Bon, papa, je…

Une silhouette se tenait là.

Cela lui fit comme un coup de marteau au cœur, une poignée glacée de peur qui porta sa main droite par réflexe à la garde du poignard à sa ceinture.

Ce n’était pas son père.

Du moins, pas sous une forme sensée. Il vit une cape en cuir longue, terne, élimée, comme celles des capitaines maritimes de la Ligue, un chapeau à bord mou porté bas pour ombrager le visage, alors que le soleil derrière lui avait de toute façon presque disparu. Erkan, Majak typique, haut en couleur et vantard, n’avait jamais rien possédé qui ressemble à l’un ou l’autre de ces objets.

Non… et il aurait préféré mourir que de porter ça, d’ailleurs.

Egar sentit un sourire se former aux commissures de ses lèvres. L’humour propre aux tirailleurs chassa la surprise. La silhouette paraissait seule. Ni compagnon ni armes visibles, aucun cheval à proximité. Egar glissa un regard sur sa propre monture, toujours occupée à brouter l’herbe avec placidité, ignorant la présence du nouveau venu. Puis il regarda son équipement, disposé en piles ordonnées – la lance et la hache, toutes deux hors de portée. Il n’arrivait pas à croire qu’on l’avait si facilement pris par surprise.

Il laissa la main près de la garde de son poignard.

— Je ne viens pas te nuire, Tueur de Dragons.

La voix couvrit la distance entre eux comme si elle venait de bien plus loin, comme si elle était portée par le vent. Egar cligna des yeux d’étonnement.

— Vous me connaissez ?

— En un sens, oui. Puis-je approcher ?

— Vous êtes armé ?

— Non. Je n’ai pas besoin de ces accoutrements.

Egar sentit sa bouche se crisper.

— Êtes-vous un chaman ?

D’un coup, la silhouette se dressait à moins de un mètre de lui. Cela arriva si vite qu’Egar aurait juré ne pas avoir vu l’homme bouger. Une main se resserra brutalement sur son poignet et l’empêcha de tirer son poignard, même si sa vie en dépendait. Le visage sous le bord du chapeau était émacié, le regard dur. Un effluve acide de combustion chimique monta dans le vent, comme les odeurs qui montaient parfois des alambics kiriaths au sud d’An-Monal.

— Le temps nous est compté, annonça la voix, pas plus proche qu’auparavant. Tes frères viennent pour te tuer.

Il était parti.

Egar sursauta et faillit tomber lorsque la pression contre son bras se relâcha sans prévenir. Il dégaina son poignard, un peu tard, et se retourna. La silhouette n’était nulle part. Elle avait disparu, retournée dans l’air glacial et l’herbe longue, et avec elle le son de la voix dans le vent, et l’odeur acide et chimique mélangée à celle plus douce de la fumée de son feu. Tout comme la pression sur son poignet.

Il se retourna de nouveau, le souffle court, le poignard en équilibre sur la paume.

Une obscurité silencieuse recouvrait la steppe de grisaille.

La bande, pareille à une boucle de sang, le cairn de son père, la flasque vide à son côté, la silhouette noircie de l’arbre…

— Mes frères sont à Ishlin-ichan, dit-il au silence. Ils se saoulent.

Il tourna la tête vers l’ouest, à peu près la direction d’où il leur faudrait venir, et regarda vers le soleil couchant.

Il vit des cavaliers qui approchaient.

Chapitre 19

Ringil tenta, juste une fois, un espoir vain, de prendre un ton de noble impérial outré.

— Mais que signifie ceci ? Voulez-vous me détrousser comme de vulgaires criminels ? Mon père vous fera…

Terip Hale secoua la tête.

— Laissez tomber, l’ami. Je doute que cet accent soit plus réel que le reste de la mascarade, alors, ne vous fatiguez pas. Ça va vous faire assez mal comme ça. Bon, comme je vous demandais, vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous faites là, à demander des habitantes des marais stériles ?

Ah !

— D’accord, dit Ringil.

Il estimait que dans une demi-minute, au maximum, Hale ferait ce qui s’imposait et les désarmerait.

Ouais, et, après ça, aller simple pour les installations disciplinaires que Hale réserve à ses esclaves récalcitrants. Où on sera soumis à la question de manière répétée, jusqu’à ce que Hale apprenne ce qui l’intéresse et alors, si on a de la chance, ils nous achèveront, après nous avoir brûlés et mutilés, en nous tranchant rapidement la gorge. Si on a de la chance.

Bien joué, Gil !

Ringil soupesa les possibilités. Éril et Girsh s’étaient tous les deux figés quand le piège s’était révélé, le visage tendu par la concentration, les bras bien écartés du corps pour ne pas inviter un carreau d’arbalète avec un spasme malencontreux de la main. On aurait dit des hommes pataugeant jusqu’au ventre dans de l’eau glacée, des adultes pris entre deux pas dans une partie d’Approche, approche, statue. Ils devaient déjà avoir évalué les options possibles. À présent, ils attendaient que Ringil donne l’exemple.

Il comptait trois arbalètes braquées sur eux. Le reste, c’était de l’ustensile de corps-à-corps.

— D’accord quoi ? grinça Hale.

— D’accord, vous avez gagné. Je ne suis pas Laraninthal de Shenshenath, et je ne suis pas un impérial. Je m’appelle Ringil Eskiath.

Hale cligna des yeux.

— Le Ringil Eskiath ? Ben voyons.

Mais Ringil avait vu ce même clignement d’œil surpris chez les hommes en armes dans leurs alcôves. Il sentit leur vigilance céder le pas à des regards curieux. Il en vit quelques-uns échanger des murmures. Le siège de Trelayne remontait à huit ans, le triomphe à la passe des Gibets à une année de plus. La guerre elle-même était finie depuis plus de cinq ans, mais les histoires avaient la vie dure, atténuées certes, mais encore présentes dans l’esprit de la ville.

— Eskiath est mort à Ennishmin, railla quelqu’un. En combattant les impériaux.

Ringil se força à un calme qu’il ne ressentait pas.

— J’ai déjà entendu ça une fois ou deux, répondit-il avec légèreté. Et c’est presque vrai. J’ai encore des cicatrices, mais il faut plus de trois assassins yhelteths pour me tuer.

Un autre homme poussa un vague cri d’assentiment, et son compagnon lui assena un coup de coude dans les côtes pour le faire taire. Ringil poussa son avantage autant que possible. Il leva un pouce prudent, loin de son corps pour qu’il n’y ait pas de confusion, et indiqua son épaule gauche.

— Ça, c’est l’Amie des Corbeaux, dit-il assez fort. De l’acier kiriath. Forgé à An-Monal pour le clan Indamaninarmal, offert par Grashgal l’Errant, trempé dans du sang de lézard à la plage de Rajal, à la passe des Gibets et au siège de Trelayne. Je suis Ringil Eskiath, de la maison des Clairières.

Une autre voix, depuis l’une des alcôves.

— C’est vrai qu’il ressemble un peu…

— Ah oui ? (Terip Hale n’appréciait guère le moment.) Eh bien, vous savez ce qu’on m’a dit ? Il paraît que Ringil Eskiath est une putain de tapette. Ça aussi, c’est vrai ?

Ringil sourit.

— Je serais venu chercher des filles si c’était vrai ?

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes là (Hale indiqua le garde avec le fouet), mais on va vite le savoir. Varid !

Le grand homme s’approcha de Ringil, assez près pour empêcher toute tentative de dégainer l’Amie des Corbeaux, assez loin pour empêcher toute prise de corps-à-corps. Ce fut fait avec un soin sobre et professionnel – pas de sourire comme le portier, pas de réjouissance, rien qu’une vigilance habituelle dans le regard. Il y avait des chances pour que Varid ait été soldat.

Il indiqua le pommeau de l’épée d’un mouvement du menton.

— Détachez ça. Doucement.

Un vent ténu entra dans la pièce et fit frémir la flamme des lanternes derrière leur grille de métal. Les ombres dansèrent et tremblèrent sur le sol.

Ringil laissa le poignard dragon glisser de sa manche. Il effectua un pas rapide à gauche.

Ils avaient été fabriqués par les Majaks durant les dernières années de la guerre, une fois que le cours en avait tourné. Ils étaient surtout cérémoniels, une déclaration de la victoire à venir, et pas idéaux pour le combat, même rapproché. Egar lui avait donné le sien dans un moment d’affection ivre, une nuit autour du feu sur la plaine d’Anarsh. « Ce machin sert à rien, avait-il marmonné. Autant que je te le donne. » C’était en gros un croc de bébé dragon, de section triangulaire, cranté sur les deux bords arrière, lisse sur le devant et tranchant comme un rasoir. L’artiste, resté anonyme, avait sculpté une poignée utile dans la base, avec un motif de vague sur deux côtés pour assurer la prise en main. Le tout mesurait à peine plus de vingt centimètres de long – assez petit pour être caché, assez grand pour vider le cœur d’un homme de sa vie. Il brilla d’un ambre sale dans la lumière des lanternes en se dégageant.

Ringil pivota sur la hanche, enfonça le poignard sous le menton de Varid.

— Non !

Quelqu’un cria avec une rage hystérique. Ce n’était certainement pas Varid – sa langue était clouée à son palais par le croc et sa bouche était fermée. Il ne put pousser qu’un grognement étranglé d’agonie, et ses yeux se révulsaient déjà dans leurs orbites quand le reste du poignard dragon lui déchira le cerveau par en dessous. Le sang gicla d’entre ses dents serrées en un jet écarlate et gargouillant. Ringil le maintint sur ses pieds, serré contre son corps massif, cligna des yeux pour en chasser le sang, et reconnut la voix de Hale dans ce cri – personne d’autre n’avait dû voir ce qui se passait, sans doute personne d’autre ne donnerait d’ordres…

— Tirez, putains, mais tirez à la fin !

Il se produisit ce que Ringil avait espéré. Il entendit le claquement pétrifiant des cordes d’arbalète à bout portant. Toutes les trois – éduqué par de petits accrochages, il les compta et sut. Varid sursauta sous l’impact. Un carreau traversa l’épaule du gros homme et faillit arracher le nez de Ringil. Les deux autres partirent ailleurs, Ringil n’aurait su dire où. L’arbalète – voilà une arme franchement inutile. Il sourit – un soulagement rapide, une accélération du pouls. Sentit plus qu’il vit les hommes de Hale déferler depuis leurs alcôves. Les carreaux tirés, l’avantage abandonné – on en arrivait à l’acier. Il écarta le cadavre de Varid, laissant le poignard où il était, et gagna quelques pas nécessaires tandis qu’ils se précipitaient sur lui. Les minutes du combat parurent se détacher les unes des autres, étirées et irréelles…

Ses mains libérées se levèrent toutes les deux vers le pommeau, si naturelles, si fluides, qu’on aurait dit une machine kiriathe, comme si lui-même était un de ces mannequins à mécanisme kiriath si finement ouvragés, construit pour compléter l’acier.

Il sentit le baiser familier de la poignée contre ses paumes, sentit le sourire sur son visage se muer en feulement.

Le tintement froid quand le fourreau abandonna son étreinte.

L’Amie des Corbeaux était sortie.

— Tu veux savoir comment ça se termine, Gil ?

Grashgal, cryptique et bavard, et plus qu’un peu ivre un soir à An-Monal, levant l’Amie des Corbeaux tout juste forgée de ses mains noires et couvertes de cicatrices, les yeux plissés pour en examiner le fil. La lueur du gros foyer de la pièce paraissait couler comme du métal fondu sur la lame. Les gargouilles sculptées au bout des poutres riaient depuis l’obscurité du plafond.

— J’ai vu comment tout ça se termine. Un jour, dans une ville où les gens s’élèvent dans le ciel sans plus d’effort qu’il leur en faut pour respirer, où ils donnent en présent leur sang à des étrangers, au lieu de le voler par le fer tranchant et la rage comme nous le faisons, un jour, dans un endroit de ce genre, cette salope sera suspendue derrière une vitrine pour que les enfants la regardent. (Grashgal avait soulevé l’Amie des Corbeaux d’une main, avait porté quelques coups dans l’air, et l’épée avait murmuré pour elle-même dans la pénombre éclairée par le feu.) Je l’ai vu, Gil. Ils regardent ce truc au travers de la vitrine où on l’a rangée, ils posent leur nez si près que le verre est troublé par leur haleine, et on voit la petite empreinte de leurs mains qui disparaît dans la condensation, après qu’ils ont filé voir autre chose. Et ça n’a aucun sens pour eux. Tu veux savoir pourquoi ?

Ringil avait eu un geste aimable depuis les profondeurs du fauteuil où il était vautré. Lui-même n’était pas vraiment à jeun.

— Non… enfin, oui. Je ne sais pas, je veux dire. Dis-le-moi.

— Personne dans cette ville-là ne comprend, Gil, parce que cela ne compte plus pour eux. Ils n’ont jamais appris à craindre l’acier et les hommes qui le portent, et aucun d’entre eux ne l’apprendra jamais, parce qu’ils n’ont aucune raison pour ça. Parce que, dans cet endroit que j’ai vu, ce genre d’homme n’existe plus. Nous n’existons plus.

— On dirait un endroit de rêve. Comment je fais pour y aller ? (Ringil avait souri férocement au capitaine du clan kiriath.) Oh, attends ! Tu vas me dire que les loyers sont hors de mes moyens, hein ? Et comment je vais gagner ma vie s’ils rangent leurs épées dans un musée ?

Grashgal l’avait regardé un long moment. Avait fini par sourire.

— Tu n’iras jamais, malheureusement, Gil. C’est trop loin, et les chemins rapides sont trop tortueux pour les humains. Par la route normale, toi et moi serons depuis longtemps réduits en poussière, devenus des histoires à moitié oubliées avant qu’on commence à bâtir cette ville. Mais cela viendra, et, alors, cette épée sera encore là pour le voir. L’acier kiriath – construit pour tuer, construit pour durer. Quand tous les dégâts et le chagrin qu’elle aura causés seront oubliés, même par les dieux, quand les Kiriaths eux-mêmes ne seront plus que des mythes discrédités, cette putain de… chose… assassine… restera accrochée, inutile et inoffensive, devant des enfants stupéfaits. Voilà comment ça se terminera, Gil. Sans plus personne pour se le rappeler, ou s’en soucier, ou comprendre ce que ce machin pouvait faire quand on le libérait.

Ringil rencontra sous l’arc bleu de la lame le premier homme de Hale dans un flou de mouvement impatient. L’homme frappait vers le bas avec une hachette, et Ringil avait déjà l’Amie des Corbeaux en garde haute. Il para à deux mains, violemment, visant non pas la hache mais le bras qui la tenait. La lame kiriathe trancha nettement la main au poignet. Le sang gicla du moignon, l’aspergea, et quelque chose de sauvage dans le cœur de Ringil aboya de joie. Le bras acheva son arc descendant, sans cesser de gicler, les peignant tous les deux de rouge, et la hachette heurta le sol avec un bruit mat. Son propriétaire regarda bêtement sa propre main encore crispée autour du manche, et le cri mourut dans sa gorge. Ringil le frappa à la jonction du cou et de l’épaule, et trancha muscle et artère pour l’achever.

Le deuxième suivait de près, épée courte dans une main, masse dans l’autre. Ringil feinta en haut et à droite, laissant son adversaire lever les deux armes vers cette distraction, puis l’Amie des Corbeaux retomba bas et presque à l’horizontale, et il fendit vers le ventre. Aucune épée bâtarde forgée en acier humain n’aurait permis cet abrupt changement de direction ; l’alliage kiriath fit davantage – il chanta. Le coup ouvrit l’homme d’un flanc à l’autre et dessina une encoche à la base de sa colonne vertébrale avant que la lame se dégage.

Merde !

Une soudaine sueur froide – c’était un coup bâclé, et contre de meilleurs hommes cela aurait pu lui coûter la vie. Cela faisait trop longtemps qu’il avait quitté les champs de bataille.

Mais ces hommes n’étaient pas meilleurs, et l’avantage de l’acier kiriath permettait de rattraper ce genre d’erreurs. Ringil se dégagea, avança. L’homme éventré tituba derrière lui, pas encore conscient de ce qu’on lui avait fait, essaya faiblement de se retourner pour suivre son assaillant qui partait, et ses intestins et le contenu de son estomac tranché se déversèrent sur le tapis ; il s’y prit les pieds avant de tomber avec des cris d’enfant.

Le troisième attaquant de Ringil recula d’un pas, gêné par son camarade éventré. Il avait une hache et un gourdin, mais ne semblait pas tout à fait savoir quoi en faire. Il était jeune, pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, et était mort de peur. Ringil s’élança, une botte sur la poitrine du mourant pour clore la distance, piqua dans la gorge du jeune homme et observa son visage qui se tordait tandis qu’il essayait de s’habituer à la douleur. Le sang gicla, trempa ses vêtements du cou à la taille. Puis, comme si le poids de tout ce tissu imbibé l’entraînait vers le bas, le jeune homme tomba gracieusement au sol. Il serrait encore les armes qu’il n’avait jamais levées. Il lutta pour lever les yeux vers Ringil ; sa bouche articula des mots.

Ringil s’était déjà détourné.

C’était l’instant vital, la première fois qu’il avait l’occasion d’évaluer la situation, de goûter le sang qu’il avait versé, chaud et métallique sur sa langue, sa chaleur sur son visage. Des cris discordants autour de lui, les scènes éclatées du combat. Il vit Éril, acculé à un mur, un poignard dans chaque main, repousser deux assaillants avec des coups de pied et des frappes vives. Un troisième était à ses pieds, en sang. Pas très loin, Girsh était à terre, un carreau d’arbalète dans la cuisse. Une silhouette massive se tenait au-dessus de lui, l’épée levée. Girsh roula pour s’écarter quand la lame tomba, abattit sa masse d’armes sur le tibia de son adversaire. L’homme hurla et chancela, agitant son épée en l’air. Girsh écarta la lame, se redressa sur un coude et frappa de côté dans le genou de son assaillant. Celui-ci tomba en tas à côté de lui sans cesser de hurler. Girsh roula de nouveau sur lui-même, atterrit sur son attaquant et commença à lui réduire le visage et l’avant-bras en bouillie avec la masse.

Un sursaut en périphérie du combat – Ringil se retourna et vit Terip Hale l’attaquer avec… nom d’Hoiran, un couteau à fruits ? Mauvais angle, pas le temps. Il s’écarta, lâcha l’Amie des Corbeaux de la main gauche et écarta le coup d’une technique à mains nues yheltethe. Il frappa Hale au visage avec le pommeau de l’Amie des Corbeaux en même temps. L’esclavagiste glapit et tomba. Ringil le laissa là et se retourna juste à temps pour bloquer une attaque de masse d’armes de la part de Janish le portier. Il intercepta la masse du fil de son épée, détourna l’attaque sur le côté avec son élan et faucha les pieds de Janish au moment où il était déséquilibré. Le portier tomba au sol et roula sur lui-même pour s’éloigner. Ringil le suivit avec impatience, frappa vers le bas et lui trancha l’échine. Il se retourna pour voir où Girsh en était, vit deux autres des joyeuses guibolles se jeter sur lui en même temps.

Il montra les dents et leur cria au visage, dansa de côté dans l’espace momentanément dégagé, traversa la pièce vers Girsh et entraîna le centre de gravité du combat à sa suite. Les deux hommes se retournèrent, face à lui, mais on voyait sur leur visage que ce rugissement féroce les avait privés d’une bonne partie de leur soif de sang.

— Allez, cracha Ringil, vous ne voulez pas savoir ce que ça fait, de l’acier kiriath dans le bide ? Il faut que je vous l’apporte, les filles ?

Ils s’élancèrent, piqués et enragés par cette insulte, mais bien trop tard. Leur éclat momentané de peur les avait déjà brisés, avait sapé leur volonté de tuer ce héros potentiel éclaboussé de sang et hilare, la lame kiriathe bleue tournant entre ses mains. Ils attaquèrent, ébranlés et maladroits, brandissant leurs armes sans stratégie, et Ringil les tailla en pièces. Une parade circulaire envoya l’homme de gauche trébucher sur le chemin de son camarade. Ringil poursuivit son mouvement, percuta le soldat de la hanche et de l’épaule, et l’envoya bouler. Cela plaça l’autre guerrier presque devant lui, de dos, et le temps qu’il comprenne où était passé Ringil, celui-ci lui avait passé l’Amie des Corbeaux au travers du cou, dans un coup de taille latérale. Son adversaire essaya de se retourner, comme pour comprendre ce que c’était que cette saloperie qui lui faisait si mal, et sa tête se décolla presque dans le mouvement. Il était mort avant de toucher le sol.

Ringil regarda autour de lui, vit le premier homme qui se relevait hardiment ; il lui assena un coup au visage, de l’intérieur du pied puis du bout. Le craquement solide de la mâchoire qui se brise au second coup. Pas le temps d’en rajouter – à quelques pas de là, Girsh allait se faire écraser la tête par un géant avec un gourdin clouté. Ringil s’approcha, frappa bas et lui trancha les jarrets, le regarda tomber…

Et, d’un coup, avant qu’il puisse s’en rendre compte, le combat était fini.

Ringil regarda autour de lui le temps que ses sens le rattrapent. C’était vraiment fini. Éril s’était écarté du mur et repoussait un adversaire seul. Au sol, Girsh tuait le géant mutilé avec sa masse. Le reste était un carnage peint de sang, où des silhouettes rampaient ou gémissaient. À eux trois, ils avaient tué une dizaine d’hommes, au moins. Il prit vaguement conscience qu’il avait le souffle court.

Eh ben !

Il s’approcha à pas lourds de l’adversaire d’Éril, frappa avec fatigue le bras qui tenait une épée, et arrêta le combat. L’homme cria, lâcha son arme et se retourna, bouche bée par la surprise et la trahison. Alors, Éril avança comme un partenaire de danse, l’empoigna d’un bras autour de la gorge et lui plongea son poignard long sous le sternum, vers le haut. L’homme s’étrangla et se débattit, mais Éril le serrait de près, tordant et tournant son arme pour en finir. Par-dessus l’épaule du mourant, les dents serrées, encore à moitié concentré sur la mise à mort, il hocha la tête pour Ringil.

— Merci, vieux. J’ai cru qu’il ne me laisserait jamais d’ouverture.

Ringil écarta le remerciement d’une main et alla s’occuper de Girsh.

Le carreau d’arbalète avait traversé la partie charnue de la cuisse à un angle bas et s’y était logé. Il voyait au moins cinq centimètres de hampe couverte de sang derrière l’octogone obtus du carreau, là où il dépassait. Pour l’œil aguerri de Ringil, cela signifiait soit que l’arme avait cafouillé, soit que son propriétaire n’avait pas assez tendu la corde – à cette portée, le projectile aurait dû traverser un membre sans armure de part en part et forer un trou de la largeur de la pointe de fer. Au lieu de cela, les dégâts paraissaient assez limités. Les blessures d’entrée et de sortie étaient irrégulières, trempées et poisseuses de sang, mais on n’y voyait pas les œdèmes énormes qui auraient signifié la déchirure de veines importantes.

— On dirait que tu as eu de la chance.

— Ouais, commenta Girsh les dents serrées. Je le sens bien, là.

Ringil alla récupérer son poignard dragon dans le menton de Varid – affaire sale et gluante – et entreprit de couper avec les bords crantés un morceau de tissu dans la chemise du mort pour en faire un garrot. Éril monta jusqu’à la porte qui donnait sur la cour et tendit l’oreille pour savoir si le combat avait attiré des gens qui voudraient s’en mêler. Il revint avec un air satisfait.

— Tout est calme. On dirait qu’on les a tous eus. J’imagine que cette histoire de joyeuses guibolles signifiait « tout le monde à l’abattoir ». Adorable !

Ringil grogna, occupé à nouer le garrot sur la cuisse de Girsh. L’homme de la Confrérie du Marais ravala un grognement. Éril vint les regarder.

— Il faut lui sortir ça de la jambe, dit-il avec calme. S’il y a de la rouille…

— Je sais, mais si tu le retires, là, on va élargir la blessure et on risque d’ouvrir une veine importante. Il faut quelque chose pour couper le carreau.

Éril hocha la tête.

— Bon. C’est une maison d’esclaves. Ils doivent bien avoir des outils pour travailler le fer quelque part. Des pinces coupantes, ce genre de chose.

— Je peux marcher, souffla Girsh.

Il tenta de se relever pour le prouver. Blêmit sous l’effort, et retomba à l’horizontale.

— Pas très loin, commenta Ringil.

Il s’accroupit et regarda autour de lui. Pensa au temps qu’il lui restait, et à ce qu’ils étaient venus faire. Malgré l’énergie qui décroissait dans ses veines et le calme relatif de l’après-combat, ils n’en avaient pas fini avec Hale et sa maisonnée. Il n’avait pas hâte de passer à la suite.

Il étouffa les scrupules qui s’éveillaient en lui comme un enfant dans son berceau.

— D’accord, finit-il par dire. Éril, occupe-toi des blessés. Je vais voir si on peut tirer des réponses de notre cher hôte.

Girsh sourit d’un air sauvage, ravalant sa douleur.

— Ah, ça, ça va me plaire.

— Reste là, le prévint Ringil. Je ne veux pas que tu déplaces le carreau plus que nécessaire et je n’ai pas besoin d’aide. Ce sera facile.

C’est ça, Gil ! Un trafiquant d’humains d’Etterkal, un dur, un vrai, un maître du crime, prospère avant même que ce soit légal. Il va être très facile à convaincre, c’est sûr !

Tandis qu’Éril allait de corps en corps et tranchait la gorge des blessés, Ringil souleva la silhouette à demi consciente de Hale et l’assit contre la courbe du mur du fond. Le visage de l’esclavagiste saignait là où le pommeau de l’Amie des Corbeaux l’avait frappé, et son œil droit avait déjà enflé au point d’être fermé. Le sang avait éclaboussé sa robe de soie et coulé dans les poils exposés de sa poitrine. Ringil découpa un carré du tissu avec son poignard dragon, nettoya le visage de Hale, puis entreprit de le réveiller à coups de claques méthodiques. De l’autre côté de la pièce, quelqu’un poussa un petit cri tandis qu’Éril le relevait par les cheveux, prêt pour le couteau. C’était Janish le portier, qui, l’échine tranchée, se débattait désespérément entre les pieds bottés du soldat de la Confrérie du Marais.

C’est toi qui as fait ça, Gil, murmura une partie de lui perpétuellement pure et incrédule. C’était toi.

— Attends ! (Éril s’arrêta, le regarda, interrogateur.) Laisse-moi une minute. (Il regarda Terip Hale tandis que l’esclavagiste se réveillait, le giflant encore une fois ou deux pour accélérer le processus.) Ça pourrait nous faire un moyen de pression.

— Je vois.

Éril posa la tête de Janish sur le sol presque avec douceur. Patient, il resta accroupi au-dessus de l’homme blessé. Janish ne bougea pas, à part quelques soubresauts d’un bras. Il avait dû perdre connaissance à cause de la douleur, ou sombrer dans le royaume du délire tranquille.

De son côté, Terip Hale se réveillait devant une vision de carnage dans la salle de ses joyeuses guibolles, et du sourire crispé au visage de Ringil Eskiath.

— Bonjour… on se souvient de moi ?

Admirablement, Hale gronda, serra les poings et se redressa presque entièrement sous le coup de la rage. Il y avait la hargne de toute une vie de pugilat dans les rides déformées de son visage. Ses jambes se dégagèrent des replis soyeux de sa robe de chambre. Mais il n’était plus si jeune et Ringil le repoussa d’un coup du plat de la main contre la poitrine.

— Assis ! Sage !

— Je t’encule.

— Non, merci, mais j’ai des questions, et j’attends des réponses. Tu ferais mieux de me dire ce que je veux savoir.

— J’encule tes questions. (La voix de Hale ralentit, lourde de mépris. Il ramena sa robe déchirée autour de lui, couvrit les parties de son corps que le désordre avait dénudées.) Et je t’encule, sale pédale.

Ringil regarda les cadavres et le sang autour d’eux.

— Je crois que tu n’as pas compris qui a gagné, là.

— Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ?

Ringil pencha la tête, portant une main en cornet à son oreille.

— Tu entends ça, là ? dans l’escalier ? ce silence ? Personne ne vient t’aider, Terip. C’est fini. Tu nous as lancé les joyeuses guibolles, et ça n’a pas marché.

Il hocha la tête pour Éril, qui redressa la tête de Janish d’un coup sec. Le portier cria en comprenant ce qui lui arrivait. S’éveilla peut-être de la fuite dont il avait rêvé. Le poignard d’Éril plongea, trancha et ouvrit – un giclement écarlate brusque, et le visage de Janish devint soudain mou et pâle. Éril lâcha sa tête, qui heurta le sol avec un choc sourd.

Ringil arbora ce qui lui sembla être un masque de pierre.

— Tu veux vivre ? demanda-t-il doucement à Hale. (Endurci ou non, l’esclavagiste était devenu presque aussi pâle que son séide assassiné. La respectabilité, ou peut-être simplement l’âge, paraissait avoir émoussé son tranchant. Sa bouche se tordit sur des paroles qu’il ne semblait pas savoir comment prononcer.) Je suis désolé, il va falloir parler plus fort.

— « La cabale » ? (Hale se lécha les lèvres.) Ils ne laisseront pas passer ça.

— La cabale. (Ringil hocha la tête.) OK, pourquoi tu n’essaierais pas de me faire peur avec des noms ? De qui s’agit-il ? qui représentent-ils ?

— Oh, je crois que tu ne vas pas tarder à l’apprendre !

— Je ne suis pas patient, Terip.

L’esclavagiste mobilisa un horrible rictus bancal.

— Peu importe ce que tu me feras, que tu me tues ici ou pas, de toute façon, ils sauront ce qui s’est passé.

Ringil, sans raison – une combinaison de ses nerfs qui se calmaient après le combat, de fatigue générale, et d’allez savoir quoi d’autre –, fit un pari.

— Ils vont coller ta tête sur une souche, hein ?

Un sursaut secoua Terip Hale, presque comme si l’esclavagiste avait été frappé par le carreau d’arbalète d’un de ses hommes. Ringil vit la peur dans l’œil qui n’était pas tuméfié.

— Tu…

— Oui (saisir l’avantage, et l’utiliser), je suis au courant. C’est pour ça qu’on m’a envoyé. Tu vois, Terip, avant je tuais des lézards, c’était mon métier. Une fois, à Demlarashan, j’ai abattu un foutu dragon, on était juste deux. Alors, je n’aurai aucun problème à dessouder ton dwenda apprivoisé s’il me dérange. Et, maintenant, tu m’expliques – qu’est-ce que Shérin Herlirig Mernas a de si particulier pour que tu essaies de me tuer parce que je viens la chercher.

— Qui ça ?

— Tu m’as bien entendu.

— Je ne connais pas ce nom-là.

— Ah bon ? (Ringil tira son poignard dragon et le leva devant l’œil de Hale. Il prit une grande inspiration.) Tu te rappelles bien qu’elle est stérile, qu’elle a du sang des marais, mais tu ne connais pas son nom ? mon cul ! Alors, tu vas me dire où elle est !

Et quelque chose parut se briser en Hale. Peut-être à force de parler de sorcellerie, ou d’avoir vu mourir Janish, ou simplement parce qu’il n’était plus aussi dur qu’il l’avait été. Il recula devant le poignard.

— Non… attends, écoute-moi. Je ne peux…

Ringil posa le poignard sur sa paupière.

— Si, tu peux…

— Je ne sais pas, bordel ! (Hale parut voir une ouverture et la saisit. Le désespoir de sa voix retomba.) Bon, cette conne du marais que tu cherches, ça fait combien de temps qu’elle a été vendue ?

— Un mois, en gros.

— Un mois ? (Un rire aigu et cruel – l’esclavagiste retrouvait son courage.) Un mois ? mais t’es malade ? Tu sais combien j’ai de chattes qui passent par ici chaque mois ? Tu crois que j’ai rien de mieux à me mettre dans la tête que leur nom ? Laisse tomber. C’est foutu, mon vieux.

Ringil abattit la paume contre le front de Hale pour trouver une prise, passa la pointe du poignard dragon sur la joue de l’homme et ouvrit la peau jusqu’à l’os. Le sang gicla un peu partout. Hale cria et battit des bras. Ringil le lâcha comme s’il était brûlant. Il sentit son propre visage se crisper, sentit un battement profond naître dans sa poitrine. C’était comme chevaucher un étalon yhelteth sauvage, il ruait sous lui, l’emportait, corps et âme. D’une main tremblante, il fouilla dans sa poche, trouva le portrait au fusain de Shérin et le déroula à deux mains, sans lâcher le poignard dragon, perché en haut du parchemin comme une poignée décorative. Il essaya de reprendre son souffle.

— Tu vas me le dire, d’une façon ou d’une autre. Reprenons. Cette fille, tu l’as achetée, hein ?

Hale porta la main à sa joue blessée, le regard fixe.

— Tu sais qu’elle est stérile. (Ringil criait, à présent, il ne pouvait plus s’en empêcher. Il avait du mal à ne pas se remettre à travailler Hale du bout du poignard, en fait.) Tu sais qu’elle a du sang des marais. Donne-la-moi tout de suite, ou qu’Hoiran me vienne en aide, je vais te sortir les tripes pour te les faire bouffer.

— Ce n’est pas elle.

Ringil le saisit par la gorge. Le portrait de Shérin voleta jusqu’au sol.

— Espèce de merde, ça suffit…

— Non, non. (Il balbutiait, essayait faiblement de desserrer la main de Ringil avec les deux siennes, d’une voix presque muette de terreur.) Non, non… ce n’est pas elle.

— Ça veut dire quoi, « ce n’est pas elle » ?

— Ce n’est… je ne croyais pas que tu… pas une fille en particulier. C’est toutes, il les veut toutes, putain. Il les prend toutes.

Une sorte de herse parut s’abattre derrière les yeux de Ringil. D’un coup, la rage le quitta, remplacée par un frisson d’appréhension qu’il n’aurait su nommer. Il lâcha la gorge de Hale.

— Lui ? Tu veux parler du dwenda ?

Hale hocha la tête par à-coups, sans cesser de chercher à s’éloigner de Ringil le long du mur. Ringil l’attrapa par sa robe de chambre et le ramena à lui. Il se pencha vers l’esclavagiste.

— Parle ! (Sa voix était rendue tremblante par l’effondrement soudain de sa rage. Le sang chantait profondément à ses oreilles, comme la mer.) Si tu veux vivre, parle-moi. Parle-moi de ce dwenda.

— Ils me tueront si je fais ça.

— Et je te tuerai si tu ne le fais pas, tout de suite. Choisis, Terip. Le dwenda, qu’est-ce qu’il fait là ?

— Je ne sais pas. (L’esclavagiste eut un geste particulièrement morose.) C’est à la cabale qu’il parle, pas à moi. Moi, j’ai juste reçu l’instruction. Toutes les salopes du marais, toutes celles qui ont l’air d’avoir du sang d’habitants des marais, il faut les faire examiner par les sorciers. Celles qui sont stériles, on les met à part. C’est une sorte de tribut.

— D’accord. Et ceux qui viennent poser des questions sur ce genre de fille, on leur présente les joyeuses guibolles, c’est ça ?

Hale baissa le regard pour ne pas croiser celui de Ringil. Le silence s’étira. Le sang gouttait du visage de l’esclavagiste jusque sur ses genoux et leur soie tachée. Éril vint s’accroupir à côté de Ringil.

— On a fini, murmura-t-il. Plus personne ne respire. Je m’occupe de lui aussi ?

Ringil secoua la tête.

— Passe-moi la masse, là-bas. Il nous faut un messager. Je ne veux laisser aucun doute à Findrich ou aux autres sur ce qui s’est passé ici. (Il haussa le ton.) Tu entends, Terip ?

L’esclavagiste sursauta en entendant son nom. Il refusait de lever les yeux. Ringil se pencha et lui saisit le crâne à deux mains. Il le fit basculer avec le soin d’un amant, jusqu’à ce qu’il soit forcé de croiser son regard.

— Fais bien attention, dit-il tout bas. Tu le répéteras à Findrich, ou à Snarl, ou à celui ou celle à qui tu fais tes rapports dans ta connerie de cabale. Dis-leur que Ringil Eskiath veut récupérer sa cousine Shérin. Bientôt, et saine et sauve – ce n’est pas négociable. Si je n’ai pas ce que je veux, je reviendrai à Etterkal pour la réclamer. Et, crois-moi, ça ne leur plaira pas, et à toi non plus.

Hale dégagea sa tête des mains de Ringil. L’indignation devant cette intimité, ou peut-être juste la certitude qu’il n’allait pas mourir, parut lui redonner du cœur.

— Me touche pas, murmura-t-il, putain de pédale !

En silence, Éril donna la masse à Ringil. Celui-ci eut un sourire faible, et tapota la paume de sa main avec l’arme.

— Je crois que tu n’as pas compris, Hale.

— Et toi, tu es complètement malade. (L’esclavagiste parvint à rire malgré tout.) Tu le sais, hein, Eskiath ? Tu débarques et tu parles comme une relique d’avant-guerre, comme un gros bras descendu de ses quais. Tu n’as pas compris ? Ça ne marche plus comme ça. On a le droit d’exister, maintenant. Tu ne peux plus venir jouer les durs. Tu ne peux rien contre nous.

Ringil hocha la tête.

— Continue à y croire si ça t’aide. Et, pendant ce temps, dis aux autres que je veux ma cousine. Shérin Herlirig Mernas. Il doit y avoir des archives, et je te laisse le portrait. Fais en sorte qu’ils aient le message. Parce que, si je dois revenir à Etterkal pour la réclamer, je te promets que ce qui s’est passé ce soir ressemblera à un petit bobo de rien du tout. Je te tuerai, avec toute ta famille, et je réduirai cet endroit en cendres autour des cadavres. Après, je m’occuperai de Findrich et de Snarl, et de tous ceux qui s’interposeront. Je foutrai le feu à tout le quartier s’il le faut. Tu crois que les choses ont changé après la guerre, connard ? (Il tendit la main et releva le menton de l’esclavagiste d’un coup sec des phalanges, puis il souleva la masse.) J’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Vous venez tous de faire un grand bond en arrière.

Chapitre 20

Jhiral les laissa repartir peu de temps après minuit. Il semblait s’être assuré que l’on faisait tout ce qui était possible et, peut-être plus important, que son emprise sur ses conseillers était tout aussi forte qu’avant l’ébullition de la marmite Khangset. Il les congédia d’un hochement de tête, avec le moins de cérémonie possible. Faileh Rakan disparut dans les entrailles du palais sans un mot de plus que les formules nécessaires, et Archeth sortit par la grande porte avec Mahmal Shanta.

— Ça s’est plutôt bien passé, jugea l’ingénieur naval quand ils furent retournés à l’air libre.

Elle n’aurait su dire avec certitude si son commentaire contenait ou non un soupçon d’ironie. Le krinzanz servait à beaucoup de choses, mais ce n’était pas une drogue subtile. Les raffinements sociaux avaient tendance à s’émousser. Elle haussa les épaules et bâilla, chercha du regard d’éventuels serviteurs curieux, habitude si naturelle qu’elle le faisait par réflexe.

— Jhiral n’est pas bête, dit-elle. Il sait que nous devons tuer ce problème dans l’œuf. Si l’on apprend que l’empire n’arrive pas à protéger ses ports, la crise commerciale avec le Sud n’est pas loin.

— Ce que nos amies les cités-États du Nord, si compétitives, se feront un plaisir d’exploiter.

— Ne feriez-vous pas de même ?

Shanta passa le périmètre en revue à son tour.

— Ce que je ferais, ma chère dame, n’est pas une conversation que l’on peut tenir dans ce genre d’endroit. Une autre fois, peut-être, autour d’un café sur ma péniche ?

— Peut-être.

— Tu étais sérieuse à propos des Pilotes ? Tu penses qu’ils considéreront vraiment cela comme un contexte de guerre ?

— Va savoir… (Elle se sentait lasse, malgré un reste d’insomnie. Elle avait les yeux secs et trop ouverts.) Celui en cale sèche que j’ai voulu interroger la semaine dernière parle autant qu’un mystique demlarashain en plein jeûne. Et de manière à peu près aussi sensée, bien sûr.

Ils atteignirent les portes et durent attendre dans l’air quelque peu piquant que des esclaves amènent le cheval d’Archeth depuis l’écurie et qu’un carrosse vienne chercher Shanta. Elle enfila ses gantelets et réprima un léger frisson. L’hiver arrivait tôt cette année. Elle serait heureuse de rentrer chez elle, de retirer ses vêtements tachés par le voyage et de rester pieds nus sur son sol chauffé, dans la chaleur agréable de ses appartements. De laisser le krin terminer de se consumer, de céder au sommeil. Le long des zigzags étroits de l’allée pavée par les Kiriaths, des lampes pâles soulignaient un chemin séduisant dans les ténèbres qui enserraient la colline du château jusqu’au tapis de lumières que dessinait Yhelteth plus bas. L’essaim de lucioles des lumières de la ville s’étirait loin dans toutes les directions, fendu au centre par le bras sombre de l’estuaire. Plus près, Archeth vit le boulevard de l’Ineffable-Divin, vivement éclairé par une double rangée de lumières et droit comme une lame posée sur l’agencement plus capricieux des autres rues. Il paraissait tout proche, assez pour qu’on puisse le toucher rien qu’en tendant la main.

Shanta la regardait attentivement.

— On raconte que ceux qui sont restés sont en colère, murmura-t-il. Les Pilotes, je veux dire. Ils se sentent abandonnés et sont pleins de rancœur de n’avoir pas été emmenés par les Kiriaths.

Elle regarda les lumières.

— Oui, c’est ce qu’on raconte.

— Ça doit aussi affecter leur attitude envers l’empire, j’imagine. Ça ne doit pas les aider à se sentir loyaux.

— Oh, regarde, ils arrivent déjà avec Idrashan. (Archeth hocha la tête en direction de l’esclave qui amenait son cheval.) Bon, je file. Bonne nuit, Mahmal. J’espère que ton carrosse ne tardera pas trop. Merci de m’avoir accompagnée.

L’ingénieur lui sourit.

— Avec plaisir. Ç’aura été très instructif.

Elle le laissa là et partit à la rencontre de l’esclave, enfourcha sa monture, salua encore Shanta de la main, et sortit.

Au premier virage de la chaussée qui descendait, elle se leva dans ses étriers pour regarder en arrière. L’ingénieur naval était une silhouette indistincte derrière les portes de fer forgé, soulignée par les torches accrochées derrière lui aux murs du palais. Mais elle sut sans l’ombre d’un doute qu’il continuait à la regarder.

Et alors ? (Elle laissa le palais derrière elle, et le cheval trouva tout seul le chemin de la maison par les rues de la rive sud.) Shanta est comme le reste de la vieille garde. Engoncé dans son poste privilégié, à geindre dans son petit coin de conspirateur que c’était beaucoup mieux quand Akal était là.

Et alors ? C’est vrai, non ?

Akal était encore là quand on a écrasé les rebelles à Vanbyr. N’oublions pas ce léger ternissement de la gloire passée.

Il était déjà cloué au lit, à l’époque.

C’est quand même lui qui a donné l’ordre.

Oui… et toi, tu as obéi.

Elle dépassa une silhouette endormie, blottie dans l’angle d’une cour de forgeron dans le noir. Une cape élimée avec une capuche : elle reconnut le blason dans ses replis, l’insigne équestre blanc sur sable d’un cavalier impérial. Difficile de savoir s’il fallait y croire ou non – la ville était pleine de soldats démobilisés et blessés qui dormaient dans la rue, mais les vêtements militaires inspiraient davantage de pitié quand on mendiait, qu’ils soient mérités ou non, aussi valaient-ils la peine de les voler quand on en avait l’occasion. Cela pouvait vous rapporter un repas, et même un gîte quand le froid mordait suffisamment ou qu’il pleuvait pendant les nuits d’hiver. Archeth connaissait un bordel près du port dont la tenancière s’enorgueillissait de laisser les vétérans sans abri dormir dans sa buanderie. Il lui arrivait même parfois d’envoyer ses filles les moins fraîches leur accorder des branlettes gratuites pour les fêtes nationales.

Le patriotisme se manifestait dans les endroits les plus inattendus.

Elle ralentit son cheval et examina la silhouette enroulée dans sa cape, essayant de se décider. Quelque chose dans sa posture rendait la chose plausible, l’efficacité précise dans l’utilisation de la cape et de la capuche. Mais sans le réveiller…

Elle haussa les épaules, puisa dans sa bourse et tira une pièce de cinq élémentaires. Se pencha et lança la pièce de façon qu’elle rebondisse contre un mur et heurte les pavés avec un claquement sonore. La silhouette grogna et se déplaça, et une main droite sortit de sous la cape jusqu’à trouver l’argent. Annulaire et auriculaire manquants, et presque la moitié de la paume. Archeth grimaça. C’était une blessure assez courante dans les régiments équestres, les sabres de cavalerie yhelteths étant notoirement médiocres au niveau de la garde. Un coup puissant et bien placé de la part d’un adversaire adroit, et on quittait la cavalerie.

Elle lança cinq autres élémentaires sur la cape, et fit avancer Idrashan d’un claquement de langue.

Quelques rues plus tard, presque rentrée, elle traversa une place arborée autrefois appelée la place de l’Aile-d’Ange, rebaptisée après la victoire à la passe des Gibets. Elle s’y rendait parfois à pied quand elle avait besoin de sortir de la maison, avant comme après la guerre, quoiqu’elle l’ait préférée avant. À l’époque, elle accueillait un marché aux fruits très fréquenté. À présent, ils avaient construit un monument de pierre grandiloquent sur trois côtés, avec des bas-reliefs grandioses de soldats exclusivement impériaux debout sur des piles de reptiles morts, et une colonne centrale censée ressembler vaguement à une épée pointée vers le ciel. On trouvait des bancs de pierre inclus dans la structure, portant des hommages recherchés qui rimaient avec notre glorieux commandant impérial, nos fils de la ville inspirés. Archeth avait lu ces compositions suffisamment de fois pour les mémoriser sans le vouloir. Et une fois, lors d’un bal d’officiers, on lui avait présenté le poète qui en était l’auteur.

— Bien sûr, je ne me trouvais pas à proprement parler à la bataille, lui avait dit le nobliau arrogant en poussant un soupir affecté, quoique je l’aurais grandement désiré. Mais je me suis rendu à la passe des Gibets l’an passé, et l’on peut toujours compter sur la muse dans ce genre de cas pour saisir les échos de l’événement dans le calme mélancolique qui s’y attarde.

— Certes.

Mais le visage d’Archeth l’avait probablement trahie, car le rictus avait glissé légèrement et le ton du poète s’était fait nerveux.

— Vous, humm, vous ne vous y trouviez pas personnellement, ma dame, à cette bataille ?

— Oh non, était-elle parvenue à répondre sur un ton urbain. Mais mon père est mort lors de la retraite expéditionnaire, et deux de mes amis étrangers menaient la dernière charge à la passe des Gibets.

Après quoi, il lui avait fichu la paix.

Arrivée dans la cour de sa maison, elle confia Idrashan au portier de nuit et entra par une terrasse latérale. La demeure était éclairée de lampes tamisées, et le silence y régnait – elle entretenait le moins de serviteurs possible, et affranchissait les esclaves qu’il lui arrivait d’acheter aussi vite que l’usage et les lois de la ville le permettaient. Kéfanin devait dormir dans sa guérite près de la porte d’entrée, à attendre son retour. Elle ne vit aucune raison de le réveiller et monta droit à sa chambre.

Dans la penderie, elle suspendit ses poignards, ôta ses bottes l’une après l’autre et les lança dans un coin, laissa tomber ses vêtements comme une vieille mue et, pendant une minute le bonheur, savoura l’air chaud contre sa peau. Puis, quand elle se pencha pour se gratter le mollet, sa propre odeur l’assaillit. Elle fronça le nez, regarda le cordon près du mur.

Allez, vétéran de la campagne des Écailleux. Tu t’es baignée sous une cascade dans le nord du Trell, pendant l’hiver 51. C’était donc il y a si longtemps ?

Dix ans, à vrai dire, un temps qui l’avait prise par surprise ; mais l’ardeur décroissante du krin était un bienfait, une impatience tremblante sous sa peau, et elle le laissa la porter. Elle ne sonna pas et alla à la chambre de bains, pas vraiment ravie de se récurer à l’eau froide mais peu disposée à descendre à la cave, à réveiller les esclaves pour qu’ils avivent le chauffe-eau et remplissent les bassines de cuivre, à attendre que l’eau chauffe et qu’ils la portent à l’étage pour…

L’eau dans les vasques de bain en albâtre n’était pas froide.

Elle cligna des yeux et y plongea une main molle pour vérifier. Aucun doute, elle était encore tiède. Kéfanin prouvait une fois de plus qu’il valait son poids en pierres précieuses, supposa-t-elle. Elle sourit et mena ses ablutions avec un certain soulagement, récurant les parties les plus incriminées de son anatomie, et se rinça. Elle prit une serviette sur la pile, s’y enroula et regagna sa chambre à coucher.

Il y avait quelqu’un dans son lit.

Tandis qu’elle s’arrêtait net à la porte, l’odeur de la serviette qu’elle portait l’interpella. Elle connaissait cette odeur, mais ce n’était pas la sienne.

— Eh, lâcha-t-elle, vous êtes censée dormir dans l’aile des inv…

Mais ce n’était pas Élith.

Il lui fallut un moment pour reconnaître les cheveux couleur de bougie et les traits pâles, floutés de sommeil, tandis que la femme se redressait dans le lit. Ce fut l’odeur qui déclencha le souvenir, l’emprise serrée et humide de Jhiral sur sa mâchoire cinq jours plus tôt, l’humidité salée de l’esclave encore présente sur ses doigts. Archeth sentit ses narines s’évaser légèrement à ce souvenir, et tout d’un coup elle se méfia de ce qu’elle aurait pu ajouter.

— Je… (La fille était terrifiée. Elle se redressa dans le lit, glissant sur les draps de soie. Balbutia en naomique.)… on m’a envoyée, madame. L’empereur en personne, ce n’était pas mon fait, je n’aurais pas osé…

Archeth se rappela aussi le sourire satisfait de Jhiral quand elle était arrivée dans la salle du trône. « Il paraît que vous avez dû passer par votre foyer avant de venir nous voir. Tout vous y a-t-il satisfait ? » Et son intimité lubrique et conspiratrice, cinq jours plus tôt dans la Chambre des Confidences. « Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie à votre chambre quand j’en aurai fini avec elle ? » Puis la décision impérieuse, le caprice. « Allons, je vous enverrai cette fille dès que vous serez rentrée. »

Il ne fallait pas sous-estimer les coups de tête de Jhiral. Personne n’avait encore intégré cette information, pas vraiment, que ce soit dans le palais ou dans la ville en contrebas. On aurait pu croire qu’on avait retenu la leçon, mais il semblait, même pour Archeth Indamaninarmal, conseillère impériale très rusée et pragmatique, que ce n’était pas le cas.

Archeth eut un moment de sympathie rétrospective pour Kéfanin. Elle se rappelait le visage du majordome quand elle lui avait confié Élith, sa seule tentative vite étouffée pour la prévenir. « Madame, il y a déjà… »

… une invitée inattendue dans votre maison…

… une jeune esclave qui attend votre approbation et vos ordres.

Une légère démangeaison dans le ventre à cette idée.

Arrête !

Un présent de l’empereur, aussi charmant qu’inattendu, remis et imposé sans aucune possibilité de refus.

Ça expliquait ce que faisait cette fille dans sa chambre. Jhiral aimait que ses ordres soient appliqués à la lettre, et ne répugnait pas à expliquer en détail ce qui pourrait advenir si ce n’était pas le cas. Le messager impérial qui avait amené la fille avait dû exposer les risques à Kéfanin avec minutie, supposait-elle ; et Kéfanin, étranger de naissance et esclave depuis ses cinq ans, sommairement castré à quinze ans, avec moins de quatre années d’affranchissement et de citoyenneté à son actif, majordome ou non, avait dû s’empresser d’obéir.

Archeth s’éclaircit la voix et marmonna.

— D’accord, très bien. Je vois. Tu peux…

Mais la fille rejeta les couvertures et se leva tout de même du lit, nue, la peau pâle, ronde de hanches et de fesses, douce, avec des seins lourds qui se balançaient, et traversa à quatre pattes le tapis jusqu’aux pieds d’Archeth, où elle s’agenouilla.

Archeth serra les dents.

— On m’a dit de vous satisfaire, ma dame. (Son accent était lourd, d’un exotisme entêtant tandis qu’il glissait et s’adoucissait sur les syllabes téthannes. Les cheveux de la jeune femme retombèrent sur son visage.) Comme cela vous plaira.

Cela faisait très, très longtemps.

Elle laissa une main tomber sur la tête courbée de la fille…

… c’est une esclave, Archeth…

… et la retira d’un coup. Son cœur lui évoquait soudain un oiseau paniqué dans une cage. Elle ferma les yeux sous la force de cet assaut. Le sang martelait dans ses veines à une vitesse renforcée par le krin.

« Tu n’es pas humaine, Archidi. » Les larmes dans les yeux de Grashgal tandis qu’il se tenait sur la passerelle d’embarquement de la nef de feu à An-Monal. « Ne pense jamais, parce que nous ne pouvons pas t’emmener, que tu es humaine. Tu es Archeth, fille de Flaradnam, du clan kiriath Indamaninarmal. Rappelle-t’en dans l’adversité. Tu es l’une d’entre nous, tu le seras toujours. Tu n’es pas comme eux. »

Après, bien sûr, ce fut facile.

Elle déglutit et ouvrit les yeux. Mobilisa une ironie calme et sèche dans sa voix.

— L’empereur est généreux au-delà de toute mesure. Je m’estime heureuse qu’il ne soit pas là, car j’ignore par quels mots je pourrais le remercier.

Elle resserra un peu la serviette autour d’elle. Calme ou non, elle ne se faisait pas assez confiance pour laisser la fille se relever face à elle.

— Je parviendrai certainement à te trouver du travail dans ma maisonnée, mais pour l’heure je ne trouve rien d’évident. Tu devrais dormir jusqu’au matin, puis nous parlerons. Comment t’appelles-tu ?

— Ishgrim.

C’était tout juste un murmure.

— Très bien. Alors, retourne te coucher, Ishgrim. Il est tard. Je te ferai appeler demain.

Puis elle fit demi-tour et retourna rapidement dans la penderie, afin de ne plus avoir à regarder cette chair aux seins lourds et aux membres fins qui se levait et s’éloignait.

Elle enfila une robe de chambre, enfonça ses pieds dans des chaussons. Se regarda dans le miroir avec une moue, puis descendit l’escalier à pas bruyants. Cela réveilla Kéfanin et le fit sortir en hâte de son recoin près de la porte.

— Oh, madame, vous êtes déjà…

— Oui, déjà rentrée et déjà au courant de ce qui se trouve dans mon lit. L’empereur est très insistant dans sa générosité, n’est-ce pas ?

Kéfanin pencha la tête.

— Tout juste, madame. J’aurais préféré…

— Oui, moi aussi. Notre autre invitée est-elle bien installée ?

— Je le crois. Elle a mangé peu après le coucher du soleil, puis s’est retirée.

— Très bien. (Elle bâilla.) Je vais à l’étude de l’aile est. Pourriez-vous me faire porter une bouteille de vin de la cave et quelque chose à manger ?

— Tout de suite, madame.

— Les lampes sont-elles allumées là-bas ?

— Non, madame, mais j’ai ici une lanterne qui…

— Ça ira. (Elle prit la lanterne sur son crochet près de la porte, la régla jusqu’à ce que la flamme s’avive.) Oh, oui, et il me faudrait du krinzanz, aussi, s’il vous plaît. Il y a une bouteille de teinture en haut du placard de droite, dans le garde-manger. La bleue.

Kéfanin examina le visage de sa maîtresse à la lueur de la lanterne.

— Est-ce bien avisé, madame ?

— Non, pas du tout. Quel rapport ?

Kéfanin s’inclina profondément, avec gravité, comme il ne le faisait que lorsqu’il désapprouvait profondément une de ses décisions. Elle grogna, traversa l’entrée vers l’aile est, où elle arriva quelques minutes plus tard, un peu essoufflée. Elle tira les verrous et un froid diffus et moite l’enveloppa quand elle ouvrit la porte. Cela faisait longtemps que personne n’était venu là.

Les ombres virevoltèrent sur les murs pendant qu’elle s’affairait à allumer les lampes depuis la mèche de la lanterne avec un morceau de papier. Une lueur chaude et jaune se répandit sur les piles désordonnées de livres et le fourbi moins définissable qui jonchait le sol. L’étude émergea de l’obscurité par degrés. Son bureau au centre, encombré de papiers et d’autres livres, la fenêtre au rideau tiré, les peintures d’An-Monal au mur, une carte gravée sur du verre kiriath…

… le Pilote.

— Bonjour, Archeth Indamaninarmal.

— Bonjour, Angfal. (Elle dégagea un côté du bureau pour pouvoir y poser les pieds, tira une chaise et s’assit.) Ça fait un moment, hein ?

— Vous ne devriez pas vous inquiéter pour moi. (La voix du Pilote était profonde et mélodieuse, chaudement érudite et dans le même temps légèrement dérangeante, comme si elle risquait d’un moment à l’autre de basculer dans un cri inhumain.) Vous savez que le temps n’a pas pour moi le sens qu’il possède pour les… humains.

Archeth sourit à cette insulte calculée. Ce n’était pas la première fois. Elle croisa les chevilles sur le coin du secrétaire, et regarda entre ses pieds la chose avec laquelle elle partageait le bureau.

— Enfin bon, contente de te revoir.

Ça occupait presque toute la place près du mur, plus de six mètres de long sur au moins trois de haut. On aurait dit des tripes, des anneaux et des longueurs désordonnées d’intestins en fer sombre étendus sur le plâtre pâle jusqu’au sol, comme au hasard. Mais il y avait aussi d’autres parties, des segments qui pendaient grassement depuis le mur comme des poumons ou des tumeurs, et le tout tacheté d’une série de lumières jaunes ou vert pâle derrière ce qui évoquait des lentilles de verre épaisses, jamais plus grosses qu’un pouce. Près du centre, en hauteur, deux séries de côtes symétriques se cramponnaient au mur et au plafond, depuis un ovale renflé long comme le bras. Une nouvelle fois, Archeth se dit que l’arrangement était trop arachnoïde pour être agréable – on aurait dit qu’une énorme araignée était sortie du cauchemar d’un enfant pour traverser le mur avant de sauter sur quiconque occuperait l’étude à ce moment-là. À moins que cette même créature monstrueuse ait été incrustée dans le mur comme quelque grotesque trophée de chasse.

Les grappes de lumières vertes et jaunes en bas de cet ovale, comme des yeux, n’aidaient pas à écarter cette analogie.

Elle savait – parce que les ingénieurs kiriaths qui avaient arraché Angfal à la coque d’une nef de feu naufragée pour l’installer ici le lui avaient dit – que la conscience du Pilote existait instantanément et simultanément dans tout ce chaos organique, mais cela ne changeait pas grand-chose. Que cela lui plaise ou non, elle parlait généralement, par instinct, à cette structure arachnéenne centrale, elle s’y concentrait chaque fois que…

Comme en ce moment.

— Que voulez-vous ? lui demanda le Pilote.

— Pourquoi voudrais-je quoi que ce soit ? (Elle décolla son regard des lumières groupées et se tourna vers la fenêtre.) Je suis peut-être venue faire la causette.

— Vraiment ? (La voix d’Angfal ne changea pas beaucoup, mais Archeth crut y déceler un accent de cruauté.) Vous venez discuter du bon vieux temps ? parler de l’époque heureuse où votre père et Grashgal étaient encore en vie, et où le monde était plus noble et plus beau ?

Elle retint la douleur, cuisante et familière.

— Pour autant que je sache, dit-elle d’une voix blanche, Grashgal est encore en vie. Pour autant que vous le sachiez aussi, d’ailleurs, puisque, quand on vous a arraché de l’épave, on y a laissé presque tous vos organes sensoriels.

Un court silence.

— Archeth, fille de Flaradnam, vous venez me voir avec un battement de cœur rapide, les pupilles dilatées, une tumescence dans les seins et les lèvres – quoique cela retombe en ce moment même – et avec des tremblements dans la voix, autant de symptômes évidents d’une excitation sexuelle mêlée à un abus de krinzanz, combinaison qui, d’ailleurs, ne convient pas très bien à votre physiologie, ni à aucune physiologie à part celle des adolescents. Et vous regardez par une fenêtre dont le rideau est fermé. Vous voyez donc, comme nous le savions déjà tous les deux, que mes organes sensoriels ne sont pas tous restés dans l’épave, et que vous n’êtes pas venue ici pour faire la causette.

Le silence retomba. Elle eut l’impression qu’une ou deux lumières dans les replis d’Angfal avaient changé de couleur, ou s’étaient avivées.

— J’ai deux cent sept ans, dit-elle. C’est jeune, pour une Kiriathe.

— Oui, mais pas pour une bâtarde.

Son humeur éclata, une rage d’acier étincelant qui jaillit.

— Eh, va chier ! Grashgal est vivant et rigole, dans un endroit meilleur que celui-ci !

— Grashgal est mort, répondit patiemment le Pilote. Ils le sont tous. Les Kiriaths avaient à peine survécu au voyage dans les chemins rapides pour venir ici, et, à l’époque, leur force, leur science et leur esprit étaient à leur paroxysme. Les puissances qu’ils ont affrontées ont brisé tout cela. Ils n’ont pas choisi de venir ici, Archeth, malgré tout ce que les chroniques peuvent affirmer. Ils se sont échoués, et, s’ils sont restés quatre mille ans, ce n’était pas parce qu’ils appréciaient le paysage, c’était parce qu’ils avaient peur que le retour les détruise.

La rage d’Archeth l’abandonna – elle en regarda le fil brillant avec une amertume lasse. Ce n’était pas comme ça qu’elle obtiendrait ce qu’elle voulait.

— Certains disent que le passage leur a ouvert l’esprit, proposa-t-elle, leur a fait don d’une nouvelle vision, d’une compréhension du temps. On raconte que celle-ci ne corrompait pas, mais qu’elle améliorait.

— Oui, c’est ça, railla Angfal. À tel point que les plus améliorés d’entre eux, les plus doués, comme vous le dites, sont partis dans le désert pour contempler leur intuition et ont apparemment oublié de manger.

— Pas tous.

— Mais la plupart.

— Vous parlez de cas extrêmes. En tant que race, nous avons appris à nous adapter.

— Nous ? Nous en tant que race ?

— Façon de parler. Les Kiriaths, en tant que race, se sont adaptés. Et, au final, cette adaptation les a rendus plus forts, plus à même de résister aux effets d’un voyage de retour.

— Oh, c’est une thèse que vous développez ? Je serais très curieux de voir vos preuves.

— Désolée qu’ils ne vous aient pas emmené, Angfal.

Cela rompit l’échange rapide de répliques et de ripostes plus facilement que si elle avait crié. Le silence fut plus long, cette fois. L’absence de mouvement dans les replis de fer figés du Pilote paraissait soudain anormale, ridicule, comme la constriction impossible d’un ordre émotionnel naturel et de ses réponses. Elle chercha un changement dans les lumières, mais elles conservèrent leur couleur ; elles lui brillaient fermement au nez.

« Les Pilotes ne sont pas humains, Archidi, avait dit son père un jour quand elle était encore assez jeune. (Il parlait le haut kir, et le mot qu’il avait utilisé au lieu d’humain était celui que les Kiriaths utilisaient pour eux-mêmes.) Ils ne sont pas du tout comme ta mère ou moi, même pas comme l’esprit de l’un de nous dans une bouteille ou une boîte. Ils sont… autre chose. Tu dois t’en souvenir dans tes relations avec eux. Ils ne sont pas humains, même s’ils les imitent parfois très bien. »

À l’époque, ses oreilles d’enfant avaient compris cela comme une mise en garde contre des démons.

— Vous aussi, ils vous ont laissée, finit par dire le Pilote.

— Oui.

Nouveau silence. Les souvenirs la traversèrent dans l’espace qu’il dégagea, ajoutant leur poids à la descente de krinzanz. Elle regarda le monstre de fer éventré et moucheté de lumière sur son mur, la façon dont il semblait se déverser sans bouger, et tenta de trouver ce même immobilisme en elle-même.

— Bien… (La voix d’Angfal reprit tranquillement dans le silence, comme si la conversation préalable n’avait jamais eu lieu.)… que puis-je pour vous, Archeth Indamaninarmal ? De quoi vouliez-vous me parler ?

Chapitre 21

Ils brisèrent les deux jambes de Terip Hale juste sous le genou avec la masse, lui soutirèrent assez facilement l’emplacement de l’atelier à outils, et le laissèrent sombrer dans un demi-évanouissement là où il se trouvait. Ils installèrent Girsh aussi confortablement que possible contre le mur opposé, lui posèrent une arbalète armée et chargée sur les cuisses et allèrent chercher une pince.

— C’est vrai, sinon, demanda Éril tandis qu’ils descendaient rapidement un couloir sombre de l’autre côté de la cour, ce qu’on dit sur vous ? que vous auriez tué un dragon.

— À peu près. Pourquoi ?

— Hmm… mais on ne vous appelle pas Tueur de Dragons ?

— Non.

Une pause brève, l’autre ne voulait pas abandonner le sujet, mais ne savait pas comment insister sans vexer.

— Je n’ai jamais vu de dragon, finit-il par dire.

— Eh bien, crois-moi, continue comme ça.

Nouveau silence. Ils arrivèrent au bout du couloir, trouvèrent un escalier qui descendait.

— Il, euh, il vous a traité de pédé plusieurs fois.

— Ouais.

— Eh bien, euh… (Avec un soupir audible, Éril renonça.) Quel connard, hein ?

— Tu m’étonnes…

Comme Terip le leur avait dit, ils rencontrèrent au bas de l’escalier une porte au verrou modeste. Éril le brisa à coups de pied, avec une assurance et une économie de mouvements qui paraissaient très maîtrisées. Encore quelques coups de talon pour déloger le loquet, et la porte bascula sur ses gonds vers l’intérieur ; ils se trouvèrent dans une longue salle souterraine, bordée sur un côté de cellules à barreaux de fer. Le clair de bande entrait par des fenêtres proches du plafond aux lourdes poutres, le même genre de construction que la pièce des joyeuses guibolles et avec le même effet. Il y avait tout juste assez de lumière argentée pour distinguer les silhouettes blotties par terre au fond de chaque cellule. Pour la plupart des jeunes femmes, une ou deux silhouettes plus androgynes qui auraient pu être des garçons – la différence, cachée chaque fois sous une couverture grise élimée, qu’elles tenaient serrée, avait tendance à s’estomper dans la lumière ténue. Les yeux vides et terrifiés, et les positions défensives recroquevillées créaient une uniformité asexuée. Tous les captifs se crispèrent de manière visible quand les pieds bottés passèrent devant leur cellule, chacun serrant un peu plus sa couverture contre lui comme si on risquait de la lui arracher. Quelques-uns commencèrent à sangloter d’une voix aiguë, mais on n’aurait su dire lesquels – le bruit passait entre les barreaux et emplissait toute la salle comme un goutte-à-goutte incessant. Cela irrita instantanément Ringil. Il n’avait rien entendu de tel depuis la guerre.

— Heureusement que Girsh n’est pas là pour voir ça, murmura Éril. Il voudrait sans doute les libérer tous.

— Ouais.

Ils trouvèrent les outils au bout de la rangée, une longue alcôve équipée de trois établis assez larges pour accueillir un corps humain et dont le mur du fond était équipé de rangements pour les outils. Ringil les examina, remarqua deux fers à marquer délicats, quelques autres instruments aux formes suggestives et auxquels il ne voulait pas penser, puis ses yeux se posèrent enfin sur ce qu’ils cherchaient. Quatre pinces coupantes à longues poignées, côte à côte. Il en prit une et actionna le mécanisme deux ou trois fois.

— Ça devrait aller.

— D’accord. Allons-y.

Ringil hésita. Il lança la pince à Éril de l’autre côté de l’alcôve, et celui-ci la rattrapa d’une main avec précision.

— Vas-y. Je te rejoins.

— Quoi ? (Éril regarda la pince dans sa main, puis Ringil puis, en comprenant, les cellules.) Oh, non ! On n’a pas le temps de…

— Je t’ai dit d’y aller. Ça ira vite.

Éril parut un instant sur le point de protester. Il soutint le regard hermétique de Ringil, soupesa une ou deux fois la pince coupante, puis haussa les épaules.

— À vous de voir. Mais Girsh n’est pas en état de traîner. Dès que je lui ai sorti le carreau de la jambe, on part. Ne ratez pas le bateau.

— Promis.

Éril hocha la tête, se retourna et repartit vers l’escalier. Il ne regarda pas un seul esclave, ne tourna pas du tout la tête.

Une concentration admirable.

Ouais, bon, tu fais quoi, là ?

Ringil prit une autre pince sur le présentoir et alla à la première cellule. Le verrou était simple, deux loquets et un fermoir protégé. Il lui fallut moins de une minute pour le mettre en morceaux. Il ouvrit la porte de la cage et entra prudemment dans l’espace. Aussitôt, la fille par terre recula dans un coin de la cellule, aussi loin et aussi vite que les murs le lui permettaient. C’était presque comme si elle y avait été projetée par quelque force qui irradiait de Ringil. Il vit, même dans la lumière maigre de la bande, qu’elle tremblait violemment.

— Vous êtes libre, dit-il en se sentant stupide.

Elle le regarda sans rien dire – rien que des yeux, des phalanges et le bord de la couverture. La façon étrange dont elle s’était étalée dans le coin dévoilait une cuisse jusqu’à la hanche, un aperçu triangulaire de la fesse et de la taille au-dessus – une chair pâle et nue, et la décoloration ondulée d’un marquage sur la hanche. Elle n’avait que la couverture comme vêtement.

Merde !

Il la laissa, longea mécaniquement les cellules, arrachant les verrous avec une rage croissante qui le rendit plus maladroit chaque fois, fit glisser et déraper la pince quand il s’en servait, comme si elle possédait un esprit propre. Il serra les dents, et son souffle se fit de plus en plus court, les verrous claquèrent et se déchirèrent, suspendus aux portes comme des membres mutilés, à moins qu’ils glissent et chutent au sol avec fracas. Et, alors même qu’il s’affairait, il savait qu’il perdait son temps.

Que veux-tu qu’elles fassent, Gil ? Une voix lasse, raisonnable sous son crâne. Elles sont nues, traumatisées, piégées au milieu d’Etterkal. Elles ne feront pas cent mètres dans la rue avant que des gosses donnent l’alerte.

Ta gueule !

Et même si elles parviennent jusqu’à Tervinala ou la rivière, même si elles arrivent à rentrer chez elles, même si elles ne se font pas violer, tuer, ou enlever de nouveau par la première ordure qu’elles croiseront dans la rue à cette heure de la nuit, en uniforme ou pas…

J’ai dit « ta gueule ! »

Même si leur famille n’a pas été vendue elle aussi, ou jetée à la rue, ou chassée de la ville par ses créanciers, même si leurs parents ont réussi à se cramponner, qui sait s’ils pourront ou voudront les accueillir.

Ta gueule, ta gueule !

Le problème, Ringil, c’est que la vente était légale. L’époque a changé, n’oublie pas. Tout le monde te le dit – Hale, et même ton vieux pote Grâce. La meilleure des époques. Si elles retournent à leur famille, la dette fait son retour. La Garde reviendra les chercher. Retour à la Chancellerie, aux enchères, et c’est reparti. Avec une demande de compensation, certainement, de la part des courtiers, payée sur la peau de la famille.

J’ai dit…

Ouais, tout bien considéré, ça devrait donner des retrouvailles très émouvantes, Gil. Si elles arrivent jusque-là, bien sûr.

— MAIS FERME TA GUEULE !

Les paroles s’échappèrent de sa bouche, de sa tête, et rebondirent soudain sur les murs de la pièce. Un claquement métallique : il avait arraché le dernier verrou et jeté la pince sur les pavés. Les esclaves sursautèrent et gémirent, se blottissant dans leur cellule. Aucun ne s’était aventuré jusqu’aux portes ouvertes.

Tu vois, tu luttes contre un système, là, Gil. De nouveau cette voix raisonnable, ç’aurait presque pu être Archeth, à Ennishmin, qui le dissuadait de planter sa dague dans la gorge d’un commandant impérial. C’est une réserve d’ennemis à peu près sans fin, tu n’arriveras pas au bout en une seule vie. Si tu brûles Hale, il faut brûler à peu près tout Etterkal. Et ces enfoirés ont le droit d’exister, maintenant. Si tu brûles Etterkal, il faut attaquer la Chancellerie, la Garde, et le putain de Comité de Kaad ; avec sans doute la plupart des clans des hauts quartiers par-dessus le marché.

Putain, Gil, au bout du compte, il faudra sans doute raser tout Trelayne jusqu’aux marais.

Pendant un instant, ce fut ce dont il avait envie, la seule chose dont il avait envie. Il le sentait, comme un goût de fer au fond de sa bouche. Il sentait la fumée.

— Restez là, s’entendit-il dire. Je vais vous chercher des vêtements.

Il laissa les cellules, monta l’escalier et longea le couloir, sans trop savoir comment il allait s’y prendre. La voix dans sa tête se moquait de lui…

Et, en traversant la cour, il entendit Girsh crier.

La terreur et la douleur, assez fortes pour porter depuis la salle des joyeuses guibolles, assez sinistres pour lui hérisser les poils de la nuque. Ce n’était pas le bruit de la chirurgie de campagne d’Éril, rien d’aussi prosaïque.

Les plans, considérations et difficultés disparurent toutes comme la brume sous le soleil matinal. Son acceptation effaça toutes les autres pensées. C’était comme de revoir un vieil ami, comme de reprendre en main une vieille arme chérie. C’était facile. La simplicité même, l’appel propre de l’acier qui mène à la mort, ou quelque chose de très semblable.

Ses mains se levèrent et sortirent une fois de plus l’Amie des Corbeaux de son fourreau. Il acheva de traverser la cour.

Il se rendit compte qu’il souriait dans le froid.

Éril le retrouva dans l’escalier. Le soldat de la Confrérie du Marais montait les marches quatre à quatre, le visage tordu par une panique dont Ringil l’aurait cru incapable quelques instants plus tôt. Il vit Ringil et brandit son poignard comme un dément.

— Ça l’a eu, cria-t-il, ça a eu Girsh !

Un frisson descendit l’échine de Ringil.

— Quoi donc ?

— C’est un putain… un fantôme, un démon des marais, un… (Éril regardait dans le vide, perdu dans ce qu’il avait vu. Il essaya d’écarter Ringil.) C’est sorti du mur, bordel ! Girsh lui a tiré dessus avec l’arbalète, le carreau l’a traversé sans le toucher… Putain, mais laisse-moi passer !

Ringil posa la main sur la poitrine d’Éril et le plaqua contre le mur. Son regard glissa vers lui et cloua le soldat sur place.

— Tiens bon, siffla-t-il. Ça ne servira à rien de courir. Tiens bon, reprends-toi et dis-moi de quoi il s’agit.

Mais il savait déjà de quoi il s’agissait. Ça ne pouvait être qu’une seule chose.

Le dwenda !

Il crut entendre un rire désincarné monter depuis la salle en contrebas. Éril déglutit, tremblant, mais il lutta pour reprendre son contrôle.

— Écoute, il faut qu’on mette les bouts, dit-il en tremblant. On ne peut pas se battre contre ça, c’est de la sorcellerie, mec ! Le carreau l’a traversé, ça ne l’a pas arrêté, ça ne l’a même pas touché. C’est bleu et ça brille, putain !

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va nous laisser fuir ?

Le rire de nouveau, indubitable cette fois, qui montait depuis le pied de l’escalier. Éril frissonna.

— C’est ça, siffla-t-il, ça faisait ce bruit-là.

Ringil observa l’escalier. C’était au mieux un terrain de combat au couteau, bien trop petit pour l’Amie des Corbeaux. D’un mouvement de tête, il désigna le haut de l’escalier derrière lui.

— On ressort. S’il peut traverser un mur, il nous faut du terrain dégagé.

— Dégagé ? (Éril eut un rire étranglé.) Je t’ai dit que le carreau l’a traversé de part en part ! Qu’est-ce que tu vas lui faire avec une épée ?

Ringil l’ignora, monta à reculons les quatre ou cinq marches qu’il avait descendues, passa la porte et sortit dans la cour. Éril l’accompagna, mais il était sur le point de craquer et ne serait pas d’une grande aide. Ringil connaissait bien cette expression, il l’avait vue un nombre incalculable de fois, dans la Ligue comme chez les impériaux, à la plage de Rajal et à Demlarashan quand les dragons avaient attaqué. C’était dans leur regard. Les hommes étaient comme des lames, ils finissaient tous par casser tôt ou tard, et vous avec. Mais, quand on regardait les hommes qu’on commandait, on voyait dans leurs yeux le genre d’acier qu’on avait à disposition, la façon dont il avait été forgé, trempé, et les coups qu’il faudrait pour les briser – quand ils ne l’étaient pas déjà.

Il soupira.

— File. Va-t’en.

— Quoi ? (La prise d’Éril sur son couteau se relâcha. Il se lécha les lèvres.) Écoute…

— Je t’ai dit de filer. Tu as raison, tu ne pourras pas te battre contre ça… (Ringil subit une soudaine, écrasante envie de poser la main sur l’épaule d’Éril, là où elle touchait sa nuque. Il se contenta d’un demi-sourire.)… mais moi, je crois que je peux.

Une vague lueur bleuâtre se déversait à présent de ce qu’il voyait de l’escalier et tachait le mur intérieur de sa radiance. Ringil opta pour une garde à deux mains. Éril hésitait encore à côté de lui, tremblant au seuil de sa terreur à peine contrôlée.

— D’accord, je reste avec…

— Non… (plus ferme, l’heure des démonstrations était passée, et la peur de Ringil commençait à ronger sa détermination), fous le camp pendant que tu peux. Retourne voir Milacar, raconte-lui ce qui s’est passé ici. Fais en sorte que la Confrérie paie le prix du sang à la famille de Girsh.

— Tu…

— Mais dégage, bordel ! (Ringil lui lança un regard agacé, tout ce qu’il pouvait se permettre étant donné la volonté qu’il lui fallait pour faire face à la porte et à ce qui pourrait en sortir. Un bourdonnement léger et mélodique montait dans l’air et le faisait grincer des dents.) Tu as déjà perdu, tu ne le sens pas ? Tout ce que tu vas réussir à faire en restant c’est mourir !

Ce qui avait tué Girsh se déversa dans la cour.

Ce fut alors une sorte de soulagement, un abandon de toutes les options possibles, une sensation similaire à celle qu’il avait connue sur la cinquantaine de champs de bataille de son passé. Mais, outre ce glissement familier, Ringil sentit un vent glacé de terreur crépiter le long de son échine jusque sous son crâne. Le dwenda ne ressemblait en rien à ce qu’il attendait.

Par la bite tordue d’Hoiran, tu devrais voir ça, Shalak ! Toi et ton cercle d’amateurs d’Aldrains, vous en chieriez du lait et des biscuits.

Le dwenda avançait vers lui comme du feu sur le papier, comme un orage bleu qui danserait : trois ou quatre mètres de large, un éclat qui tombait et rebondissait sur le sol, d’étroites fissures zébrées de lumière plus vive au cœur de la lueur générale, dévorant la normalité des pavés de la cour et de l’air frais comme le soleil chasse les ombres. Et il riait en approchant ; il gloussait et fredonnait comme un artisan penché sur une tâche routinière, comme un torrent de montagne ou un feu bien alimenté, comme tout cela – les comparaisons lui venaient toutes faites –, mais ces sons envahissaient les oreilles de Ringil comme des insectes affolés, y faisant naître un écho cruel et profond, et laissant une douleur crispée et indéfinissable sous ses côtes.

— Cours ! cria-t-il à Éril.

C’était le dernier souffle qu’il pouvait lui consacrer.

Il ne s’agissait pas d’un homme, ça n’avait rien d’un homme. Les créatures étrangères et princières des fragments de manuscrits et des illustrations de Shalak disparurent dans son esprit comme les pantins du théâtre quand le marionnettiste se lève de derrière son rideau pour recevoir les applaudissements. Le dwenda approcha, il murmurait, il chantait et il frissonnait : il allait le conquérir, et Ringil reconnut enfin la douleur pour ce qu’elle était.

La perte.

C’était le goût bleuté d’un regret si profond qu’on ne pourrait jamais en sonder les abîmes. C’était la victoire à Rajal qui n’était jamais venue, c’était son frère qui s’éloignait le long de ce couloir de bois sombre, c’était la vie qu’il aurait pu avoir à Yhelteth si le dégoût et la rage ne l’avaient pas envoyé en disgrâce. C’était les esclaves qu’il n’avait pas pu libérer, les femmes et les enfants qui hurlaient à Ennishmin sans qu’il puisse les sauver, les morts entassés et silencieux et les maisons défoncées. C’était toutes les mauvaises décisions qu’il avait prises dans sa vie, tous les chemins qu’il n’avait pas empruntés, apparaissant sous ses yeux pour qu’il les voie enfin, et ça faisait mal. Ça le rongeait comme de la salive de dragon tandis qu’il observait ce qui approchait. Il y avait un cœur vacillant à l’intérieur du dwenda, il le remarquait tout juste, des ombres ondulantes, des courbes qui auraient pu être des membres dansants, un torse souple et large peut-être, le long fil bondissant d’une…

L’Amie des Corbeaux s’abattit pour le protéger.

L’impact lui brûla les bras, percutant ses articulations. Il avait la sensation étrange que l’épée avait agi sans lui. Il plut des étincelles, jaillissant de quelque chose qu’il ne distingua pas dans la lumière. Un long carillon rebondit dans la cour. Le dwenda cessa de chanter.

Oh, oh, ça t’a cloué le bec, hein ?

Cette idée le traversa, telle une exultation sauvage.

Comme en réponse, la lame entraperçue revint à l’attaque. Ringil se tordit et para de nouveau, plus facilement à présent que le tintement dans ses oreilles avait disparu. Cette fois, il reconnut le heurt des lames. Le dwenda était armé d’une épée longue à la finesse impossible, dont les fils luisaient comme l’espace entre un chambranle et une porte entrouverte sur une pièce éclairée de feu bleu. Derrière l’arc de la lame, il distingua une haute silhouette filiforme, des cheveux qui flottaient, peut-être l’éclat d’un regard. La lueur continuait à rayonner, mais Ringil avait l’impression qu’elle faiblissait.

Et la peine refluait avec elle, tout l’éventail des choix ratés qu’il avait vu s’ouvrir, réduit à un savoir abstrait et fuyant, puis à rien du tout. Le regret disparut, racorni comme un papier en feu. Le combat s’éveilla en lui comme les flammes avivées dans un fourneau. Il afficha le même rictus que lorsqu’il avait tué les hommes de Terip Hale. Il prépara l’Amie des Corbeaux.

— Allez, putain de lutin de merde ! tu crois que tu peux me tuer ?

Le dwenda hurla – sa voix tintait comme une cloche d’argent – et attaqua par la gauche. Ringil para, bloqua les lames, se mettant en garde, et donna un coup de pied furieux au niveau du genou du dwenda. Une technique grossière de combat de taverne – dans la radiance bleue, il sentit le bord de sa botte percuter quelque chose. Le dwenda cria et chancela. Ringil dégagea sa lame et tailla large. Son adversaire bondit en arrière pour esquiver le coup. Ringil avança, inversant le mouvement pour une attaque plus haute. Le dwenda para avec la rapidité d’un fouet. Cela arrêta net l’Amie des Corbeaux. La riposte s’abattit, trop rapide pour que Ringil l’intercepte. Il jeta la tête en arrière et sentit la lame du dwenda lui frôler la joue, laissant un air froid et un vague crépitement dans son sillage. Le rire fantomatique revint – mais Ringil lui trouvait une crispation nouvelle, l’amusement feint d’une personne forcée de faire des efforts inattendus.

Tu ferais bien de t’y habituer, connard !

Une longue fente, avec toute la vitesse dont il était capable, vers les yeux, ou là où il avait cru les voir. Son adversaire intercepta l’Amie des Corbeaux, l’écarta et frappa le long de sa lame, faisant naître des étincelles – Ringil dut s’écarter pour sauver sa main. Il recula. Le dwenda revint à la charge, son épée longue insaisissable, en demi-tailles et en feintes. Avec de l’acier humain, Ringil n’aurait eu aucune chance, contraint de battre en retraite et de se contenter de coups défensifs. Mais l’Amie des Corbeaux parut se lancer au combat comme un chien de guerre entraîné. Elle émettait des tintements de mise en garde lors des attaques les plus étendues du dwenda, repoussait la lame à fil de lumière, et conférait à Ringil une vitesse et une ferveur ardentes pour contrer l’adresse irréelle de son assaillant. Il haletait sous l’effort, mais il éprouvait aussi une passion exaltante et grinçante derrière tout cela.

Il avait, se rappela-t-il au milieu du combat, été bon à ce genre de choses.

Et la lueur mourait, c’était sûr. L’ombre au cœur de la lumière s’épaississait, devenait moins une forme suggérée et floue, et de plus en plus la masse solide d’un adversaire qu’il pouvait tuer. Il voyait maintenant des yeux à la forme étrange, encore vaguement lumineux mais reconnaissables comme les organes qu’ils étaient. Les formes incertaines du clignotement bleu disparaissaient, le déversement de lumière depuis l’épée du dwenda s’estompait et devenait un simple reflet. De plus en plus, c’était le clair de bande froid qui éclairait le duel. De plus en plus, il distinguait le visage de son adversaire derrière le heurt des tranchants d’acier – les os solides, le teint pâle, les yeux étrécis, les dents dénudées, un rictus de combat qui reflétait le sien. Le combat sortit du rêve et devint ce qu’il était – une danse masculine, la mesure de l’acier, la promesse du sang et de la mort sur les pavés froids de la cour.

Alors, finissons-en !

C’était comme si le dwenda l’avait entendu. D’un noir d’ombre souligné d’argent au clair de bande, il bondit vers lui avec une vitesse redoublée. Ringil détourna les coups, ripostant faiblement et ne parvenant pas à briser l’élan de l’assaut. Il recula en chancelant. La pointe de la lame du dwenda fit une percée, lui toucha le visage, tomba et lui frôla l’épaule et le torse. Il sentit alors une chaleur soudaine, sut que le premier sang versé était le sien. Il cria et riposta, mais le dwenda le devançait, il avait senti le mouvement, et l’Amie des Corbeaux s’arrêta sur une parade haute et impeccable. Ringil se tordit, visa de nouveau les yeux, rata, recula.

Le dwenda attaqua.

« Comment je le tue, Shal ? » Et le vendeur de mythes dans sa boutique de vestiges, sombre, dubitatif. « Il faudrait être très rapide. »

Ringil lança une contre-attaque sans prévenir, depuis une posture de parade qui ressemblait à une retraite. C’était totalement inattendu, et le coup était poussé par toute la vitesse réflexe qu’il pouvait mobiliser. La lame vers le haut et l’intérieur, un pas vers l’avant plutôt que l’arrière, un coup sauvage vers la cuisse. Le dwenda hésita, pris à contre-pied dans une attaque qu’il n’avait maintenant plus aucun moyen de porter. La parade fut tardive, ne parviendrait plus à détourner la force de l’Amie des Corbeaux…

Ça faillit marcher.

Faillit.

Au lieu de cela, le dwenda glapit et bondit, presque à hauteur de poitrine de Ringil, comme un chat. L’Amie des Corbeaux vrombit dans le vide, Ringil chancela, les jambes écartées après le coup qu’il venait de porter, et le dwenda pivota en hurlant et lui donna un coup de pied dans la tête en redescendant.

La cour tourna et ondula autour de lui, s’assombrissant et se remplissant de points de lumière violette. La bande s’arqua dans le ciel, dans un coin de son champ de vision, avec un sillage de feu blanc. Le sol de pierre bascula et vint à sa rencontre, le saisit par l’épaule en lui donnant un taquet sur le côté de la tête, et arracha l’Amie des Corbeaux de ses mains.

Pendant de longs moments ivres, il se cramponna à la conscience.

La cour paraissait s’être retournée, essayant de le faire basculer de sa surface jusque dans l’obscurité chaude qui attendait en dessous. Il lutta, tandis que sa vision se faisait floue et sa force mourante, et tâtonna sur les pavés froids à la recherche de son épée perdue, se tordant comme un insecte à moitié écrasé sur une table de taverne.

Une ombre tomba sur lui.

Il parvint à tourner la tête, lutta pour faire le point.

Une grande silhouette sombre se tenait au-dessus de lui, soulignée par le clair de bande et la lueur bleue du fil de l’épée longue entre ses mains.

La lame se leva.

Quelqu’un souffla les bougies.

Chapitre 22

C’est pas vrai, bordel, ça peut pas être vrai…

Il savait bien que si.

Egar resella son cheval machinalement, endossa hache et bouclier, planta sa lance dans le sol. Remarqua que ses doigts tremblaient. La silhouette en cape de cuir voletait dans son souvenir derrière ses paupières. Il la chassa, pas le temps pour ça ni pour les questions glacées et tremblantes qui se massaient à son côté sous son crâne. Il chercha de nouveau les cavaliers du regard, les trouva, en dessous de l’horizon et presque invisibles contre le flanc obscurci de la steppe qu’ils traversaient. Des couleurs ternes, ce qui était rare chez les Majaks à moins qu’un raid furtif soit à l’ordre du jour.

Ou un fratricide.

La bouche d’Egar se crispa. Il compta les têtes. Sept, peut-être huit, en une seule file. Ç’allait être un peu difficile, et le temps s’amenuisait. Les cavaliers n’étaient pas particulièrement rapides, mais leur allure était décidée et leur chemin aussi. Pas la peine de les observer très longtemps pour savoir qu’ils se dirigeaient vers l’arbre et le tombeau d’Erkan.

Le feu crépita, indifférent. Il prenait de la force.

Oh, putains de mécréants !

Il regarda sans le voir le dos de son cheval, les yeux dans le vide, se souvenant du visage d’Ergund.

« Je vais l’accompagner, Eg. Tu sais comment est Alrag quand il boit et qu’il pense à papa. Il va se retrouver à se battre en un clin d’œil, si je ne suis pas là pour le retenir. »

Ouais. Egar s’était souvenu de sa propre bagarre d’ivrogne contre l’impérial taciturne, près de vingt ans plus tôt.

— Il devient un peu vieux pour ces conneries, non ?

Ergund lui avait adressé un regard étrange.

— On trouve tous différents moyens de vivre avec, Eg. Qui dit que la tienne est la meilleure ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non, mais…

— Laisse tomber ! Comme tu veux. Occupe-toi de lui.

Et il était parti pour une réunion de propriétaires de troupeaux qu’il espérait pouvoir réduire à quelques heures, après quoi Sula aurait terminé ses tâches ménagères et ramené son petit cul tout chaud dans la yourte, et se serait certainement admirée dans le grand miroir kiriath qu’il y gardait. Il serait arrivé derrière elle et…

Il se rappela cela, le regard de nouveau posé sur les cavaliers, se rappela cette attente qui avait rampé sur son ventre, la façon dont il avait regardé Ergund s’éloigner vers Ishlin-ichan, se réjouissant de le voir partir.

Se réjouissant que la veille n’exige qu’un seul fils, se réjouissant pour une fois que le rang et la tradition exigent que ce soit lui qui s’y colle. Il n’avait vraiment aucune envie de passer la nuit avec Ergund et Alrag, ni aucun autre de ses frères d’ailleurs, que ce soit plongé dans le chaos hurlant, puant et étouffant d’une taverne d’Ishlin-ichan ou ici dans le froid venteux de la steppe, sans rien à se dire.

Il se hissa en selle, fit tourner son cheval et arracha sa lance du sol. Ses lèvres s’étirèrent en une grimace.

Eh bien, maintenant, on va avoir plein de choses à se dire !

Il mena son cheval sur la pente jusqu’à ce qu’il soit à l’écart de l’arbre, posa sa lance en travers de sa selle et attendit que les cavaliers le rejoignent.

Il reconnut Alrag alors que les nouveaux venus étaient encore à une bonne centaine de mètres – son frère aîné se tenait en selle avec la fierté d’un petit coq, et, malgré la lourde cape à capuche qu’il avait revêtue, Egar l’aurait reconnu n’importe où à cette posture.

Les autres – il voyait à présent qu’ils étaient sept, et non huit, Urann soit loué pour ses putains de petits miracles ! – étaient aussi dissimulés dans leur cape et leur capuche. Leurs armes dessinaient des bosses vagues sous l’étoffe, et auraient pu dans certains cas être n’importe quoi, des masses, des haches. Comment savoir ? Mais quatre d’entre eux portaient des épées bâtardes, leur lame nue dépassant clairement sous l’ourlet de leur cape. Des mercenaires, alors. Les Majaks n’aimaient guère les épées bâtardes ; trop chères, trop fanfaronnes à la façon du Sud, et bonnes à une seule chose : tuer des hommes. L’âme des nomades de la steppe s’offusquait de porter une arme avec laquelle on ne pouvait pas chasser ou qu’on ne pouvait pas utiliser pour les travaux du campement. Alrag avait donc embauché pour l’occasion – soit des vagabonds du Sud trop médiocres pour survivre chez eux, soit des aspirants renégats majaks qui imitaient les manières de ceux qu’ils voulaient devenir.

Quelque chose se détendit en Egar. Ceux-là, il pourrait sans doute les tuer sans trop se fatiguer. Il resta immobile, la tête baissée, et les laissa approcher. Quand la distance permit de les héler sans peine, il leva les yeux, sans bouger la tête.

— Eh bien, frère, lança-t-il, vas-tu rejeter cette connerie de capuche de prêtre et me montrer ton putain de visage ?

Trois paires de mains différentes se crispèrent sur les rênes, l’une se levant même à moitié avant de retomber. Egar, désolé, hocha intérieurement la tête. Les trois sans épée. La trahison était donc presque totale. Alrag et Ergund, c’était certain. Un autre, Gant ou Ershal. Forcément Gant. Il avait suffisamment critiqué Egar en tant que maître de clan. Il ne raterait pas ça.

Le groupe s’arrêta de manière mal coordonnée à moins de vingt mètres. Egar ne bougea pas.

— Et toi, Ergund ? Tu viens me tuer, mais tu refuses de me regarder en face ? Père serait fier de toi.

L’une des silhouettes encapuchonnées leva la main et rejeta sa capuche. Le visage d’Ergund en émergea, avec un casque de bataille. Dans la lumière mourante de la steppe, il paraissait pâle sous le métal, mais déterminé.

— Nous ne venons pas te tuer, cria-t-il. Si tu voulais…

— Si, c’est bien ce que nous venons faire. (Alrag rejeta sa capuche à son tour. Lui aussi portait un casque, un peu plus décoré que celui d’Ergund, avec une crête en crin de cheval rase.) Il est trop tête de pioche pour se retirer poliment. Tout le monde le sait.

— Ça ne veut pas…

— Si, Ergund… (La voix calme d’Ershal depuis une autre capuche. Il ne se démasqua pas.)… Alrag a raison. Il n’y aura pas de demi-mesure.

Egar ravala sa surprise et une peine inopinée.

— Salut, petit frère, je ne m’attendais pas à te voir ici. J’attendais mieux de ta part.

— On attendait tous mieux de la tienne aussi, cracha Ershal, fut une époque, quand tu avais encore l’air digne de nos attentes. On t’a laissé sept ans, Egar. Sept putains d’années ! Et qu’as-tu fait de notre loyauté ? Tu lui as pissé dessus. Tu as fait de nous la risée des Majaks, tu as fait de notre famille la risée du clan. Tu n’es pas digne de rester maître de clan. Voilà la vérité, et tout le monde le sait.

— Tout le monde, hein ? Alors, où est Gant ? Il s’est cassé une jambe en montant sur son cheval ? ou il n’a pas avalé autant de courage que vous à la taverne ?

Ershal rejeta sa capuche. Des trois frères, il était le seul à avoir décidé de venir tête nue.

— Nous ne sommes pas ivres, dit-il calmement, et, si Gant refuse de s’impliquer dans cette affaire, il n’en approuvera pas moins l’issue. Il sait comme chacun d’entre nous que de meilleures mains que les tiennes doivent tenir les rênes du clan.

Egar le regarda sans rien dire et sans bouger.

— Tu sais qu’il va falloir me tuer, n’est-ce pas ?

— Cette décision te revient (Ershal soutint son regard), mais tu ne nous laisses pas le choix. Le chaman a raison. Si nous n’agissons pas, tu apporteras sur nous la ruine du Gris.

— Le chaman, hein ? Tu as écouté ce vieux vautour desséché ? Crétin de…

— Nous avons reçu une vision, cria Ergund. Tu profanes le nom des Habitants aux oreilles de tout un chacun. Tu ignores les hommes respectés du clan comme s’ils n’étaient que des vauriens afin de pouvoir rentrer précipitamment dans ta yourte pour t’enivrer et enfoncer ta queue dans la gamine en chaleur qui te plaît à ce moment-là. Tu prends à peine le soin d’honorer les rituels, tu bois, tu rumines et tu restes seul, ou tu te saoules et déambules toute la nuit en racontant à tout un chacun combien le Sud était merveilleux, combien cela te manque, combien nous allons devoir changer et devenir davantage comme les impériaux, plus civilisés. Tu n’as engendré aucun héritier honorable, ni donné un bon exemple à suivre à nos jeunes à part d’abandonner leurs devoirs pour partir à l’aventure dans le Sud. Ah, oui, et de sauter toutes les laitières qu’on peut déshabiller !

— On dirait presque que tu es jaloux, Ergund.

— Va chier !

Egar regarda Alrag. Ils se dévisagèrent.

— Et toi, frère ? vais-je aussi entendre ta liste de doléances ? Quelque frontière sacrée que j’aurais franchie selon toi, j’imagine ?

Alrag haussa les épaules.

— Je me fiche de qui tu baises. Tu es en travers de ma route.

Ce fut comme une capuche relevée du visage de la vérité, la sincérité du moment s’exposant à la vue de tous, avec son sourire de cadavre. Le masque des paroles fut retiré et jeté quelque part dans le silence. Le froid de la tâche à accomplir se tenait devant eux.

Ergund dut le sentir plus que les autres.

— Écoute, Egar, nous ne sommes pas forcés d’en arriver là. Tu peux partir. Abandonne tes armes et ton cheval, et jure sur le cairn de père que tu ne reviendras pas. Ils t’emmèneront jusqu’aux montagnes et te libéreront.

Cela méritait presque d’en rire – Egar se contenta d’un sourire crispé.

— C’est ce qu’ils t’ont dit, Ergund ? C’est comme ça qu’ils t’ont convaincu de venir ?

— C’est la vérité.

— C’est un putain de mensonge ! Et pas très original en plus. (Egar désigna d’un hochement de tête les épéistes silencieux, encore encapuchonnés.) Ces types me trancheront la gorge dès que vous aurez passé l’horizon, juste pour s’épargner le voyage. Je suis étonné qu’ils aient seulement accepté de venir avant que vous me désarmiez. J’espère que vous ne les avez pas payés d’avance.

Quelques jurons grognés de la part des mercenaires – l’un d’eux tira son épée, la pointant d’une main vers Egar. Mais sa monture piaffa à ce bruit et ruina son effet. Il parla d’une voix jeune et tendue.

— La ferme !

— Je vais attendre que tu viennes me faire taire toi-même, je crois. (Ni le maître de clan ni son destrier yhelteth n’avaient bougé davantage qu’une statue. Egar vit l’épée trembler tandis que le mercenaire luttait pour garder son poids à l’horizontale. Vit la pointe vaciller et sourit dans l’ombre de la capuche.) Petit, on t’a mal renseigné. Ils t’ont dit qui je suis ?

Le jeune mercenaire rejeta sa capuche, utilisant ce mouvement pour baisser son épée et la garder à un angle plus simple à conserver. Dans l’espace dégagé par le vêtement, Egar vit un casque de métal grossier, mais rien que du cuir aux épaules et à la gorge, peut-être tout au plus une cuirasse en fines lattes de bois. Pas d’acier pour se protéger. Le visage au-dessus du col correspondait à la voix – une barbe rare, des cicatrices d’acné, des traits pâles venus des cités libres ou pas loin. Dix-huit ou dix-neuf ans au maximum. La bouche grande ouverte pour libérer sa rage adolescente.

— Je sais que tu es un homme mort ! cria-t-il.

— Comme nous tous, tôt ou tard, mais je crois que tu seras sur la Route Céleste avant moi. Je tuais des dragons pour gagner ma vie, petit. Toi, tu vas me servir de cure-dents.

— On va t’éventrer !

— Dans les rêves de ta pute syphilitique de mère, peut-être…

Et là, bien sûr, tout dégénéra.

Il entendit Alrag crier, sans savoir s’il s’agissait d’une tentative pour empêcher la dégringolade vers le massacre ou juste une incitation impatiente à en finir. D’une façon ou d’une autre, ce fut vain – le jeune mercenaire avait déjà talonné sa monture pour une charge brouillonne, la bouche ouverte sur un cri, le visage déformé. Un autre mercenaire l’accompagna, dégainant son épée sans grâce dans le mouvement, la capuche encore mise et lui cachant à moitié les yeux. Il cria un nom. Peut-être le mot « fils », dans ce moment crucial, ç’aurait été difficile à dire.

Oh les amateurs, putain…

Egar les rencontra de front. Il frappa bas avec sa lance et ouvrit la gorge du cheval du plus jeune et le laissa passer dans un mouvement désordonné d’agonie paniquée. Le sang gicla, goutta de la lance, l’animal hennit et son cavalier tomba en criant. Le cheval d’Egar s’écarta délicatement, comme pour éviter le carrosse d’une dame sur le boulevard de la Grâce-Annoncée. Le deuxième mercenaire tira les rênes pour dévier à droite, essayant d’éviter le carnage sur sa route, toute pensée d’attaque oubliée. Egar se pencha, et lui arracha sa capuche et presque tout le visage avec un coup vers le haut. L’homme hurla et battit l’air de son épée. Son casque avait disparu, renversé comme une chope sur une table de taverne. Des rabats et des lambeaux de chair à vif avaient remplacé ses traits, l’aveuglant comme la capuche l’avait fait un peu plus tôt. Sa monture terrifiée se retourna sous lui, hurlant avec lui, puis le jeta à terre. Egar siffla et poussa son destrier vers l’avant, et celui-ci piaffa et enfonça ses sabots ferrés dans la poitrine du mercenaire avec la même délicatesse avec laquelle il s’était écarté un peu plus tôt. Egar entendit le craquement, et sentit la vibration dans les jambes du cheval et jusque dans ses parties. Il rejeta la tête et hurla.

Alrag arriva alors, les dents découvertes, chargeant avec sa propre lance levée d’une main pour l’embrocher. Ce n’était pas un coup qu’on pouvait bloquer…

… mais…

Egar fit danser son destrier yhelteth de côté et se rangea contre le flanc désarmé d’Alrag. Son frère vit le mouvement, ne put déplacer sa lance à temps et dut se contenter d’une parade maladroite à deux mains. Egar la frappa, maniant sa propre lance comme un bâton. Les deux armes se heurtèrent de biais, mais Alrag l’avait déjà dépassé, prenant un virage serré pour revenir à la charge. Egar connaissait cet animal du camp ; il était bien entraîné et nerveux, et son frère aîné était bon cavalier. Il n’avait guère de temps.

Les deux derniers mercenaires avaient rapproché leurs montures comme pour se rassurer. L’un d’eux brandit son épée ; l’autre avait une petite arbalète de cavalier, qu’il essayait désespérément d’armer. Egar poussa son cheval au galop vers les deux hommes, hurlant un nouveau défi de berserker en chemin.

Comme il l’avait espéré, les chevaux paniquèrent et s’écartèrent. Il ignora l’homme à l’épée et chargea celui à l’arbalète avant qu’il puisse faire tourner son cheval et braquer son arme. La lame de sa lance se planta dans le dos du mercenaire avec assez de force pour le désarçonner, traverser l’armure en lattes de bois, s’il en portait une, et lui trancher l’échine. Egar tira sur ses rênes d’un coup sec pour ne pas perdre sa lance quand l’homme bascula. La lame se dégagea, et le corps chuta mollement de côté. Egar ne vit jamais la fin de la chute : il faisait déjà demi-tour.

Alrag était juste derrière lui.

Egar rugit et fit tourner sa lance, frappant d’estoc quand son frère approcha. Alrag sursauta, et les deux lances ratèrent leur cible. Les deux chevaux se croisèrent de nouveau dans la pénombre. Le maître de clan se reprit, jeta des coups d’œil à la steppe à droite comme à gauche, vit le dernier mercenaire lancé au grand galop, poussant son cheval vers l’horizon comme poursuivi par des démons. Il eut un rire carnassier.

— On reste en famille, cria-t-il au ciel obscurci. C’est agréable, hein ?

Quelque chose siffla dans l’air. Le destrier yhelteth hennit et rua sous lui. Une flèche à pennes noires dépassait de son épaule. Egar se retourna, vit Ershal, arc court en main, le bras tendu vers son carquois de selle pour saisir la flèche suivante. Se rappela trop tard l’adresse de son petit frère depuis leur tendre enfance.

— Sale petit étron…

Serrant les cuisses, il fit avancer le destrier qui boitilla en essayant d’obéir. Une autre flèche le toucha profondément au flanc. Le sang monta. Il hennit de nouveau, avança d’une demi-douzaine de pas désespérés et trébuchants, le cou tendu. Egar cria avec lui, leva sa lance, tendit sa volonté comme pour les rapprocher tous les deux, lui et sa monture, de son frère.

— Putain, je vais t’arracher le cœur pour ça, Ershal !

La troisième flèche creva l’œil de l’animal. Il devint fou, rua et roula, jetant son cavalier à terre. Egar fit une roulade, parvint à garder sa lance en main, parvint même à ne pas s’y embrocher, s’arrêta dans l’herbe en tenant sa hampe. Derrière lui, il entendit le choc du cheval qui tombait, et le bruit qu’il fit en essayant de se relever et en retombant, les hennissements infinis et déchirants qu’il poussa dans ses efforts.

Egar se mit tant bien que mal à quatre pattes. Un grondement bas au fond de sa gorge. Relève-toi, relève-toi, Majak. Le cheval hennit de nouveau. Egar jeta un coup d’œil dans l’obscurité presque totale, et vit Ergund et Ershal à quelques dizaines de pas, soulignés par le clair de bande. Alrag, plus loin, approchait en trottant, debout dans les étriers, content de lui. Aucun d’eux n’était assez près pour être abattu avec un couteau de lancer.

Sur la gauche, le jeune mercenaire, qui déambulait en grognant, tomba d’un coup dans l’herbe et y disparut. Il avait dû prendre un mauvais coup à la tête quand Egar l’avait désarçonné. Il ne se releva pas.

Ershal tira une autre flèche dans le cheval qui hennit de nouveau, plus faiblement.

— Mais, par Urann, tue-le, bordel !

Ergund. De toute sa vie, il n’avait jamais supporté qu’un animal souffre. Egar se rappelait quand il avait dix ans et…

Le sifflement-impact d’une autre flèche. Le cheval renâcla et se tut. Egar se faufila dans l’herbe, accroupi pour rester caché, les doigts serrés sur la hampe de sa lance, une veine battant de rage dans son cerveau comme un marteau sur un clou. Quoi qu’il arrive à présent, il allait démembrer Ershal avant de le tuer.

— Pas plus près, Egar.

La voix de son frère, calme au-dessus de l’agonie ténue du destrier. Egar leva les yeux de l’ondulation nocturne des herbes et vit Ershal debout dans ses étriers, l’arc bandé vers lui à moins de dix pas. Une horreur froide et tremblante le saisit en attendant l’impact. Son frère ne raterait pas, et, à cette portée, avec un arc court de nomade, la hampe le clouerait au sol.

— Voilà. Debout, que je puisse te voir.

Egar se redressa. Un sourire amer lui effleura la commissure des lèvres. Il entendit le dernier souffle de son cheval. Il se dit que son poignard pourrait peut-être porter de là. Lâcha sa lance.

— Allez, petit con de traître, finis-en !

— Tu as eu plein d’occasions de…

— Oh, mon cul, oui !

Alrag les rejoignit, tirant sur les rênes de son cheval pour l’arrêter avec une violence inutile, et regarda la cible et l’archer tour à tour.

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-il d’un ton acide.

Ershal lança un coup d’œil à Alrag, puis à Ergund, mais son attention resta rivée sur Egar, et la flèche ne trembla pas.

— On est tous d’accord, alors ?

Egar chercha son poignard à tâtons.

Ershal tira.

Le monde devint noir.

Non, pas noir, se rendit-il compte.

Eut-il le temps de se rendre compte.

La flèche ne l’avait pas frappé.

Pas noir, juste sombre, comme quand on regarde le soleil trop longtemps avant de rentrer sous sa yourte. Comme l’obscurité soudaine dans un théâtre yhelteth juste avant que les rideaux s’écartent.

Le vent sur la steppe paraissait retenir son souffle.

De nulle part, une silhouette était apparue sur la trajectoire de la flèche d’Ershal. Une cape de cuir, le visage abrité sous un chapeau à large bord. L’individu leva la main et saisit la flèche dans l’air sans plus d’effort qu’un homme attrapant un fanion au vent. Les doigts de sa main – Egar plissa les yeux – parurent s’allonger et se plier à un endroit où aucune main humaine ne l’aurait pu. Une voix murmura dans les interstices silencieux laissés par le vent, distante et intime à la fois.

— Je ne peux pas laisser faire ça, désolé.

Et soudain, le vent revint, fouettant, et Egar y retrouva l’odeur de combustion chimique. Les chevaux de ses frères la sentirent aussi. Ils hennirent de terreur et essayèrent de reculer. Ershal jura, lâcha son arc en luttant pour maîtriser sa monture.

— Harjalath ! cracha Alrag.

— Pas tout à fait, non. (L’apparition baissa le bras et brisa la flèche adroitement, d’une seule main. Laissa les deux morceaux tomber.) Harjalath est… différent, quand il prend la peine de se manifester, mais pour vous, la différence sera négligeable au final.

Ergund leva une main de sa monture et fit un geste rapide pour écarter le mauvais œil.

— Nous agissons sous la bénédiction de Kelgris, démon. Hors de mon chemin ! tu ne peux pas nous atteindre.

— Ce n’est pas aussi simple, murmura la chose, voyez-vous.

Avec la main qui avait brisé la flèche, il caressa l’herbe comme pour agiter la surface d’une mare. Des ondes jaillirent de ses doigts, comme au hasard, certaines contraires au vent du nord. L’herbe se courba, frissonnant et fouettant l’air, et dessina des bosses comme le dos de créatures marines juste sous la surface de l’océan.

— Voyez-vous ?

Dans l’espace autour de la silhouette, les bosses s’immobilisèrent soudain, puis se levèrent en silence et prirent une forme plus définie. Une demi-douzaine de silhouettes distinctes, peut-être plus. Egar sentit son souffle se coincer dans sa gorge quand il comprit ce qu’il regardait. La créature dans la cape de cuir s’était entourée d’hommes – mais des hommes tressés de l’herbe elle-même, et qui se déplaçaient sans relâche sur sa surface comme des baigneurs plongés dans une rivière jusqu’à la taille.

— Aucun coin de la steppe, murmura la silhouette d’une voix distraite, comme fatiguée, où le sang des hommes ne soit tombé pour la fertiliser. Parfois, on peut rappeler ces choses à la steppe. Tuez-les.

Et les hommes d’herbe s’élancèrent.

Ils n’avaient pas d’armes, rien d’autre que leurs mains mal formées, des filaments secs, mais ils s’attaquèrent aux chevaux terrifiés comme des vagues mal intentionnées, et, là où ils les saisissaient, Egar vit du sang jaillir du flanc des animaux. Il les vit renverser la monture d’Ergund d’un coup, dans une avalanche de membres battants et d’yeux fous, vit Ergund se redresser un instant et esquisser des signes frénétiques, crier le nom de Kelgris jusqu’à ce qu’il soit à son tour entraîné dans l’herbe, et que ses cris se muent en gargouillis étouffés. Il vit Alrag tailler autour de lui avec sa lance, dans un déluge constant de cris et de jurons, Ershal qui faisait volter son cheval assailli dans le chaos, un masque d’horreur sur le visage…

Il n’y eut guère de temps pour davantage – deux hommes d’herbe se jetèrent sur Egar aussi, alors qu’il était occupé à ramasser sa lance là où il l’avait laissé tomber. De l’herbe l’accompagna, des brins se repliant et s’accrochant obstinément à la hampe, essayant de la ramener au sol. Pendant un moment de folie, ce fut comme une épreuve de force avec quelque bambin particulièrement musclé du camp. Puis Egar libéra son arme et la leva pour se défendre contre un bras fin et mortel, les orbites vides de la tête à demi formée derrière. Il trancha le bras à la hauteur de ce qui aurait pu être le coude, le vit simplement se reformer quand d’autres brins d’herbe se nouèrent à sa place. Un trou béant s’ouvrit dans la tête, là où se serait trouvée la bouche d’un homme. Le bruissement et le gémissement qui en sortirent lui glacèrent le sang.

— Pas lui.

La silhouette dans sa cape de cuir parla sans se retourner, sifflant et crachant des mots furieux, et fit un geste fulgurant par-dessus son épaule qui aurait disloqué l’articulation d’un homme ordinaire. Les deux silhouettes s’affalèrent comme des vagues déferlant sur une plage et disparurent d’un coup. Des mouvements liquides dans l’herbe, une brise égarée, puis plus rien. Egar prit une inspiration et se retourna juste à temps pour voir Alrag entraîné, lance toujours en main, vers un supplice fatal sous l’herbe, et Ershal qui partait au galop, fouettant l’air sauvagement de son couteau, tailladant le vide autour de la croupe de sa monture comme un dément. Les formes invoquées s’élancèrent en tous sens pendant quelques instants, comme à la recherche d’autres victimes, puis retombèrent à leur tour dans l’herbe qui les avait engendrées ; et Egar resta là, le souffle court, seul avec la chose en cape de cuir.

Elle se retourna lentement face à lui. Que les traits sous le rebord du chapeau ne soient rien de plus qu’ordinairement humains lui parut une ultime impossibilité. La voix qui tambourinait à l’intérieur de son crâne le frappa, lancinante comme une mauvaise gueule de bois.

— Tu aurais dû fuir, Tueur de Dragons. C’est à cela que servent les avertissements.

— Qui… (Egar lutta pour reprendre sa respiration.)… vous êtes, bordel ?

Les yeux sous le chapeau étincelèrent, d’une nouvelle mise en garde.

— C’est compliqué.

— Tout le monde est mort, je crois qu’on a le temps.

— Pas autant que tu le crois. Tu as entendu ton frère Ergund appeler Kelgris ? Elle est éveillée, et en route. Poltar le chaman a sa faveur. Je n’aurai servi qu’à retenir le flot un moment.

Egar se rendit compte que sa rage dominait encore sa peur. Il serra les poings sur la hampe de sa lance, prit une inspiration haletante. Grimaça.

— Bon ! n’allez pas croire que je ne vous suis pas reconnaissant, ce ne serait pas vrai. Vous m’avez sauvé la vie. Que ce soit ou non de la sorcellerie, je vous dois une dette de sang et je ne rechigne jamais à les payer. Mais j’aimerais savoir de qui je suis le débiteur, sans quoi la dette n’est pas honorable.

C’était difficile à dire dans cette lumière rare, mais il aurait juré que la silhouette levait les yeux au ciel. Elle se détourna de lui un instant, comme pour regarder dans la steppe, ou simplement la volute de fumée qui montait du feu d’Egar.

— Mais c’est pas vrai d’en arriver là, marmonna l’homme. Négocier avec un putain de berger – tu sais, parfois c’est… – bon, j’étais le voleur du feu, autrefois, espèce de limeur de chèvres ! Tu sais, ça ? Le fléau des rois. (Il leva un bras exaspéré.) Quand la Terre était encore jeune, quand il y avait encore une lune dans le ciel, j’enfilais la chair nécessaire et je suscitais la terreur au cœur des puissants et des monarques de toute cette boule de boue et d’une dizaine d’autres comme elle. Je prenais la forme d’un esprit pour cheminer sans mesure… ah, et puis merde, laisse tomber ! D’accord, un nom. Tu connais déjà mon nom.

Et, tout d’un coup, il le connaissait.

Comme si quelqu’un avait arraché un bandeau de ses yeux, comme s’il avait soudain percé la brume floue d’une fièvre. Il vit la cape de capitaine de navire comme pour la première fois, se rappela les légendes et les associations faites dans toute une vie de mythes majaks. Un voyageur, sur terre mais plus souvent sur mer, un maître des déguisements et des stratagèmes, une force assassine et peu regardante quand il se déchaînait, un maître marionnettiste de la forme humaine. Le moins prévisible et le plus violemment capricieux des Habitants du Ciel.

Le froid du vent le traversa.

— Takavach, murmura-t-il.

Le visage masqué par le rebord du chapeau revint vers lui. Il portait peut-être l’ombre d’un sourire froid.

— Bien. Tu es content maintenant, avec ton nom, ton savoir ?

— Que… (Egar déglutit. La voix encore ténue.) Que voulez-vous de moi ?

— C’est mieux. Tout d’abord, je veux que tu la fermes et que tu m’écoutes. Ton frère Ershal s’est échappé. Dans quelques heures, il aura levé tout le camp et dira à tout un chacun que tu es possédé par les démons.

— Des démons ? Aucune chance qu’ils…

— La prochaine fois que tu m’interromps, je te couds la bouche avec de l’herbe. Et ne va pas croire que j’hésiterais. (La chose qui affirmait être Takavach prit une profonde inspiration.) Et maintenant, écoute-moi. Ershal dira que tes autres frères et lui – peut-être sous le coup de l’alcool, ce qui expliquerait le côté irrespectueux de la chose – sont venus te saluer à ta veille. Que tu as enragé, appelé des forces démoniaques et massacré Ergund et Alrag, et qu’il a tout juste réussi à survivre en fuyant. Poltar attestera de la véracité de son histoire, avec les conneries superstitieuses classiques selon lesquelles tes habitudes du Sud ont pollué la pureté majak, ce qu’il raconte sur ton dos depuis déjà un moment, soit dit en passant. Et, à l’aube, ils viendront voir par eux-mêmes. Veux-tu regarder de plus près comment tes frères sont morts ?

La question paraissait rhétorique. Takavach glissait déjà sur l’herbe pour rejoindre l’endroit où Alrag était tombé. Egar le suivit, la bouche crispée, appréhendant ce qu’il allait voir. Ils trouvèrent d’abord la masse du cheval mort, écroulé sur le flanc, strié de sang et de brins d’herbe collés. Egar contourna sa croupe et vit, mêlé aux entrailles répandues de l’animal, le carnage qui se trouvait à côté.

Alrag gisait dans un carré d’herbe aplatie et trempée de sang, attaché au sol. Les herbes s’étaient nouées autour de ses membres et de son torse à chaque articulation, l’avaient tellement serré qu’à ses poignets et son cou elles étaient entrées dans sa chair. Les brins avaient fouillé dans ses yeux, ses oreilles et son nez, réduisant ses yeux en bouillie dans le même temps. Avaient tordu sa tête et son cou, tiré sa bouche si fort vers le sol que sa mâchoire était disloquée. Étaient entrées dans sa gorge en une corde noueuse d’herbe épaisse comme l’avant-bras d’Egar, et en étaient ressorties rougies de sang.

Le clair de bande rendait cette image irréelle, comme une eau-forte sur du métal. Egar se força à regarder sans cligner des paupières jusqu’à ce que les yeux lui cuisent.

Fratricide !

Il ne savait pas bien qui accusait la voix sous son crâne.

À son côté, Takavach lui lança un regard étonné, puis s’accroupit à la tête d’Alrag. Sa cape de cuir s’ouvrit autour de lui, lui donnant l’air voûté et inhumain. Egar pensa à un vautour solitaire qui se poserait pour son repas. L’Habitant regarda le maître de clan par-dessus son épaule.

— Tu veux voir Ergund ?

— Non, s’entendit répondre Egar d’une voix pâteuse. Ce ne sera pas nécessaire.

— Non, sans doute pas. (Takavach saisit la liane qui émergeait de la bouche brisée d’Alrag et tira un peu. Elle bougea à peine.) Enfin, tu admettras sans doute qu’en dehors de la sorcellerie ce sera difficile à expliquer.

— « Expliquer » ? (Egar absorba l’image de son frère aîné un instant de plus, puis se retourna. Il passa sa lance sur une épaule, lança un coup d’œil au ciel et évalua la ligne droite pour rentrer au camp.) Je vais leur expliquer, moi. Je vais enfoncer cet arc dans la gorge d’Ershal exactement de la même façon.

— Et le… mais où tu vas ? (Les paroles de Takavach le suivirent un peu plus vite.) Et le chaman ? Et Kelgris ?

Egar ne se retourna pas, ne s’arrêta pas.

— Je vais étriper ce connard malingre comme j’aurais dû le faire depuis des mois, et après j’irai l’offrir aux busards tout vif. Et si Kelgris se pointe pour l’aider, je lui ferai la même chose.

Un vague grondement de tonnerre à l’horizon. Les nuages s’illuminèrent brièvement de l’intérieur avec un éclat mauve malveillant.

— Ah ! (Takavach était soudain à son côté.) Maintenant, c’est Egar le Tueur de Dieux, hein ? Tu ne crois pas que tu as les yeux un peu plus gros que le ventre, là, petit berger ? Kelgris est une Habitante du Ciel. Tu ne sais pas comment la tuer, tu ne saurais même pas par où commencer.

Egar continua à marcher.

— Alors, dis-le-moi.

Bref silence. Takavach resta à sa hauteur.

— Je ne suis pas à même de te l’expliquer. Il faut observer certains… protocoles. Des règles consensuelles, si tu préfères. Des serments, des promesses contractuelles.

— D’accord, ne me dis rien, tu en as assez fait comme ça.

— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?

— Rien, répondit violemment Egar, rien du tout. Deux de mes frères sont morts, et je vais finir le travail, c’est tout. Et maintenant tu vas arrêter de me suivre, OK ?

À sa surprise, l’Habitant fit exactement ce qu’il lui avait demandé. Il resta planté dans l’herbe et regarda le maître de clan s’éloigner à grandes enjambées. Le tonnerre gronda de nouveau, et, si Egar s’était retourné à ce moment-là, il aurait pu voir Takavach frissonner.

— D’accord. Va te suicider, alors, si c’est ce que tu veux. Kelgris lancera une légion de goules des steppes entre le camp et toi, une légion de loups enragés, peut-être même un ou deux cons de spectres si elle a l’âme imaginative. Et toi, tu es à pied !

Egar l’ignora. L’image de la mort d’Alrag dansait devant ses yeux.

— Alors, c’est ça, cria furieusement l’Habitant derrière lui, d’avoir une créance de sang auprès d’un maître de clan skaranak, hein ?

Cela l’arrêta comme un carreau d’arbalète. Il baissa la tête un instant, prit une grande inspiration. Hocha la tête pour lui-même et se tourna vers la silhouette en cape qui se tenait derrière lui.

— Qu’est-ce que tu me veux, Takavach ?

— Pour le moment, je veux t’aider à rester en vie. Est-ce vraiment si difficile ?

Ses frères étaient morts et refroidissaient déjà dans l’herbe derrière lui, à quelques mètres du tombeau de leur père. Les paroles de Marnak flottaient dans son esprit. « Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. »

Le tonnerre fit trembler la porte cadenassée du monde.

Egar grimaça en l’entendant. Plus proches, de l’autre côté de la steppe, les nuages s’amoncelaient. Il sentit son propre avenir le toucher d’une main froide sur sa nuque. Les projets à long terme du Foyer Céleste étaient rarement bénéfiques pour leurs instruments, et encore moins pour leurs héros. Il suffisait d’écouter les légendes.

Il cracha dans l’herbe…

… et retourna auprès de la silhouette qui l’attendait. Il croisa le regard étincelant sous le rebord du chapeau et découvrit que, dans l’étrange tempête qui soufflait dans son cœur, il n’y avait plus de place pour la peur.

— D’accord, dit-il.

Chapitre 23

Le réveil lui procura les mêmes sensations que de se glisser dans les grosses bouées de navigation métalliques, dans le canal du port d’Yhelteth. Le goût de rouille dans la bouche, un flot noir et liquide autour de lui, et une tache tremblante de lumière à la surface de l’obscurité au-dessus de l’eau. Il sentit un tiraillement chaud dans son épaule et sa poitrine, et n’en fut pas étonné sans toutefois se rappeler pourquoi. Dans la lueur hachée de la conscience qui approchait, il crut voir une silhouette sombre qui l’attendait.

Tu ne comprends pas, papa ? Il marmonnait, la mâchoire étrangement douloureuse. Tout ça, c’est un putain de mensonge, tout ce putain d’édifice puant, depuis le marais…

Il était réveillé.

Il était étendu sur une pierre froide et lisse. Le goutte-à-goutte de l’eau sur le calcaire, quelque part dans l’obscurité. Une lumière pâle qui dansait sur une voûte de roche brute au-dessus de lui. Une silhouette sombre appuyée contre un mur de pierre taillé à sa gauche.

— Pourquoi tu as fait ça ?

Mais la voix venait de la droite. Ringil cligna des yeux et se redressa sur un coude tremblant, avec une douleur lancinante dans la mâchoire et le côté droit de la tête. Le souvenir s’abattit sur lui : le combat, le dwenda, les coups reçus. Il regarda autour de lui, ne vit presque rien à part la roche et les stalactites au-dessus de sa tête.

— Fait quoi ? demanda-t-il d’une voix sonnée.

Les ombres bougèrent sur le sol de pierre où il était étendu. C’était un dallage, remarqua-t-il, conçu pour s’accorder avec le mur à sa gauche. Il plissa les yeux et distingua une silhouette assise en tailleur juste au-delà du cercle de lumière qui l’entourait. La personne en question semblait regarder ses mains.

— Pourquoi t’es-tu battu pour eux ? (La voix était musicale, une vibration profonde et mélodieuse malgré les mots qui flottaient tranquillement dans l’obscurité. Elle parlait le naomique, mais teinté d’archaïsmes myrliques et d’un raffinement grammatical désuet.) Ils t’exécuteraient sur le pal avec un sentiment de justice morale pour ton choix de partenaires intimes ; ils te regarderaient agoniser en saluant tes cris de chants et de boissons, et en consacrant le tout à leurs dieux idiots. Ils sont brutaux et stupides, ils ont la conscience éthique d’une meute de singes et le niveau d’intuition d’un troupeau de moutons, mais tu es monté au combat pour eux contre les reptiles malgré tout. Pourquoi ?

Ringil fit un effort pour s’asseoir. Essaya de parler, toussa. Contrôla la quinte et parvint à hausser, faiblement, les épaules.

— Je ne sais pas, croassa-t-il. Tout le monde s’y mettait, je voulais juste être populaire.

Un rire aride, qui rebondit en échos dans la grotte, mais la question resta en suspens dans le silence qui suivit, et la silhouette ne bougea pas. Il fallait une réponse, une vraie.

— D’accord. (Ringil saisit sa mâchoire entre le pouce et l’index, la fit bouger et grimaça. Il s’éclaircit la voix.) Je n’en jurerais pas, après tout ce temps, mais, a posteriori, je dirais que c’était pour les enfants. J’ai vu quelques villes frappées par leurs raids suffisamment tôt. Tu sais, les Écailleux ont tendance à manger leurs prisonniers. Et pour un enfant, eh bien, c’est certainement le pire des cauchemars, non ? Être dévoré. Être enchaîné et voir des monstres manger les autres en sachant qu’on est le prochain.

— Je vois. Les enfants. (La silhouette assise pencha la tête. La voix restait douce et soyeuse, mais conservait la force rigide d’une peau de maille kiriathe.) Des enfants qui selon toute vraisemblance deviendraient tout aussi ignorants, brutaux et destructeurs que ceux qui les ont engendrés.

Ringil pressa les doigts à sa tempe douloureuse.

— Ouais, sans doute. Dit comme ça, c’est très con. Et vous ? vous les mangez, vos prisonniers ?

La silhouette se leva d’un mouvement fluide. Même dans la pénombre, Ringil vit la puissance physique et la grâce qu’impliquait ce mouvement. Son interlocuteur entra dans la lumière.

Pendant un instant, Ringil oublia de respirer.

Malgré la douleur battante dans sa mâchoire et dans sa tête, la brûlure de l’entaille ouverte par l’épée sur sa poitrine et son épaule, la sensation d’avoir la conscience et les vêtements sales et désordonnés, et malgré tout cela, une vague peur déconnectée, mais Ringil sentit l’ébauche du désir à la base de son ventre. Les paroles de Grâce-du-Ciel Milacar revinrent à son esprit.

« Ils disent qu’il est beau, Gil. Voilà. Qu’il est beau comme aucun mot ne peut le décrire. »

La source qui avait répété cela à Milacar était peut-être douteuse, mais on ne pouvait rien redire à ses qualités d’observation.

Le dwenda mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il était d’une finesse de hanches et de membres presque juvénile, mais avec une largeur et une puissance soudaines dans la poitrine et les épaules qui prêtaient à son torse une allure de cuirasse stylisée plus que de corps vivant. Il – on devait supposer qu’il était masculin, étant donné la bosse dans ses braies noires et les angles plats de sa poitrine – se tenait debout avec la même assurance désinvolte qu’il avait eue pour se lever. De longues mains aux doigts fins pendaient, pâles et légèrement pliées, comme si elles se rappelaient une vie passée en tant que serres de rapace. Les ongles luisaient chacun d’un éclat arc-en-ciel dans la pénombre.

Le visage au-dessus de tout cela était tout ce que les amateurs d’Aldrains de Shalak auraient pu espérer – blanc comme l’os, mobile et intelligent, les lèvres longues, le menton et le nez juste assez épais pour équilibrer les hautes pommettes cadavériques sous un front plat et large. De longs cheveux noirs pendaient, raides, de part et d’autre, retrouvant les larges épaules et se déversant derrière elles comme de l’eau sombre. Les yeux…

Les yeux étaient deux puits de poix, comme les légendes le disaient, mais même dans cette lumière chiche Ringil constatait qu’ils renvoyaient le même arc-en-ciel diffus que ses ongles. Il eut soudain la certitude absolue qu’en plein jour le globe oculaire tout entier devait scintiller comme le soleil levant sur l’estuaire du Trell.

Le dwenda se pencha légèrement au-dessus de lui. C’était tout à la fois une révérence et une déclaration d’intention prédatrice.

— Tu aurais envie que je te mange ? demanda-t-il.

Ringil sentit de nouveau la contraction viscérale.

Reprends-toi, Gil ! C’est ton ennemi, tu as failli le tuer la nuit dernière…

Ou était-ce encore le même soir ? Une partie de son esprit avait apparemment besoin de s’en assurer.

… et tu pourrais encore y arriver.

Au lieu de cela, il parvint à s’éclaircir la voix avec ironie et se fabriqua une légèreté de ton faisant mentir la pulsation qui remontait le long de ses bras et battait entre ses cuisses.

— Peut-être plus tard. Pour l’instant, j’ai un de ces maux de tête…

— Oui… (La tête se pencha encore un peu. Des échardes de lumière dansèrent dans les yeux d’encre.)… pardon pour cette douleur. Les dégâts sont limités, et ici tu guériras bien plus vite que tu le ferais dans ton monde. Mais, même ici, il faut payer un prix physique. Et c’était la seule façon dont je disposais pour mettre fin au combat sans te tuer.

— Alors, j’imagine que je devrais te remercier.

Le dwenda lui fit un sourire inattendu. Ringil aperçut ses dents. Ce n’était pas une vision très rassurante.

— Oui, j’imagine aussi.

— Merci.

Le dwenda se laissa soudain tomber accroupi, trop vite pour que Ringil puisse réagir, et sa main se tendit pour lui toucher la joue. Les longs doigts se glissèrent jusque dans ses cheveux, s’emmêlèrent dans les mèches et le tirèrent en avant.

— J’ai peur de vouloir bien davantage que cela de ta part, Ringil Eskiath.

Ses lèvres étaient fraîches et fermes sur sa bouche, la pression subtile lui écarta les lèvres avant qu’il ait compris son envie de les ouvrir, et une langue douce darda à la rencontre de la sienne. Il y eut la pression soudaine à son menton d’un duvet de barbe si doux qu’on aurait dit du velours. La tension dans son ventre gonfla comme un brasier. Il se sentit durcir.

Le dwenda se recula.

— Tu n’es pas encore guéri, murmura-t-il.

Ringil retroussa les lèvres.

— Je me sens beaucoup mieux.

Mais le dwenda s’était relevé tout aussi vite et l’avait lâché. Son contact n’était plus qu’un souvenir ; Ringil sentait encore le bout des doigts de cet être contre son crâne, le frôlement et la pression de sa langue dans sa bouche, comme une promesse d’autre chose. La silhouette fine se détourna, en hâte, trouva-t-il, comme un sursaut.

— Laisse-moi en décider, répondit-il sèchement.

Ringil haussa un sourcil devant ce changement.

— Eh bien, on est chez toi, après tout.

— Pas exactement (un coup d’œil par-dessus son épaule que Ringil ne sut pas lire), mais presque. Tu ferais mieux de me laisser te guider, ici.

— D’accord.

Ringil se redressa avec moins de grâce que son hôte. Il se leva derrière le dwenda, assez près pour le sentir. Ce n’était pas exactement une situation inédite, il l’avait déjà vécue plusieurs fois. La panique de dernière minute d’un partenaire novice incertain de ce qu’il voulait vraiment ; il avait appris de la bouche de Grâce-du-Ciel – façon de parler, Gil – à insister ou à attendre, un mélange nécessaire de patience et de ruse.

Il patienta.

Silence. Assez long pour qu’il remarque l’odeur du dwenda, un musc léger dont il ne parvenait pas à saisir les éléments – malgré une familiarité étourdissante.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Sous la ville ?

— D’une certaine façon… (Le dwenda paraissait avoir retrouvé une partie de son assurance. Il s’éloigna de quelques pas – ce qu’il devait estimer comme une distance sans risque – et se retourna pour faire face à Ringil.)… mais ce n’est pas une version de Trelayne que tu reconnaîtrais, je pense. Dans ta version, il faudra des millions d’années pour que la rivière dépose les sédiments qui formeront cette pierre.

— Alors, nous avons pris les chemins rapides pour arriver ici ? Nous avons traversé les pressions sous la terre comme les Kiriaths ?

— Non… (un sourire fin), les Obscurs sont des ingénieurs. Ils choisissent la méthode la plus ardue pour tout ce qu’ils veulent faire. Pas très différents des humains, en fait. Avec le temps, vous leur ressemblerez davantage que vous l’imaginez.

— Ça va agacer quelques puristes majaks que je connais.

Le dwenda haussa les épaules.

— Ils seront morts depuis longtemps, aussi bien les individus que la culture, et d’ailleurs, vous aussi, les cités de la Ligue ou l’empire.

— Tu es d’une supériorité insupportable quand tu parles comme ça. (Ringil sourit à son tour.) Si je puis me permettre.

— Bien sûr que tu peux te permettre, puisque ma supériorité est évidente.

— Alors, c’est vrai, toutes les histoires qu’on raconte, toutes ces légendes aldraines qu’on débite, vous êtes immortels.

Nouveau haussement d’épaules.

— Pour l’instant.

Ringil éclata de rire. Il ne put se retenir.

— C’est comme le chien noir qui aboie, hein ? Comment on pourrait le savoir ?

Les échos de son rire rebondirent dans la salle de pierre et se poursuivirent dans l’obscurité. Le dwenda fronça les sourcils.

— Quel chien noir ?

— C’est rien. Quelque chose qu’on m’a dit l’autre jour. (Ringil regarda autour de lui, cherchant des souvenirs des soirées de discussion oiseuse chez Shalak. La spéculation allait bon train au milieu du fromage, du vin et de la bonne compagnie.) Alors, cet endroit, il doit faire partie des marches aldraines. Les interstices, « là où les contraintes du temps ne se font point sentir ». Le Royaume Sans Âge.

— Oui, c’est un nom qu’on lui a donné. Parmi d’autres.

— Et comment m’as-tu emmené ici ? Par la sorcellerie ?

— Si tu veux. Il serait plus simple de dire que je t’ai porté. Quand la tempête d’aspect, la porte tourbillonnante des différentes possibilités, est invoquée, elle transforme tout ce qui se trouve en son cœur. En m’enveloppant, elle t’a emmené avec moi.

— Sympa. Tu crois que tu pourrais m’apprendre à faire ça ?

— Non… tu devrais… évoluer, avant que cela te soit possible.

Les yeux de Ringil se posèrent de nouveau sur la silhouette noire contre le mur. Il vit à présent que c’était une sorte d’armure, accrochée à un ou deux mètres de haut le long du mur, d’une façon qu’il ne comprenait pas. Il s’approcha, étudiant les courbes ovales et lisses d’un casque qui n’affichait aucune ornementation, ressemblait en fait davantage à la tête de quelque mammifère marin venu respirer à la surface.

— C’est à toi ?

— Oui.

Ringil leva la main et caressa la hanche de l’armure. Le matériau dont elle était faite paraissait frais et lisse, plus proche du cuir que de la maille. Pour qui la portait, ce devait faire une deuxième peau, supposa Ringil. Et la visière – il ne la distinguait que maintenant – était une simple plaque de verre aussi noire que le reste de l’armure, incrustée dans le casque avec une précision qu’il n’avait encore jamais vue ailleurs que dans les chefs-d’œuvre des ingénieurs kiriaths.

Il sentit le dwenda s’approcher derrière lui. Il souleva une des jambes molles de l’armure dans sa main, et la laissa retomber doucement contre le mur.

— Tu ne la portais pas quand tu es venu m’attaquer.

— Non, je n’avais pas le temps. (Ringil crut entendre de l’ironie dans sa voix.) Je n’en avais surtout pas besoin, en fin de compte.

C’était comme une caresse contre sa nuque. Il se retourna dans l’humidité de l’air et se retrouva nez à nez avec son compagnon. Cette fois, son ventre s’embrasa instantanément en un rugissement, une chaleur enveloppante qui remonta et lécha l’intérieur de ses côtes.

— Tu as eu de la chance, répondit Ringil avec hésitation.

Le dwenda parut avancer d’un seul pas fluide. Sa masse se rapprocha de la poitrine de Ringil.

— Ah oui ?

Et Ringil – Ringil ne pouvait plus rien faire à présent, le sourire qui jouait sur ses lèvres glissa comme de la graisse barbouillée mais refusa de retomber. Il sentit son souffle s’accélérer, son cœur battant et fondant comme de la cire chaude le long de ses bras et de ses cuisses. Sa queue était une barre de fer brûlante coincée contre son estomac par l’étoffe soudain étroite de ses braies. Le dwenda leva les bras, et Ringil sentit une caresse évanescente comme de la soie d’araignée le parcourir avec une intensité fiévreuse sans même que la créature le touche.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

La question sortit de nulle part, il ne voyait même pas pourquoi il la posait, ne comprenait pas pourquoi, mais on aurait dit les derniers soubresauts d’un noyé.

Le dwenda s’approcha davantage, noyant le visage de Ringil dans son ombre. La lueur d’une bougie dans les yeux, et, oh dieux, la pression d’une érection énorme, dure comme le fer, venant répondre à la sienne et appuyant contre sa cuisse. Et les mains du dwenda se posèrent sur lui.

— Il n’est aucune heure, lui dit la voix en un murmure. Je suis le temps, ici. Je suis tout le temps dont tu as besoin.

Puis la bouche froide se referma contre la sienne, écartant ses lèvres une fois de plus, et des losanges de lumière et de ténèbres parurent le traverser et le recouvrir ; alors, le monde entier bascula dans des étincelles, comme un chandelier de table renversé parmi les assiettes chargées d’un festin abandonné dans l’ombre, attendant tous ceux qui voudraient venir en piller les restes.

Si l’air humide était froid, il ne le remarqua pas quand ses vêtements furent retirés, quand les baisers chauds du dwenda descendirent sur son cou et sa poitrine exposée, quand des mains impatientes descendirent ses braies sur ses bottes et arrachèrent ses sous-vêtements, quand le dwenda s’agenouilla et plongea le gland de Ringil dans sa bouche.

Il hoqueta et se crispa à cette chaleur soudaine, puis, quand la friction des dents et de la langue s’amorcèrent, il saisit le dwenda par les épaules, enfonça ses doigts dans les cheveux de l’être et les tourna. Un long gémissement se libéra du plus profond de lui, avec en contrepoint les grognements discrets du dwenda quand il passait ses lèvres sur la queue de Ringil. Une main fraîche soupesa ses bourses, puis un long doigt s’en écarta et s’inséra dans le cercle de son anus. Le dwenda avait trouvé quelque part l’humidité fluide de la salive, ou d’autre chose dans le même genre, pour enduire son doigt, et Ringil se sentit ouvert et empalé doucement, avec une compétence contrôlée qui lui fit chavirer le cœur.

Les garçons d’écurie de la passe des Gibets n’avaient jamais été comme ça.

Puis, sans qu’il sache comment, le dwenda l’amena doucement au sol, et, si la pierre était froide sous eux, Ringil ne le remarqua pas non plus. Il se souleva et regarda son corps, braies et bottes emmêlées, toujours pas retirées, la silhouette noire voûtée et enroulée sur ses jambes et ses hanches, la tête baissée comme une bête affamée, et quelque part, loin au-delà de sa vision, les mouvements rythmés délirants de la bouche, de haut en bas et de bas en haut, de l’index enfoncé qui tournait doucement. L’odeur du corps du dwenda, ce mélange entêtant d’épices, et quelque part, la vague odeur de merde de son anus ouvert. Et la bouche et le doigt qui n’en finissaient pas, qui le poussaient en avant, centimètre par centimètre, vers le précipice…

… et le firent basculer.

Une secousse puissante le plia en deux au moment où il jouit dans la bouche du dwenda, le traversa en rafales, comme pour lui briser la colonne vertébrale. Elle le redressa, puis le rejeta sur la pierre, parcouru de convulsions et – il s’en rendit compte avec une surprise glacée et soudaine – pris d’un rire qui montait au milieu d’une litanie de oh non, non, non, non, non…

Elle lui fit monter aux yeux les premières larmes qu’il se rappelât depuis sa jeunesse, depuis le carnage de son premier champ de bataille.

Quand il eut fini, quand il fut étendu là vidé et évidé, tout à fait immobile, il sentit le dwenda se détacher de lui, glisser vers le haut et s’installer sur sa poitrine. La créature tendit la main et saisit son propre sexe gonflé, en frotta le gland sur les joues et le visage de Ringil. L’odeur d’épices mêlées l’accompagna, plus concentrée. Ringil suivit les coups doux de la queue sur son visage, ouvrit la bouche et en mordilla doucement la peau. Le dwenda se voûta un peu plus sur lui. Ringil crut le voir sourire dans la pénombre quand il fit entrer le gland dans sa bouche, mais il n’en aurait pas juré.

Il leva la main avec hésitation, trouva le velours fin du sexe et remplaça les doigts du dwenda par les siens. Il essaya de croiser le regard noir étincelant. Il suça et mordilla, allait se mettre à l’œuvre quand le dwenda parla dans une langue qu’il n’avait jamais entendue, et se retira d’un coup…

— Mais je veux…

… descendit le long du corps de Ringil, peut-être toujours avec le même sourire…

… tendit les deux mains et lui écarta les jambes, les poussant vers le haut en les pliant au genou. Fit quelque chose à leur jonction, le son doux d’un crachat, puis Ringil sentit une nouvelle pression contre son sphincter, plus dure, plus épaisse, plus insistante que le doigt l’avait été. Le dwenda se cabra derrière ses jambes levées, s’installant centimètre par centimètre sans hésitation, la mâchoire agitée – Ringil le voyait dans la pénombre – comme s’il lui parlait encore dans cette langue étrangement cadencée. Et Ringil l’aidait, gardant les jambes levées et écartées pour lui laisser de la place, le bassin tendu, la mâchoire serrée, et répétant oui, oui, oui, oui…

Et le dwenda tomba sur lui, amenant son visage à quelques centimètres de celui de Ringil, lui saisit le crâne à deux mains et lui ouvrit la bouche avec un autre baiser. Le va-et-vient s’accéléra, prit une force affamée et vorace, et Ringil se sentit durcir de nouveau, vit que le dwenda le sentait aussi, avec un sourire qui étincelait dans l’obscurité, et sut soudain, sans le moindre doute, que le dwenda avait dit vrai : il n’y avait pas de temps ici, il n’y en avait pas besoin, aucun temps qui signifie quoi que ce soit sinon l’abandon à tout ceci, les va-et-vient, les pénétrations, les mâchoires serrées oui, oh oui, oh prends-moi, oui, oui, oui…

Et le brasier était en eux deux cette fois, les ravageait, embrasait leur chair de sensations, rendait leur peau insupportablement délicate, l’étirait au point de rupture…

Et ils étaient perdus, perdus au temps et à tout ce qui comptait ailleurs mais qui n’était ni ceci, ni ici.

Perdus.

Cette fois, Ringil s’éveilla dans la lueur d’une aube brumeuse qui traversait des fenêtres étroites, et au son de légers bruits de jardin au-delà. Étendu dans des draps de soie, les couilles et les muscles délicieusement endoloris, l’odeur alcaline de ses propres sécrétions mêlées à une autre plus épicée et insistante aux abords de la conscience, un plaisir rêveur étiré sur les lèvres. Il sourit à l’architecture de l’arche de la fenêtre, inspira l’air du jardin. Tout lui semblait familièrement facile et doux ; on aurait dit un retour à la jeunesse. Il connut un long moment de paix totale, trop profonde pour permettre l’intrusion d’une pensée consciente.

Il sourit de nouveau, plus fort, et se retourna.

L’aube.

Le souvenir le fit se redresser d’un coup dans les draps.

L’aube. Merde !

Tout avait disparu, la paix et le bonheur insouciants, arrachés comme Jélim, comme son foyer, comme la victoire qu’ils avaient tous cru remporter.

Il se dégagea des draps de soie d’un coup de pied, chercha ses vêtements sur le sol de la chambre…

… les trouva rangés et soigneusement pliés sur un coffre de bois sous la fenêtre.

L’Amie des Corbeaux était calée contre le mur, dans son fourreau.

Il se leva et la regarda. Par-delà les fenêtres, les oiseaux émettaient leurs bruits stupides du matin, en contrepoint de cette immobilité soudaine. De quelque façon douloureuse, c’était comme s’il était déjà venu dans cette chambre.

Qu’est-ce que… ?

— Tu croyais qu’il faudrait te battre pour sortir ?

Il se retourna, une main tendue vers l’arme. Appuyé contre une colonnade de l’entrée, de l’autre côté de la pièce, habillé, le dwenda lui souriait. Ses cheveux étaient retenus en arrière, ses bras croisés sur un pourpoint de fil noir et saphir. Ses pieds étaient bottés de noir également, tout comme ses braies moulées sur les lignes de ses jambes avant de rentrer dans ses bottes. Il n’était pas armé.

Si l’on ignorait les yeux noirs et vides, il aurait presque pu être humain.

Ringil se força à se détourner de ce regard vide. Il prit ses vêtements et commença à les déplier.

— Il faut que je parte, dit-il, pas très fermement.

— Non.

Ringil enfila sa chemise à tâtons.

— Tu ne comprends pas. J’ai un rendez-vous. Je vais être en retard.

— Ah, comme cette princesse de conte de fées ! (Il claqua des doigts pour ramener un souvenir de sa mémoire qui devait, Shalak l’avait toujours soutenu, s’étendre sur des milliers et des milliers d’années.) Comment s’appelait-elle, déjà ? Tu sais, celle qui perd le fil du temps au bal, celle qui reste et danse toute la nuit, jusqu’à ce que la nuit s’amenuise autant que la semelle de ses chaussures avant de se rendre compte…

— Tu sais… (Sous-vêtements, braies. Penché pour les enfiler, le souffle retenu.) Je pourrais sans doute me passer de tes putains de blagues sur les contes de fées.

— D’accord. (Et la voix soudain si proche, comme de l’eau froide sur sa nuque. Juste derrière lui. Il se retourna d’un bloc et vit le dwenda à moins de un mètre de lui, dans la lumière de la fenêtre.) Alors voilà : tu n’iras nulle part.

— Essaie de m’en empêcher.

— C’est déjà fait. Quelle heure crois-tu qu’il est, en fait ?

Ringil croisa le regard de l’Aldrain et vit les yeux briller, comme il s’y était attendu, des teintes rosées délavées du lever de soleil imminent. Il sentit la pique dans son cœur, se sentit s’écrouler à cette prise de conscience. Le dwenda hocha la tête.

— L’aube elle-même, à proprement parler, est passée pendant ton sommeil. Tu es hors du temps. On t’a attendu une bonne demi-heure aux prés de la colline de Brillin, comme la coutume l’exige apparemment à ton époque. Puis ton second, un dénommé Darby, t’a remplacé et a été dûment tué par ton adversaire. Il semble qu’il se soit vaillamment défendu, mais il n’était tout simplement pas assez adroit avec une épée de cour pour résister.

Ringil ferma les yeux, se mordant la lèvre jusqu’à sentir le sang. Derrière sa vision voilée, il imagina les grappes d’hommes sur l’herbe, près des mares. Des silhouettes esquissées en gris, pas assez de lumière encore pour les colorer. Et les deux hommes au milieu, les allers et retours du duel. Il entendit les faibles échos métalliques dans l’air frais, le cliquetis et le frottement des épées de cour. Vit Darby découvert, à contre-pied, trompé par une feinte. Riposte – la lame rugueuse fait mouche. Un rouge vif sur la palette grisonnante d’un jour que Darby ne verrait pas.

Combien de temps avait-il fallu à Iscon Kaad pour trouver son ouverture ? Darby était-il sobre, avait-il fait cet effort pour l’homme qui avait peut-être été son commandant autrefois ?

Ringil ouvrit les yeux. Le dwenda n’apprécia guère ce qu’il y vit. Il recula d’une fraction de pas.

— Calme-toi.

— Tu le savais, tu le savais !

Le dwenda hocha la tête.

— Toi aussi… mais tu t’es autorisé à oublier.

Ringil tira sur sa chemise.

— Ramène-moi. Ramène-moi aux marches aldraines, avant que cela se passe. Tu…

— J’ai peur que ce ne soit pas possible.

Derrière ses dents serrées.

— Ramène-moi, ou…

— Ou quoi ?

D’un coup, les bras du dwenda se tendirent. Saisirent un pan de sa chemise, et Ringil fut entraîné en avant. Une paume ouverte s’abattit contre son front comme une pierre, et soudain il fut par terre, bras et jambes privés de toute force. Il se débattit comme un poisson hors de l’eau.

Le dwenda se campa au-dessus de lui, bras croisés.

— Royaume Sans Âge est un nom trompeur, dit-il d’un ton sinistre. Nous pouvons nager dans les bas-fonds, certes ; avec de l’entraînement, nous pouvons entrer dans les endroits où le temps rampe au lieu de voler, ralentit presque au point de s’arrêter, et même de danser en spirales sur lui-même. C’est une question de gradient relatif au… peu importe, ce n’est pas une idée que tu peux comprendre. Mais, si lent soit-il, le temps ne s’arrête pas vraiment, pas plus que nous ne pouvons l’inverser. Ce qui est fait ne peut être défait. Tu vas devoir accepter cela comme la vérité.

Ringil parvint à se retourner sur le ventre et à ramener les genoux sous lui. La pièce dansa et tangua autour de lui, et de la glace se déversa dans ses membres. Il chercha la force de se relever.

Il entendit le dwenda soupirer.

— J’avais peur que nous en arrivions là, Ringil Eskiath, mais pas si tôt. Nous ne sommes plus habitués à fréquenter les humains, après tout ce temps. C’est un apprentissage constant.

Un pied botté se leva et le repoussa doucement sur le flanc. L’idée de se relever redevint un rêve distant. Ringil s’efforça surtout de respirer.

— Qui t’a envoyé ? haleta-t-il.

— On ne m’envoie pas (le dwenda s’agenouilla à côté de lui), mais il en est qui réclament mes faveurs. Certains, apparemment, n’ont aucune envie de voir ton visage grave mais encore assez beau se faire taillader dans des querelles d’honneur pitoyables.

Il leva de nouveau la main, paume baissée, doigts légèrement pliés. Le geste abrita les yeux de Ringil de la lumière.

— Attends, attends !

Il fallut à Ringil un moment pour comprendre que le dwenda avait obéi. Il ne put lire le déluge soudain des expressions qui défilèrent sur le visage inhumain et immobile. De l’impatience, peut-être, mais il n’aurait su dire envers qui.

— Eh bien ?

— Dis-moi… (Faiblement. La voix de Ringil était presque vide, aussi faible que ses membres.) Une chose, il faut que je sache. C’est important.

La paume s’attarda.

— Oui ?

— Comment tu t’appelles ? On a baisé toute la nuit et je ne t’ai même pas posé la question.

Nouvelle hésitation, qui céda le pas à un sourire curieux.

— Très bien. Tu peux m’appeler Seethlaw, si cela te convient.

— Oh oui… (ce fut au tour de Ringil de sourire), très bien.

Le silence s’accumula entre eux. La paume du dwenda resta là où elle se trouvait.

— Tu permets que je te demande pourquoi tu veux connaître mon nom, tout d’un coup ?

Ringil hocha faiblement la tête. Mobilisa quelques fragments de souffle et articula.

— C’est simple, souffla-t-il. Pas besoin de nom pour un petit coup rapide. Mais j’aime connaître le nom des hommes que je vais tuer.

Alors, la main du dwenda descendit, lui touchant le visage, et se releva doucement. Elle sembla emporter sa conscience avec elle, comme un masque délicat qu’il aurait porté sans le remarquer.

La dernière chose qu’il vit, quand sa vision se tacha d’encre noire, fut le regard du dwenda tandis qu’il se tournait face à la fenêtre ; les yeux vides, à présent teintés de sang par le soleil levant.

Chapitre 24

Elle se rendit au palais au point du jour.

Plus tôt, elle risquait de se faire arrêter. Si les échelons inférieurs de la vie du palais – l’allumage des réchauds, le nettoyage des hectares de sol en marbre – embauchaient bien avant l’aube, les courtisans ne se présentaient pas avant le petit déjeuner. C’était une règle tacite aux précédents bien établis. Deux ans plus tôt, un gouverneur provincial avait commis l’erreur de vouloir exposer ses soucis à Jhiral tandis que l’empereur se trouvait encore au lit. C’était à l’occasion d’une révolte locale de nomades déplacés qui avaient quitté leur réserve et entrepris de dévaliser les caravanes de commerce, aussi cette urgence était-elle quelque peu justifiée, du moins aux yeux de l’émissaire spécial du gouverneur, qui avait passé la porte principale à la tête d’un escadron de cavalerie au lever du soleil pour réclamer l’attention immédiate de l’empereur.

Il l’avait obtenue. Jhiral l’avait fait envoyer en cellule pour une semaine avec ses hommes, sanction sommaire pour un manquement au respect dû au trône impérial. Les protestations des conseillers en chef de la Cour furent vaines, et la punition fut maintenue. Quand l’homme put se présenter devant l’empereur pour y être formellement réprimandé, la révolte s’était plus ou moins enlisée, et le sujet était caduc. Prouvant, avait observé Jhiral d’un ton sec, qu’il avait été tout à fait inutile de s’affoler de la sorte. Il avait regardé toutes les personnes présentes dans la salle du trône pour bien faire comprendre son intention, déclamant avec force pour être audible de tous : « Mes amis, l’époque du règne de mon père est révolue. L’époque des guerres amères et de la privation, quels que soient les regrets inexplicables de nombre des amis ou conseillers fidèles de mon père pendant ce conflit, est révolue. Du calme, messieurs, nous ne sommes plus en guerre, nous n’affrontons plus d’ennemis implacables ni de menace inhumaine. Point n’est besoin de tenir des conseils paniqués ou de prendre des décisions inébranlables avant l’aube. Notre empire est prospère et en paix. Nos difficultés sont de nos jours mineures et peu dramatiques, appelant des solutions tout aussi mesurées qui, bien qu’elles offrent peu d’occasions glorieuses, devraient néanmoins se montrer efficaces. Pour ma part, ce changement me sied. Il nous est offert de profiter de l’héritage de tous ceux qui se sont sacrifiés en notre nom et de ne pas imiter leurs souffrances. J’en suis heureux et leur suis reconnaissant de cette chance, comme je le suis de leurs sacrifices, et je pensais que ceux d’entre vous qui ont vécu l’horreur de la guerre aux côtés de ma famille partageraient cette satisfaction.

Y a-t-il quelqu’un ici qui ne la partage pas ? »

Un silence éloquent parmi les rangs serrés de la Cour. Un peu à droite, quelqu’un s’était éclairci la voix, puis à l’évidence s’était ravisé et avait gardé le silence. Le bruit s’était transformé comme par magie en quinte de toux. Jhiral l’avait entendu, en avait compris la signification et avait souri. Il avait attendu que la résonance se dissipe, puis claqué des mains.

« Parfait. Je suis, comme toujours, votre obligé pour ce loyal soutien. Bien, suite de l’ordre du jour ? Dites-moi que c’est un simple budget pour réparer les égouts. »

Les rires tinrent plus de la flatterie que de l’amusement, mais Archeth s’était surprise à étirer la bouche elle aussi malgré tout. Personnellement, même si elle compatissait avec certains de ses amis de la vieille garde, elle avait trouvé les propos de Jhiral pleins de sagesse. Elle connaissait le gouverneur de province qui avait envoyé l’émissaire, et ne l’estimait guère. Il avait, et c’était bien compréhensible, réagi de manière excessive à une situation à laquelle un homme plus fin aurait pu remédier sans quitter son bureau. La révolte aurait certainement pu être étouffée avec un minimum d’agitation – voire aurait pu être évitée, avec un peu de planification intelligente. Si on tendait l’oreille, on pouvait percevoir les signaux d’alarme bien avant que les choses dégénèrent. Une poignée d’exemples, une pincée de concessions : neuf fois sur dix le mélange payait. Elle l’avait maintes fois pratiqué elle-même, à l’époque où Akal était encore sur le trône.

Panique et emportement – la réaction tardive des imbéciles.

À présent, elle attendait dans une antichambre que Jhiral sorte du lit, et réfléchissait à ce que le Pilote lui avait dit. Elle se demandait si, privée de sommeil et excitée par le krin, elle ne cédait pas elle-même à cette impulsion idiote.

Mais…

… « Les dwendas sont partis, Archeth, il y a des milliers d’années de cela. Ils ont fui les conditions de ce monde faute de pouvoir nous vaincre. »

« Apparemment, ils sont revenus. »

L’un des silences déstabilisants du Pilote. Puis, sévère :

« Ce n’est pas drôle. Les dwendas ne sont pas un sujet de plaisanterie, fille de Flaradnam. »

« Ce n’était pas de l’humour, Angfal. J’ai mieux à faire de mon temps que de venir vous raconter des plaisanteries. »

« En effet. Pour commencer – si vous avez raison et que les dwendas sont vraiment de retour, alors que les Kiriaths sont partis –, vous avez des tombes à creuser. Une centaine de milliers devraient suffire – autant prendre de l’avance. »

— L’empereur va vous recevoir.

Elle leva les yeux et vit le rictus moqueur sur le visage du chambellan. Elle se dit que peu de courtisans recevaient audience dans la chambre à coucher du roi. Cela posait une question assez évidente, et les ragots de la Cour fourniraient sans doute une dizaine de réponses salaces avant le déjeuner.

— Vous pouvez vous débarrasser de ce putain de sourire, lui dit-elle en se levant, ou je reviendrai vous le retirer moi-même.

Le rictus disparut comme s’il avait été arraché, et le chambellan se recula sur le passage de la jeune femme. Sous l’emprise du krin, elle s’en réjouit.

Tu devrais te calmer, Archidi. Sa Radiance Jhiral Khimran II ne sera pas aussi facile à intimider que ses serviteurs.

Elle entra dans une chambre qui puait le sexe.

La chambre à coucher impériale faisait face à l’est par une architecture minutieuse, et tout un mur était occupé par une baie vitrée pour profiter de la vue. Le soleil s’y déversait, frappant le fond de la pièce et dorant ce qu’il touchait – les rideaux du lit à baldaquins, les couvertures froissées et les trois silhouettes qui y dormaient, la chevelure défaite. Archeth remarqua leurs courbes, détourna prudemment le regard.

— Archeth ! Bonjour !

Jhiral se tenait près des cloisons en lambris de l’autre côté de la pièce, vêtu d’une longue robe de chambre en soie. Il entamait un petit déjeuner extravagant de plats servis sur trois tables distinctes. Il se tourna face à elle, mit un œuf de caille dans sa bouche et le mâcha vigoureusement. Leva un doigt d’avertissement.

— Vous savez, quand je parlais de « progrès rapide », je ne voulais pas que vous le preniez tellement à cœur. Cet après-midi m’aurait satisfait.

Elle s’inclina.

— Pardonnez-moi de m’imposer à votre repos si tôt, seigneur, mais…

Jhiral balaya ses excuses sans cesser de mâcher.

— Non, ce n’est rien. Très éducatif. (Il déglutit et désigna le petit déjeuner.) Il y a des machins là-dedans que je n’ai jamais mangés chauds. Alors, quelles sont les nouvelles ? Avez-vous passé une bonne nuit avec mon présent ?

— Votre générosité… est sans bornes, seigneur. Mais je ne me suis pas mise au lit.

— Quel dommage ! (Jhiral prit une pomme et y mordit. Regarda Archeth par-dessus le fruit, d’un air qu’elle trouva soudain dur et prédateur. Il arracha un morceau de la pomme et le mâcha avant de s’essuyer les lèvres du dos de la main.) J’aurais aimé que nous puissions comparer nos impressions, en fait. Voire nous partager la formation de la jeune Ishgrim.

— Seigneur, la réaction des Pilotes à ma nouvelle sur l’incursion dwenda a été… dérangeante.

— Oui, vous avez vraiment la mine dérangée. (Jhiral regarda un instant la pomme qu’il venait de mordre, puis la rejeta parmi les plats sur la table du milieu.) Bon, très bien. Venez.

Il écarta les pans de la cloison et pénétra dans la pièce attenante. Là aussi, le soleil se déversait à flots, quoique dilué et teinté de diverses nuances par les panneaux de vitrail placés au bas de chaque fenêtre et représentant des triomphes historiques des annales impériales. De vives taches bleues ou roses s’étalaient sur le parquet, sur les lambris des murs, et sur la surface de cuir vert d’un large secrétaire dans un coin. Des fauteuils étaient disposés au fond de la pièce autour d’une table basse.

— Asseyez-vous.

Jhiral indiqua un fauteuil et prit celui qui lui faisait face. Il couvrit un bâillement léonin d’une main, se laissa retomber entre les accoudoirs, posa un pied dans son chausson sur le bord de la table et joignit les doigts. La robe s’ouvrit pour dévoiler une paire de couilles et une queue impressionnantes – si on aimait ce genre de choses. Elle n’aurait su dire si c’était intentionnel.

— Alors, dérangeante, dites-vous. En quoi ?

Archeth hésita.

— Je crois que les Pilotes ont peur, seigneur.

— Peur ? (Jhiral toussa un éclat de rire bref et étonné. Il se recala dans son fauteuil et rajusta sa robe.) Allons. Ils ne comprennent pas des sentiments comme la peur ! Vous m’avez dit vous-même qu’ils n’avaient rien d’humain. D’ailleurs, tout à coup, vous parlez au pluriel ? À combien de Pilotes avez-vous parlé ?

— Deux, seigneur. Angfal, qui est installé dans l’étude de ma demeure, et Kalaman, à bord de la nef de feu « Vers la chandelle de veille soutenue » dans le musée kiriath. Leur attitude diffère – Kalaman est plus pragmatique, moins enclin à dramatiser – mais leur réaction essentielle est la même. Tous deux émettent des mises en garde importantes sur ce dont les dwendas sont capables, et tous deux sont d’avis que, si ces créatures reviennent dans ce monde, les conséquences en seront catastrophiques.

— Hmm. (Jhiral se caressa le menton. Il paraissait avoir réfléchi de son côté, depuis la veille.) Catastrophiques pour qui, cela dit ? Vu ce que vous nous avez expliqué, elle concerne le Nord, cette mythologie dwenda. Est-il possible que ces créatures confinent leurs déprédations à cette partie du monde ?

— Ils sont venus à Khangset, seigneur.

— Oui, en réponse aux prières et à l’idolâtrie d’une Septentrionale, ou pour un type de pierre qu’on ne trouve que dans le Nord.

— Qu’on trouve principalement dans le Nord, seigneur. (Elle retint un tremblement d’alarme, car elle sentait le tour que prenait la conversation.) On trouve aussi des dépôts de glirsht dans différentes régions de l’empire.

Jhiral lui adressa un regard complice.

— Mais vous ne pensez pas vraiment qu’il s’agit du glirsht, n’est-ce pas, Archeth ? Si les dwendas utilisent cet objet comme un fanal, il faut le façonner, l’agencer, dans ce rôle. Comme notre petite amie de Khangset avait façonné son idole.

— Je ne crois pas que…

— N’interrompez pas votre empereur quand il réfléchit tout haut, Archeth. C’est très grossier.

Elle déglutit.

— Toutes mes excuses.

— Oh, acceptées. Acceptées. (Un geste alangui.) Écoutez : nos navires de commerce ne s’orientent pas avec le premier feu venu en haut d’une falaise, ou n’importe quel débris coloré qu’ils aperçoivent dans l’eau. Ils cherchent des phares et des bouées de navigation. Les dwendas doivent procéder de même – ils doivent chercher une forme spécifique de cette roche, quelque chose de façonné. Préparé par leurs acolytes, ceux qui les vénèrent.

Tu dois l’arrêter maintenant, Archidi. Il va le faire, ce petit con essaie de marcher dans les traces de son père, il va signer l’ordre sans aucune arrière-pensée, et tu vas revoir les colonnes de réfugiés s’étendre d’un horizon à l’autre…

— Les dwendas sont partis depuis plusieurs millénaires, seigneur. (La voix aussi douce que le manque de sommeil et le krinzanz le permettaient.) J’estime très probable que tous leurs éventuels acolytes chez les humains sont morts. Et ce n’est pas cette Élith qui a façonné l’idole qu’elle possède. Elle la qualifie d’héritage de son clan, et elle a bien l’apparence d’un objet vieux de plusieurs siècles.

— Mais peut-être, Archeth, souffla l’empereur, Élith est-elle aussi âgée de plusieurs siècles. Y avez-vous pensé ? Peut-être a-t-elle survécu toutes ces années grâce à la sorcellerie de ses maîtres dwendas, dotée d’une jeunesse éternelle en échange de ses services. Peut-être est-elle bien une sorcière. Voire une créature faite de pierre à qui l’on aurait conféré une vie contre nature.

Archeth resta immobile, comme au bord d’un des cratères d’An-Monal. Des vies défilèrent sous son crâne, en équilibre sur un mécanisme qu’elle ne contrôlait qu’à peine. Elle vit Élith, qui hurlait à gorge déployée sur le chevalet ou sous les tisonniers, ouverte et sondée de fers rouges. Des milliers comme elle, chassés de leur foyer, sans nourriture ou eau à part ce qu’ils pouvaient porter, pour mourir de faim sur les routes, brutalisés et rançonnés du peu qu’ils possédaient encore par les soldats censés les protéger.

Elle avait l’habitude de lire le visage de Jhiral, mais ne distinguait rien dans l’expression neutre qu’il arborait à présent.

— Le croyez-vous, seigneur ? demanda-t-elle avec la prudence de quelqu’un sur le fil du rasoir. Que cette femme est une… une sorcière ? voire une sorte de golem ?

L’empereur étudia ses mains, regarda d’un air critique sa manucure pendant quelques instants avant de croiser le regard d’Archeth. Il soupira.

— Oh, non, pas vraiment. Du tout, même.

— Alors…

Un index soudainement tendu.

— Mais – et je vous ai déjà priée de ne pas m’interrompre, putain de dieu, Archeth ! – ce que je commence vraiment à croire, c’est que la politique de relogement de mon père après la guerre était peut-être une erreur. Ça n’aurait pas été la première. Vous vous rappelez ce beau gâchis de Vanbyr. Alors, d’après moi, on a des dizaines de milliers de ces gens-là qui vivent parmi nous, qui refusent de se convertir pour la plupart, qui tournent le dos aux bienfaits civilisés qu’offre l’empire, qui poursuivent leur idolâtrie et qui sait quoi d’autre. Je ne veux pas commencer à parler comme ce foutriquet de Menkarak, mais si en permettant la liberté de religion nous risquons d’inviter sur nous quelque malédiction millénaire, eh bien, il faut peut-être repenser ces valeurs. Et peut-être qu’on ne veut pas garder ces gens-là dans nos frontières, après tout.

Elle attendit sans bouger.

— Alors ? lança-t-il.

— Votre Majesté me donne-t-elle la permission de parler ?

— Oh mais mère de la Révélation, Archeth, ne boudez pas, par pitié ! Oui, parlez. Parlez. C’est pour ça que je vous paie, non ?

Elle rassembla ses mots avec prudence. Elle était venue au palais dans l’intention avouée de faire peur à Jhiral. Elle se demandait à présent si c’était une bonne idée.

— Seigneur, d’après les Pilotes, les dwendas étaient une race possédant la maîtrise de mondes parallèles au nôtre, des mondes qui semblent d’une certaine façon occuper presque le même espace que le nôtre, qui ne sont pas plus loin que votre chambre de l’endroit où nous nous trouvons à présent. Je ne saurais affirmer que je comprends le mécanisme requis, mais cela correspond à des légendes aldraines courantes dans le Nord, qui affirment que certains endroits sont habités par des créatures d’un autre monde d’une façon cachée aux yeux humains. Une passe montagneuse isolée devient un château de conte de fées à certaines heures de la nuit, ou au milieu d’un puissant orage ; on peut frapper sur un chêne de la forêt, et il s’ouvrira comme une porte, mais seulement certaines nuits de l’année ; et ainsi de suite. Je trouve dans ces histoires un écho aux récits de voyages des Kiriaths venus ici depuis un autre monde, ce qui explique que j’aie tendance à les prendre au sérieux, mais il existe une grande différence. Mon peuple fut forcé de chercher les endroits les plus profonds, les plus chauds et les plus pressurisés dans les entrailles de la Terre avant de pouvoir trouver un passage entre les mondes. (Elle s’arrêta, mesura son ton avant de continuer.) Les dwendas, semble-t-il, peuvent effectuer ce passage partout où ils le désirent. Ils peuvent entrer dans ce monde à volonté, en tout point.

Ses paroles parurent s’évaporer dans le silence. De faibles sons domestiques s’infiltrèrent depuis le reste du palais. Des claquements de portes, des voix donnant des instructions. Derrière le mur, de l’eau gargouilla dans les canalisations. L’empereur regarda de nouveau ses mains.

— Donc, ce n’est pas qu’un problème du Nord, murmura-t-il.

— Ce que je veux dire, seigneur, c’est que, tant que nous n’aurons pas une idée claire de ce que veulent les dwendas, la géographie telle que nous la comprenons n’a aucun sens. Ces créatures pourraient apparaître n’importe où, des landes demlarashanes aux jardins de votre palais, ici à Yhelteth. Nous n’en savons rien du tout.

Jhiral grogna.

— Et cette idole de pierre ? Vous aviez l’air plutôt convaincue qu’il s’agissait de la clé de cette incursion. Vous avez changé d’avis tout à coup ?

— Non, seigneur. Je reste convaincue qu’elle est importante. Mais je n’en ai jamais vu d’autre. (Quoique Angfal et Kalaman l’ont reconnue tous les deux d’après ma description et ont failli en chier leurs rivets. Mais ça, pour le moment, vous n’avez pas besoin de le savoir, seigneur.) Élith l’a apportée avec elle dans sa réinstallation, mais elle était déjà à l’époque une femme profondément troublée. Cette idole est grosse, encombrante et tout sauf plaisante à l’œil. Je pense qu’il est certain que ce genre d’objet ne fait pas partie des babioles naomiques courantes, ici comme dans le Nord. Il peut en exister quelques-unes, çà et là, mais…

— Nous pourrions toujours instituer une fouille. De chaque maison, dans tous les quartiers d’immigrés de l’empire.

Par les couilles d’Hoiran !

— Nous pourrions, seigneur, mais je ne suis pas convaincue que ce serait une utilisation rentable de la main-d’œuvre. En fait, j’ai un plan tout aussi direct mais d’échelle bien moins ambitieuse que mon seigneur pourrait…

— Oui, d’accord. (Jhiral eut un geste de la main.) N’en tartinez pas trop. Je me disais bien que vous ne seriez pas venue jusqu’ici à cette heure à moins de vouloir quelque chose. Allons, exposez-moi donc votre belle idée.

Elle eut l’impression de débarquer d’un coracle pris dans le roulis pour poser le pied sur une jetée solide mais glissante. Archeth essaya de ne pas montrer son soulagement. Prudemment, alors, très prudemment :

— Élith et l’idole qu’elle a apportée avec elle viennent à l’origine d’Ennishmin, plus précisément des bordures est de cette province.

La lèvre impériale se releva.

— Oui, c’est un coin du monde abandonné de tous. Elle pourrait se montrer heureuse de s’installer dans un climat un peu plus clément.

— Hmm… oui, seigneur.

— C’était une plaisanterie, Archeth.

— Oui, seigneur. (Elle afficha un sourire de fortune.) Ennishmin n’est pas bénie du plus doux des climats.

Le regard de Jhiral se durcit.

— Ne me maternez pas, femme. Vous pensez que j’aurais supporté si longtemps votre insubordination de droguée et vos airs supérieurs si je ne vous estimais pas pour autre chose que votre hypocrisie ? La Révélation sait que le reste de la Cour m’en témoigne bien assez comme ça. Vous, Archeth, je m’attends à ce que vous me disiez la vérité, même si elle me dérange. Alors allez-y. Dérangez-moi, si c’est ce que vous comptez faire. Que vient faire Ennishmin dans tout ceci ?

— Bien, seigneur. (Le krin lui faisait monter une envie stridente de lui crier au nez. Elle la retint, de justesse.) Quand j’ai mentionné les origines de cette idole aux Pilotes, tous deux ont conclu de manière indépendante que l’incursion à Khangset était sans doute une erreur de navigation de la part des dwendas. Qu’ils avaient eu pour intention d’arriver à l’est d’Ennishmin, et que le déplacement de cette idole les avait égarés. Imaginez-vous essayer de suivre une carte vieille de plusieurs milliers d’années. Il serait très facile de commettre des erreurs.

— Ces créatures ne sont donc pas parfaites. Ce ne sont pas des essences angéliques condensées dans la chair, comme la Révélation le promet. J’imagine que c’est une bonne nouvelle.

— Elles sont loin de la perfection, seigneur. Ce que les Pilotes m’ont appris suggère une nature à l’impulsivité sauvage, à peine gouvernée par la sagesse qui doit s’être accumulée au cours des millions d’années ou plus d’une existence inchangée. Et… (Elle hésita, parce qu’en se rappelant cette autre information elle frissonnait d’angoisse.)… d’après Angfal, elles ne sont peut-être même pas saines d’esprit. Pas comme nous l’entendons.

Jhiral fronça les sourcils.

— J’ai déjà entendu les mêmes rumeurs sur les étrangers et nos ennemis auparavant, et je m’y fie rarement. C’est trop pratique, c’est une façon facile et commode de régler le sujet de la différence. Oh, ils ne sont pas comme nous, ils sont fous. Ça évite de trop réfléchir. On nous a dit que les Majaks étaient fous la première fois qu’on les a rencontrés, qu’il s’agissait de fauves à moitié humains qui hurlaient à la lune et dévoraient la chair humaine, et, en l’occurrence, ils étaient juste beaucoup plus coriaces que nous sur le champ de bataille. Allons, Archeth, on m’a dit à plus d’une reprise que votre propre peuple était fou, selon les normes humaines.

— Oui, seigneur, et c’est exactement le propos d’Angfal. Les… altérations… mentales… subies par les Kiriaths lors de leur venue jusqu’ici paraissent résulter d’un passage unique par les espaces entre les mondes, d’une seule exposition. Les dwendas, semble-t-il, vivent dans ces espaces, les habitent couramment. Je frémis de penser à ce que cela a pu faire à leur santé mentale. Je suis tout à fait certaine qu’aucun humain ne pourrait y survivre sans lésion.

Jhiral y réfléchit un moment. Il posa le bras sur l’accoudoir, le menton sur son poing à moitié serré, et regarda Archeth comme s’il espérait qu’elle disparaîtrait. Il soupira.

— Vous me dites donc – et sans rire, dirait-on – que ces êtres immensément puissants, peut-être fous, ont un intérêt particulier à Ennishmin. (De nouveau la quinte de rire, le geste désinvolte de la main.) C’est évident, ils sont forcément fous, non ? Un trou d’une province du Nord qui cultive les navets ou chasse les serpents des marais pour survivre, et parvient à peine à payer ses taxes chaque année. Que diable pourraient-ils en faire ?

— Les Pilotes proposent une explication, seigneur. Il semblerait que l’est de la province d’Ennishmin ait été autrefois le théâtre d’un grand affrontement contre les dwendas. Les marais de ce côté de la province ne sont apparemment pas entièrement naturels. D’après Angfal, ils furent créés par quelque arme cataclysmique déployée par les Kiriaths. Je me demande si cette arme n’a pas eu un effet sur les barrières entre les mondes, peut-être qu’elle les a rendues plus faciles à franchir qu’ailleurs. Les histoires de hantise et d’apparitions persistent apparemment dans la culture locale, et il y a une sorte de commerce en prétendus artefacts aldrains, des objets récupérés dans les marais qui posséderaient des pouvoirs magiques.

Jhiral eut un hoquet désabusé. Archeth hocha la tête, dose mesurée d’assentiment.

— Oui, c’est improbable, je suis d’accord. En fait, ces artefacts sont sans doute pour la plupart des vestiges laissés par les armées kiriathes dans le passé. Mais ces histoires pourraient aussi comporter un élément de vérité. Sur les marchés et dans les boutiques spécialisées de Trelayne, où la connaissance des Aldrains est une affectation chez les riches, j’ai souvent vu des objets qui ne paraissaient pas de manufacture humaine, mais ne rappelaient pas non plus ce que mon peuple aurait pu construire.

— Vous voulez dire que les dwendas sont revenus sur le site d’une vieille défaite. Dans quelle intention ? pour se venger ? (Jhiral secoua la tête. Il sourit, même, mais Archeth crut y lire un soupçon d’amertume.) C’est un peu tard. Quelqu’un devrait peut-être aller leur dire qu’ils ont raté leurs anciens ennemis quand ils sont partis par An-Monal. Peut-être qu’ils nous laisseront tranquilles…

— Ou peut-être pas, seigneur. La guerre contre les dwendas était apparemment une alliance entre les Kiriaths et les humains, à l’instar de la guerre contre les Écailleux. Si votre ennemi a fui mais que ses chiens continuent à garder l’âtre, que faites-vous de ces chiens ?

Jhiral hocha la tête. C’était une logique qu’il comprenait.

— Vous voulez donc aller à Ennishmin. N’est-ce pas ?

— Je pense qu’il pourrait être avisé d’y mener une force expéditionnaire. Un millier d’hommes, environ, avec un soutien du génie, pourraient…

— Un millier d’hommes ? (Jhiral paraissait sincèrement stupéfait.) Où exactement pensez-vous que je puisse trouver un millier d’hommes au débotté ? Nous ne sommes pas en guerre, vous savez ?

— Non, seigneur. Pas encore.

— Oh, c’est ridicule. (L’empereur se leva brusquement, alla jusqu’à la fenêtre et regarda au dehors. Revint.) Et… écoutez… même si ça ne l’est pas, Archeth, même si nous assistons au prélude de quelque conflit, l’attaque est venue de Khangset, de l’ouest, de l’océan. Or, vous me demandez de mobiliser une force importante à près de deux mille kilomètres de là, sur une tout autre frontière, sur la base de quelques marmonnements de machines séniles et d’une théorie que vous avez concoctée à chaud.

— Seigneur, je comprends que…

— Non, je ne pense pas, Archeth. (Il écrasa la voix de la jeune femme.) Je ne sais pas si vous avez remarqué, dans les profondeurs de vos obsessions misérabilistes de droguée, que nous essayons de gérer un empire, par ici. Pour le moment, nous avons la Ligue de Trelayne qui tape du pied et vocifère diplomatiquement à propos des restrictions commerciales – ces enfoirés ont bien vite oublié qui les a renfloués pendant la guerre – et, pour ne rien gâcher, ils en profitent pour se bâtir une marine. Nous avons un regain de piraterie le long de la côte sud, un schisme religieux à la noix à Demlarashan qui va sans doute mener à des émeutes avant la fin de l’année. Et pour couronner le tout, j’ai un défilé de gouverneurs provinciaux dans ma salle du trône, tous les mois comme une putain d’horloge, qui viennent chouiner à propos de leurs lignes de ravitaillement, des bandits et des problèmes de santé publique, mais pas un seul d’entre eux ne veut me fournir les impôts dont nous aurions besoin pour régler ces problèmes. En résumé, Archeth, je ne peux pas vous donner mille hommes, parce que j’en ai besoin ailleurs.

Et ce fut réglé.

Archeth reprit son cheval et retraversa la ville, marmonnant toute seule et grinçant des dents – autant d’indications – comme si j’en avais besoin – qu’elle avait abusé du krinzanz. Le soleil de la matinée se renforçait et lui piquait les yeux, couvrant ses épaules de la promesse de la chaleur du jour à venir. Le pire, c’était qu’elle comprenait Jhiral. L’empire n’avait pas beaucoup de capacités militaires superflues. La guerre avait fait des dizaines de milliers de morts, et les Écailleux avaient tout dévasté en masse. Dans tout le domaine impérial, la population se remettait à peine sur pied, et recommençait tout juste à faire des enfants. La plupart des fermes et des industries manquaient cruellement de main-d’œuvre. Les levées avaient été annulées dès qu’une paix fonctionnelle et une frontière stable avaient été conclues avec Trelayne, pas tant parce que l’empire était las de la guerre que parce que les conseillers économiques d’Akal lui avaient annoncé brutalement que si la demande de soldats ne retombait pas tout de suite, ses récoltes pourriraient et ses sujets mourraient de faim. Ce fut cela, plus que tout le reste, qui mit abruptement fin aux ambitions impériales dans le Nord-Ouest.

— Apportez-moi une preuve, lui avait dit Jhiral alors qu’elle partait. Quelque chose de concret. Je remettrai l’armée sur le pied de guerre s’il le faut, mais je refuse de le faire pour des rumeurs et des conjectures, et quelques babioles que vous avez vues autrefois dans une vitrine de Trelayne.

— Alors donnez-moi une force réduite, avait-elle imploré. Quelques centaines d’hommes. Que je puisse…

— Non. Je regrette, Archeth. (Il avait semblé sincère.) En plus du reste, j’ai besoin de vous ici. S’il y a une crise, j’ai besoin de vous envoyer la régler rapidement, et je ne le pourrai pas si vous êtes en goguette à l’autre bout de l’empire.

Peut-être même qu’il avait raison. Si on faisait abstraction de son mode de vie de dégénéré, il n’était pas stupide.

Elle pensa d’un coup aux courbes pâles d’Ishgrim, pensa à les posséder comme Jhiral l’avait fait, comme il possédait les trois filles endormies dans son lit. Posséder la conviction, non pas même cela, posséder le savoir que c’était une chair qu’on avait le droit d’utiliser comme n’importe quel autre objet acheté dans la maison. Comme la chair des fruits dans le garde-manger, le cuir du gilet qu’on aimait porter.

C’est peut-être toi l’imbécile, Archidi. Tu y as déjà pensé ?

Elle descendit de cheval dans le silence ensoleillé de la cour de sa maison, assaillie par ses marmonnements et ses pensées désordonnées. Aucun signe du garçon d’écurie. Il avait beau ne pas être très malin, il aurait quand même dû entendre les sabots d’Idrashan quand elle était entrée. Elle regarda l’écurie d’un air sombre, sentit la colère monter, poussée par le krin, et la réprima avec grand soin. On ne se venge pas sur les serviteurs, lui avait appris Flaradnam quand elle avait six ans, et elle ne l’avait jamais oublié. Elle mena Idrashan près des écuries et l’attacha là, avant d’aller chercher Kéfanin.

Qu’elle trouva.

En sang, en train de ramper par terre juste derrière la porte d’entrée. Il l’avait entendue arriver, essayait de se lever. Le sang collait ses cheveux en une masse noire d’un côté de son visage. Il gouttait sur les pavés, les marquant le long du chemin qu’il avait parcouru.

Elle s’arrêta net sous le choc.

— Kéf ? Kéf ?

Kéfanin la regarda, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Elle se mit à genoux près de lui, passa les bras sous sa poitrine et le redressa jusqu’à porter l’oreille à sa bouche. Elle sentit le sang s’étaler sur sa joue.

— Pardon, madame, gémit-il d’une voix essoufflée et sèche, à peine audible. Nous avons essayé de les arrêter. Mais ils l’ont emmenée…

Chapitre 25

Pour Ringil, les jours suivants ressemblèrent à un délire de fièvre après quelque blessure de guerre qui refuserait de guérir.

Il ne savait pas dans quelle mesure cette désorientation était induite par Seethlaw pour le dominer, et quelle partie était la réaction ordinaire des humains après un moment passé dans les marches aldraines. D’une façon ou d’une autre, c’était assez horrible. Les paysages et les intérieurs qu’il croyait réels fondaient soudain sans prévenir, s’écroulant autour de lui comme des murs de cire creusés par une flamme ; pire encore, derrière ces décors se trouvait un éclat de lumière qui scintillait froidement comme le clair de bande sur une eau lointaine, et une impression d’être exposé au vide qui lui donnait envie de se recroqueviller dans un coin pour pleurer. Des silhouettes qui ne pouvaient pas être là allaient et venaient, se penchaient sur lui et lui délivraient des conseils aussi fragmentaires que cryptiques, chacun avec l’intimité froide de serpents qui siffleraient à son oreille. Il en connaissait certains, d’autres véhiculaient une impression de semi-familiarité cauchemardesque qui laissait penser qu’il aurait dû les connaître, aurait pu les connaître, si sa vie avait été même marginalement différente. Eux en tout cas affectaient de le connaître, et c’est la logique onirique de leur certitude qu’il en vint à redouter le plus, car il était à peu près sûr de sentir des aspects de lui-même se détacher ou changer en réaction.

— Si c’est vrai, pontifiait Shalak par un chaud soir de printemps dans le jardin derrière l’échoppe, s’il est avéré que les royaumes aldrains se tiennent en dehors du temps, ou du moins dans les bas-fonds le long de ses rives, alors les contraintes du temps ne doivent pas s’appliquer à ce qui s’y déroule. Réfléchis-y un moment. Ne pense pas à ces conneries des marais, sur les jeunes hommes séduits par les donzelles aldraines, qui passent une nuit avec eux et les renvoient à la maison quarante ans plus tard. Ce n’est pas le plus grave. Une absence de temps présuppose une absence de limites quant à ce qui peut se passer à n’importe quel moment. On vivrait un million de possibilités différentes en même temps. Imagine la volonté qu’il faudrait pour survivre à ça. Le paysan humain de base perdrait la tête aussitôt. Réfléchis-y, répéta-t-il en se penchant assez près pour murmurer. Fais un bisou, Gil.

Ringil tressaillit. Shalak trembla et disparut. Ainsi qu’une grande partie du jardin derrière lui. Flaradnam arriva par l’espace flou que cela laissa, s’assit en face de Ringil comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

— Oui, Gil, mais si je m’étais comporté comme ça à la passe des Gibets, où cela nous aurait-il menés ? Je ne serais jamais revenu en un seul morceau.

— Comporté comment ? (Ringil secoua la tête, comme engourdi, en regardant les traits anthracite devant lui.) Tu n’es pas revenu, ‘Nam. Tu n’es jamais allé à la passe des Gibets. Tu es mort sur la table d’opération.

Flaradnam fit la grimace, comme si on venait de lui raconter une plaisanterie de très mauvais goût.

— Arrête ! Alors, qui a mené la charge à la Passe, si ce n’était pas moi ?

— Moi.

— Toi ?

— Oui ! Moi ! (Il criait.) Tu étais mort, ‘Nam, bordel ! On a laissé ton cadavre aux lézards.

— Gil, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas bien.

Et ainsi de suite.

— On s’y habitue ? demanda-t-il à Seethlaw. Combien de temps il faut ?

Ils étaient assis autour d’un feu de camp qui ronronnait, dans une forêt où il ne se rappelait pas être entré. L’odeur épaisse et verte des aiguilles de pin se mêlait à la fumée. Il frissonnait, mais pas de froid.

Le dwenda pencha la tête.

— S’habituer à quoi ?

— Oh, à ton avis ? Aux fantômes, aux visiteurs que je reçois. Et ne me dis pas que tu ne les vois pas.

Seethlaw hocha la tête, plus pour lui-même que pour l’humain en face de lui.

— Non, tu as raison. Je les vois. Mais pas comme toi. Ils ne sont pas mes alternatives, ils ne sont rien pour moi. Je vois un mouvement nébuleux autour de toi, c’est tout. Comme une brume. C’est toujours comme ça, avec les humains.

— Ouais, eh bien il n’y a pas de putain de brume autour de toi, cracha Ringil. Il me faudra combien de temps pour apprendre à faire ça ?

— Plus longtemps que tu en as à vivre, j’imagine. (Le dwenda regarda dans le feu, et sa lumière fit luire ses yeux.) Aucun humain n’y est jamais parvenu à ma connaissance, à part peut-être… enfin, oui, mais il n’était pas vraiment humain, en fait.

— Qui ça ?

— Ça n’a plus d’importance. (Seethlaw leva les yeux et eut un sourire triste.) Tu me demandes combien de temps. En toute honnêteté, je n’en sais rien. Je suis né comme ça, tu comprends, comme nous tous. Nos jeunes entrent et sortent des lieux gris dès la naissance.

Plus tard, ils avançaient l’un derrière l’autre le long d’un chemin usé entre les arbres et sur le versant d’une colline. Ringil suivit la silhouette aux larges épaules du dwenda sans poser de question, quelque chose lui paraissait anormal, mais d’une étrange façon qu’il ne pouvait définir. Une lueur pâle forcit derrière les troncs irréguliers, dessina un peu mieux le sol sous leurs pieds, mais il n’y eut jamais vraiment de lumière.

— Où allons-nous ? demanda-t-il au dos de Seethlaw.

— Là où tu voulais aller. (La voix flotta jusqu’à lui par-dessus l’épaule du dwenda, sans qu’il ralentisse ou se tourne.) Je vais remplir tes obligations pour toi.

— Et pourquoi donc ?

Un gloussement lubrique fit se crisper l’entrecuisse fourbe de Ringil.

— Tu as la mémoire courte, Ringil Œil d’Ange.

— J’ai déjà de la chance d’avoir de la mémoire tout court, marmonna Ringil. Dans un endroit comme ça…

Et il frissonna de nouveau.

De retour dans le jardin, un soldat grisonnant en tenue de cavalerie prétendait le connaître et parlait sans cesse de campagnes dans le désert auxquelles Ringil n’avait jamais participé.

— On avait bien prévenu le vieil Ershnar Kal de ne pas quitter les promontoires cette fois-là, hein ? Putain de maritimes, ils savent pas se battre dans le désert. Pas étonnant que les tronches d’écaille les aient taillés en pièces avant qu’on revienne. Tu te rappelles ce qu’ils ont fait aux côtes de Kal, comment ils l’ont laissé ?

— Non, pas du tout. (Légèrement désespéré, parce que les horreurs d’une image hurlante et baignée de soleil qu’il n’avait jamais vue commençaient à se déverser dans sa tête.) Je t’ai dit, je n’y ai jamais mis les pieds.

— J’en ai fait des cauchemars pendant des mois. (L’impérial paraissait ignorer ses protestations. Mais peut-être y était-il obligé, peut-être y étaient-ils tous obligés, comme Ringil était obligé de résister à toutes les affirmations erronées des apparitions sur son compte, afin de continuer à exister.) J’en fais encore, parfois, quand l’été est trop chaud, je me réveille en sueur et en criant, parce que je rêve que les tronches d’écaille sortent du sable tout autour de nous. Tu ne fais jamais des rêves comme ça ?

— Les Écailleux sont venus de la mer, lui assura Ringil. Ils n’ont jamais mis les pieds dans le désert. Ils sont venus de l’océan de l’Ouest, et on les y a rejetés. Voilà ce que je me rappelle, voilà ce qui s’est passé. Et je ne te connais pas.

Une douleur surprise dans le regard du soldat. Ringil pensa au visage de Darby quand il lui avait proposé de l’argent, à ce qu’il avait dû ressentir quand Iscon Kaad l’avait embroché. Il baissa les yeux, honteux.

— Il faut que tu t’accroches, Gil, dit Grâce-du-Ciel avec embarras. C’est mieux comme ça.

Le soldat inconnu avait disparu, mais le jardin demeurait.

— Ah ouais ? Mieux pour qui ?

— Personne ne veut te faire de mal.

— Putain de parvenu. Avec ta maison dans les Clairières.

— Oh, je vois. C’est réservé aux Eskiath de ce monde, c’est ça ? Je devais rester pittoresque, ici, dans le quartier des taudis, c’est ça ?

Ringil mobilisa un rictus défensif.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Grâce ? Tu veux me ressembler ? Tu en fais un peu trop.

Milacar se détourna. Ringil attendit qu’il se dissolve comme le soldat, puis se rendit compte qu’il aurait préféré qu’il reste.

— Je suis désolé pour Girsh, lança-t-il. Mais je crois qu’Éril a eu le temps de partir. Je crois qu’il va bien.

Grâce-du-Ciel eut un geste impatient – un mouvement rapide, irrité, le visage toujours détourné. Il refusait de croiser le regard de Ringil.

Ils sortirent de l’obscurité caverneuse et traversèrent un terrain jonché de roches massives en granit prises dans un sable blanc et fluide. Ringil n’aurait su dire depuis combien de temps ils marchaient, le jardin était son dernier souvenir clair, et avant cela – mais c’était plus flou – le sentier dans la forêt. À présent, au-dessus d’eux, le plafond brut de la caverne marine dont ils émergeaient dessinait un cadre ébréché pour le panorama qu’offrait la plage jusqu’aux vagues. Au-dessus de la mer, le ciel nocturne s’ornait d’une poignée d’étoiles et…

Ringil s’arrêta net.

— C’est quoi, ça ?

Seethlaw s’arrêta entre deux rochers, lança un coup d’œil rapide sur le côté.

— C’est la lune.

Ringil regarda le disque d’un jaune sale qui brillait doucement, suspendu juste au-dessus de l’horizon, et les taches plus sombres qui cassaient son éclat.

— C’est comme le soleil, murmura-t-il. Mais c’est si vieux… Regarde ça, elle est tout usée. C’est pour ça que la lumière est aussi faible, ici ?

— Non.

— C’est le Foyer Céleste dont parlent les Majaks ?

Une note d’impatience se faufila dans la voix du dwenda.

— Non, pas du tout. Reste près de moi. Ce territoire n’est pas entièrement à nous.

— Qu’est-ce que…

La voix de Ringil se tarit.

Il y avait des silhouettes dans les vagues.

Au début, il crut qu’il s’agissait de statues, ou de rochers vaguement humanoïdes, tant elles étaient immobiles. Mais ensuite, elles se mirent à bouger, et Ringil ressentit une vague de peur glacée remonter le long de sa colonne vertébrale à ce changement soudain. Les silhouettes se trouvaient à une vingtaine de mètres, et la lumière était incertaine, mais il crut leur voir des seins, de grands yeux lumineux et des bouches circulaires, comme celles des lamproies.

— Ça pourrait être bien que j’aie une arme, siffla-t-il au dos de Seethlaw.

— Tu en as une, dit le dwenda d’un ton absent. Ton épée est accrochée dans ton dos, et ce sale petit croc de reptile avec lequel tu es si adroit est à ta ceinture. Grand bien te fasse, si ça dégénère.

Ringil porta la main à son épaule, trouva la lanière de son fourreau, le pommeau de l’Amie des Corbeaux à sa place, à portée de main. Il aurait juré que, quelques instants plus tôt, il n’en sentait pas le poids.

— N’y touche pas. (La voix de Seethlaw était une mise en garde tendue.) Souris aux akyias, reste loin du bord de l’eau et continue à marcher. Avec un peu de chance, elles ne feront pas attention à nous.

Il le précéda entre les blocs éboulés de granit. Le sable pâle et lisse était humide sous leurs pas, ils se rapprochaient des vagues. Les silhouettes dans l’eau se déplacèrent, et plusieurs disparurent sous les flots, mais elles semblèrent se contenter de regarder passer les visiteurs.

— Elles ne sont pas armées, fit remarquer Ringil.

— Non. Elles n’en ont pas besoin.

Ils se trouvaient le long de la plage légèrement incurvée, toujours entre des rochers à demi enterrés et des blocs de pierre penchés. La lumière blafarde du soleil fantôme transformait les roches en silhouettes noires sur le sable. Ringil vit que les… – il chercha le nom utilisé par Seethlaw – que les akyias restaient à leur hauteur, plongeaient en séquence sous la surface, par petits groupes, et remontaient vingt ou trente mètres plus loin pour attendre que leurs compagnons les rattrapent. Un bruit de succion et de frôlement chitineux paraissait affluer et refluer faiblement avec le vent, entre le bruit des vagues.

Seethlaw s’arrêta et pencha la tête pour écouter. Ringil crut le voir esquisser un léger sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ?

— Elles parlent de toi.

— Ouais, c’est ça.

Leur chemin les écartait à présent de la côte. Le surplomb de la caverne avait cédé le pas à une section où les falaises s’étaient effondrées en montagnes de gravats gigantesques. Seethlaw le précéda pour lui faire remonter un ravin étroit entre des pierres aux angles ivres, chacune de la taille d’un carrosse impérial renversé. Ils commencèrent à monter au-dessus du niveau de la mer. Ringil effleura de nouveau brièvement la poignée de l’Amie des Corbeaux.

— Quand m’as-tu rendu l’épée ?

— Tu l’avais depuis le début. Mais tu n’en avais pas conscience. C’est un tour assez simple. Celui-là, d’ailleurs, je pourrais te l’apprendre.

— Je la porte depuis le début ? Même dans la forêt, quand on campait ?

Seethlaw le regarda, la bouche de nouveau plissée.

— Nous ne sommes pas encore arrivés à la forêt.

Ringil sentit la force quitter ses jambes comme de l’eau. Le mur de pierre à sa gauche parut soudain basculer sur lui.

— Alors…

— Silence !

Seethlaw s’était arrêté net dans l’espace étroit devant lui, un poing serré levé, comme un éclaireur réclamant le silence et l’immobilité. Très doucement, en ne bougeant que la tête, il fit un signe vers le haut. Ringil suivit la direction de son regard, et cessa de respirer.

Merde.

Apparemment, l’une des akyias ne s’était pas satisfaite de rester dans l’océan pour les regarder. Elle était accroupie au sommet d’un rocher sur sa droite, deux mètres au-dessus de leur tête, figée comme un lézard, les bras écartés. Des mains à l’aspect puissant s’arquaient comme des griffes dans les fissures et les reliefs du granit.

La main de Ringil vola vers le pommeau de l’Amie des Corbeaux. La tête de l’akyia bascula vers lui, des yeux comme des lampes fixés sur son mouvement.

— Je t’ai dit de ne pas y toucher !

Pour la première fois depuis qu’il connaissait le dwenda, Ringil crut entendre une peur authentique dans sa voix douce. Il laissa sa main retomber à son côté. L’akyia déplaça de nouveau la tête, croisa son regard directement. Ce fut comme si elle l’avait frappé.

— Ne fais rien d’idiot, souffla Seethlaw. Ne bouge pas, ne fais rien de soudain.

Ringil déglutit et se rappela qu’il fallait respirer. Soutint le regard de la créature, le fixa pendant que son esprit cherchait désespérément des comparaisons.

L’akyia ressemblait à la version cauchemardesque de la féminité vue par un souteneur du port. Comme une entité incarnée dans les fumées d’une pipe de flandrijn de trop, dans le claquement constant et presque inconscient de l’eau contre les piles du quai. Elle avait les cheveux longs, les seins lourds, une peau pâle dans la lumière du soleil usé, et des muscles harmonieux nés d’une vie entière passée dans l’eau. Mais ses cheveux tombaient d’un crâne aux angles effrayants. Les yeux étaient gros comme des poings, et malgré l’intelligence féroce que Ringil sentait dans leur regard, ils étaient enfoncés dans des orbites plus propices au crâne d’un lézard qu’à celui d’un être humain. Des pommettes épaisses et saillantes les poussaient vers le haut et l’arrière, et séparaient les traits supérieurs du bas du visage ; ce dernier ne comportait pas de menton et paraissait totalement préhensile ; sa bouche de lamproie ressemblait à un troisième œil massif, pour l’heure braqué sur les intrus.

Elle se souleva sur l’angle de la roche, descendit de un mètre de telle sorte qu’elle était presque suspendue la tête en bas sur le mur au-dessus d’eux. Ringil, fasciné, regarda les formes sombres de deux longs membres palmés se dérouler derrière la tête de l’akyia. Il les entendit racler tandis qu’ils cherchaient une prise sur le rocher.

Il s’éclaircit la voix.

— Reste où tu es, murmura Seethlaw. Si elle voulait te faire du mal, ce serait déjà fait.

L’akyia rampa à l’aide de ses griffes sur le mur de pierre jusqu’à ce qu’elle soit vraiment suspendue à l’envers, presque assez près pour toucher la tête de Ringil. Son corps dégageait une odeur de sel, l’arôme de l’eau de l’océan superposée à des éléments plus odorants étrangement similaires à l’odeur de Seethlaw. Ses cheveux lui pendaient dans les yeux comme les filaments d’un filet de pêche déchiré ; d’un mouvement étrangement féminin elle leva une main de la pierre et ramena ces mèches derrière sa tête. Une membrane nictitante cligna sur son œil gauche, le muscle circulaire de la lèvre se contracta comme un iris, et Ringil, la tête levée et la nuque crispée, vit des cercles de dents concentriques se dresser brièvement avant de retomber vers sa gorge. Il déglutit, lutta contre l’impression terrible de vulnérabilité qui lui donnait la chair de poule. Il n’avait guère de mal à croire que l’akyia pourrait lui arracher le sommet du crâne d’un coup de dents, aussi facilement qu’un pêcheur yhelteth ouvrait une noix de coco d’un coup de machette.

De la gorge de la créature monta le chuintement visqueux qu’il avait entendu un peu plus tôt. La chose regarda tour à tour l’homme et le dwenda, comme stupéfaite par cette juxtaposition.

Du coin de l’œil, Ringil crut voir Seethlaw hocher la tête.

Puis, avec la rapidité d’un lézard en fuite, l’akyia se retourna et disparut par-dessus le sommet de la pierre en une agitation succincte de courbes pâles et de membres arrière torses. Ringil l’entendit s’éloigner au-dessus de leur tête.

Il s’avachit de soulagement, le cœur battant, ébranlé par la rapidité de ce dernier mouvement.

Regretta de ne pas avoir une arme sur lui.

Ils baisaient, quelque part, sur une herbe fraîche et humide de rosée, dans un anneau de pierres dressées à moitié couvertes de brume, sous des étoiles qu’il ne reconnaissait pas. Cela avait un goût, un abandon brut qui lui cuisait comme un coup sur la bouche – Seethlaw, nu devant lui à quatre pattes, d’un blanc d’ivoire, haletant et grognant comme un chien tandis que Ringil accroupi s’enfonçait en lui par-derrière, les mains crispées sur le corps du dwenda là où hanches et cuisses se rejoignaient. Une impression d’exhibition le fit frissonner avant de quitter sa chair, comme si les pierres dressées étaient des spectateurs silencieux mais excités qui avaient payé pour les regarder. Ringil, enfiévré de désir, chercha à tâtons le sexe du dwenda, le trouva raide comme le roc et pris de pulsations, au bord de l’orgasme.

Cette sensation lui fit perdre tout contrôle ; il s’entendit grogner, se vit comme de loin, d’au-dessus, hors des pierres dressées, pilonner frénétiquement les fesses écartées de Seethlaw, pompant la queue entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle sursaute dans sa main, que le dwenda hurle et griffe l’herbe, et qu’il jouisse à sa suite, comme en réponse à son appel.

Et il s’écroula en avant, comme une maison en flammes glisse dans la rivière, les mains coincées sous le corps du dwenda dans la chute, sans cesser de traire fébrilement sa queue dans l’herbe humide, le visage pressé contre ses épaules larges et pâles, secoué de rires et de sanglots, et des larmes de nouveau, glacées cette fois, se déversèrent sur la peau du dwenda.

Le long de collines basses sous un ciel criblé d’étoiles s’étendait une route de pierre noire construite pour des géants. Sa surface était brisée et crevassée d’herbes folles, mais elle s’étendait bien sur quinze ou vingt mètres à l’entour. En la suivant, ils passèrent de temps en temps sous de pâles ponts de pierre plus hauts que la porte Est de Trelayne. Sur la droite s’élevaient des grappes de tours réunies sur les coteaux des collines comme des sentinelles. L’œil de Ringil ne cessait d’y revenir. Leur architecture était anormale. Ces tours n’avaient aucune décoration, elles étaient aussi basiques et plates qu’une maison dessinée par un petit enfant. Mais bien plus hautes, si hautes qu’elles paraissaient étirées au-delà de toute dimension utile aux humains.

— Y a-t-il quelque chose qui vit là-dedans ? demanda-t-il à Seethlaw.

Le dwenda coula un long regard vers les tours.

— Pas s’ils peuvent faire autrement, répondit-il de manière cryptique. Pas s’ils ont le choix.

— Tu veux dire que ce sont des prisons ?

— On pourrait dire ça, oui.

Pendant un moment, Jélim les accompagna sur la route, mais c’était un Jélim que Ringil n’avait jamais connu. Sa beauté sombre avait changé, était devenue plus mûre et plus sage que Jélim avait jamais eu l’occasion de devenir. Ringil lui trouvait vaguement l’air d’un maître de quart de navire prospère, devenu avisé au cours de tous ses voyages mais pas encore assez vieux pour paraître fatigué. Il bavardait avec un aplomb de salon de thé, souriait souvent et touchait Ringil avec une confiance ouverte qui aurait pu appartenir à quelque fresque fantasmée que Grâce-du-Ciel pourrait commander pour accompagner le plafond de sa chambre.

— Et comment se porte ton père ces jours-ci ?

Ringil le dévisagea.

— Tu te fous de moi ?

— Je l’ai croisé dans la rue il y a quelques mois. (Jélim fronça les sourcils, cherchant ce souvenir égaré.) À Tervinala, je crois. Mais tu sais ce que c’est, ni lui ni moi n’avions vraiment le temps de nous arrêter pour discuter. Transmets-lui mon bon souvenir, veux-tu ? Dis-lui que nos débats au coin du feu me manquent beaucoup.

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.

À un moment dont il ne se souvenait pas vraiment, Ringil avait cessé de contredire les fantômes.

Mais cette fois, le terrain paraissait un peu plus solide. La fragile image de soirées joyeuses avec Gingren au coin du feu pouvait s’y immiscer, mais avait très peu de chance de s’installer dans sa tête.

Pourtant, quand Jélim se pencha et lui ébouriffa les cheveux, lui déposa un baiser dans le cou comme l’autre Jélim le faisait toujours, cela lui fit mal. Et quand l’alternative le quitta, sans adieu, rien qu’une lente dissipation, en s’exclamant « Allez les gars, on accélère la cadence ! » avec un éclat de rire avant de disparaître dans la transparence et le néant, cela éveilla une douleur triste en Ringil comme quand il avait pour la première fois affronté le dwenda et la tempête bleue qui l’enveloppait.

Plus tard, ils campaient sous l’un des grands ponts pâles, et Seethlaw invoqua un feu depuis une flasque ornementée à fond plat qu’il portait sur lui. Ce qui se trouvait dans la bouteille brûlait d’une flamme verdâtre étrange, mais celle-ci émettait une chaleur radieuse et bienfaisante tout à fait hors de proportion avec sa taille. Assis, Ringil regarda les ombres danser sur le pilier pâle derrière le dwenda.

— Quand tu appelles la tempête, demanda-t-il doucement, que ressens-tu ?

— Ce que je ressens ? (Seethlaw donnait l’impression qu’il s’était assoupi.) Pourquoi devrais-je ressentir quoi que ce soit ? C’est du pouvoir, rien que du… pouvoir. Un potentiel, et la volonté de le déployer. La magie n’est rien d’autre, en fin de compte, tu sais.

— Je croyais qu’il y avait des règles à la magie.

— Vraiment ? (Sa large bouche s’arqua en un sourire torve.) Et qui t’as dit ça ? quelqu’un au marché de Strov ?

Ringil ignora cette pique.

— Ça ne te fait pas mal, alors ? la tempête ?

— Non. (Il commençait à comprendre.) Ah, ça. Le regret, c’est de ça que tu parles ? cette sensation de perte ? Oui, lui aussi, il en parlait souvent. C’est une histoire de mortel, j’ai l’impression. La tempête d’aspect est une distorsion dans la trame de toutes les issues possibles que l’univers permet. Elle rassemble les alternatives comme une mariée ramasse sa traîne. Pour un mortel, ces alternatives sont avant tout des chemins qu’il n’empruntera jamais, des choses qu’il ne fera jamais. À un certain niveau, l’organisme semble le savoir.

Lui ?

Mais c’était une curiosité passagère. Il y avait trop à voir. La tristesse que Jélim avait laissée derrière lui serrait encore le cœur de Ringil dans ses replis rugueux.

— Mais tu ne ressens pas cela, dit-il amèrement. Tu es immortel, n’est-ce pas ?

Seethlaw sourit doucement.

— Pour l’instant.

Puis son regard se coula vers la gauche, les yeux étrécis. Ringil entendit des pas sur la route de pierre noire derrière lui.

— … Seethlaw…

C’était une voix féminine, fluide et mélodique, mais légèrement étouffée ; le nom du dwenda fut le seul mot que Ringil comprit, et il était même presque trop étiré et déformé pour qu’il le reconnaisse. Il tourna la tête et vit dans la pénombre près du feu une silhouette debout derrière lui. Elle était vêtue de noir, portait une épée longue dans le dos et sa tête était lisse et ronde. Il fallut quelques secondes à Ringil pour se rendre compte qu’il regardait une personne revêtue de l’armure que Seethlaw lui avait montrée sous la ville. Puis la silhouette leva une main vers le bulbe vierge de sa tête et en releva la visière de verre. Derrière s’encadrait un visage dwenda aux yeux vides.

Un frisson passa entre les épaules de Ringil – il ne put le retenir. Pendant un instant, dans la lumière tremblante et irréelle du feu sous le pont, l’ombre vierge des yeux de la nouvelle venue parut se fondre avec le noir de son casque, et ses traits blancs prirent l’aspect d’un masque fin et sculpté aux orbites vides, un casque dans un casque, posé sur les épaules d’une armure qui devait, Ringil le devinait d’instinct, ne contenir que le même vide ouvert derrière ces yeux.

Seethlaw se leva et rejoignit tranquillement la nouvelle arrivante. Ils se serrèrent les deux mains à hauteur de taille ; ils ressemblaient étrangement à deux enfants s’apprêtant à faire une joute de pouces. Ils discutèrent quelques secondes dans leur langue, puis Seethlaw montra Ringil et passa à l’antique dialecte naomique qu’il parlait auparavant.

— … mon invité, dit-il. Si tu avais l’amabilité.

La dwenda étudia Ringil un moment, avec toute l’émotion du masque qu’elle avait paru porter un instant plus tôt. Puis sa bouche se tordit en un demi-sourire, et Ringil crut l’entendre marmonner. Elle ôta son casque noir et lisse – lentement, comme s’il était très moulant –, secoua sa longue chevelure soyeuse pas tout à fait aussi sombre que celle de Seethlaw et fit tourner sa tête deux ou trois fois pour se détendre la nuque. Ringil entendit des vertèbres craquer. Puis la nouvelle dwenda cala le casque sous son bras droit et s’avança, sa main libre tendue avec langueur, pour échanger avec Ringil le même type de salut.

— Mes respects à ceux de votre sang. (Son naomique, outre son archaïsme, était très laborieux.) Je suis avec nom Risgillen d’Illwrack, et sœur de déjà vous connaissez Seethlaw ici. Comment portez-vous nom ?

Ringil serra la main tendue comme il avait vu Seethlaw le faire, en se demandant si cette variante décontractée à une seule main était une forme de mépris subtil.

— Ringil, dit-il. Il m’a beaucoup parlé de vous.

Risgillen lança un coup d’œil à son frère, qui secoua légèrement la tête et répondit dans leur langue. La dwenda retroussa les lèvres pour former quelque chose qui n’était pas vraiment un sourire, et lui lâcha la main.

— Vous arrivez par des moyens très inattendus. Pour cette in…, cet irr…, ce manque de cérémonie convenable, je regrette.

— Nous avons croisé des akyias sur le chemin de la côte, lui dit Seethlaw. Cette option paraissait plus sûre.

— Les Merroïgaï ? (Risgillen fronça les sourcils.) Avec le respect nécessaire, elles n’auraient pas dû vous déranger.

— Et pourtant.

— Je n’aime pas ces événements. Et avec maintenant ces autres affaires aussi. Quelque chose bouge, Seethlaw, autre que nous.

— Tu t’inquiètes trop. Tu es venue seule ?

Risgillen indiqua la direction d’où elle était venue.

— Ashgrin et Pelmarag, quelque part au-delà. Mais ils te cherchent à d’autres angles, des alternatives moindres qu’ici. Aucun ne t’attendait si dérivé. Moi-même, ce n’est que par l’odeur que je t’ai trouvé.

— Je vais les appeler.

Seethlaw sortit de sous le pont et disparut dans la pénombre. Risgillen le regarda s’éloigner, puis s’assit avec une élégance tout aldraine devant le feu. Elle observa les flammes à la couleur étrange pendant un moment, réunissant peut-être les mots dont elle avait besoin avant de les déployer.

— Tu n’es pas le premier, dit-elle doucement sans quitter le feu des yeux. Nous l’avons déjà vu. Je l’ai déjà fait, moi-même, avec des hommes et des femmes mortels. Mais je ne me perds pas comme mon frère peut le faire. Clair, je vois.

— Je suis heureux pour vous.

— Oui. Alors je te le dis. (Risgillen se détourna du feu et le fixa de ses yeux vides.) Ne doute pas ; si tu amènes douleur ou peine à mon frère, je te foutrai en l’air.

Dans les ténèbres, un peu plus tard, des cris.

Ringil regarda Risgillen, la géométrie parfaite de ses traits dans la lueur verdâtre des flammes, n’y vit aucune réaction à part un sourire infime. Il comprit, et cela lui fit l’effet d’un bain d’eau glacée, qu’il reconnaissait ce bruit.

Ces cris étaient les appels que lançait Seethlaw à son peuple.

Risgillen ne leva pas les yeux, mais son sourire s’élargit. Elle savait qu’il la regardait, savait qu’il avait compris, une fois de plus, soudain, où il se trouvait réellement.

« Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. »

Les paroles de la diseuse de bonne aventure à la porte Est, qui montaient dans son esprit comme une rivière remplit peu à peu son lit. La certitude dans sa voix.

« Un seigneur noir se dressera. »

Chapitre 26

« Nous avons essayé de les arrêter. Mais ils l’ont emmenée. »

Pendant un long moment, ces paroles n’eurent aucun sens. Ishgrim était un cadeau de l’empereur, ses ravisseurs s’exposeraient à une mort très lente et très déplaisante quand l’Allonge du Roi les rattraperait, ce qui serait inévitable car Jhiral infligerait de lourdes peines à ses hommes s’ils échouaient. Bien sûr, elle était gracieuse et belle, mais ce n’était pas la seule esclave du Nord dans ce cas. Si on en voulait vraiment une, on pouvait la trouver aux soldes du port pour moins cher qu’un cheval, taxes comprises.

Ce n’est pas la question. Son cerveau, poussé par le krin, hurlait dans sa tête. Comment ils ont su ? Ishgrim est un cadeau fait hier par l’empereur. Personne ne savait qu’elle était ici. Même toi tu ne le savais pas avant l’aube.

Elle serra Kéfanin, troublée par l’irréalisme de la situation.

— Qui ? qui, Kéf ? qui l’a emmenée ?

Le majordome grogna du fond de sa gorge. Une évaluation rapide, affinée sur les champs de bataille, assura à Archeth que sa blessure n’était pas fatale, mais le coup l’avait durement sonné. Elle ne savait pas s’il pouvait vraiment rester cohérent.

— Livrée de… la Citadelle…, parvint-il à dire.

Alors tout se mit en place, comme un numéro de cirque mené par une dizaine de clowns maquillés et hilares.

Ce n’était pas Ishgrim – pense à autre chose qu’à son cul, Archidi, reprends-toi –, pas du tout le cadeau de l’empereur.

Élith.

Menkarak : « C’est une infidèle, une Septentrionale infidèle qui vénère les pierres et a refusé de se convertir quand la main de la Révélation lui a été tendue avec amitié, et qui persiste dans sa mécréance entêtée à l’intérieur de nos frontières. La preuve est claire – elle a même arraché le kartagh de sa robe pour aveugler les yeux des fidèles parmi lesquels elle vit. Elle est empreinte de tromperie. »

Le mélange d’accusation hystérique et d’affectations faussement légales résonna sous le crâne d’Archeth comme une boule de métal qu’on y aurait lancé. Ce qui attendait Élith dans la Citadelle était très clair.

— Il y a combien de temps ? murmura-t-elle.

Mais Kéfanin avait de nouveau perdu connaissance.

Des pas au dehors. Elle se retourna, un poignard dans la main comme par magie. Le garçon d’écurie, hagard, se tenait tremblant dans l’entrée, illuminé en contre-jour par le soleil du matin.

— Madame, ils…

— Il y a combien de temps ? lui cria-t-elle.

— Je… (Il entra, elle vit le bleu qui s’élargissait sous son œil gauche, des bulles de sang frais à sa narine du même côté.) Moins d’une demi-heure, ma dame. Bien moins.

Une carte du labyrinthe de ruelles dans le quartier sud s’illumina derrière ses yeux. Le krinzanz percuta la rage dans ses veines, dessina la citadelle et le chemin qu’ils prendraient pour y retourner, le traça sur la carte en rouge vibrant.

— Combien sont-ils ? demanda-t-elle plus calme.

— Six, je crois, madame. En livrée de…

— Oui, je sais. (Elle rengaina le poignard, sentit un muscle danser dans sa joue.) Appelle le docteur. Dis-lui que si Kéfanin survit, je doublerai son tarif. S’il meurt, je le ferai chasser de la ville.

Puis elle partit au pas de course.

Six hommes, en livrée de la Citadelle.

Les rues étaient bondées, un cheval n’aurait pas pu dépasser le pas. Elle n’avait pas d’uniforme, pas de sifflet ni de matraque, pas de sabre émoussé pour se frayer un passage. Et, de toute façon, ils l’auraient vue approcher à cent mètres.

Elle coupa à gauche, monta une ruelle étroite et peu empruntée qu’elle connaissait, courant à toutes jambes dès qu’elle en eut la place. Un répit immédiat à la chaleur du jour régnait dans les angles étroits du passage. Quelques poules paniquèrent, caquetèrent en s’éloignant de ses pieds bottés, mais rien d’autre ne s’interposa. Elle déboula sur le carrefour bourdonnant de l’avenue du Triomphe-du-Cavalier – où à présent, ha, ha, ha, on ne pouvait même pas faire entrer un cheval s’il ne tirait pas des denrées pour le marché –, traversa la foule à coups d’épaules et arriva aux marches chaulées qui menaient au toit de la taverne de La Tête de Lézard. De là, elle pourrait se repérer, faire correspondre la carte dans sa tête. Puis sauter dans l’allée de l’autre côté, monter sur le dôme en forme d’oignon qui couvrait le souk.

— Eh, vous ne pouvez pas monter…

Elle repoussa le patron de taverne ventripotent dans sa chaise longue quand il essaya de se lever. S’écarta de lui en dansant, évita les cordes à linge chargées. Jeta un œil entre le blanc aveuglant des draps pendus et des toits au-delà. Allez, Archidi. Réfléchis. Souk. Allée des Tisserands. Les Faubourgs d’Hustray. S’ils avaient pris le chemin le plus direct vers la Citadelle, ils remontaient à présent l’avenue de la Sagesse-Désertique, qui coupait le boulevard principal à quarante-cinq degrés. Pour les intercepter…

Elle courut jusqu’au bord du toit, plia les jambes pour sauter, et passa sur le toit plat du souk. La douleur éclata dans ses deux genoux, mais elle se releva en courant. Pas le temps, pas le temps. Elle contourna la première protubérance du dôme, et merde, merde, pile sur un large vitrail au-dessus d’un puits de lumière. Elle…

… trébucha, se jeta dans un saut inélégant et bancal…

… aperçut fugitivement des clients en train de nager dans la foule rouge et bleue en contrebas, se vit tomber au milieu d’eux…

… arriva de l’autre côté, quelques centimètres après le verre, atterrit maladroitement, chancela vers l’arrière, battit l’air pour trouver son équilibre et…

Debout. Au pas de course, à slalomer entre les dômes, cap plus ou moins vers le sud-est.

Elle avait l’impression de courir sur le sommet du monde. Les bruits de la ville en contrebas, l’épée étincelante du soleil et un vent frais venu de l’ouest. Les hautes rangées de maisons qui bordaient l’avenue de la Sagesse-Désertique se rapprochaient à gauche.

Le marché sous ses pieds était l’un des plus grands de la ville – pas tout à fait aussi vaste que le souk impérial au nord du fleuve, mais il s’étendait néanmoins sur plusieurs pâtés de maisons. Elle utilisait son toit pour parcourir en quelques minutes ce qui lui aurait pris presque une demi-heure à traverser au niveau de la rue.

Arrivée au bord est, elle longea rapidement les gouttières jusqu’à repérer un chariot de grain garé en dessous et y sauta. Des jurons surpris et la douleur sourde de l’impact dans ses fesses, son dos et une cuisse. Elle roula sur elle-même, se releva sur des jambes un peu tremblantes, dans le grain jusqu’aux chevilles. Des visages se levèrent sur elle.

— C’était quoi, ça ?

— Eh ! connasse, c’est mon…

— Oooh, non, regarde-la, Perg, elle est bis comme un pain brûlé. C’est une putain de Keriat, ça.

— Kiriath, aboya-t-elle en sautant au milieu d’eux.

Elle les écarta et partit au trot rapide dans les ruelles de livraison et d’entrepôts peu utilisées qui composaient les Faubourgs. Elle fila entre les marchands chargés de plateaux, les ouvriers accroupis qui partageaient le pain. Six hommes, livrée de la Citadelle. Si Menkarak respectait les règles, cela voulait dire un Invigilateur-Avocat général pour superviser la légalité de la procédure – il serait vieux – et cinq hommes d’armes.

Sous l’impulsion du krin, ça paraissait plutôt avantageux.

Les Faubourgs avaient plusieurs points de sortie le long d’une rue incurvée et tortueuse appelée la promenade du Licol. Elle était bordée de petits bijoutiers et de cabinets de curiosités, et de nombreux riverains y faisaient du lèche-vitrines. Archeth traversa le tout, avec bousculades et jurons, récoltant des œillades noires jusqu’à ce que les gens remarquent sa peau, puis des regards détournés et des gestes pour écarter le mauvais œil.

Trois pâtés de maison plus loin, en rebuffades du coude et du plat de la main, Allez, allez, Archidi, accélère putain, et à droite, dans l’allée des Voiles. Quelques étals de couturières dans les coins, sinon rien que le silence. Elle parcourut ventre à terre cette courte distance et son virage à angle droit, percuta la rambarde au bout et baissa les yeux, le long d’une pente de terre battue, sur un virage de l’avenue de la Sagesse-Désertique.

Livrée de la Citadelle, livrée de la Citadelle, liv…

Là !

La Sagesse-Désertique était encore plus bouchée que la promenade du Licol ou le boulevard. Ils avançaient encore moins vite qu’elle l’avait cru. Elle repéra les robes de l’Invigilateur-Avocat en premier, noir et or, avec la capuche de soie grise qui marquait son statut social. Puis les hommes d’armes, autour d’une silhouette en blanc, voûtée et traînant les pieds, tête penchée, bras attachés dans le dos. S’ils étaient pressés, cela ne se voyait pas.

Archeth ravala un sanglot de soulagement et sauta par-dessus la rambarde.

Ses pieds touchèrent la pente deux mètres plus bas, essayèrent de s’enfoncer dans le sol pour la faire basculer face contre terre. Elle s’y arracha et courut, à longues enjambées incontrôlées pour rester en avance sur son poids déséquilibré. S’abattit dans l’avenue de la Sagesse-Désertique avec assez de force pour renverser les badauds sur son passage. Elle reprit le contrôle de son pas, pivota dans la confusion qu’elle avait causée et partit dans la foule. Deux ou trois cents mètres, à tout casser.

— Service du palais, service du palais ! (Elle répétait cela à gorge déployée.) Écartez-vous. Mais dégagez, merde !

Lentement pour commencer – le cri ne rencontrait que railleries et des dos indifférents. Mais les gens qu’elle percutait commencèrent à se retourner, virent ce qu’elle était, et se grimpèrent presque les uns sur les autres pour obéir. Ils lui ouvrirent le passage, et l’élan se transmit dans la foule comme une onde sur l’eau. Une centaine de mètres plus loin, elle avait à peine besoin de pousser.

— Service du palais, service…

Deux des gens d’armes s’étaient retournés et se campaient à présent sur son passage. Elle vit des sourires carnassiers, une épée courte tirée, un gourdin levé, saisit ses poignards aussi instinctivement qu’elle respirait. Dans la foule autour d’elle, quelqu’un cria. Panique dans toutes les directions, le cri trouva un frère, puis un autre. La foule s’écarta, fila comme un banc de poissons effrayés.

Archeth lança de la main gauche, planta son poignard dans l’œil droit de celui qui brandissait l’épée. C’était Céleste, plus fin que les autres, impatient, livide dans le soleil. Il s’enfonça jusqu’à la garde. L’homme recula en chancelant avec des couinements d’enfant brûlé. Lâchant son épée, il griffa son visage et l’objet en métal usé qui en dépassait. Archeth suivit le lancer avec un cri, et déjà elle tenait Rieuse, légère et basse, dans la main droite. Le deuxième butor de la Citadelle sursauta au bruit qu’elle fit, paniqua comme le reste de la foule et abattit son gourdin. Il ne parvint qu’à assommer son compagnon blessé. Archeth se pencha en arrière et saisit l’arme, suivant l’élan du coup, porta l’homme jusqu’au sol et lui trancha la gorge avant qu’il puisse réagir.

Elle se redressa à moitié, couverte de sang. Vit l’Invigilateur-Avocat immobile quinze mètres plus loin, au milieu des spectateurs en fuite, une main autour du bras d’Élith. Il regardait sans y croire le cadavre de ses hommes et la femme noire couverte de sang qui les dominait.

Les trois autres soldats barrèrent la rue, sorte de cordon de sécurité autour de leur maître et de la captive. Deux épées, un autre gourdin. Celui avec le gourdin portait également une arbalète, mais accrochée dans son dos. Par terre, l’homme qui avait Céleste dans l’œil s’était blotti dans la poussière et pleurait.

De la main gauche, par réflexe, Archeth tira Sans-Quartier du fourreau contre ses reins. Elle avança à grands pas, Rieuse dressée et pointée vers eux.

— C’est mon invitée que vous avez là, lança-t-elle. Morts ou vifs, vous allez me la rendre.

La rue s’était dégagée – impossible de croire qu’elle avait été si encombrée quelques secondes plus tôt. Archeth avançait, piétinait de ses bottes les détritus au sol. Sans-Quartier étincela quand elle le leva dans le soleil. Les soldats échangèrent des regards crispés.

— Êtes-vous folle ? (L’Invigilateur-Avocat avait retrouvé sa voix, quoique pas encore son timbre. Son visage noircit de rage quand il cria.) Comment osez-vous entraver l’œuvre sacrée de la Révélation ?

Elle l’ignora, regarda plutôt les trois soldats.

— Sacrée ? leur demanda-t-elle d’un ton chargé de dégoût. Parmi les sept tribus, un invité est sacré. Vous le savez, ou au moins vos ancêtres le savaient. Lequel d’entre vous veut mourir le premier ?

— Va chier, salope, dit l’homme au gourdin d’un ton hésitant.

— Maman, cria soudain l’homme allongé à terre. J’ai mal, je ne vois plus rien ! Où es-tu ?

Archeth lui adressa un sourire froid comme la glace en hiver.

— Vous voulez le rejoindre ?

— Cette catin kiriathe est une abomination, un affront à la Révélation, hurla l’Invigilateur-Avocat qui avait trouvé une tonalité un peu plus profonde. Il est de votre devoir sacré de l’abattre sur-le-champ. Prendre sa vie sera un acte saint.

Le blessé poussa un sanglot inarticulé, puis retomba dans des pleurs impuissants et faibles. Archeth attendit.

L’homme à l’épée, sur sa droite, fut le premier à craquer. Il se lança en avant avec un hurlement incompréhensible : Rieuse le frappa à la gorge au deuxième pas. Il tomba en s’étranglant dans son sang. Tueur-de-Spectres apparut dans la main droite d’Archeth avant même que l’homme ait fini de tomber. L’homme au gourdin, qui s’était lancé à la suite de son camarade, s’arrêta net en voyant le poignard. Ou la garde de Déchéant, encore dans la botte d’Archeth. Ou les deux. Archeth croisa son regard, lui sourit de nouveau. Il lâcha son arme et prit la fuite.

Le dernier soldat hésita un instant, puis détala dans la foule avec son ami.

Archeth prit une longue et profonde inspiration. Terminé.

L’Invigilateur se tenait debout, Élith effondrée à son côté, et criait à Archeth, aux spectateurs et apparemment à tous les habitants de cette ville de pécheurs de se jeter à genoux, de se prosterner devant la majesté de la Révélation, de se repentir, de se repentir maintenant avant qu’il soit…

Archeth se planta devant lui et lui trancha la gorge avec Sans-Quartier.

Il recula de quelques pas chancelants et tomba dans les bras de la foule. Le sang bouillonna le long de la plaie, se déversa sur sa poitrine et trempa sa robe. Sa bouche continuait à articuler, débitant sans doute le reste de son sermon, mais aucun son n’en sortait. Archeth s’agenouilla à côté d’Élith, vérifia qu’elle n’était que droguée, et d’une substance sans danger. Elle respirait bien. Archeth eut un dernier regard pour l’Invigilateur, autour de qui la foule se regroupait pour regarder ses derniers spasmes d’agonie, puis elle retourna au soldat qui avait Céleste planté dans l’œil. Il était encore vivant, et quand elle s’accroupit à côté de lui pour reprendre le poignard, il lui effleura les mains et miaula faiblement. Elle posa une paume contre son front, pour assurer son geste, et il sourit comme un bébé à ce contact.

Quand elle retira Céleste, il mourut.

— Bon sang, Archeth, voilà une pagaille qui ne me plaît guère.

— À moi non plus, seigneur. (Elle se sentait malade, elle tremblait, mais il n’y avait nulle part où s’asseoir, ni aucun moyen acceptable de demander un siège.) Je ne comprends pas le comportement de la Citadelle.

— Vraiment ? (Jhiral, tel un lion en cage, faisait les cent pas dans la salle du trône vide. Il avait chassé tout le monde dans un accès incandescent de rage impériale, et Archeth se tenait à présent seule avec lui, encore affolée par la poursuite et le combat, encore couverte de sang, et l’estomac glacé par l’abus de krin.) Allons, femme, ne soyez pas si naïve ! C’est un jeu de pouvoir, et vous le savez.

— Dans ce cas, seigneur, il manque remarquablement de subtilité.

— Non. (Il s’arrêta et marcha vers elle avec un index menaçant tendu.) C’est ce que vous avez fait vous qui manquait remarquablement de subtilité. Si vous n’aviez pas pourchassé, attrapé et massacré cette petite équipe de fanatiques à la vue de la moitié de la ville, nous ne connaîtrions pas cette crise.

— Non. C’en serait une autre.

— Exactement. (Il se détourna, remonta les marches jusqu’à son trône et se laissa tomber entre les accoudoirs brunis. Regarda dans le vide d’un air sombre.) Nous serions face à une Citadelle à l’impassibilité polie, en rangs serrés, que cela leur plaise ou non, autour d’une clique dirigée par cette petite merde de Menkarak qui aurait nié de tout son être avoir enlevé votre invitée, tout en insistant dans le même temps, de manière semi-publique, sur le fait que les pouvoirs séculiers de l’empire ne semblaient pas avoir la force de volonté nécessaire pour protéger les fidèles des forces malfaisantes extérieures.

— Il va sans doute suivre cette direction-là malgré tout.

— Ouais. Le grand retour de la Confrérie du souvenir de la neuvième tribu ! (Jhiral lui lança un regard noir.) Vous vous souvenez d’eux, hein ? Vous étiez là, à l’époque.

— Oui. Votre grand-père les a tous fait exécuter.

— Ne me tentez pas.

C’était une parole creuse, et ils le savaient tous les deux. Cette époque était révolue. Akal s’était depuis longtemps vendu à la Citadelle pour financer ses guerres d’expansion – des prêts, des bénédictions et une main ferme pour l’épauler depuis les tours de prière et les chaires lorsqu’il lui avait fallu recruter des troupes supplémentaires parmi les masses fidèles. Yhelteth était partie à la conquête sous Akal le Grand avec un bon tiers de ses soldats convaincus qu’ils étaient des guerriers en croisade. Trop peu d’entre eux avaient été tués au goût d’Archeth, même quand les Écailleux étaient arrivés. Il restait bien trop de jeunes hommes au regard incandescent, entraînés et endurcis à la guerre sous de faux prétextes, cherchant une suite au conflit. Peu importait contre qui.

Jhiral avait hérité de tout cela, ainsi que des dettes et des accords solennels pour unir autorité séculière et spirituelle à la Cour.

— Sur combien des maîtres de la Citadelle pouvez-vous compter ? demanda-t-elle tout bas.

— Dans une situation pareille ? (Il haussa les épaules.) Pas beaucoup. Archeth, vous avez tranché la gorge d’un Invigilateur. En plein jour, dans une rue bondée. Que voulez-vous qu’ils en disent ?

— Combien, seigneur ?

Sa voix se crispait. Elle ne se souciait plus de l’étiquette de la salle du trône.

Jhiral poussa un soupir résigné.

— Ceux qu’on peut soudoyer, ceux qu’on peut faire chanter ? Je ne sais pas, quinze ou vingt. On peut rajouter quelques vieux amis de mon père, des hommes qui comprennent le danger de l’escalade. Ça fait une demi-douzaine au maximum.

— Donc… disons vingt-cinq ?

— Si on insiste et qu’on a de la chance, oui.

— Ce n’est pas une majorité.

Jhiral fit la grimace.

— Sans blague !

— Très bien. (Le malaise dans le ventre d’Archeth gravit un échelon. Elle tendit les mains à hauteur de sa taille et les regarda, écarta les doigts en leur ordonnant de cesser de trembler.) Alors, voyons ! Ils vont voter, atteindre une conclusion évidente, et, au minimum, ils réclameront que j’affronte un tribunal inquisiteur de la Citadelle. Ils y entraîneront Élith, aussi, ne serait-ce qu’en tant que témoin. Ils n’obtiendront certainement pas les réponses qui les intéressent, ce qui amènera d’autres questions. Après cela…

— Bah, ne vous inquiétez pas. (La véhémence soudaine et dure de son ton la fit presque sursauter ; elle le regarda.) J’ai fait une promesse à mon père sur son lit de mort, et je compte la tenir. Aucune chance que je vous abandonne à ces saloperies.

Une gratitude inattendue piqua les yeux d’Archeth. C’était un autre homme qui parlait, un autre homme assis là sur le trône. Elle aurait fui la ville avant de se soumettre à la question, elle était déjà, à un certain niveau, en train d’ébaucher les plans pour cela. Mais ça…

— Je… merci, seigneur, je ne trouve pas les mots pour exprimer…

— Oui, d’accord. (Il écarta sa phrase d’un geste.) Je pense que nous pouvons prendre ça comme allant de soi, non ? Moi non plus je n’aimerais pas me retrouver face aux sales petits inquisiteurs de la Citadelle et à leurs jouets. Mais la question est de savoir comment nous sortir de ce mauvais pas sans sortir le grand jeu. C’est l’anniversaire de ce putain de Prophète à la fin du mois. Il va déjà y avoir assez d’hystérie fanatique dans les rues comme ça. Je n’ai pas besoin d’une foule qui se rue sur le palais en prime.

— D’un point de vue légal…

Il secoua la tête.

— Oubliez la loi. Ça ne nous aidera pas. Ils la citeront quand ça leur conviendra, et ils l’ignoreront le reste du temps. Ce sont des prêtres, Archeth. Ils passent toute leur vie à interpréter de manière sélective les textes fondamentaux pour y trouver un avantage. Nous devons leur couper l’herbe sous le pied avant qu’ils se mettent en route. (Il joignit les mains et les porta à son nez.) En gros, Archeth, vous allez devoir disparaître un moment.

— Et Élith aussi.

— Oh, bon, d’accord. Très bien. Votre sorcière septentrionale aussi. C’est mieux comme ça, j’imagine. Une fois que vous serez parties, le fondement de leurs doléances s’effondrera. (Il hocha la tête lentement, mais avec une vigueur croissante.) Oui, bonne idée. Ça va marcher. On vous fait sortir de la ville sous couvert de la tombée de la nuit. Je demanderai à Faileh Rakan de constituer un escadron d’escorte pour cela. Pendant ce temps, j’accepte une session d’urgence de la Maîtrise et je satisfais aux demandes de la Citadelle. On vous envoie chercher, vous n’êtes pas là. Convocations répétées, sans résultat. Avec un peu de tergiversations – et nous savons que la Cour est douée pour ça –, cela nous amène aux petites heures du soir. Le temps qu’il soit clair que vous avez pris la fuite, il fait nuit, et vous pourriez être n’importe où. J’entreprends d’envoyer la milice fouiller les rues à votre recherche dès l’aube. Comme ils ne vous trouvent pas, nous disons que nous envoyons l’Allonge du Roi. Et je le ferai, peut-être, avec ceux sur qui je peux compter pour chercher aux mauvais endroits et ne pas en parler. Quoi qu’il en soit : des rumeurs de votre départ vers le nord-ouest, en direction de Trelayne, voire dans les landes. On fait tout notre possible, messieurs, merci de votre patience. On vous tient au courant. (Il agita son index devant Archeth.) Et, pendant ce temps, on vous envoie… où ça ? Vous avez une idée ?

Quelque chose joua dans sa tête comme les éléments fluides du mécanisme d’écoutille des nefs de feu, tout glissa et s’emboîta en une nouvelle configuration. Elle en entendit presque le déclic. Une nouvelle excitation écarta la retombée de krin, raviva le battement dans ses veines. Elle s’éclaircit la voix.

— Pourquoi pas Ennishmin, seigneur ?

Chapitre 27

Ils émergèrent dans une vague lumière gris-vert striée par les arbres d’hiver. Une légère odeur de corruption sur un vent faible et maladif.

Au début, Ringil constata ce changement avec lassitude, se méfiant à peine. Le temps qu’il avait passé dans les marches aldraines lui avait montré bien pire, et le changement n’avait pas été dépourvu de signes avant-coureurs. La grande route noire où ils avaient rencontré Risgillen et les autres s’estompait depuis déjà un moment, parfois vieillissant à un rythme très accéléré pendant qu’ils la parcouraient, parfois pourrissant par en dessous tandis qu’ils avançaient dans un nouveau territoire où son existence n’était pas permise. Des fissures commencèrent à apparaître, certaines assez larges et assez profondes pour s’y coincer un pied par imprudence et se rompre la cheville. Ringil crut voir des crânes humains coincés dans ces crevasses à certains intervalles, mais c’était peut-être une autre hallucination des marches, et il commençait à ne plus les remarquer.

Enfin, presque toutes.

Jélim revient le voir une fois de plus, peut-être en rêve pendant qu’ils campent sur la route, peut-être pas ; dans les marches, c’est difficile à dire. Cette fois, Ringil se tient au-dessus de lui, l’Amie des Corbeaux dans son dos, quoique inclinée du mauvais côté, le pommeau au-dessus de son épaule droite. La différence paraît étrange, inconfortable. Jélim s’arrête à quelque distance de lui, et le regarde sans parler. Le visage est le même, quoique taché et rougi par les pleurs, mais il est habillé d’une tenue plus raffinée que le vrai Jélim avait jamais pu s’offrir, simple fils de marchand qu’il était. Il observe Ringil, croise son regard, et de nouvelles larmes dégringolent sur ses joues. Ringil ressent une douleur cuisante et profonde dans sa poitrine à cette vue. Il veut parler, mais les mots se bloquent dans sa gorge.

— Pardon, pleure Jélim, Gil, pardon. (Et, à présent, la douleur dans la poitrine de Ringil est insoutenable. Elle le déchire, vers le haut et vers le bas, jusque dans les muscles de son épaule, jusque dans…) Pardon, Gil, pardonne-moi. (Jélim semble murmurer cela sans fin, le visage tourné vers le haut avec une fascination horrible.) Ç’aurait dû être moi.

Et ce qui dépasse de son épaule droite n’est pas le pommeau de l’Amie des Corbeaux dans son dos, c’est l’extrémité du pal, les vingt derniers centimètres qui ont sailli de lui avant qu’ils verrouillent le mécanisme à la base de la cage, et la douleur n’est pas une peine du cœur, c’est un déchirement océanique, ardent, une souffrance brûlante qui monte d’entre ses jambes et déchire ses entrailles et sa poitrine, évitant soigneusement son cœur afin qu’il ne meure pas avant plusieurs jours…

— Pardon, pardon.

Ringil crie, à présent, en comprenant où il se trouve, il hurle, il implore la pitié de ses tortionnaires, il implore Hoiran, son père, sa mère, tous ceux qui pourraient venir mettre fin à cette douleur. Il crie avec tant de force que cela devrait lui faire éclater les veines, lui exploser le crâne, le briser et laisser son sang s’écouler de son cadavre.

Mais non.

Et il sait que personne ne viendra, que lors de sa longue et pesante agonie, il ne recevra aucun secours.

Il écrasa ce souvenir, baigné d’une sueur soudaine, le cœur battant. Se concentra plutôt sur l’endroit où il se trouvait.

Arbres hivernaux. Silence.

Il se leva et regarda les branches dénudées. Attendit que la sueur panique refroidisse sur sa peau, que son cœur ralentisse. Il inspira profondément, comme un homme qui réchapperait de la noyade.

Pas vrai, pas vrai. Son pouls battait au rythme des mots.

Pas plus vrai que les milliers d’autres fantômes qui l’avaient hanté dans les marches aldraines. Il n’était pas mort.

C’était Jélim qui était mort.

Une main lui assena une claque amicale dans le dos. Son cœur rata un battement, puis se calma quand il reconnut ce contact. La main de Seethlaw se déplaça, lui serra intimement la base de la nuque.

Cela ressemblait un peu trop à une marque de propriété.

— Content d’être de retour dans le monde réel, j’imagine, murmura le dwenda en le dépassant sur le sol mou et marécageux.

À chacun de ses pas, un bruit de succion troublait le silence. Ringil vit l’eau s’infiltrer dans les empreintes de bottes qu’il laissait.

Les autres membres du groupe les suivaient, Risgillen avec le nez froncé et un regard amer pour les arbres, Ashgrin aussi vigilant et impassible que depuis la première fois que Ringil l’avait vu. Seul Pelmarag tenait compte de la présence de l’humain, lui adressant un clin d’œil au passage.

— Où sommes-nous ? demanda Ringil.

— Au bout du voyage, répondit Pelmarag. Hannais M’hen la Maudite. Regarde.

Il indiqua la gauche, et Ringil sursauta en apercevant une silhouette noire et chétive. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’une statue, et un peu plus longtemps pour comprendre – comment ? – qu’elle n’allait pas, comme les akyias dans les vagues, soudain se mettre à bouger et prendre vie en silence.

— Je vais te raconter une histoire amusante, dit Pelmarag en avançant vers la statue sans la moindre trace d’humour ou d’amusement sur le visage.

Ringil haussa les épaules et le suivit.

La statue les attendit, plantée inclinée dans le sol marécageux, ses bras courtauds tendus à hauteur d’épaule de chaque côté, comme un prêtre rabougri face à sa congrégation ou un enfant réclamant que ses parents le portent. En approchant, Ringil vit que l’objet avait été entièrement façonné dans le glirsht noir, sculpté de manière grossière de telle sorte que le corps ne portait pas de vêtements reconnaissables et que le visage était une approximation brute et asexuée des traits humains. Il remarqua que les facettes creusées à la place des yeux étaient polies de sorte que la pierre cristalline y étincelait, mais il n’aurait su dire si cet effet était délibéré ou non.

Pelmarag regarda la statue, le front plissé comme si elle lui avait posé une question difficile.

— Une histoire amusante ? lui rappela Ringil.

Le dwenda sembla s’éveiller.

— Ah oui ! Il y a environ un mois et demi, selon la façon dont vous mesurez le temps, le frère d’Ashgrin, Tarnval, cherchait cet endroit. Il était très bien équipé, il comptait débarquer en force. Il n’a jamais vraiment apprécié les stratégies furtives de Seethlaw, il trouvait qu’on n’allait pas assez vite.

Le naomique de Pelmarag, meilleur que celui de Risgillen ou d’Ashgrin dès le début, était devenu littéralement courant grâce à ses conversations avec Ringil. Il était de loin le plus sociable du groupe. En fait, il paraissait peu à peu acquérir nombre d’expressions propres à Ringil. L’humain avait l’impression de se voir renvoyer ses propres tics de langage, et il se demandait combien de temps durait vraiment le voyage dans les marches aldraines. Comment l’apprentissage et l’expérience pourraient – pouvaient – fonctionner sans référence fixe au temps.

— Sacré Tarnval, toujours prêt pour un assaut frontal, grimaça Pelmarag devant quelque chose que lui seul voyait. Et il faisait des beaux discours, aussi. Il motivait ses troupes comme personne, il arrivait toujours à obtenir le soutien dont il avait besoin. Donc, on devait être une bonne trentaine avec lui, dont quelques invocateurs de tempête renommés dans la compagnie. Tous parés à reprendre Hannais M’hen la Maudite, à revenir en arrière, à défaire tout le mal que les Obscurs ont fait ici. Nous avons déchaîné les serres du soleil dans la tempête d’aspect pour dégager le passage avant de nous déployer. Et derrière, nous avons déferlé. Et tu sais quoi ? On s’est retrouvés à plus de mille cinq cents kilomètres au sud-ouest, de l’eau de mer jusqu’à la taille, sur la plage d’un petit port impérial de merde. Tout ça parce qu’un crétin d’humain a déplacé la borne.

Sans trop savoir s’il était censé rire ou non, Ringil émit un bruit vague. La bouche de Pelmarag se tordit encore à ce souvenir.

— Il a fallu qu’on se batte pour quitter la plage, souffla-t-il. Ça nous a coûté six ou sept dwendas. Traverser la ville, remonter la colline, des putains d’humains partout, qui couraient en vociférant dans la nuit comme les âmes perdues des singes, tu sais, on en abat un et il y en a un autre juste derrière. On en a perdu cinq autres, dont Tarnval lui-même, blessé à la poitrine, en fouillant cette putain de ville, en la retournant jusqu’à trouver notre fanal. Et quand on a mis la main dessus, on s’est rendu compte qu’il avait été déplacé, et qu’on était très, très loin de ce qu’on cherchait. Pas d’Hannais M’hen, maudite ou autre. On était au sud, grave au sud. Enfin, à l’ouest, comme vous dites. Et avec ce genre de soleil prêt à se lever, eh bien… pas d’autre choix que de rassembler les morts et les blessés, et de laisser les invocateurs de tempête nous sortir de là. Le contrecoup de la tempête a tué Tarnval en partant, et quelques autres avec lui. Après ça ? (Pelmarag haussa les épaules.) On s’est remis à écouter Seethlaw.

— On parle encore de moi ?

Seethlaw les avait rattrapés. L’expression qu’il braquait sur Pelmarag était hermétique.

— Quelques réflexions stratégiques, c’est tout.

— Ah oui ? (Seethlaw posa la main sur l’épaule de Ringil. Un courant d’air froid souffla entre les deux dwendas.) Gil ne fait pas partie de notre stratégie, Pel. Il n’a pas besoin d’en entendre parler.

Pelmarag soutint le regard de l’autre dwenda. Il lâcha une phrase courte et saccadée dans la langue qu’ils utilisaient lorsque Ringil n’était pas inclus dans la conversation, puis se détourna et rejoignit les autres. Seethlaw grogna et eut un mouvement de tête à son intention, une façon de pointer le menton qui n’avait rien d’amical.

— C’est quoi, le souci ? demanda Ringil.

— Rien qui te concerne. (La prise de Seethlaw sur son épaule se resserra légèrement.) Allez, on n’est pas encore arrivés.

Entre les arbres hivernaux, le long des chemins dans le marais que les dwendas connaissaient par cœur ou pouvaient sentir sans guère d’efforts. Ringil fit un détour à un moment, pour voir, en passant de l’autre côté d’une souche pourrissante, et s’enfonça d’un coup jusqu’aux tibias dans un marécage noir et fuyant. Une eau grise et lourde s’accumula rapidement dans les trous qu’il avait laissés, et apporta avec elle une puanteur de mort. Il pataugea pour retrouver le chemin, ses bottes généreusement tachées et chargées de boue. Personne ne fit de commentaire, mais il crut voir un rictus aux lèvres de Risgillen. Après cela, il resta soigneusement derrière les autres.

On n’entendait rien d’autre que leurs pas spongieux.

Au final, c’est cela qui le renseigna sur l’endroit où il se trouvait. Il s’y connaissait un peu en marécages, pour avoir grandi dans une ville érigée au beau milieu d’un spécimen imposant, et il se demandait où étaient les signes de vie qui auraient dû l’entourer. Il n’y avait pas de cris d’oiseaux, reconnaissables ou autres, pas de bruissement soudain dans la végétation rase sur leur passage. Çà et là, ils virent des flaques et des étendues d’eau stagnante surplombées par des troncs écroulés et moussus, passèrent dans de petites mangroves, mais rien de vivant n’y remuait, pas même des insectes pour flotter au-dessus de la surface de plomb.

Il n’avait entendu parler que d’un seul marécage aussi mort. Il l’avait même vu, une fois, à bonne distance depuis l’ouest.

« Hannais M’hen la Maudite », l’avait appelé Pelmarag.

Hannais M’hen.

Ennishmin.

Maudite, ce n’était pas une exagération. Oubliées les légendes de paysans et les histoires de fantômes qu’on aimait à nourrir sur cet endroit. Il avait perdu le peu de foi qu’il lui restait en la vie à Ennishmin, et pour la plus prosaïque des raisons. Il avait aussi failli la perdre, la vie. Ç’aurait sans doute été le cas, d’ailleurs, sans les soins rapides d’Archeth et – certainement – son intercession auprès des autorités du camp. « Ne jamais menacer un commandant impérial à la pointe du couteau si on compte lui laisser la vie sauve », avait-il intitulé l’un des chapitres de son traité sur la guerre qui n’avait jamais été imprimé, dans la partie « Diplomatie ».

— Hss-sst !

Devant lui, Seethlaw s’était figé. Il leva une main rigide et la plia vers le bas, puis s’accroupit d’un mouvement fluide. Les autres dwendas s’immobilisèrent et suivirent son exemple, et Ringil fit de son mieux pour les imiter, tout humain qu’il était. Seethlaw leva une main et la pointa en silence vers les arbres devant eux. Une large crique à l’eau gris acier s’y ouvrait – ils étaient presque arrivés à sa rive – et quelque chose y faisait des bruits de plongeon ténus en traversant l’eau dans leur direction.

La main de Seethlaw se déplaça de nouveau.

C’était, se dit Ringil par la suite, la façon parfaite de décrire ce qui s’était passé. La main du dwenda bougea, mais pas d’une façon qui suggérait que son propriétaire la contrôlait en quoi que ce soit. Comme si les doigts et la paume avaient chacun acquis une volonté malveillante mais pas tout à fait coordonnée. Le poignet se plia à un angle qui paraissait impossible, la main répéta un geste de griffure étrange, avec trois doigts, et Seethlaw siffla des mots à voix basse. Ringil ne perçut qu’une ou deux demi-syllabes, mais il en eut la chair de poule.

Puis quelque chose sembla transformer la lumière autour d’eux.

Au même moment, un long canot usé apparut à leur vue sur la surface de l’eau. Il contenait cinq hommes, barbus et à la tenue grossière, mais tous armés jusqu’aux dents. Ringil reconnut des épées bâtardes et des haches, des arcs courbes tendus avec une flèche presque encochée, et une énorme arbalète accrochée dans un dos. Deux des hommes maniaient les rames, plongeant et tirant avec l’aisance d’une longue habitude, des coups qui fendaient l’eau presque en silence et propulsaient le canot à peu près sans remous. Les trois autres montaient à l’évidence la garde : leur tête pivotait, les yeux vigilants au-dessus de leurs joues barbues. Aucun ne parla de tout le temps où Ringil les observa.

Ils passèrent à moins d’un mètre cinquante du dwenda accroupi, apparemment sans le voir.

Seethlaw attendit un long moment, puis sa main se décrispa, la lumière changea de nouveau et il se mit à respirer ; Ringil ne remarqua qu’à ce moment-là que le souffle du dwenda s’était suspendu tout le temps où ils étaient restés immobiles.

— Et c’était… ?

Seethlaw haussa les épaules.

— Des charognards. Ils sillonnent les marais pour retrouver des babioles des Obscurs, et les vendent dans le Nord en tant que curiosités aldraines. Des hommes désespérés pour la plupart, mais ils connaissent bien le marais. Ils ont des camps sur les bordures. Il est préférable de les éviter.

— « De les éviter » ? (Ringil fronça les sourcils, une étrange vague d’hilarité mêlée de déception le submergea. Sa bouche se plissa.) Tu plaisantes ? Les puissants dwendas, qui rampent dans les buissons pour se cacher des vermines du marais ? Par le gland tordu d’Hoiran, Seethlaw, ce ne sont que des humains.

— Oui, mais certains d’entre nous, dit soudain Risgillen en sifflant dans son oreille gauche tandis qu’elle le dépassait, n’apprécient pas beaucoup les humains. Pour commencer, ils ne se lavent pas très souvent.

Seethlaw lui lança un regard de mise en garde, et elle n’ajouta rien.

— C’est par là, indiqua-t-il.

Ils reprirent leur chemin en parallèle de la crique. Le canal s’élargit le long de leur route, et un certain nombre de bras affluents s’ouvraient sur la rive opposée. Des bancs d’une algue flottante et tubulaire, aux brins très emmêlés, commencèrent à apparaître sur l’eau gris métallique, et une brise ténue vint en agiter la surface. L’odeur de pourriture se dissipa quelque peu. Ils ne virent plus personne circuler sur l’eau, ni aucune autre créature vivante jusqu’à ce que la rivière tourne soudain à droite, et qu’une silhouette noire à la tête lisse se campe devant eux, une épée dans le dos. Ringil, à présent habitué au casque lisse et nu des armures aldraines, regarda à peine le nouveau dwenda. Il était surtout absorbé par ce qui s’élevait derrière lui.

C’était un pont, cela sautait aux yeux, mais le terme de « pont » parut à Ringil bien pauvre pour décrire ce qui enjambait la crique. De la même façon, on aurait pu qualifier de marché le souk impérial d’Yhelteth. C’était vrai, bien sûr, mais…

Le pont s’élevait sur des piles aussi hautes que la porte Est de Trelayne, et paraissait construit principalement de fils et de lumière. Il distingua des escaliers en colimaçon à chaque extrémité, une fine arche de soutènement d’un flanc à l’autre et une structure aux motifs arachnéens en dessous. La délicatesse de cette construction fit penser à Ringil que si le soleil brillait assez fort sur le pont, il pourrait presque disparaître.

Seethlaw, apparemment, avait remarqué son émerveillement. Le dwenda l’observait de près, presque comme s’il venait de passer une épreuve.

— Tu approuves ?

— C’est très beau, admit Ringil. Les pillards ne le voient pas ?

— Ils voient quelque chose. (Seethlaw s’approcha, souffla sur ses doigts puis les pressa doucement sur les paupières de Ringil.) Regarde.

Ringil cligna des yeux et s’avança.

Le pont avait disparu.

Ou… pas vraiment disparu. Les piles demeuraient, mais à présent elles étaient composées de granite pâle, de deux saillies face à face de part et d’autre de la crique, craquelées et fissurées de mousse et parsemées de lignes d’herbe jaune et étique. Par endroits, ces piles étaient même brisées, mais n’offraient aucun moyen facile de monter. Et là où le tablier du pont s’était autrefois tenu, une paire de fins arbres abattus se penchait l’un vers l’autre depuis le sommet, les branches de plus en plus menues tandis qu’elles s’étendaient au-dessus du vide et se rapprochaient, sans jamais se toucher.

Ringil cligna de nouveau des yeux, plus fort. Se les frotta.

Le pont était de nouveau là.

— Il y a des légendes, bien sûr, concéda Seethlaw. Un garçon arrive par hasard à cet endroit pour la Veille de Padrow ou quelque autre nuit de fête, et voit au lieu des pierres et des arbres un fabuleux pont de conte de fées. Mais rares sont ceux de ta race qui peuvent le voir plus d’une éphémère seconde. (Un sourire désabusé.) Comme tu le dis, ce ne sont que des humains.

Ils quittèrent le dwenda en armure après un bref échange de paroles auquel Ringil trouva une qualité rituelle, bien qu’il n’en comprît pas la teneur. Puis Seethlaw les précéda dans l’ascension d’un escalier en colimaçon, jusque sur le tablier. Ringil, sur ses talons, avança de quelques pas prudents sur la toile de filaments fins comme des cheveux, puis se figea. Il ne pouvait pas s’en empêcher – il avait l’impression de marcher sur l’air. Pendant de longs instants, l’imminence de la chute lui retourna le cœur. Le vent évoquait de fines notes de flûte autour de lui ; l’eau noire en contrebas l’appelait en ondulant. Les nuages s’ouvrirent en deux, et, quand la lumière plus forte toucha le pont, la structure se dissipa pour redevenir celle d’une toile d’araignée perlée de rosée.

Il vit la façon dont Risgillen le regardait. Déglutit, fixa son regard droit devant lui et se remit à avancer. La manière dont la surface cédait un peu sous chacun de ses pas ne le rassurait guère, lui rappelant un peu trop la terre marécageuse sur laquelle ils avaient marché en venant. Et, à chacun de ces affaissements, les filaments paraissaient tinter de notes presque trop aiguës et trop ténues pour l’ouïe de Ringil. Ce n’était pas une sensation agréable, et il fut heureux d’arriver de l’autre côté du pont pour redescendre.

En bas, ils furent accueillis par deux autres dwendas en armure. L’un d’eux retira son casque et observa Ringil avec un air gourmand jusqu’à ce que Seethlaw le reprenne d’un ton sec. Après un court échange, le dwenda haussa les épaules et remit son casque. Il ne regarda plus Ringil.

— Je ne suis pas très populaire dans la région, hein ?

— Ce n’est pas cela, dit Seethlaw d’un ton absent. Ils sont inquiets, c’est tout, ils cherchent un défouloir.

— À propos de quoi ? de ces types dans les canots ?

Le dwenda le regarda d’un air méfiant.

— Non, pas de cela. On raconte qu’il resterait des Obscurs dans la région. L’un de nos éclaireurs est allé dans un camp local en mobilisant assez d’illusions pour se faire servir et rester assis dans la taverne sans se faire remarquer. Il a entendu des hommes parler d’une guerrière à la peau noire dans l’un des villages à l’ouest.

— Ouais, ben voyons ! Ça doit être une mercenaire du Sud ou du désert. Les peaux deviennent assez foncées quand on descend au sud de Demlarashan. L’erreur se comprend.

— Peut-être.

— Pas de « peut-être » qui tienne. Les Kiriaths sont partis pour de bon, Seethlaw. J’ai assisté à leur départ moi-même. Je suis resté à An-Monal jusqu’à ce que leur dernière nef de feu ait plongé. Je ne sais pas où ils sont allés, mais ils n’en reviendront pas.

— Oui, c’est ce que j’ai appris à Trelayne. Mais j’ai aussi appris que les hommes ne retiennent guère leur langue par souci d’exactitude ou de vérité. Il semble que les mensonges viennent facilement à ta race. Les humains mentent à ceux qu’ils dirigent, à leurs partenaires et à leurs amis, si proches soient-ils, et même à eux-mêmes, si cela rend le monde qui les entoure plus supportable. Il est difficile de savoir qui croire en cet endroit.

Quelque chose dans la lassitude de la voix de Seethlaw piqua Ringil et le poussa à se défendre.

— C’est marrant, c’est ce qu’on m’a toujours dit sur ta race aussi. Que les dwendas étaient des maîtres de la tromperie et de la ruse.

— Vraiment ? (Ashgrin, laconique et grave à côté de lui. Ringil avait si peu souvent entendu sa voix qu’il en fut choqué.) Et quel expert en savoir aldrain vieux de quatre mille ans t’a-t-il confié cette remarque ?

Risgillen s’éclaircit bruyamment la voix.

— Allons-nous poursuivre, frère ? Il me semble que nous avons plus important à faire que de jacasser…

Seethlaw se retourna d’un bloc pour lui faire face. Il répondit d’une voix dangereusement basse.

— Veux-tu commander, Risgillen ?

Elle ne répondit pas. Les autres dwendas les observèrent avec intérêt.

— Je t’ai posé une question, ma sœur. Veux-tu prendre le commandement de cette opération ? Abandonneras-tu les plaisirs et les conforts de notre monde pour devenir une égarée comme je le suis sur cette terre ? Veux-tu t’immerger dans la crasse tapageuse de la société humaine pour parvenir à nos fins ?

Toujours pas de réponse.

— J’aimerais avoir une réponse, ma sœur, s’il t’en convient. Sans quoi je prendrai ton silence pour le « non » qu’il a toujours signifié. Est-ce non ? Alors ferme ta gueule !

Risgillen alla pour parler, dans sa propre langue, mais Seethlaw leva la main en rempart. Il tourna lentement sur lui-même, ses yeux vides parcourant le visage des autres Aldrains.

— Je vous entends vous plaindre, cracha-t-il. (Il continuait à parler en naomique, peut-être, imagina Ringil, pour les piquer, pour les humilier devant cet humain.) Vous tous, sans cesse, vous gémissez de ce que vous devez supporter ici, les voyages et les séjours de quelques semaines que vous devez faire chez les humains, liés au temps et aux événements. Cela fait trois ans que je suis lié au temps afin que nous puissions entrer dans Trelayne. Je goûte ce monde sur ma langue depuis si longtemps que je me rappelle à peine ce que l’on ressent à n’être pas souillé par ses limites. Je l’ai avalé, jour après jour, écœuré par la stupidité brutale et animale de cette existence, afin de mieux en apprendre les paramètres et les possibilités, afin que nous puissions enfin reprendre ce qui nous appartient. J’ai agi de mon plein gré, et je le referais. Je ne demande rien en retour que votre allégeance et votre confiance. Est-ce donc si cher payé ?

Silence. Très, très faiblement, le son du pont aldrain qui murmurait et gémissait dans le vent au-dessus d’eux. Seethlaw hocha la tête d’un air sombre.

— Très bien. Tu ne me remettras plus en question, Risgillen. Est-ce clair ?

Une demi-syllabe aldraine en réponse. Risgillen pencha la tête.

— Bien. Alors attendez ici. (Seethlaw hocha la tête pour Ringil.) Gil, viens avec moi. Je dois te montrer quelque chose.

Chapitre 28

Quelques centaines de mètres après le pont aldrain, telle une riposte architecturale sauvage, une énorme plate-forme de fer noir dépassait du marais formant un angle similaire à celui d’un navire naufragé. Elle devait mesurer plus de trente mètres de côté et comptant plusieurs étages, six niveaux d’après ce que Ringil put distinguer pendant qu’ils approchaient, la tête levée pour les compter. Le sommet était couronné de piques et d’assemblages arachnéens qui ressemblaient à des filets de pêche laissés à sécher. Toute la structure se tendait vers le ciel lugubre comme une lame enfoncée dans une plaie puis brisée. Dans le silence pesant qui l’enveloppait on sentait une présence, une tension lourde comme l’air avant la tempête.

— Regarde, dit sombrement Seethlaw, ce que tes alliés ont fait à cet endroit.

Le lien n’était pas difficile à faire – la conception de cette plate-forme ne pouvait avoir qu’une seule origine.

— Tu parles des Kiriaths ?

— Les Obscurs, oui. Regarde autour de toi, Ringil Eskiath. Ici se dressait autrefois la plus grande ville aldraine sur ce continent. Elle s’appelait Enheed-idrishnir, le foyer des vents joyeux. Tu as vu le pont. Imagine des rues et des tours construites de la même façon, qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Des rivières sculptées dont les eaux entraient et sortaient du monde réel aussi facilement qu’un canal de Trelayne parcourt un tunnel ou se glisse sous une station de péage. Des arbres, et des structures construites comme des arbres pour imiter et vénérer leur forme, dressés vers le ciel pour intercepter le vent et chanter. J’étais enfant, la dernière fois que j’ai vu Enheed-idrishnir, avant la venue des Obscurs.

Il indiqua de nouveau la plate-forme.

— Elle est tombée du ciel. Il paraît qu’elle criait dans sa chute. Tu vois les six niveaux ? Il y en a vingt-sept autres sous le sol, enterrés sous le marais, directement dans la roche. À la pointe se trouvait un appareil qui déchirait la réalité. Cinquante mille sont morts ou ont été entraînés dans le déferlement du grand marais. Il nous arrive encore de retrouver des dépouilles. Certains sont encore vivants, d’une certaine façon.

— Rien ne change jamais, hein, souffla Ringil.

Il pensa aux visions de musées remplis d’épées dont Grashgal lui avait parlé. Des enfants fascinés par un passé d’acier effilé bien à l’abri derrière sa vitrine.

Il avait toujours trouvé à ces propos un goût de souhait improbable, plus que de prévision.

— Si, ça va changer. (Seethlaw se retourna et le fixa de son regard vide et sombre. Sa voix s’éleva un peu dans le marais silencieux, prit les échos d’une passion que Ringil n’avait vue en lui que lorsqu’ils baisaient.) Les Aldrains reviennent, Ringil. Ce monde nous appartient. Nous le dominions depuis des millénaires avant que ce que vous appelez « l’histoire humaine » ait commencé. On nous en a chassé, mais il reste notre foyer ancestral, notre point de départ. Il nous appartient, par le droit du sang, de la lame et de la naissance. Nous le reprendrons.

— Comment vous allez faire ? (Étrangement, Ringil était déçu par ce nouvel aspect de Seethlaw.) Vous n’avez pas l’air si nombreux.

— Non, pas encore. Les Aldrains sont vagabonds de nature, individuels par inclination, toujours plus heureux en bordure des domaines connus, cherchant toujours à voir ce qui se trouve au-delà. Mais une blessure béante est enfouie dans le cœur de chacun d’entre nous ; nous souffrons de voir ce monde divisé, de ne pas avoir d’unité ni d’endroit particulier à porter dans notre cœur, où nous pourrions rentrer à la fin du voyage. Quand les portes se rouvriront ici, mon peuple viendra de tous les coins et de tous les aspects des marches. Ils se regrouperont en ce lieu comme les corbeaux à la tombée de la nuit.

— C’est censé me réjouir ?

Le regard vide se posa de nouveau sur lui.

— T’ai-je donc si mal traité ?

— Oh non. J’ai vu des esclaves au sort bien moins enviable.

Le visage de Seethlaw se détourna comme si Ringil l’avait giflé. Il regarda la plate-forme enfouie derrière Ringil. Sa voix devint atone.

— J’aurais pu te tuer, Ringil Eskiath. J’aurais pu prendre mon plaisir, m’essuyer sur toi comme sur un vulgaire torchon et te jeter. Laisser ton âme puis ton corps dépérir dans les lieux gris, ou finir notre duel comme il avait commencé, par l’épée. C’est toi qui es entré dans mon domaine, toi qui as apporté ton épée, tes menaces et cette fierté en tes prouesses meurtrières que ni la beauté ni la sorcellerie ne peuvent contenir. C’est toi qui as troublé mes affaires à Etterkal, tué et mutilé mes utiles serviteurs, qui m’as forcé à intervenir à un moment qui ne m’arrangeait pas. Je te repose la question. T’ai-je si mal traité ?

Puisqu’il n’y avait qu’une seule réponse honnête à cette question, Ringil l’ignora.

— Dis-moi plutôt, contra-t-il. Je comprends ce qui t’intéresse dans tout cela, vous récupérez vos… conneries… d’héritages… de terres ancestrales de mon cul… enfin, le même machin que tout le monde. Mais la cabale, elle y gagne quoi ? On dirait que tu as réussi à faire danser toute la Chancellerie. Qu’est-ce que tu leur as promis ?

Le dwenda lui sourit.

— À ton avis ? Tu vois où nous nous trouvons, tu sais ce qu’Ennishmin représente pour la Ligue.

Il avait déjà dû comprendre, quelque part. Il n’éprouva pas de véritable surprise, rien qu’une sensation glaciale au creux de l’estomac.

— Tu leur as dit que tu allais reprendre la ville pour leur compte ?

— Oui, plus ou moins.

— Tu vas envahir un territoire impérial ? rompre les accords ?

Seethlaw haussa les épaules.

— Je n’ai signé aucun accord. Pas plus que mon peuple. C’est un service que je rends à mes hôtes de Trelayne.

— Mais… (Le filet de glace dans ses tripes enflait, le remplissait.) L’empire ne va pas se laisser faire, Seethlaw. Pas vu la situation actuelle. Il va entrer en guerre. Ça va donner une autre putain de guerre. Tu le sais bien, non ?

— Oui. (Nouveau haussement d’épaules las.) Et alors ? La Ligue et l’empire entreront en guerre en vertu de leurs hypocrisies respectives, avec ma main sur la balance du côté de Trelayne pour équilibrer la lutte. Les combats dureront des années. Ils épuiseront leurs forces et, quand ils auront fini, quand ils seront malades de tous ces massacres, fatigués et brisés, mon peuple labourera les ruines et reprendra sa juste place dans le monde. (La voix de Seethlaw se fit étrangement douce et insistante.) Tu ne devrais pas objecter, Gil. Le monde en sera bien meilleur. Plus de haines hystériques ni de mesquines et sanglantes querelles de clocher. Plus d’hypocrisie pour couvrir les abus de pouvoir, plus de mensonges.

— Non, c’est vrai. Rien que la domination des Aldrains. Je crois que j’ai une idée de ce que ça va donner.

— C’est idiot ! (Un soupçon de colère fugace dans la voix du dwenda.) Il n’y a aucune raison que les humains et les dwendas ne puissent pas coexister comme nous le faisions par le passé. Nos chroniques sont pleines de guerriers de ta race, adoptés par pitié ou par amour et hissés à une grande renommée parmi nous. J’ai moi-même…

Il s’arrêta. Eut un geste de la main, léger.

— Peu importe. Je ne suis pas un marchand de Strov qui fait la réclame de ses denrées, ni un membre de la Chancellerie prêt à débiter n’importe quel discours creux pour amasser des fonds et du pouvoir sur le dos de ses frères humains. Si ton esprit et ton expérience ne suffisent pas à te convaincre, alors je ne t’entraînerai pas de force vers une compréhension que tu ne désires pas. (Il se détourna abruptement.) Viens, nous sommes ici pour autre chose.

Ils traversèrent avec prudence le terrain marécageux, contournèrent la plate-forme massive, pour atteindre une sorte d’enclos en partie couvert d’un toit, construit contre le premier étage qui dépassait du sol. La barrière était faite d’un matériau semblable aux fils du pont aldrain, quoique d’un ouvrage bien moins subtil. Tressée plus épais, cette toile formait trois longues structures basses, comme des écuries, adossées au fer de la plate-forme. Le sol occupé par cet enclos était ferme et paraissait sec, peut-être renforcé par les mêmes matériaux de construction aldrains que le reste, mais hors de la clôture, l’eau marécageuse s’accumulait et stagnait en flaques grises. Le sentier était tortueux et trompeur, et débouchait sur une barrière fermée par une chaîne.

Autour de l’enclos, environ un mètre avant la barrière, un certain nombre d’objets bas et ovales dépassaient de l’eau. Ringil les prit pour des souches pourries, mais, alors que Seethlaw et lui étaient presque arrivés à la porte, l’un des objets fit un bruit de succion humide. Il baissa les yeux, regarda avec plus d’attention.

Et recula.

Putain !

L’objet en question était une tête humaine, fixée délicatement par le cou à la souche qu’il avait cru reconnaître. Une tête de jeune femme, ses longs cheveux traînant dans l’eau saumâtre en grappes poissées et emmêlées. Alors que Ringil l’observait, le cou se tordit et se tendit, et depuis un visage pâle et strié de crasse, des yeux s’ouvrirent pour croiser ceux de Ringil. Barbouillée de boue, elle ouvrit la bouche pour former un mot silencieux.

— Pitié…

L’histoire de Grâce-du-Ciel lui revint en pleine figure.

« Je n’ai pas dit que ces hommes étaient morts. J’ai dit que seule leur tête est revenue. Chacune vivante, greffée à une souche de vingt centimètres de haut. »

Des larmes d’eau marécageuse coulèrent des yeux de la femme et dessinèrent des traînées sur son visage.

Ringil parcourut du regard l’eau du marais, et les autres protubérances autour de l’enclos. C’était partout la même horreur, des têtes humaines vivantes observaient l’intérieur de l’enclos.

Il avait vu le feu des dragons, les cadavres brûlés des enfants qu’on rôtissait à la broche. Il s’était cru de taille à supporter à peu près n’importe quoi.

Mais non.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur, Seethlaw ?

Le dwenda était occupé par les chaînes de la clôture, il leur parlait doucement, les mains posées à plat. Il leva les yeux, distrait.

— Quoi ? (Il vit la direction du regard de Ringil.) Oh, ce sont les évadés ! Il faut reconnaître que vous êtes très têtus, vous, les humains. On leur a dit où ils se trouvaient, et que ce n’était pas facile de sortir du marais, on leur a dit que ce serait dangereux d’essayer. On leur a dit que, s’ils restaient, ils seraient nourris et bien traités. Ils ont quand même essayé. Alors ce sont des leçons, si tu veux, des exemples. On a beaucoup moins de tentatives d’évasion, maintenant. En fait, la plupart restent à l’intérieur et ne s’approchent pas des barrières.

Les yeux de Ringil se posèrent sur l’écurie dans l’ombre du fer kiriath. Il pressa la langue contre son palais.

— Ce sont les esclaves qui ont du sang du peuple des marais ? C’est ici que vous les gardez ?

— Oui. (Seethlaw écarta la chaîne soudain dénouée et ouvrit la porte. Il parut remarquer l’expression de Ringil pour la première fois.) Et alors ? quel est le problème ?

— Vous. (Soudain, il n’arrivait plus à respirer.) C’est vous qui leur avez fait ça, à eux, juste pour prévenir les autres ?

— Oui. Un exemple, c’est ce que je t’ai dit.

— Combien de temps ils continuent à vivre, comme ça ?

— Eh bien… (Seethlaw fronça les sourcils.) Indéfiniment, si les racines ont de l’eau, pourquoi ?

— Bande d’enculés ! (Involontairement, Ringil secouait la tête.) Aaah, bande de fils de putes ! Connards ! Aucune raison pour que les dwendas et les humains ne puissent pas coexister ? Et ça, alors, c’est quoi, hein ? C’est ça, ta putain de coexistence ?

Seethlaw s’arrêta et le regarda fixement.

— Est-ce pire, demanda-t-il doucement, que les cages à la porte Est de Trelayne, où vos criminels restent suspendus plusieurs jours à l’agonie, en exemple pour la plèbe ? Ce procédé n’inflige aucune douleur, tu sais.

Ringil ravala le souvenir de l’agonie brûlante qu’il n’avait jamais vécue.

— Aucune douleur ? Choisirais-tu de vivre ainsi, alors ?

— Non, bien sûr que non. (Le dwenda paraissait réellement perplexe.) Mais leur voie n’est pas la mienne, et je ne l’aurais pas suivie de la même façon. C’est vraiment une peccadille, Ringil. Tu ne devrais pas en faire toute une montagne.

En cet instant, Ringil aurait volontiers donné son âme pour porter le poids de l’Amie des Corbeaux sur ses épaules et la dague en croc de dragon dans sa manche. Au lieu de cela, il déglutit, ravala sa haine et détourna le regard du visage boueux de la femme pour se concentrer sur la porte ouverte de l’enclos.

— Pourquoi ? parvint-il à demander d’une voix tremblante. Pourquoi les avez-vous amenés ici ? À quoi ça sert ?

Seethlaw l’étudia un long moment.

— Je ne suis pas certain que tu comprendras, dit-il. Tu te montres très obtus, à l’heure actuelle.

Ringil montra les dents.

— Essaie toujours.

— Très bien. Ils vont être honorés.

— Oh, mais ça paraît tout à fait charmant. C’est mieux que l’amour inquisiteur et purificateur de la Révélation, tiens…

— Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes. Les habitants des marais de la plaine de Naom sont les parents les plus proches des Aldrains dans ce monde. Il y a des millénaires de cela, leurs clans étaient les serviteurs préférés des dwendas, suffisamment en faveur pour que nous mêlions notre sang au leur. Leurs descendants, quoique de façon très diluée, portent notre lignée.

— C’est un putain de mythe, rétorqua Ringil d’un air dégoûté. C’est le mensonge qu’on vend au marché de Strov pour se faire payer deux fois plus cher pour lire l’avenir. Ne me dis pas que toi aussi tu as gobé ces conneries. Alors, quoi ? Trois années de politique de mes deux à Trelayne, à côtoyer les meilleurs menteurs et les meilleurs voleurs de la Ligue, et tu ne reconnais toujours pas une arnaque quand elle te saute au visage ?

Seethlaw sourit.

— Non. Le mythe, comme la plupart des mythes, repose sur une vérité, ou au moins une façon de comprendre la vérité. Il existe des moyens de le confirmer. La force de l’héritage dwenda varie énormément d’un clan à l’autre. Mais quand une femme naît incapable de concevoir par la relation humaine, là, la lignée est forte. C’est plus difficile à dire pour les hommes, mais le même principe s’applique.

— Donc, tu les récupères à Etterkal et tu les fais amener ici. Tes cousins et cousines au centième degré. Allez, qu’est-ce que ça veut vraiment dire, « honorés » ?

Il avait conscience du sourire sauvage toujours punaisé à ses lèvres. Il voyait la manière dont Seethlaw le regardait, et au fond de lui, il ressentit comme un sentiment de perte. Il s’agissait là d’un autre test, comme devant le pont aldrain, et cette fois il était en train d’échouer.

— Je crois que tu sais ce que ça veut dire, dit le dwenda d’une voix douce.

De la gorge de Ringil émana un hoquet dur, presque silencieux.

— Vous allez les sacrifier.

— Si tu veux appeler ça ainsi… (Seethlaw haussa les épaules.) Oui.

— Super. Tu sais, je ne suis qu’un pauvre arriéré d’humain, j’ai à peine trois décennies de vie derrière moi, et même moi je sais qu’il n’existe pas de dieu à proprement parler dans ce monde. Alors en quoi vous croyez si désespérément, bande de tarés, pour avoir besoin d’un rituel de sang ?

Le dwenda parut blessé.

— Veux-tu vraiment une réponse à cette tirade ?

— Eh, on discute, là, non ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Très bien. C’est moins une question de dieux que de mécanismes, de la façon dont les choses sont construites et influençables. De rituel, si tu préfères. Tu pourrais aussi bien demander pourquoi les humains enterrent leurs morts, alors qu’il serait bien plus rationnel de les manger. Il existe des pouvoirs, des entités qui ont de l’influence sur l’état des choses, même si les Aldrains ne se considèrent pas limités par eux de façon notable. Mais il existe aussi une étiquette, un respect des règles sacrées, et pour cela, le sang a toujours été le vecteur par excellence. On peut considérer ça comme la signature des traités que ton peuple passe sans cesse – quoique nous, au moins, nous respectons les accords une fois qu’ils sont passés. S’il doit y avoir du sang, nous l’apportons. Le sang de la naissance, le sang de la mort, le sang des animaux quand un changement de destin mineur est nécessaire, celui de mon propre peuple quand l’effet doit être plus grand. Dans notre histoire, ceux qui sont choisis pour cet honneur acceptent toujours leur sort de leur plein gré, comme un guerrier va de son plein gré au combat, en sachant ce que vaut son sacrifice.

— Je doute que ce soit le cas avec vos lointains cousins.

— Non, admit Seethlaw. Ce n’est pas idéal. Mais il faudra que cela fasse l’affaire. Au bout du compte, nous sommes disposés à verser du sang que nous savons nous appartenir. Eh bien, il faudra que ce soit un sacrifice suffisant.

— Oh, ça va, alors ! Content de savoir que vous avez tout prévu.

Le dwenda soupira.

— Tu sais, Gil, je pensais que toi, plus que quiconque, pourrais comprendre. D’après ce que je sais de toi…

— Tu ne sais rien de moi. (Les dents serrées.) Rien ! Tu m’as baisé, c’est tout. Et crois-moi, tu n’es pas le seul, chéri. Et souviens-toi, nous autres humains, on est des menteurs et des arnaqueurs. Il ne faut pas nous faire plus confiance sous les couvertures qu’ailleurs.

— Tu te trompes, Gil. Je te connais mieux que tu te connais toi-même.

— Mon cul, oui !

— Je t’ai vu dans les marches, Gil. J’ai vu comment tu t’y comportais. (Seethlaw se pencha et le saisit par les épaules.) Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir, si tu te l’autorisais.

Ringil leva les bras, une vive technique de combat à mains nues, pour se dégager de l’emprise du dwenda. Il sentit un calme étrange l’envahir.

— Je suis devenu tout ce que je voulais dans cette vie. J’en ai assez vu pour savoir comment tout va se finir. Et maintenant, tu m’as fait une promesse. Tu comptes la tenir ? ou me rendre mon épée pour qu’on finisse comme on avait commencé ?

Ni l’un ni l’autre ne détourna le regard. Ringil se sentit tomber dans les yeux vides du dwenda. Il se ferma à cette sensation et soutint son regard.

— Alors ?

— Je tiens mes promesses, dit Seethlaw.

— Parfait. Alors finissons-en.

Ringil se détourna brusquement et bouscula le dwenda pour entrer dans l’enclos. Seethlaw le suivit un long moment du regard, le visage hermétique, puis lui emboîta le pas.

Chapitre 29

Shérin ne le reconnut pas.

On ne pouvait pas lui en vouloir, jugea Ringil. Cela faisait longtemps, et il ne ressemblait sans doute guère au petit garçon qui refusait de jouer avec elle dans les jardins de Lanatray. En tout cas, la femme voûtée devant lui n’avait plus grand-chose de la petite fille dont il se souvenait. Il l’aurait sans doute croisée sans la voir dans les Clairières, si cela ne faisait pas plusieurs semaines qu’il avait son portrait au fusain dressé par Ishil sous le nez. En fait, même cette esquisse ne lui ressemblait plus. Les privations qu’elle avait subies semblaient lui avoir fait fondre la peau sur le visage, creusé et rentré ses yeux, et ajouté un brutal fardeau d’années qu’elle n’avait pas encore vécues. Des mèches grises se mêlaient à sa chevelure brune, et ses yeux n’auraient pas été déplacés dans le visage d’une pute des quais deux fois plus âgée.

En la regardant, il se demanda brièvement quelles marques le temps passé avec les dwendas avaient laissé sur son propre visage. Il n’avait pas vu de miroir depuis la nuit où il avait quitté les Clairières pour Etterkal, et soudain, l’idée d’en croiser un le remplissait d’appréhension.

— Shérin ? dit-il avec toute la douceur possible en s’accroupissant. C’est moi, Ringil, ton cousin. Je viens te chercher pour te ramener chez toi.

Elle ne le regarda pas. Ses yeux étaient fixés derrière son épaule, sur Seethlaw, et elle se blottissait dans un coin comme si le motif de nacre sur les murs pouvait l’absorber. Quand Ringil tendit la main pour lui toucher le bras, elle s’écarta violemment, et ses mains remontèrent pour serrer et couvrir son cou. Elle se balança légèrement dans le coin, et émit un gémissement aigu, fixe, un son si éloigné d’une voix humaine qu’il eut du mal à être certain qu’il venait bien de sa gorge.

Ringil se retourna, regarda les traits pâles et aldrains de Seethlaw.

— Tu pourrais dégager, bordel ? nous laisser une minute ou deux ?

Le regard du dwenda passa de son visage à Shérin, puis revint sur Ringil. Il haussa à peine les épaules. Se retourna, et se glissa comme une volute de fumée par la porte entrouverte.

— Écoute, Shérin, il ne va pas te faire de mal. C’est… (Ringil soupesa la phrase.)… un ami. Il va me laisser te ramener chez toi. Vraiment. Ce n’est pas une ruse, pas de la sorcellerie. Je suis vraiment ton cousin. Ta mère et Ishil m’ont demandé de venir. Ça fait… un moment que je te cherche. Tu ne te souviens pas de moi, à Lanatray ? Je ne voulais jamais jouer avec toi dans les jardins, tu te rappelles, même quand Ishil m’obligeait.

Cela parut faire l’affaire. Centimètre par centimètre, son visage se tourna. Le gémissement s’interrompit, se délita sur des fragments de souffle, puis se dispersa dans le silence comme l’eau dans un sol desséché. Elle le regarda d’un œil, prise de frissons, les deux mains encore serrées autour de son cou. Sa voix grinçait comme un gond rouillé.

— Ri… Ringil ?

Il parvint à afficher une sorte de sourire.

— Ouais.

— C’est vraiment toi ?

— Oui. C’est Ishil qui m’envoie. (Il essaya de nouveau de sourire.) Tu sais ce que ça veut dire. Ishil. Tu sais comment elle est. Je n’avais pas le choix, hein, il fallait que je te trouve !

— Ringil. Ringil.

Puis elle se jeta sur lui, s’écroula sur le cou et les épaules de son cousin, se cramponna à lui, secouée de larmes et de cris comme si un millier de démons étaient piégés en elle et avaient décidé à cet instant, enfin, qu’ils s’y trouvaient depuis trop longtemps, et voulaient sortir, devaient sortir.

Il la serra contre lui le temps qu’elle se calme, la berça doucement, murmura des platitudes et caressa ses cheveux emmêlés. Les cris se réduisirent en hoquets, puis en soupirs tremblants, avant de se taire tout à fait. Il la regarda dans les yeux, essuya ses larmes de son mieux avec sa manche de chemise, puis la souleva et la porta au dehors, des brins de paille du sol encore accrochés à la simple chasuble tachée qu’elle portait.

Êtes-vous satisfaite, mère ? En ai-je assez fait ?

Dehors, le ciel se déplaçait, un nuage épais bouillonnant passa au-dessus d’eux à une vitesse inquiétante. La lumière avait changé, s’était épaissie et prenait les teintes de la fin de journée. L’air puait l’orage imminent. Aucun bruit ne filtrait depuis les stalles ou les autres écuries ; si leurs occupants étaient éveillés, la terreur ou l’apathie les faisait taire. Ringil s’en réjouit – il était plus facile de faire comme si personne d’autre n’était prisonnier ici, rien que la femme qu’il tenait dans ses bras.

Seethlaw se tenait dos au mur, les bras croisés, les yeux dans le vide. Ringil le dépassa sans un mot, s’arrêta quelques pas plus loin, Shérin dans les bras. Elle enfonça le visage dans son cou et gémit.

— Alors ? demanda le dwenda derrière lui. Tu es content ? Tu as tout ce que tu voulais ?

Ringil ne se retourna pas.

— Mets-nous tous les deux sur un bon cheval, indique-moi la route de Trelayne, et laisse-moi m’éloigner de ce cloaque pendant une bonne journée. Alors on pourra peut-être parler de promesses tenues.

— Bien sûr. (Il entendit Seethlaw se relever en s’appuyant sur le mur, se redresser et s’approcher derrière lui. Sa voix se fit morose et froide, et hérissa les poils de la nuque de Ringil.) Pourquoi pas ? Après tout, rien ne te retient ici, hein ?

— Exactement.

Il marcha vers la porte dans la lumière de l’orage, les jambes un peu écartées parce que Shérin était plus lourde qu’il s’y était attendu en la soulevant. La part perpétuellement insouciante de sa personnalité se rappela une époque où il pouvait se battre toute la journée en harnois et rester sur ses pieds jusqu’à la tombée de la nuit, trouvant l’énergie de parcourir le camp des engagés pour les galvaniser pour le combat du lendemain, leur promettant une victoire à laquelle il ne croyait pas, et partageant leurs plaisanteries à la grossièreté brutale sur l’or, les femmes et la guerre comme s’il les trouvait drôles.

Étais-tu un homme meilleur à l’époque, Gil ? ou juste un meilleur menteur ?

Tu avais le cul et le ventre plus fermes, c’est sûr. Les épaules plus dures, plus larges.

Ça suffisait peut-être, pour eux comme pour toi.

Il passa la porte, s’efforçant avec une détermination haineuse d’éviter du regard les têtes dans l’eau. Il faillit réussir. Un coup d’œil glissant, dérapant, et il aperçut les traits boueux de la femme à côté de la porte. Il détourna les yeux avant de pouvoir distinguer davantage qu’une joue tachée de larmes et les marmonnements d’une bouche désespérée. Il ne croisa pas son regard.

Il continua à traverser le marais dans la lumière mourante, Shérin de plus en plus lourde entre ses bras, Seethlaw froid et d’une beauté vague à ses côtés, tous les trois comme autant de personnages symboliques dans une pièce édifiante et bien trop pompeuse dont la morale originelle avait été brouillée, compromise, perdue, et était à présent tout à fait indiscernable pour le public comme pour les acteurs.

À la bordure sud-ouest du marais, le terrain se faisait peu à peu moins hostile à l’occupation humaine, et apparemment à d’autres formes de vie aussi. Cela commença par une piqûre de moustique par-ci, par-là, et de rares nuages de moucherons montant autour de leurs bottes tandis qu’ils posaient le pied dans une partie plus spongieuse du sentier. Puis, peu à peu, des chants d’oiseaux s’insérèrent dans le silence, et peu de temps après Ringil repéra les oiseaux eux-mêmes, perchés ou sautillant sur des branches ou des arbres écroulés. De plus en plus, l’eau abandonnait sa mainmise sur la terre, cessait de suinter du sol chaque fois qu’ils posaient le pied, et se confinait davantage à des criques et à des ruisselets. Le sol s’éleva et se plissa ; le bruit de l’eau vive sur la roche annonça la présence de ruisseaux. Même le ciel parut s’éclaircir tandis que l’orage menaçant partait se cacher ailleurs un moment.

Comme tant d’autres choses dans la vie de Ringil, l’immobilité oppressante au cœur du marais n’avait pas paru difficile à supporter avant qu’il la laisse derrière lui.

Ils suivirent l’une des criques tandis qu’elle se transformait en rivière, s’arrêtèrent fréquemment pour se reposer le long de la rive. Au bout d’un moment, Shérin parvint à marcher seule, quoiqu’elle continuât à se blottir contre Ringil chaque fois qu’un dwenda approchait ou tournait son regard vide vers elle. Elle ne parlait pas du tout, paraissait en fait traiter tout cet épisode comme s’il pouvait à tout moment se révéler être une hallucination ou un rêve.

Ringil la comprenait.

Seethlaw, pour sa part, était presque aussi silencieux. Il menait le groupe avec un minimum d’instructions gestuelles ou verbales, et ne parla pas plus à Ringil que ses frères aldrains. S’il avait choisi les autres dwendas qui les accompagnaient, Ringil ne l’avait pas vu faire. Pelmarag et Ashgrin leur avaient simplement emboîté le pas quand ils avaient traversé le pont aldrain, et deux autres dwendas qu’il ne connaissait pas les attendaient de l’autre côté. Les quatre soldats échangèrent de brèves phrases dans leur langue, mais Seethlaw n’était pas inclus dans la conversation, et ne paraissait pas s’en soucier.

Au crépuscule, ils arrivèrent à un camp de pillards dressé à côté de la crique.

— Il y a un bac pour traverser, expliqua Seethlaw tandis qu’ils se tenaient en bordure de la petite grappe de cabanes et d’entrepôts. Et de là, la route s’incurve vers le nord-ouest. Nous sommes descendus autant au sud pour éviter le pire du marais, mais le sol est beaucoup plus praticable à partir de maintenant. Dans quelques jours de marche, nous serons à Pranderghal, c’est un village de taille convenable. On y trouvera des chevaux.

Ringil connaissait Pranderghal. Il avait vu ses anciens habitants chassés de leurs demeures et mis sur les routes vers le Sud, à l’époque où l’agglomération s’appelait encore Iprinigil. Il hocha la tête.

— Et ce soir ?

— On reste ici. Le bac ne traversera qu’au matin. (Seethlaw eut un sourire déplaisant.) À moins que tu veuilles que j’invoque la tempête d’aspect pour trouver un moyen de contourner le marais.

Ringil retint un frisson. Il regarda Shérin.

— Non merci. Je pense que ni elle ni moi ne sommes d’attaque pour cela.

— Tu es sûr ? (Le rictus ne vacilla pas.) Réfléchis. Tu pourrais rentrer à Trelayne en quelques jours, au lieu de plusieurs semaines. Et tu n’auras pas l’impression que ça te prend des jours. Tu n’auras aucune impression de temps.

— Ouais. Je sais ce que ça fait. Laisse tomber, tu veux ?

Ils entrèrent dans la seule auberge du camp, un établissement au sol de terre battue et de paille, avec une dizaine de tables à tréteaux et un long bar en bois au rez-de-chaussée. Un escalier montait le long du mur du fond, et un palier à l’étage s’ouvrait sur plusieurs portes. Ils se frayèrent un chemin dans l’auberge à travers la pression des hommes barbus et puants pour parvenir au bar et louer des chambres pour la nuit. Ringil ne vit aucun changement évident chez Seethlaw ou les autres, mais ils avaient dû se draper d’une sorte d’illusion, car personne ne réagit à leur apparence ou à leur tenue étrange. L’aubergiste, un individu trapu à la peau basanée difficile à différencier de sa clientèle, prit les pièces de Pelmarag avec un hochement de tête brusque, les mordit et les empocha, puis indiqua une table à tréteaux dans un coin près de la fenêtre. Ils s’assirent, et se firent servir un dîner de côtes de porc et des chopes de bière à la mousse épaisse. Tout cela se révéla étonnamment digeste, du moins pour l’estomac de Ringil, quoiqu’il vit les dwendas échanger des regards agacés en mâchant.

Il se rendit compte qu’il ne se rappelait pas ce qu’ils avaient mangé dans les marches aldraines. Simplement que Seethlaw avait de la nourriture sur lui, apparue comme par magie, et que cela avait fondu comme les meilleures pièces de viande au miel dans sa bouche, comme les crus les plus recherchés des caves des Clairières contre son palais. À part ça…

Et même ça…

Tout s’estompait déjà, s’aperçut-il, s’effaçait, les marches et tout ce qu’il y avait vu et vécu, comme les fragments d’un dernier rêve avant de s’éveiller, des morceaux de soi en action qui n’avaient aucun sens, des images frustrantes sans contexte et un déferlement incohérent d’événements défaits de toute amarre de temps ou de séquence…

Il arrêta soudain de mâcher, et, pendant un instant, la nourriture de l’auberge fut une bouchée de sciure et de graisse amalgamées qu’il ne pouvait pas se résoudre à avaler. La chaleur et la lumière des lampes, le bruit de l’établissement, tout se confondit en un rugissement confus et insupportable. Il regarda Seethlaw, assis juste en face de lui, et vit que le dwenda l’observait.

— C’est en train de disparaître…, dit-il de la nourriture plein la bouche. Je ne peux pas…

Seethlaw hocha la tête.

— Oui, c’était prévisible. Tu es revenu au monde défini, tu es de nouveau lié au temps et aux causalités. Ta santé mentale souffrirait si tu te rappelais autre chose de manière claire, si les alternatives paraissaient trop réelles.

Ringil avala sa nourriture, la força à descendre.

— On dirait que tout se transforme en un vieux rêve, articula-t-il, hébété.

Le dwenda lui adressa un sourire pincé et triste. Il se pencha un peu en avant.

— J’ai entendu quelqu’un dire que les rêves sont la seule façon dont votre race peut entrer dans les lieux gris. Et que seuls les fous ou les gens dotés d’une force de volonté incroyablement forte peuvent y rester.

— Je…

Quelqu’un bouscula lourdement Ringil par-derrière, faisant s’envoler ce qu’il allait dire avant qu’il puisse l’articuler comme il fallait. L’idée s’écoula de lui comme des pièces qui roulent dans la rue et tombent par une grille, petits éclats de sens étincelants mais envolés.

Il se retourna sur son banc avec colère.

— Putain mais vous pourriez pas regarder où vous allez ?

— Oups, désolé citoyen. Écoutez, je serai plus qu’heureux de compenser ce que vous avez renversé si vous… Gil ? Ringil ? Bordel, c’est toi ?

Egar le Tueur de Dragons.

Dans la lumière des lampes et le brouhaha de la taverne, comme une figure de légende qui émergeait de la brume d’un champ de bataille. Large et grand, sauvage, les cheveux tressés d’ornements talismaniques. Une lame de sa lance, dans son fourreau de cuir, qui dépassait derrière son épaule, plus une hachette courte et une dague large à la ceinture. Il venait tout juste d’entrer, apparemment, encore auréolé de froid et de l’odeur du marais. Son visage couturé de cicatrices et barbu se fendit d’un grand sourire. Il claqua ses mains sur les épaules de Ringil, puis le souleva du banc sans plus d’effort qu’un père pour soulever son bébé.

— Par les couilles d’Urann, laisse-moi te regarder ! tonna-t-il. Mais qu’est-ce que tu branles dans ce trou du cul du monde. C’est toi, le visage du passé que je suis censé reconnaître et sauver ? c’est toi dont parlait ce connard dans sa cape ?

Alors, tout éclata.

Pour Ringil, c’était comme d’entrer soudain dans un aspect des marches. Le temps cessa de fonctionner, ralentit comme s’il avançait dans la boue. Ses perceptions s’étirèrent et se brouillèrent, il vit ce qui se passait comme par des sens étrangers, très atténués.

Seethlaw, se levant d’un coup, les yeux écarquillés.

Egar, ses sens de guerrier soudain conscients de la tension, sa main tombant sans transition sur la dague large à sa hanche.

Les têtes se tournant aux tables voisines.

Ashgrin, assis à côté de Seethlaw, qui se tournait et baissait la main vers quelque chose.

Un frisson dans l’air. Un obscurcissement.

— Je crois que vous faites erreur, monsieur, dit Seethlaw. (Il leva une main à quelques centimètres de la table à son côté, les doigts écartés comme pour mimer une araignée. Une onde parut les traverser les doigts, comme s’ils étaient soudain désossés.) Cet homme n’est pas votre ami, continua-t-il.

Egar aboya de rire.

— Écoute, vieux, je reconnaîtrais ce type n’im…

Il fronça les sourcils.

— Une erreur, répéta le dwenda d’un ton caressant. Ça arrive à tout le monde.

— Vous devez être très fatigué, insista Ashgrin.

Egar eut un bâillement caverneux.

— Ouais, c’est bien vrai, tiens. Marrant, j’aurais juré…

Ringil, sur une impulsion qu’il ne saurait jamais expliquer, cria et balaya la table du bras. Des tactiques de bagarres de taverne, tirées d’une sombre poche de réaction à laquelle il faisait rarement appel ces jours-ci. La lampe au centre bascula, renversa son huile. La flamme la lécha et courut en ligne parmi les assiettes et les chopes renversées. Il se leva, les deux mains sous le tréteau, le renversa sur Seethlaw.

— C’est moi, Eg, cria-t-il. C’est bien moi ! Attrape la fille.

Par la suite, les larmes lui monteraient aux yeux en repensant à la réaction du Majak. Les lèvres d’Egar lâchèrent un aboiement, et il se jeta au côté de Ringil. La dague sortit, un éclat sombre dans la lumière dansante des flammes libérées sur le sol de paille. Il la brandit vers les dwendas qui se levaient en chancelant.

— Bien sûr que c’est toi, Gil, rugit-il. Qui veut ça dans le cul ? Hein, putains d’illusionnistes de mes deux !

Son autre main avait déjà jailli, attrapé Shérin par le bras pour la relever. Quand Pelmarag essaya de l’arrêter, la dague darda. Le bras de Pelmarag intercepta le coup, la lame trancha et le sang assombrit la manche du dwenda. Avec un jappement vorace, Pelmarag sauta sur Egar. Les yeux du nomade des steppes s’écarquillèrent de surprise. Quoi qu’il ait vu jusque-là en Pelmarag, quelle qu’ait été l’illusion qui ternissait sa perception, cela venait de disparaître.

— Un spectre ! hurla-t-il. Des esprits errants ! Des spectres des marais !

Puis il bascula au sol, Pelmarag sur lui.

Une arme, une arme. Les mots tournaient en boucle dans la tête de Ringil. Je vendrais ma putain d’âme à Hoiran pour une arme.

Au lieu de cela, il se retourna et se laissa tomber sur le dos de Pelmarag. Savait que, dans quelques secondes, les autres dwendas de la table seraient sur lui. Le fit malgré tout. Egar était pris dans l’impasse des combats au couteau, les bras crispés pour faire peser sa lame malgré la poigne de Pelmarag. Les jambes du dwenda et celles de l’homme se démenaient sur le sol de terre battue, cherchant une prise. Ringil crocha les doigts de sa main droite dans les yeux de l’Aldrain et tira en arrière. Pelmarag hurla et rua. Egar brisa la prise du dwenda et lui enfonça sa dague dans la gorge par le côté. Le sang gicla partout. Avec une odeur, se dit plus tard Ringil, sucré-salé et forte, très différente de ce qui pourrait sortir de veines humaines.

Il se retournait déjà, accroupi, un hurlement aux lèvres, à la recherche des autres dans la fumée montante. Il eut un moment pour croiser le regard de Seethlaw, prêt à bondir par-dessus la table retournée, les traits déformés en un horrible masque de rage sauvage aux yeux vides. Puis une masse d’humanité les sépara.

— Des spectres ! des spectres des marais ! Faut les choper ces enfoirés !

De nulle part, Ashgrin brandit une terrible épée, longue et bleue. Les premiers humains à l’atteindre retombèrent en morceaux. La vague se fit chaotique et paniquée, certains poussaient en arrière pour s’écarter de cet acier apparu soudain, tandis que ceux qui avaient des armes réclamaient la place et l’occasion de s’en servir.

— Ringil ! cria Egar dans son oreille. On fout le camp !

Il avala l’air.

— Avec joie. Attrape-la…

— Je l’ai ! Vas-y, vas-y !

La main du Majak tenait fermement le bras de Shérin, juste au-dessus du coude. Ringil savait qu’elle en garderait des bleus le lendemain.

Si on vit jusque-là.

Par miracle, ils parvinrent jusqu’à la porte, poussant du coude ou faisant tomber ceux qui avaient eu la même idée. Ringil l’ouvrit d’un coup de pied et s’engouffra dans le froid obscur. L’auberge était construite sur un vague promontoire, et il bascula dans son élan, le choc de l’atterrissage lui coupant le souffle.

Un bruit de verre brisé. Un dwenda bondit en hurlant par la fenêtre comme une âme perdue, atterrit comme un chat, et se dirigea vers eux à grands pas, lame en main, sourire aux lèvres.

Egar lâcha le bras de Shérin.

— Derrière moi, fillette, grogna-t-il.

Il libéra sa hachette, la prit de la main gauche, garda la dague dans la droite. Pas le temps de saisir sa lance, même si l’allonge l’aurait rassuré. Il observait l’épée de la créature avec un calme professionnel. Ces yeux vides et inhumains l’avaient pris par surprise, mais, à présent que son sang réclamait le combat, ça n’avait aucune importance. Ça n’était pas pire qu’une goule des steppes, se dit-il. Un sourire carnassier fila sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu regardes, hein ? aboya-t-il.

La créature s’élança avec un cri strident. Une vitesse terrifiante, mais cela aussi, Egar l’avait déjà vu ailleurs. Il frappa vers le haut avec la dague, droit vers le visage. L’épée longue frappa pour détourner le coup, mais la parade était bancale, ça se voyait. Egar brisa la garde du dwenda, et, tenant sa hachette à deux mains, il tailla à l’horizontale sous l’épée détournée. Le spectre glapit et s’écarta d’un bond. Egar continua sur son élan, passa le sommet crochu de la hache autour de l’épée et l’écarta de la main gauche. Sa main droite se serra, son poing s’abattit sur le visage de l’adversaire. Le spectre recula d’un pas chancelant. Egar le suivit. Un autre coup, encore au visage – t’occupe pas du corps, pars du principe qu’il y a une armure sous ce drôle de machin qui ressemble à du cuir – et il sentit le nez se briser avec un craquement net. Le spectre cria et essaya de frapper avec sa lame entravée. Il était rapide, mais n’avait pas la force brute qui aurait été nécessaire. Egar sourit et saisit la jambe du dwenda, passa le bras sous sa cuisse et la souleva. La créature s’étala sur le dos. Egar se laissa tomber à genou sur sa poitrine de tout son poids. Quelque chose grinça et craqua. Le spectre cria de nouveau, faiblement. Egar libéra sa hache, pas le temps de la retourner, et abattit la hampe à pommeau de métal sur le visage aux yeux vides. Il creva un œil, éclata une pommette. Éclata aussi la bouche, et le nez déjà brisé.

Un mouvement derrière lui.

Il se retourna d’un bloc, vit Ringil qui vacillait dans la lumière faible. Poussa un soupir de soulagement et relâcha sa prise sur la hache.

— Debout, croassa le chevalier de Trelayne. Il faut qu’on y aille. Avant que les autres sortent.

Egar regarda du côté de l’auberge. Les bruits de la bagarre qui faisait rage se déversaient par la fenêtre brisée et la porte où une foule se massait, hésitant entre fascination et terreur face à ce qu’ils avaient vu. Il y avait de la fumée et la lumière dansante des flammes. Personne ne paraissait avoir remarqué les trois premiers à être sortis dans l’obscurité. Toute l’attention était concentrée sur le bâtiment.

— Il doit y avoir plus de soixante gars là-dedans, dit-il à Ringil. (Il était essoufflé par le combat.) Même s’il n’y en a que deux tiers qui veulent se battre, ils vont les achever sans problème.

— Non. (Une urgence horrible fit craquer la voix de Ringil.) Crois-moi, on a quelques minutes, tout au plus.

On ne suit pas un homme vers une mort certaine dans la chaleur étouffante d’une passe montagneuse si on ne l’a pas jaugé auparavant. Si on n’a pas appris à lui faire confiance en un instant, sur un jet de dés, même si c’est une putain de pédale. Egar se leva et regarda autour de lui.

— OK. On prend le bac.

— Quoi ? (Ringil fronça les sourcils.) Ces péquenots ne planquent pas leurs rames ?

— Si, et qu’est-ce qu’on s’en branle des rames, là ? L’Idrikarn coule fort, loin du marais. Il nous portera vers le sud plus vite que tu pourrais courir, mon vieux.

La chose aux pieds d’Egar s’agita et gémit. Le Majak baissa les yeux, surpris.

— Solide, ce corniaud, hein ? dit-il presque sur un ton d’admiration.

Puis il inversa sa prise sur la hache, ajusta sa posture et abattit la lame. La tête du spectre se détacha dans un geyser de sang. Egar en essuya une partie sur son visage, le renifla avec curiosité et haussa les épaules.

Il chercha et trouva sa dague, la saisit et donna une tape sur l’épaule de Ringil.

— Allez, vieux. On se bouge le cul.

— Attends, donne-moi son épée.

— Pourquoi tu veux son épée ? Elle te plaît plus, celle que tu as sur le dos ?

Ringil le regarda comme s’il s’était mis à baragouiner comme un mystique demlarashain. Egar s’arrêta en plein demi-tour, écarta ses mains ensanglantées.

— Mais quoi ?

Ringil leva la main droite comme si c’était douloureux, la porta lentement à son épaule, dubitatif, et toucha le pommeau de son épée comme, eh bien, comme s’il caressait une bite, à vrai dire. Egar se dandina d’un air gêné, agita sa hache.

— T’es un grand malade, Gil. T’as pas changé. Allez, bouge.

Ils descendirent la jetée obscurcie au pas de course, Shérin trébuchant entre eux, et Ringil vit qu’Egar avait raison : même sur le bord de la rivière, le courant galopait. De petites feuilles et autres détritus légers dérivaient à un bon rythme. Au centre du cours d’eau, un bouillonnement rapide s’animait sous le reflet de la bande. Le bac, un petit esquif de pêche démâté d’à peine quatre mètres de long, dansait au bout de ses amarres comme s’il lui tardait de partir.

— Eh ! Vous ! (On les avait repérés.) Attendez, eh ! Au voleur ! Regardez ! Eh, arrêtez-les, c’est mon putain de bateau…

Ils embarquèrent d’un bond. Egar trancha les cordages du premier coup et poussa les piles du pied. Derrière eux, une masse de silhouettes sombres se déversa vers la jetée, à grand renfort de cris, de gesticulations, d’armes et de poings brandis. L’esquif s’écarta de la rive, avec une terrible lenteur tout d’abord, puis, quand le courant le saisit, fut brusquement emporté. En équilibre au milieu du bateau, accroupi au-dessus de la silhouette étendue et en larmes de Shérin, Egar sourit à Ringil.

— J’avais pas fait ça depuis longtemps.

— Tu ferais mieux de te baisser, lui conseilla Ringil. Ils vont se mettre à tirer dans un rien de temps.

— Nan. Il se passe trop de choses, là, ils n’arriveront jamais à encorder un arc. C’est pas des soldats, Gil. (Mais il se baissa et se cramponna à un banc au cas où. Tourna la tête et regarda la rive.) Non, c’est juste Radresh qui s’énerve parce qu’on lui a raflé sa coque de noix.

— On peut le comprendre.

— Ouais, ouais. Ses tarifs m’ont toujours hérissé, en même temps.

Les deux soldats regardèrent en silence la foule sur la jetée, furieuse et impuissante. Un objet lourd s’abattit dans l’eau avec une grande éclaboussure, mais trop loin dans leur sillage pour avoir la moindre importance. Personne ne se mettait à l’eau. Quelques poursuivants un peu têtus leur couraient après sur la rive et essayaient de rester à leur hauteur. Ringil les regarda de près quelques secondes, les vit rencontrer les sous-bois sauvages au bord du camp et s’arrêter faute de passage. La poursuite mourut dans les jurons et les insultes, dont les aboiements faiblissaient d’instant en instant. Il sentit son cœur se calmer.

Jusqu’à…

Sur le promontoire, les flammes brûlaient gaiement derrière les fenêtres et la porte ouverte de l’auberge. C’était difficile à dire étant donné la distance grandissante, mais il crut voir une silhouette, haute et noire, s’attarder devant la porte, indifférente à l’incendie derrière elle, qui suivait le bateau d’un regard sans lumière.

Cours si tu veux, murmura une voix dans sa tête. Je compte jusqu’à cent.

Il frissonna.

Le bateau continua à avancer, descendant les tourbillons noirs de la rivière.

Chapitre 30

— « Pourquoi pas Ennishmin, seigneur ? »

Archeth s’imita avec hargne en regardant par la fenêtre. La tour de garnison de Beksanara était un machin courtaud, à peine deux étages de plus que le reste du fortin, et la vue depuis la pièce du haut était la même que partout ailleurs dans cette maudite région. Du marais et des arbres mornes, sous un ciel de la couleur d’une cervelle étalée. On ne voyait même pas la rivière, d’ici. Et aucune trace du soleil qui se levait.

Elle aurait pu choisir n’importe quel coin de l’empire.

Elle aurait pu se trouver sur une plage de l’Éparpillement à Hanliahg, pieds nus dans le sable, avec un pichet de bière à la noix de coco pour lui tenir compagnie, à regarder le matin inonder de lumière le ciel au-dessus de la baie. Elle aurait pu se trouver sur le balcon d’une loge de garnison de la Garde des Hautes Terres, au-delà de la passe de Dhashara, et se réveiller avec un café chaud et l’air vivifiant de la montagne, et la cour plongeante et caquetante des aigles des neiges comme un duel au-dessus de sa tête.

Mais non, il a fallu que tu suives ton intuition jusque dans ce trou à rat du trou du cul de l’empire. Il a fallu que tu traînes Élith dans son passé, dans tous les souvenirs douloureux qu’elle avait préféré laisser derrière elle. Tu n’as pas pu résister, hein ? Archeth Indamaninarmal rentre triomphale avec la réponse aux malheurs mystérieux de l’empire.

Elle était bredouille. Deux semaines à sillonner les campements en bordure des marécages d’Ennishmin, à interroger des officiers impériaux morts d’ennuis et aigris par la malchance qui les avait affectés là. Deux semaines de railleries et de réticence boudeuse à peine dissimulées de la part de cette vermine de pillards d’artefacts dont elle avait essayé – en vain – de mobiliser l’aide patriotique. Deux putains de semaines de légendes de bonnes femmes et de rumeurs, et de randonnées dans les marais pour regarder une succession de pierres à la forme étrange ou des saillies rocheuses sans la moindre signification. Son gros triomphe, pour l’heure, était d’avoir déterré une autre borne en glirsht comme celle d’Élith. Ils l’avaient dégagée du sol boueux, à une dizaine de kilomètres de Yeshtak, où elle était tombée tête en avant et avait passé des siècles, apparemment sans qu’on y touche. Elle était moussue et piquetée par l’âge, et l’un de ses bras tendus était brisé. Tachés de sueur et de boue, ils l’avaient laissée là et étaient rentrés à Yeshtak d’un pas pesant.

Elle voyait la façon dont Faileh Rakan et ses hommes la regardaient quand ils pensaient qu’elle ne les verrait pas, et elle avait du mal à leur en vouloir.

Elle courait après des fantômes, avec exactement le résultat qu’on aurait pu prévoir.

Et maintenant, ce sabotage ou cette cruauté aléatoire… Idrashan à qui on avait donné à manger quelque chose qui l’avait laissé à genoux et les avaient forcés à passer la nuit ici en attendant de savoir s’il allait s’en remettre ou mourir. Il n’y avait aucun vétérinaire digne de ce nom à Beksanara, et guère de forces de l’ordre non plus. Rakan avait forcé la main de l’administrateur du village pour qu’il réunisse les suspects probables, et les Éternels du Trône s’étaient donné le relais pour les secouer dans les cellules. Outre l’exercice que cela leur avait fait faire, ils n’en avaient rien tiré. Les accusations tournaient en rond, comme souvent dans ce genre de situation, des coups de couteau dans le dos et des querelles familiales locales, de petits délits criminels mis en lumière et des confessions tout à fait improbables, le tout parsemé des mêmes conneries sur la brume des marais : une énigmatique épidémie qui affectait les chevaux quand le vent soufflait du nord-est ; des bandits, vestiges sauvages des familles chassées par l’occupation, cachés dans le marais et peu à peu devenus autre chose qu’humains ; une grande silhouette avec une cape de cuir et un chapeau large, aperçue récemment dans les rues la nuit, comme si elle étudiait la ville pour quelque sombre dessein ; des silhouettes enfantines obscures qui détalaient dans l’ombre avec d’étranges hennissements irréels. Après six heures de ce régime, Archeth demanda à Rakan de libérer tout le monde.

Ils attendaient encore de voir si Idrashan s’en tirerait.

Elle serra les lèvres. Par la sainte mère la pute, si ce cheval meurt…

Des bottes dans l’escalier.

Elle se détourna de la fenêtre, traversa la petite pièce carrée et alla à l’escalier. Faileh Rakan montait le colimaçon en dessous d’elle et la regarda, les yeux un peu rouges d’avoir veillé toute la nuit, une légère égratignure sur la tempe là où l’un des détenus les plus coriaces avait bien à tort envisagé de se défendre. Il s’arrêta un pied en l’air en la voyant là.

— Ma dame.

Il inclina la tête. Sa déférence était automatique, mais elle avait l’impression que le cœur n’y était plus autant qu’avant.

— Comment va mon cheval ?

— Eh bien, hmm… aucun changement, ma dame. Je regrette. Mais ce n’est pas cela. Nous avons de nouveaux développements.

— Ah. Et quoi donc ?

— Eh bien, l’administrateur du village m’a appris que sa milice a arrêté des voleurs de bateaux. Ils les ont trouvés endormis et échoués dans le méandre sous le village. Le bateau est sans rame, c’est donc une affaire simple.

Archeth se dandina d’un pied sur l’autre. L’administrateur du village, un certain Yanshith, était un gros lard dépressif, et la profondeur de son incompétence n’avait d’égale que celles de sa panse et de sa vanité.

— Oui. Et ça nous intéresse parce que… ?

Rakan se racla la gorge.

— Eh bien, il semble aussi que ces voleurs de bateau affirment avoir fui des, euh, des créatures magiques qui vivent dans le marais. Et l’un d’eux porte une lame kiriathe.

Mon cul !

Elle le marmonna in petto plusieurs fois sur le chemin vers la rue puis au cours de leur traversée du village, parce qu’il y avait un tambourinement inattendu et indésirable dans sa poitrine, et elle ne savait pas ce qui l’effrayait le plus – avoir tort et être déçue une fois de plus, ou être justifiée dans ses craintes.

Mon cul, oui, une lame kiriathe ! Ça va être une demi-longueur d’acier de charpente récupéré dans des ruines, meulée pour prendre un fil irrégulier et enveloppée de corde pour faire une poignée. Ce ne sera pas la première fois que je verrai ça.

Mais non.

Ils atteignirent le hangar à bateaux qui servait également d’entrepôt de l’autre côté du village, où l’on retenait apparemment les voleurs. En approchant, elle vit les armes confisquées empilées entre deux miliciens négligés, apparemment affectés à la surveillance de la porte. Le tonnerre dans sa poitrine gravit encore un échelon : dague, hachette, une lance majake et un poignard cérémoniel à croc de dragon, et là, jetée négligemment par terre sur le reste, l’éclat des alliages d’un fourreau de bataille d’An-Monal et la garde tressée de l’épée bâtarde autour duquel il était amoureusement serré.

Elle s’arrêta net et regarda l’arme. Elle étincelait comme une vieille amie un peu bravache que l’on revoyait pour la première fois depuis des années avec une surprise qui dépassait toute attente.

Puis la voix traînante à l’intérieur, étouffée par le bois épais, mais reconnaissable entre toutes. Douce sur une âme dure, un ton un peu absent et le manque de respect irritant qu’elle accordait aux syllabes téthannes serrées qu’elle prononçait.

— Vous savez, sergent, vous devez vraiment avoir mieux à faire de vos prochaines heures qu’essayer de me faire baisser les yeux. Vous raser, par exemple ? ou écrire votre testament. Vous savez écrire, quand même ?

Elle faillit arracher la porte de ses gonds en entrant. Le battant rebondit contre le mur avec un craquement morne, lui revint dessus, et elle dut l’intercepter avec l’avant-bras, ce qui ne fut pas sans douleur.

— Ringil ?

— Tiens donc… (Mais derrière ces syllabes élégantes, elle vit sa propre surprise reflétée. Il se pencha en arrière sur le banc de nage retourné où il était assis. Une pause, pour se reprendre, le tout en une seconde.) Archeth Indamaninarmal ! Entrée dramatique, sous les feux de la rampe. Les Puissances en place se sont sorti les doigts du cul, là.

— Je t’avais dit, grogna l’homme à côté de Ringil, qu’elle reconnut à son tour. Tu ne voulais pas me croire, hein ?

— Tueur de Dragons ? Toi aussi ?

— Salut Archeth ! (Le Majak lui sourit.) Restons simples, hein. Plus personne ne m’appelle comme ça.

— Eh ben comme ça, tu sais ce que ça me fait, hein, murmura Ringil.

Il y avait quatre miliciens armés de hallebardes dans la pièce, les armes à présent moins vigilantes, le visage perplexe devant cet échange incompréhensible entre une noble kiriathe en visite et les trois voleurs de bateaux qu’ils avaient réunis dans un coin. Faileh Rakan prit la parole en leur nom.

— Vous connaissez ces individus, ma dame ?

— Oui. Enfin, pas cette jeune femme, non, mais…

— Shérin Herlirig Mernas, annonça Ringil avec un rond de jambe de cour tandis que la femme à son côté gardait un regard fixe d’épuisement et d’incompréhension. Et voici Egar, fils d’Erkan, du clan skaranak des Majaks, appelé dans votre région du monde, peut-être avec un peu d’excès, le Tueur de Dragons.

Archeth regarda le visage de Rakan changer. Dans tout l’empire, il se trouvait peut-être vingt hommes honorés du titre de Tueur de Dragons. La plupart étaient morts pour l’obtenir. Le capitaine des Éternels du Trône fit un pas en avant, posa le poing sur son épaule droite et courba la tête brièvement devant le guerrier majak.

— C’est un honneur, dit-il. Je suis Faileh Rakan, commandant première classe des Éternels du Trône.

— Rakan ? (Egar fronça les sourcils et se gratta l’oreille.) Le même Rakan qui a mené cette charge sur le flanc aux champs de Shenshenath en 47, quand il fallait dégager Akal des tranchées ?

— J’eus l’honneur de diriger cette action, oui.

Le visage du Majak se fendit d’un sourire. Il secoua la tête.

— Alors vous êtes un grand malade, Faileh Rakan. Je n’ai jamais vu d’idée plus folle. Il n’y aurait pas eu un soldat sur cent qui aurait couru un tel risque.

La bouche de Rakan se crispa, mais on sentait que le compliment le touchait.

— Il n’y a pas un soldat sur mille choisi pour la Garde de l’empereur, déclara-t-il comme s’il récitait une leçon. C’était mon devoir, rien de plus. Le trône d’Yhelteth est éternel, la vie que l’on donne à son service doit refléter cette éternité dans l’honneur. La mort est un prix qu’il faut parfois payer, comme n’importe quelle autre dette honorable.

— Content de l’apprendre, dit Ringil avec légèreté. Très motivant. Ne changez pas d’avis, ça va vous servir.

Rakan le considéra avec un œil glacial.

— Nous n’avons pas encore votre nom, monsieur.

— Oh, moi ? (Ringil leva la main pour masquer un bâillement soudain et caverneux.) Je suis Ringil, Eskiath de la maison des Clairières de Trelayne. Vous avez peut-être entendu parler de moi.

Le visage de Rakan changea de nouveau. Il devint abruptement impassible.

— Oui, j’ai entendu parler de vous, reconnut-il avec brusquerie.

Ringil hocha la tête.

— La passe des Gibets, j’imagine.

Mais le capitaine des Éternels du Trône secoua la tête.

— Non, ce nom m’est inconnu. Ce que j’ai entendu, c’est que Ringil Eskiath est un traître à la paix impériale dans les provinces du Nord, un corrupteur de la jeunesse et un pédéraste.

Egar se leva d’un coup de son banc, le visage empourpré. Archeth vit la main de Ringil tomber sur le bras du Majak et ressentit un élan de soulagement. La distribution d’armes dans la pièce n’invitait pas à l’échauffourée.

— Fascinant, Eg. (La voix de Ringil était légère et douce. Seule une personne qui le connaissait bien pouvait entendre l’acier qui y était caché.) Tu ne trouves pas ? Ce qu’ils doivent enseigner dans les livres d’histoire du Sud, à présent. Je suis sûr que l’empire a gagné la guerre contre les Écailleux sans aide. Et que tous les bons habitants d’Ennishmin et de Naral étaient si reconnaissants qu’ils ont spontanément vidé leur maison pour laisser les colons impériaux y emménager.

Rakan leva l’index.

— Je refuse de vous entendre…

— Ça suffit, Rakan ! (Archeth s’interposa entre le capitaine des Éternels du Trône et les autres.) Gil, Egar, vous avez dit aux miliciens que vous fuyiez les dwendas, c’est bien ça ?

Ringil et Egar échangèrent un coup d’œil. Ringil paraissait sombre.

— Je n’ai rien dit d’aussi précis, souffla-t-il. Qu’est-ce que tu sais des dwendas, Archidi ?

Le martèlement dans sa poitrine paraissait retomber, redevenir plus froid et plus patient. Un rythme qu’elle reconnaissait de la guerre.

— Je sais qu’ils sont ici. À Ennishmin, dans les marais.

Ringil lui adressa un petit sourire crispé.

— Tu ne sais pas le meilleur. Ce soir, ils vont débarquer ici à Ibiksinri, défiler dans la grand-rue et frapper aux portes.

Ils tinrent le conseil de guerre dans la maison de garnison, loin des curieux. Inutile d’alarmer les indigènes, avait dit Faileh Rakan. « Non, avait admis Ringil, ils se contenteraient de réunir leurs enfants et de fuir pour sauver leur peau. On ne peut pas les laisser faire, quand même. Pas dans une province frontalière. » Le capitaine des Éternels du Trône l’avait fixé avec haine, mais, à ce moment-là, Ringil avait récupéré l’Amie des Corbeaux et son poignard dragon, avait bien petit-déjeuné et portait un sourire fugace mais encourageant sur le visage. Rakan avait très bien compris l’invitation.

Archeth éteignit de nouveau les flammes et les sépara. Ils placèrent Shérin avec Élith dans une cellule ouverte au sous-sol, l’une de celles que l’on avait convaincu l’administrateur du village d’équiper de quelque confort quand Archeth et ses hommes avaient été forcés de rester là la veille. On envoya l’administrateur et ses hommes remplir quelques tâches simples, on leur assura qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer, sincèrement, et l’on s’enferma dans la pièce au sommet de la tour. Puis ils se mirent au travail, s’informant des derniers événements qui les avaient menés chacun à Ennishmin, ce qui fut en soi assez long – et pas sans quelques moments délicats.

— Impossible ! C’est de l’hérésie ! (Halgan, l’un des deux lieutenants des Éternels du Trône que Faileh Rakan avait invités à les rejoindre, ne réagissait pas très bien à la rencontre entre Takavach et Egar.) Il n’existe qu’Un Seul Dieu, et Il s’est dévoilé à nous dans la Vraie Révélation.

Ringil leva les yeux au ciel. Mais Darash, l’autre lieutenant, hochait la tête en assentiment, et même le visage ordinairement impassible de Rakan était tourné avec un froncement de sourcils vers le Majak. Archeth s’en moquait ; elle les laissa faire. Elle regarda par la fenêtre et se demanda pourquoi la mention du chapeau et de la cape de Takavach paraissait si familière. Pendant ce temps, Egar sourit et se resservit du café. Il avait l’habitude de ce genre de chose, prenait même depuis toujours un plaisir enfantin à scandaliser les impériaux quand il vivait à Yhelteth. Il leva le tranchant calleux de sa main vers Halgan.

— Écoute, petit, j’ai vu ce Takavach attraper une flèche en plein air à main nue. Comme ça. Il a invoqué une armée de démons depuis l’herbe des steppes comme on rappelle ses enfants du terrain de jeu, et il m’a fait couvrir plus de mille kilomètres vers le sud-ouest, presque jusqu’à Ennishmin, dans le temps qu’il faut pour claquer des doigts. Alors si ça, c’est pas un dieu, ça y ressemble pas mal.

— Oui, ça y ressemble, insista Darash. Mais rien d’autre. Un esprit malfaisant. Un tour pour voler votre allégeance.

— D’accord, si tu veux. (Egar sirota son café, le reposa et sourit.) Eh, vous ne comprenez pas, hein ? Takavach m’a sauvé la peau sur la steppe. Il a massacré mes ennemis puis m’a construit une porte à partir de rien, et l’a accrochée à une branche de l’arbre du tombeau de mon père pour que je puisse m’enfuir. Alors, pour ça, il a mon allégeance, hein, pas de doute !

— Mais c’est un démon, Tueur de Dragons. (Halgan était catastrophé, presque suppliant.) Vous devez bien le voir. C’est un diable qui tente de voler votre âme.

Le Majak gloussa.

— Mon âme ira sur la Route Céleste de toute façon, quoi qu’il m’arrive ici sur la Terre. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut voler, comme la culotte de soie d’une femme. J’ai tué un putain de dragon, mec. Mes ancêtres doivent cirer mon banc dans le Foyer Céleste depuis ce jour-là, avec un sourire crétin sur le visage. Mon père doit assommer les Habitants tous les jours avec le récit de mes exploits.

— C’est de la superstition, dit Rakan d’un ton méprisant. Ce n’est pas… la vérité.

— Tu me traites de menteur ?

Ringil se passa les mains sur le visage.

— Peut-être, Rakan, est-ce votre Révélation qui est une superstition. Vous y avez déjà pensé ? Peut-être que les Majaks ont raison depuis le début, en fait. Le véritable dieu s’est pointé pour vous sauver la peau, récemment ? Il est déjà apparu à l’un d’entre vous ?

— Vous savez que dieu ne se manifeste pas ! cria Halgan. Cela aussi est une hérésie. La Révélation n’est pas incarnée. Vous le savez. Pourquoi persistez-vous dans ce discours pervers ?

— J’aime bien la perversion. Peut-être que ça vous plairait aussi si vous essayiez.

— Laissez mes hommes en paix, ordonna froidement Rakan, Dégénéré !

Ringil lui souffla un baiser. Rakan, sans prévenir, cracha une insulte et se leva presque avant qu’Archeth sorte de sa rêverie. Elle le saisit par le bras et le repoussa sur sa chaise.

— Ça suffit ! Vous réglerez vos différends religieux une autre fois, quand on n’aura rien de plus important à faire. Pour l’heure, Ringil, je veux savoir pourquoi tu es si certain qu’ils vont venir te chercher ?

Ringil échangea un regard avec Egar.

— Tu veux lui dire ? demanda-t-il au Majak.

Egar haussa les épaules.

— On les a vus sur la rive. Deux fois pendant la nuit. Un feu bleu, et une silhouette sombre en son cœur, qui nous regardait passer.

— Ça ne pourrait pas être autre chose ? demanda Halgan. (Il ne voulait pas y croire davantage qu’en Takavach.) Une lumière reflétée au travers de la brume, autour d’un pillard en train de pisser dans la rivière ? ou un effet des gaz des marais. Les gens du coin disent…

— Les gens du coin disent beaucoup de conneries, surtout, coupa Egar. Je travaille dans le marais depuis près d’un mois, et je n’avais rien vu de pareil. De toute façon, Archeth, ça colle avec ce que tu nous as dit sur Khangset. Des lumières bleues, vacillantes, des silhouettes comme des ombres…

— C’est comme ça qu’ils traversent depuis les lieux gris, les marches aldraines. (Ringil se frotta un œil. Sa nuit dans l’esquif à la dérive l’avait laissé raide et tout aussi fatigué.) À ce que j’ai compris, il y a des endroits où ils n’ont pas besoin de la tempête d’aspect pour ça, mais ils ont l’air rares. Le cœur du marais, apparemment, près de l’endroit où l’arme kiriathe est enterrée. À moins que ça ait un rapport avec les sculptures de glirsht dont tu parles, je ne sais pas. Tout ce dont je suis sûr, c’est que Seethlaw est apparu dans la cave de Terip Hale aussi facilement que s’il avait ouvert une porte dans le mur.

— Mais c’était la nuit.

— Oui. Et je dirais que pour ça aussi, les légendes ont raison. Les dwendas n’ont pas l’air d’apprécier le soleil. La plupart du temps que j’ai passé dans les marches aldraines, il faisait nuit ou sombre, comme au crépuscule. Il y a un endroit où j’ai vu une sorte de soleil dans le ciel, mais moribond. Comme une coquille vide. Si c’est de là que viennent les dwendas à l’origine, ça pourrait expliquer pourquoi ils ne tolèrent pas la lumière vive. Et, pour l’attaque contre Khangset dont tu parlais, j’ai rencontré un dwenda qui y était, je crois, un certain Pelmarag. Il m’a dit qu’ils étaient repartis bien avant l’aube, parce que le soleil allait être trop fort pour eux. « Avec ce genre de soleil prêt à se lever », il a dit.

— Ennishmin doit bien leur plaire, alors, grommela Egar. Je crois que je n’ai pas dû voir le soleil plus de deux fois depuis que je suis arrivé.

Cela provoqua un éclat de rire inattendu chez les impériaux. La tension se relâcha autour de la table. Quelques commentaires désespérés sur la pluie et le brouillard furent échangés. Darash sourit, serra vaguement le poing et le fit tomber deux ou trois fois sur sa paume ouverte, un symbole yhelteth courtois pour une bonne plaisanterie, un sens de l’humour bien servi. Egar répondit par quelques murmures modestes.

— On peut les arrêter ? demanda doucement Archeth. (L’hilarité se dissipa aussi vite qu’elle était apparue. Les regards autour de la table revinrent sur elle.) À Khangset, ils ont dit qu’ils avaient tiré sur eux et que les flèches avaient traversé le feu bleu tout droit, sans blesser les dwendas.

Ringil hocha sobrement la tête.

— Oui. Éril m’a dit que le carreau d’arbalète de Girsh avait fait pareil quand il a essayé d’arrêter Seethlaw. Je pense que, quand la tempête d’aspect vient en premier, le dwenda n’est pas encore tout à fait là, comme s’il s’agissait d’une forme de fantôme. Mais les types de Khangset n’ont pas été aussi inefficaces qu’ils croyaient. D’après Pelmarag, la force expéditionnaire a perdu des hommes. Six ou sept, rien que sur la plage. Donc avant les combats rapprochés, quand la garnison de Khangset s’est rendu compte qu’elle avait de la visite. Il y a bien des flèches qui ont dû toucher au but. Au pif, je dirais que cet effet fantomatique est éphémère. Le dwenda doit y renoncer à un moment, devenir solide et s’ancrer dans ce monde. Et à ce moment-là… (Il frappa du poing dans sa paume.) On les tient. Pelmarag m’a dit qu’ils en ont perdu une demi-douzaine d’autres dans le combat en ville. Vos mariniers les ont eus, mais ils avaient trop peur, ils étaient trop démoralisés pour s’en rendre compte. C’est une erreur qu’il faudra éviter. J’ai croisé le fer avec Seethlaw, j’ai senti le contact, même pendant qu’il avait la tempête d’aspect autour de lui. C’est faisable.

— Oui, ils sont faciles à tuer, gronda Egar. J’en ai eu deux hier soir. Le couteau dans la gorge pour un, mon poing et ma hache pour l’autre. Ils meurent exactement comme des hommes.

— Et les dégâts que nous avons constatés à Khangset ? demanda Archeth. Les défenses kiriathes étaient fondues de part en part. Ça ressemblait à du feu de dragon.

Ringil fronça les sourcils et fouilla dans des souvenirs déjà irréels et confus. Il pressa ses mains l’une contre l’autre, appuya ses doigts tendus contre sa bouche et réfléchit. La silhouette sculptée basse dans le marais, la conversation avec Pelmarag. « Je vais te raconter une histoire amusante. »

— Il a parlé des « serres du soleil ». Quelque chose qu’ils ont libéré via la tempête d’aspect, avant d’entrer en personne. Comme une volée de flèches lâchée avant la bataille, ou un truc comme ça.

— Ce n’était pas des impacts de flèches, remarqua Rakan avec ironie.

— Je ne crois pas qu’ils aient ces serres du soleil dans le marais. (Ringil avait le regard vide, perdu dans ses souvenirs. Une étrange douleur les accompagnait, et cela ne lui plaisait pas.) À Khangset, il s’agissait d’une autre tactique, un commandant dwenda qui n’appréciait pas l’approche de Seethlaw. Il voulait un assaut frontal. Ce n’est pas ce que Seethlaw essaie d’accomplir ici.

— Tu en es certain ? demanda Archeth avec scepticisme. Les dwendas sont décidés à mener une campagne furtive ?

— Je ne… (Ringil soupira.) Ce n’est pas si simple, Archidi. On ne parle plus des Écailleux, là. Ce n’est pas une migration massive au-delà d’un océan pour échapper à une terre mourante, toute une race en mouvement, un peuple en invasion qui doit conquérir ou mourir. Les dwendas ne sont pas du tout unifiés, on pourrait même dire que c’est tout l’inverse. Il y a des factions, des désaccords de stratégie, des conflits individuels constants. Ils n’ont pas l’air très nombreux pour le moment, et même la poignée que j’ai rencontrée se chamaillait la moitié du temps.

— Les Pilotes disent qu’ils sont impulsifs et désordonnés, expliqua Archeth doucement. Peut-être même pas sains d’esprit. Est-ce que ça te semble approprié ?

Ringil réfléchit aux marches aldraines. Et frissonna.

— Oui, très, dit-il. Ça expliquerait beaucoup de choses. Seethlaw était…

Il s’arrêta.

— Oui ? demanda Rakan.

Ringil secoua la tête.

— Laissez. Aucune importance.

— Peut-être pas pour vous, dégénéré, dit Halgan avec colère. Mais pour mes hommes et moi, ça en a beaucoup. Vous nous demandez de nous battre, peut-être de mourir, en nous fiant à votre parole. Vu les circonstances, je pense que vous nous devez le plus haut degré de clarté et de franchise.

— C’est vrai, dit Rakan. Par exemple, vous pourriez déjà nous expliquer comment vous avez réussi à gagner la confiance de cette créature. Comment vous avez pu voyager librement avec cet individu dans ces domaines infernaux ; et comment vous avez été autorisé à libérer votre cousine asservie.

Ringil eut un sourire crispé.

— Vous voulez que je vous l’explique avec le plus haut degré de clarté, c’est bien ça ?

— Oui.

— Oh, c’est très simple. (Ringil se pencha sur la table, vers le capitaine des Éternels du Trône.) Je l’enculais. Et il me suçait, aussi. Souvent.

Le silence s’abattit sur la table comme une palette de briques lâchée du plafond. Les deux lieutenants des Éternels du Trône échangèrent un regard, et Halgan émit un bruit de crachat ténu mais distinct.

— Vous êtes une abomination, Eskiath, souffla Rakan.

— Eh bien… (Ringil adressa au capitaine des Éternels du Trône un autre sourire crispé.) Vous savez, ce qu’il y a de bien quand on baise, c’est qu’on se fait beaucoup moins mal qu’en essayant de s’entre-tuer avec des bouts d’acier. Et c’est le genre de chose qui tend à inviter les confidences et les services, si on joue bien ses cartes. N’importe quelle femme vous le dira. À moins bien sûr que vos expériences dans ce domaine se limitent, comme ça doit être le cas, maintenant que j’y pense, aux putains et aux viols.

Cette fois ce fut Halgan qui se leva avec un juron et une main sur la garde de l’épée à sa hanche. Ringil s’appuya contre son dossier, croisa le regard de l’homme et le soutint.

— Si vous sortez cette lame, je vous tue avec.

L’instant s’étira, parut grincer.

— Il est sérieux, assura Archeth avec calme. À votre place, je m’assiérais, Halgan.

Faileh Rakan eut un geste bref, et son lieutenant se reposa sur son siège centimètre par centimètre. Archeth soupira et se frotta les yeux.

— Tu veux dire que tu t’es insinué dans les bonnes grâces de Seethlaw afin de récupérer ta cousine.

— Oui, c’est ça. (La douleur évanescente et faible du souvenir, comme un poignard court et émoussé qui tournait entre ses côtes. Il ne savait pas à quel point ces paroles étaient vraies. Il ne savait plus.) C’est exactement ce que je veux dire.

— Et tu crois que Seethlaw va venir te tuer parce que, quoi, il se sent trahi ? Il t’en veut de l’avoir laissé tomber ?

— Non. (Ringil prit une profonde inspiration.) Seethlaw vient me tuer – et toi, et vous, Rakan, et vous deux aussi, et tous les autres dans ce putain de village – parce qu’il ne peut pas se permettre que ses plans soient dévoilés. Il y a trop de choses en jeu, trop de choses qu’il ne peut pas prédire. Il faut que tu comprennes, Archidi, tu dois voir ça du point de vue des dwendas. Ça fait des milliers d’années qu’ils n’ont plus de contacts avec nous. Ils sont rouillés, ils ne savent plus nous évaluer. Seethlaw a eu trois ans pour apprendre la politique contemporaine à Trelayne, et c’est tout. Trois pauvres petites années. Il ne s’en tire pas mal, il a construit une base de puissance occulte, mais, par sa nature même, elle est très limitée. Et, partout ailleurs, il travaille en aveugle. Il ne connaît pas du tout l’empire, sinon par la lentille de l’opinion qu’on en a dans le Nord, et il est assez intelligent pour savoir qu’il ne peut pas se fier à cette opinion davantage qu’on ne peut confier ses clés à une pute. Il n’a aucun moyen de savoir comment Yhelteth va réagir si l’empereur apprend que l’attaque contre Ennishmin est une ruse. Pire que ça, il ne sait sans doute pas ce que feront ceux de la Chancellerie qu’il n’a pas réussi à corrompre, ni aucune des autres cités de la Ligue. Pour ce que Seethlaw en sait, la Ligue et l’empire vont s’unir comme ils l’ont fait contre les Écailleux. Il ne peut pas prendre ce risque. Tous les humains au courant de ses plans, hormis sa petite cabale, doivent mourir.

— Il comptait vous laisser la vie sauve, fit remarquer Darash. Il allait vous laisser rentrer. Vous êtes sûr que ce n’est pas une querelle d’amoureux, là ? Une crise entre deux fiottes, peut-être ?

Ringil lui accorda un regard las.

— Oh, mais c’est que vous êtes rigolo, vous ! Oui, Seethlaw allait me laisser rentrer chez moi. Il allait me laisser rentrer chez moi parce qu’il croyait pouvoir me contrôler, et croyait que je me cognais complètement de l’empire et de la Ligue. Et vous savez quoi, il a raison, je m’en contrefous. (La violence apparut dans sa voix, soudaine et réjouie.) Je pense que votre bien-aimé Jhiral Khimran est une petite merde de parvenu qui se fait passer pour un meneur d’hommes, et je crois que son bien-aimé père ne valait guère mieux. Et je pense que les hommes qui contrôlent Trelayne sont taillés dans le même étron bien chaud, mais qu’ils n’ont pas été aussi bons dans le Nord pour le faire avaler à la population.

— Vous répondrez de ces paroles, Eskiath. (Rakan n’eut aucun geste dramatique, mais son visage était un masque de détermination froide.) Aucun homme, citoyen impérial ou non, ne peut survivre après avoir parlé en ces termes de mon empereur. La loi assermentée d’Yhelteth l’interdit, et j’ai juré de faire respecter cette même loi.

— Eh, Rakan ! (Egar leva le menton vers le capitaine des Éternels du Trône.) Il faudra me passer sur le corps d’abord. Réfléchissez-y, d’accord ?

— Et il faudra surtout qu’il passe la nuit, dit Ringil. Aucun d’entre nous n’aura recours à la loi, impériale ou autre, à moins qu’on arrête Seethlaw.

— Ou qu’on se replie, proposa Archeth. On emporte ce qu’on sait, et on file vers le sud. On peut arriver à Khartaghnal en trois jours si on fait un effort. Il y a une garnison de la levée, là-bas, au moins quatre cents hommes, et ils ont des relais de messagers de l’Allonge du Roi vers les cités des plaines. On peut faire passer l’alerte à un gouverneur militaire du pays en deux jours de plus.

— Ça se tient, admit Halgan.

— Non, dit Ringil.

Archeth soupira.

— Si, ça se tient, Gil. Écoute…

— J’ai dit non. On ne fera pas ça. (Le regard de Ringil fit le tour de la table, croisa celui de chacun comme il l’avait fait avec ses capitaines à la passe des Gibets.) On va les arrêter, ici même.

— Gil, j’ai dix-sept hommes, y compris les trois assis ici. Avec vous deux et moi, ça fait vingt. La milice mettra les bouts au premier signe de vilain, et tu le sais.

— Comme on hésite à le faire nous-mêmes, tu veux dire ? ajouta Egar avec un sourire.

Darash s’offusqua.

— On parle d’un repli tactique, Tueur de Dragons.

— Ah oui ? (Egar secoua la tête.) Vous savez, il y a un dicton skaranak pour ce genre de situation : « Quand tu fuis, ton cul fait une plus grosse cible. » Si les dwendas peuvent nous suivre sur la rivière à travers le marais comme la nuit dernière, ils peuvent certainement nous pister dans les Hautes Terres avant qu’on rejoigne Khartaghnal. Trois jours, ça veut dire trois nuits, voire quatre. Vous êtes prêts à rester éveillés tout ce temps-là, prêts à vous battre épuisés et peut-être en mouvement sur un terrain qu’ils choisiront à leur convenance ? Moi, je trouve ça con, comme idée.

— Egar, écoute ce que je dis. (Archeth écarta les mains, indiqua la compagnie présente.) On est vingt, contre quelque chose qu’on ne peut pas quantifier, quelque chose qui faisait peur à mon peuple il y a quatre mille ans et continue à faire peur aux Pilotes.

Le Majak haussa les épaules.

— Des histoires de fantômes. Au moment crucial, ça ne doit pas faire plus peur qu’un dragon, hein ? Écoute, j’ai tué deux de ces putains de dwendas hier soir, et comme je t’ai dit, ils saignent et ils meurent exactement comme des hommes. On sait tous tuer des hommes, non ?

— Tout le monde a peur de ce qu’il ne comprend pas, dit Ringil tout bas. Ne l’oublie pas, Archidi. Les dwendas sont tout autant dans le flou à notre sujet que nous au leur. Ils ont moins de raisons d’avoir peur, mais ils ne le savent pas, et de toute façon, ce n’est pas rationnel. Tu sais ce que Pelmarag a dit de ta pauvre garnison de mariniers terrifiés à Khangset ? « Des putains d’humains partout, il m’a dit, qui couraient en vociférant dans la nuit comme les âmes perdues des singes, tu sais, on en abat un et il y en a un autre juste derrière. » Ça t’évoque quoi ?

Les autres le regardèrent en silence. Personne ne proposa de réponse.

— Et toi, Archeth ? Regarde-toi, regarde ce que tu représentes pour eux. Ils ont des légendes sur les Obscurs, comme nous sur eux. Des histoires d’horreur sur la façon dont vous avez détruit leurs villes, dont vous les avez chassés vers les lieux gris. Ils parlent de vous comme si vous étiez des démons, comme on parlait des Écailleux avant de les comprendre. Comme vos putains de livres d’histoire impériaux parlent sans doute encore d’eux, même aujourd’hui. Écoute, quand Seethlaw et moi sommes arrivés dans le marais, il y a eu un instant de petite panique, parce qu’un éclaireur dwenda avait entendu des chasseurs d’artefacts parler d’une guerrière à la peau noire dans les parages. Et c’était sans doute toi, maintenant que j’y pense, mais ça n’a aucune importance. Même ça, rien que la rumeur de toi, ça a suffi à les inquiéter.

Il posa les bras sur la table, et son regard se voila un instant. Quand il le releva, Archeth le croisa et un frisson rampa entre ses omoplates, jusque sur le cou de la jeune femme. Ce fut, pendant un instant, comme si un inconnu s’était glissé dans la peau de Ringil Eskiath et lui avait volé ses yeux.

— Quand j’ai été formé à l’Académie, raconta-t-il d’une voix atone, on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus effrayant en ce monde qu’un homme qui veut vous tuer et sait comment s’y prendre. Si nous tenons bon, ici même, nous pourrons enseigner cela aux dwendas. Nous pourrons les arrêter, les renvoyer dans les lieux gris, pour réfléchir à deux fois avant d’essayer de conquérir notre monde.

Toujours, le silence.

L’instant bascula, dérapa, quand Rakan s’éclaircit la voix.

— Quelle importance pour vous ? demanda-t-il. Il y a cinq minutes, vous nous disiez que vous n’avez aucune affection pour l’empire ni la Ligue. Et soudain, vous voulez résister, faire une différence. Pourquoi ?

Ringil le regarda froidement.

— Pourquoi, Faileh Rakan ? À cause de cette putain de guerre, voilà pourquoi. Vous avez raison, je me cogne de votre empereur, et je me tamponne encore plus de la racaille qui dirige Trelayne et la Ligue. Mais je refuse de les regarder partir de nouveau en guerre. J’ai fait la guerre, vous savez, pour sauver la civilisation contre les hordes reptiliennes. J’ai saigné, j’ai regardé des amis et d’autres hommes mourir pour cela. Et après, j’ai regardé des hommes comme vous tout gâcher, la civilisation qu’on avait sauvée, pour des querelles sur quelques centaines de kilomètres carrés de territoire et la langue que leurs habitants devraient parler, la couleur que devraient avoir leur peau et leurs cheveux, et les conneries religieuses qu’on devrait leur faire avaler. J’ai vu des hommes, ici même, putain, ici à Ennishmin, qui s’étaient battus pour l’alliance humaine, certains qui avaient perdu un membre, un œil, une partie de leur esprit, chassés de leur foyer avec leur famille et poussés sur la route pour y marcher ou y mourir, tout cela pour équilibrer un putain de raccourci politique de mes couilles qui permettait à Akal le prétendument Grand et ses alliés du moment de sauver la face… Ferme ta putain de gueule, Rakan, je n’ai pas encore fini !

Les yeux de Ringil luisirent d’un éclat métallique quand il fit taire le capitaine.

— J’ai regardé des hommes qui avaient tout donné revenir à Trelayne et découvrir que leur femme et leurs enfants avaient été vendus en esclavage pour payer des dettes qu’ils ne savaient même pas avoir contractées parce qu’ils étaient partis se battre à l’époque. J’ai vu ces esclaves expédiés dans le Sud pour nourrir les bordels et les usines et les maisons de maître de votre putain d’empire, et j’ai vu d’autres hommes qui n’avaient rien donné du tout à la guerre s’enrichir de ce commerce et du sacrifice des hommes, des femmes et des enfants. Pas question que ça se reproduise.

Soudain, il était debout. Il prit une profonde inspiration en tremblant. Sa voix se fit basse et grinçante, ne lui appartenant presque plus.

— Seethlaw ne connaît pas l’empire, mais moi oui. Si nous fuyons vers le sud, et si nous parvenons à l’alerter, Jhiral enverra ses levées, et Seethlaw fera venir les dwendas, et derrière lui viendront les armées privées à deux sous que sa cabale de crétins aura pu monter au nord, et tout recommencera. Et je ne le permettrai pas, pas une deuxième fois. Nous les arrêtons ici. Nous en finissons ici, et, si nous mourons ici pour y mettre fin, je dois vous dire que ça ne me fera pas beaucoup de peine. Soit vous restez vous battre à mes côtés, soit toutes vos belles paroles d’honneur, de devoir et de mort nécessaire sont un putain de mensonge de courtisan en collant. Nous les arrêtons ici, ensemble. Si je vois quelqu’un qui essaie de partir entre maintenant et ce soir, je coupe les jarrets de son cheval, je lui pète les jambes, et je le laisse dans la rue pour les dwendas. La discussion est finie, on ne parle plus de repli tactique. On les arrête ici !

Il prit une autre inspiration forte. Il les regarda tous. Sa voix retomba, se fit soudain plus calme, plus factuelle.

— On les arrête ici.

Il sortit. Ouvrit la porte avec force, la laissa ouverte sur leur silence. Ils entendirent le bruit de ses bottes dans l’escalier alors qu’il s’éloignait.

Egar regarda les autres visages autour de la table et haussa les épaules.

— Moi, je suis avec la fiotte, annonça-t-il.

Chapitre 31

Les dwendas finirent par arriver, avec leur feu bleu et une force terrible, inhumaine, aux petites heures froides avant l’aube.

Parmi ceux qui survivraient à la rencontre, les spéculations iraient bon train pour savoir si cela avait été délibéré ou non. Si les dwendas en savaient assez sur les humains pour comprendre que c’était le meilleur moment pour attaquer leur proie, celui où leur moral était au plus bas. Ou si, peut-être, ils savaient simplement qu’une longue nuit de veille vaine userait leur ennemi.

À moins qu’ils aient attendu eux-mêmes. Qu’ils se soient réunis pour l’assaut à l’abri des lieux gris, ou qu’ils aient mené quelque rituel millénaire qu’il fallait observer avant de se lancer au combat. Seethlaw avait bien sous-entendu – d’après le témoignage tarabiscoté et partiel de Ringil, en tout cas – que le rituel possédait une importance et une signification culturelle immense pour les Aldrains. Le sacrifice de sang était apparemment nécessaire avant de lancer l’invasion d’Ennishmin. Peut-être, alors, fallait-il aussi respecter certaines contraintes solennelles dans cette petite affaire avant de débuter le carnage.

Les spéculations n’en finirent pas, revenant toujours au point de départ, tournant en rond et se mordant la queue, faute de preuve concrète dans un sens ou dans l’autre. Peut-être ceci, peut-être cela. Les humains, éphémères et écartés à jamais des lieux gris, ne s’accommodent pas bien de l’incertitude. S’ils ne peuvent pas savoir ce qui pourrait, ce qui devrait, et peut-être, pire encore, ce qui aurait dû se passer, alors ils l’imaginent, ils le rêvent et l’invoquent sous la forme immonde ou magnifique qui convient, puis poussent leurs frères à genoux sous le poids des chaînes, par milliers, pour affirmer en chœur que, bien sûr, « il en est ainsi ». Les Kiriaths auraient pu les sauver, peut-être, avec le temps, avaient peut-être essayé à une ou deux reprises, mais ils s’y prenaient de manière trop subtile, étaient terriblement endommagés dans ce monde de toute façon, et au final ils en avaient été chassés de nouveau. Et ainsi, les hommes continuaient à se cogner aux limites de leurs certitudes, le front ensanglanté, comme des prisonniers fous condamnés à une vie entière dans une cellule dont ils avaient eux-mêmes verrouillé la serrure.

— On est forcés d’en rire, aurait sans doute dit Ringil.

— Non, on est forcés d’ouvrir la porte, aurait pu répondre Archeth.

Mais, bien sûr, la clé était perdue depuis longtemps.

Mais peut-être – si on le prend sous cet angle, ça devient logique quand on y réfléchit, non ? – les dwendas avaient-ils simplement été retardés par la nécessité. Peut-être la navigation dans les lieux gris était-elle plus complexe que Seethlaw l’avait assuré. Peut-être, une fois dans les marches aldraines, les dwendas devaient-ils renifler le sol pour trouver la piste de Ringil et de son ami assassin venu des steppes. Peut-être devaient-ils retrouver l’odeur froide de la rivière avec un soin méticuleux, puis la filtrer et y chercher l’endroit où leur proie avait débarqué. Et peut-être même alors, une fois leur cible trouvée, les invocateurs de tempête dwendas devaient-ils lutter pour se positionner comme un nageur lutte pour rester immobile dans le courant.

Peut-être. Ceux qui parvinrent à survivre à cette bataille hochaient la tête, haussaient les épaules, touchaient leurs vieilles blessures avec un frisson. On n’en sait rien, va. Oui, peut-être.

Ou peut-être – ç’aurait bien plu à Ringil – qu’ils avaient été retardés par des problèmes politiques, la dissension individuelle chaotique qu’il avait constatée entre les dwendas. Peut-être avait-il fallu un moment à Seethlaw pour convaincre les autres Aldrains de la nécessité de cette tâche.

À moins que ç’ait été l’inverse. Que Seethlaw ait résisté, qu’il ait fallu le convaincre, ou le laisser se convaincre.

Et ainsi de suite, sans queue ni tête, les théories, les hochements de tête et les hypothèses chez les survivants de l’escarmouche dwenda à Beksanara – ou Ibiksinri, pour lui donner un nom que reconnaîtraient ses fondateurs, ceux qui, par commodité politique et un traité que moins d’un sur cent aurait eu assez d’éducation pour lire, avaient été chassés dans le froid et la faim, ou simplement massacrés là dans les rues.

Ibiksinri, donc. Théâtre une fois de plus du spectacle des lames dénudées et du sang versé, des cris dans la nuit assassine.

— Marrant, aurait pu dire Ringil, comme rien ne change jamais.

Les dwendas arrivèrent aux petites heures froides avant l’aube.

Mais avant cela…

Peu après midi, le soleil sortit de derrière les nuages.

Les villageois, qui connaissaient la préciosité de ces moments, vinrent immédiatement profiter de sa chaleur. On sortit les draps pour les aérer, on installa des tables pour déjeuner dans les rues ou les jardins étroits des rares maisons qui en possédaient. À la rivière, sous les yeux perplexes de Rakan et de quelques-uns de ses hommes, les villageois ne gardèrent que leurs sous-vêtements et se jetèrent dans ce qui restait une eau très froide, et s’éclaboussèrent comme des enfants. Si la présence de la Kiriathe si noire et de ses soldats ternissait ces réjouissances, il n’en parut rien.

Les impériaux eux-mêmes se laissèrent gagner par ce changement. Ils marmonnèrent entre eux que c’était peut-être un bon présage, et ils en profitèrent pour se réchauffer un peu. Mais, arrivés de la chaleur poussiéreuse de la capitale quelques semaines plus tôt seulement, ils ne furent ni galvanisés ni impressionnés, rien qu’un peu reconnaissants.

Savourer la chaleur, et penser aux présages – un jour, mon frère, mon oncle, un ami à moi a vu… et ainsi de suite – cela aussi aida à passer le temps, ce qui était une bénédiction, car il n’y avait rien d’autre à faire. Les préparatifs pour la bataille furent minimaux et largement symboliques. On ne peut pas construire des barricades contre un ennemi qui apparaît où il veut, et les tactiques dwendas leur étaient de toute façon inconnues pour le moment. On prépara des plans, mais par nécessité, ils devaient rester flexibles ; au bout du compte, il s’agissait de garder les habitants dans leurs maisons sous couvre-feu à la tombée de la nuit et d’organiser des patrouilles régulières dans le village.

Archeth eut gain de cause sur Ringil pour qu’il explique aux hommes de Rakan, en vitesse, ce qu’il savait des dwendas, ce dont il s’acquitta avec une adresse qui la surprit et la fit ciller. L’ironie aristocratique des Clairières qu’elle connaissait si bien s’émietta comme les croûtes d’une blessure, laissant un humour sec de guerrier et une camaraderie aisée et naturelle. Elle vit les hommes s’attacher à lui pendant qu’il parlait. Il ne proféra aucune des menaces utilisées plus tôt, sans en être plus optimiste, et il n’offrit pas davantage d’espoir quant à l’issue.

Au bout du compte, comprit-elle, il avait réussi à les inviter tous à mourir, simplement en leur promettant de le faire avec eux.

Ils ne pouvaient pas demander davantage à un commandant.

— Ouais, il était comme ça aussi à la passe des Gibets, lui expliqua Egar tandis qu’ils se vautraient au soleil sur les marches de la garnison en essayant de ne pas se demander combien de temps il pouvait leur rester à vivre. Le même genre de situation, j’imagine. On savait tous que, si on n’arrivait pas à tenir la passe, les lézards déferleraient et détruiraient tout sur leur route, nous tueraient qu’on tienne bon ou qu’on prenne la fuite. Il a fallu Gil pour leur montrer que c’était une force, et non une faiblesse. Que ça rendait tout plus simple. Le choix n’était pas de vivre ou de mourir, de fuir ou de se battre, c’était d’affronter la mort en égal, ou l’entendre venir derrière soi comme un chien, la sentir vous attraper par la nuque et vous déchiqueter. (Il sourit dans sa barbe.) Le choix était facile à faire, hein ?

— Sans doute.

Elle pensa aux gens et aux choses qui lui tenaient encore à cœur – la liste était courte – et se demanda à quel point elle était honnête, envers elle-même et surtout envers le Majak à côté d’elle. Sa maison lui manqua, avec un sursaut soudain, presque douloureux, maintenant qu’elle envisageait de ne jamais la revoir. Le soleil brutal et le ciel d’un bleu dur au-dessus d’Yhelteth, la foule et la poussière des rues, les pavés frais de sa cour au point du jour, les premières effluves d’odeur de cuisine depuis les fourneaux, la fiabilité et la réserve sombres de Kéfanin, les délires sèchement érudits et à moitié sensés d’Angfal dans l’étude encombrée. La longue courbe majestueuse de l’escalier, les vues spectaculaires au-dessus de la ville depuis les pièces les plus hautes. Le grand lit à baldaquin et la lumière du soleil qui s’y déversait le matin, et peut-être un jour les flancs pâles et souples d’Ishgrim sous… Arrête, cochonne ! Bon, d’accord, la largeur puissante et chaude d’Idrashan sous son corps au galop. Les deux jours de cheval par grand vent jusqu’à An-Monal, le vide mélancolique des édifices abandonnés là, et, au travers des murs le murmure doux et réconfortant du volcan dompté. Donner à Idrashan une pomme cueillie sur l’arbre sous les fenêtres de l’ancienne étude de Grashgal, en murmurant au destrier avant de se remettre en route.

Il lui apparut soudain que, si elle ne s’était pas opposée au plan de Ringil, c’était en grande partie pour ne pas abandonner Idrashan, étendu sur le flanc dans l’écurie de la garnison, incapable de se lever.

— J’ai vu des hommes mourir cet après-midi-là avec le sourire aux lèvres. (Egar secoua la tête, toujours perdu dans les souvenirs de la passe des Gibets. Le soleil brillait sur son visage.) J’ai vu des hommes rire en tombant. C’était Gil qui les avait rendus comme ça. Il était là, au cœur du combat, il hurlait des insultes et des mauvaises blagues aux lézards, barbouillé de leur sang des pieds à la tête. Archeth, je crois qu’il n’a jamais été aussi heureux, ni avant ni depuis.

— Super !

Il tourna la tête en entendant sa réponse.

— C’est la bonne décision, Archeth, assura-t-il doucement. Quoi qu’il se passe ici ce soir, il a bien fait.

Elle soupira, posa les mains sur ses cuisses et se balança un peu sur sa marche.

— Espérons, hein ?

Quelqu’un sortit de la caserne derrière eux. Ils se retournèrent et virent Ringil debout. Il avait pris une cuirasse dans la réserve de la milice, à voir son aspect un peu sale, ainsi que deux jambières cabossées et quelques autres pièces de harnois, plus un bouclier des Éternels du Trône qu’il tenait négligemment passé à l’épaule. Rien n’était coordonné, mais le tout lui allait plutôt bien. Il les regarda un instant sans rien dire, et Archeth se demanda s’il avait entendu ce qu’Egar disait de lui. Le regarda en face, et supposa que oui, sans doute.

— Ça ne devrait plus tarder, dit-il d’un ton bourru. Écoute, Archidi, j’imagine que tu ne prends plus de krinzanz, maintenant, hein ?

Elle se retourna pour pouvoir fouiller dans une poche intérieure serrée, en tira une plaque enveloppée d’un chiffon qu’elle n’avait pas encore entamée, et la lui tendit par-dessus son épaule.

— J’ai gardé toutes mes mauvaises habitudes, Gil. Je te déçois ?

— Au contraire. Je serais désolé que tu aies changé comme tout le reste. (Il prit la plaque et la soupesa dans sa paume avec une moue critique.) Comme je l’ai dit à tes hommes, ces enculés sont rapides. Et je n’ai jamais été aussi rapide qu’avec une pincée de ce machin dans le sang. Tu pourrais demander à Rakan s’il y en a que ça intéresse.

Archeth eut un rire sans joie.

— Non, je crois que je vais éviter le sujet, en fait. Relis la Révélation. C’est un péché de premier ordre, la pollution du temple de chair, le désengagement de l’esprit et du soi spirituel. J’ai déjà assez perdu leur respect comme ça. Essayer de leur refiler des substances illégales empreintes de péché, ce serait le coup de grâce.

— Tu veux que je le leur propose moi-même ? Il faut que j’aille prendre un casque à Rakan, de toute façon, et je pense que ma réputation de pédale est assez mauvaise comme ça pour ne pas en pâtir.

— Fais comme tu le sens. Mais ça ne va pas bien passer, c’est moi qui te le dis. Ce sont des types pieux et sains, qui vénèrent le temple de leur propre corps.

— Hmm. Ça me paraît clairement érotique, tout ça.

— Remets-la dans ta culotte, Gil. (Elle plissa les yeux dans le soleil pour voir si quelqu’un les écoutait.) Tu vas gâcher la bonne impression que tu viens de faire sur les hommes.

— Ouais, d’accord. Bonne remarque. (Ringil regarda Egar.) Et toi ?

Le Majak lâcha un autre sourire.

— Trop tard pour faire bonne impression sur moi, Gil. Je te connais.

— Le krin. Je te parle du krin.

Egar secoua la tête.

— Ça m’empêche de respirer. J’ai fait un malaise avec cette connerie à l’été 49, j’étais vraiment malade. Quelques amis d’Imrana avaient une réserve de très haute qualité, c’était quelqu’un à la Cour qui le leur refilait, et j’en ai trop pris sans m’en rendre compte. Quel cauchemar, la vache… Je supporte même plus le goût.

— D’accord. (Ringil se retourna pour rentrer.) Je vais quand même en parler à Rakan. Ça pourrait sauver des vies, si j’arrivais à le convaincre.

Archeth le regarda de nouveau.

— Sympa, le bouclier qu’il t’a donné.

— Ça ? Oui, c’est son bouclier de rechange, apparemment. (Le fantôme d’un sourire monta aux lèvres de Ringil.) Je crois que le discours lui a plu aussi. On dirait que je ne suis plus tant que ça un putain de poids mort de dégénéré.

— Eh bien… (Elle essaya de trouver quelque chose à dire pour écarter cette pensée. Elle se sentait un peu mal, malgré le beau temps.) C’était un beau discours.

Egar grogna.

— Ouais. Pas mal pour une pédale.

Et ils éclatèrent de rire, un long rire au soleil, tant qu’ils en avaient encore le temps.

Chapitre 32

Les petites heures froides avant l’aube.

Ringil était assis sur un mur bas près de la rivière, et sentait le flot et le frottement du krin dans les valves de son cœur, à peine conscient du monde extérieur. Il attendait depuis trop longtemps. L’anticipation initiale des premières heures d’obscurité était retombée un peu après minuit. Pour un guerrier expérimenté, ce n’était pas une tension qu’on pouvait conserver très longtemps. Cette tension, cette démangeaison d’en découdre, la peur elle-même s’émoussaient au bout d’un moment. Il se concentra moins sur l’excitation du krin, se détacha de ce qu’il faisait à son corps, se rechargea toutes les deux ou trois heures avec un autre fragment arraché à la plaque et frotté contre ses gencives. Commença à se demander s’il n’avait pas commis une erreur.

— Feu bleu ! Des flammes bleues ! Ils arrivent !

Il revint au monde réel, descendit du muret en pivotant – plus difficile qu’il l’avait escompté, il avait oublié l’armure qu’il portait – et saisit son bouclier. Le passa à l’épaule, attrapa son casque derrière lui sur le mur et l’enfila en courant vers la rue principale. Dégaina l’Amie des Corbeaux avec un tintement quand la lèvre du fourreau s’écarta, et sourit à ce bruit. Le vent nocturne de la rivière parut le pousser. L’alarme venait du hangar à bateau.

— Feu bleu ! Feu b…

Cela se termina sur un gargouillis. Il jura et accéléra, contourna le hangar et percuta le premier dwenda. Ils rebondirent l’un contre l’autre, chancelèrent et faillirent tomber. L’Éternel du Trône qui avait lancé l’alerte était à genoux dans la rue, la tête penchée, et saignait entre ses doigts serrés en vain autour d’une blessure au cou. Son compagnon, l’autre moitié de la patrouille, était étalé derrière lui dans une large mare de son propre sang. La lumière bleue se reflétait sur la scène, transformant les impériaux en silhouettes mélancoliques et la flaque de sang en une plaque solide et polie. La même lueur s’accrochait à la grande silhouette vêtue de noir qui les avait tués comme une armure enchantée.

L’Amie des Corbeaux bondit pour parer et Ringil vit l’éclat bleu de la lame aldraine une seconde plus tard. Contact, frottement. L’impact frissonna en lui. Il ramena son épée, changea de posture. Le dwenda attaqua de nouveau, depuis une garde basse. Il rabattit le coup vers le sol, recula, laissa le krin prendre ses sens et les ouvrir. Le dwenda hocha sa tête protégée d’un casque lisse et prononça quelques paroles incompréhensibles. Ringil eut un instant pour se demander s’il le connaissait.

— Allez, connard. Fais voir ce que tu sais faire.

Il bondit derrière son aboiement, abattit l’Amie des Corbeaux par le haut et donna un coup de pied bas au même moment. La lame fut détournée avec un claquement, sans surprise, l’absence d’équilibre avait rendu le geste lent et sans grâce. Mais sa botte fit mouche, dans le genou ou le tibia. Le dwenda chancela. Ringil suivit, abattant son bouclier selon le besoin, à la recherche d’une ouverture. Ils échangèrent des coups. Ringil vit une occasion, passa l’Amie des Corbeaux sous l’autre lame et écarta les deux armes. Il s’approcha suffisamment pour repousser le dwenda avec son bouclier et essaya une technique yheltethe pour faire tomber la créature. Cela ne fonctionna pas tout à fait ; il était maladroit sous le poids inhabituel de l’armure, et le dwenda ne tomba pas. Mais il était clairement déséquilibré. Ringil cria au visage caché derrière sa visière et lança un soudain déluge d’attaques. L’épée adverse réagit si vite qu’elle en devint floue. Il sentit un coup passer et rebondir contre son casque, un autre crissa contre sa cuirasse. Il suivit le mouvement et repoussa le dwenda. Le krin lui donnait un avantage qu’il n’avait pas eu contre Seethlaw, et l’habitude l’avait libéré de la peur que la silhouette bleue aurait pu lui inspirer par le passé.

Il tua le dwenda.

Cela arriva tout seul, comme un présent des puissances obscures. La silhouette en noir fut presque repoussée contre les planches du mur du hangar, puis bondit d’un coup sur lui. Décolla, pas tout à fait avec la grâce que Seethlaw avait déployée pour le mettre à terre dans la cave de Terip Hale, pas aussi rapide ni aussi haut, à moins que ce soit encore l’aide du krin. Ringil s’écarta, tailla avec l’Amie des Corbeaux, et le dwenda poussa un cri étouffé sous son casque. La lame avait tranché profondément dans une de ses cuisses, au travers de sa seconde peau de maille noire. Il sentit le coup toucher l’os et tourna par instinct, tira en arrière pour libérer son arme. Le dwenda tomba net et percuta lourdement le sol, essaya de se lever sur sa jambe blessée et retomba. Ringil avança et frappa vers le bas, dans l’épaule droite. Un autre cri étouffé, la lame kiriathe avait encore mordu profondément. Le dwenda se débattit, rua, son épée longue abandonnée quelque part. Ringil l’étendit d’un coup de pied, lui marcha sur la poitrine et lui planta l’Amie des Corbeaux droit dans la gorge. Le dwenda frémit comme un insecte cloué au mur et poussa des hoquets désespérés. Ringil garda la botte en place, fit tourner la lame sur elle-même d’un côté et de l’autre pour ne pas courir de risque, puis la retira. Le sang gicla de sous le rebord de ce casque étrange, et le dwenda frissonna une dernière fois avant de s’immobiliser.

Ringil rejeta la tête en arrière et hurla.

Vaguement, de l’autre bout de la rue, il entendit une réponse, sans savoir de qui ou de quoi.

Egar accueillit son premier assaillant à la lumière des torches sur les marches de la caserne. Le feu bleu le perturba un instant, mais il avait écouté les conseils de Ringil comme les autres. Il tint bon, chercha la silhouette au centre de la tempête et lui assena un coup de lance au niveau des genoux. Il percuta quelque chose, mais pas avec l’impact franc dont il avait l’habitude. Cela ressemblait plus à un coup dans une eau profonde. Le dwenda se déplaça au cœur de sa radiance et parut glousser.

Une longue lame fine bondit à la rencontre du Majak.

Il para, pivota et repoussa l’arme avec sa lance. Le dwenda recula, comme pour attendre.

Seule la lumière bleue au-dessus de lui le prévint.

Il la vit reflétée dans une flaque formée à l’angle d’un pavé posé de travers à ses pieds, un éclat froid et distinct de la lueur des torches au mur de la caserne. Il comprit, à un niveau instantané et viscéral, et se retourna quand le deuxième dwenda sauta sur lui depuis le toit du bâtiment. Il leva sa lance à hauteur de poitrine juste à temps, intercepta son assaillant et le fit basculer au sol. L’impact le fit reculer de quelques pas, mais il resta debout de justesse. Il vit la façon dont le dwenda se rétablit, se releva en roulant, encore indistinct dans la lueur bleue de la tempête, sut que l’autre allait lui sauter dessus depuis la gauche. Vit la chose arriver du coin de l’œil. Pas le temps de prendre une décision consciente – par réflexe, il abandonna sa posture et remonta la lance en position horizontale fixe. La pointe droite envoya bouler le dwenda devant lui, peut-être blessé, peut-être pas. L’extrémité gauche formait une pique brutale braquée derrière l’épaule d’Egar.

Le premier dwenda s’y embrocha de lui-même.

Il sentit l’impact et sut sans même se retourner. Il grogna et tordit la hampe de sa lance – le dwenda hurla. Alors il se retourna, constata les dégâts, sourit et dégagea la lame. Le dwenda blessé bascula en arrière, l’épée au sol, les deux mains serrées sur la blessure ouverte par la lance. Egar lâcha un hurlement de berserker et se retourna vers le deuxième dwenda, qui s’approchait l’épée tenue à deux mains. Les dernières traces de la tempête bleue clignotaient autour de ses membres, estompées.

— À toi, maintenant, dit Egar avant de s’élancer.

Dans la caserne, des cris.

Archeth se battait dans une brume de poignards et de krin.

Tueur-de-Spectres avait quitté sa main, enfoncé jusqu’à la garde dans le dos d’un dwenda, et elle n’avait pas eu le temps de le retirer avant de devoir avancer, danser, esquiver et revenir à l’attaque. Rieuse brillait faiblement dans un coin de la pièce, lancée à tort, gâchée. Archeth maniait Céleste et Déchéant, dans la main droite et la gauche, et il lui restait Sans-Quartier dans un fourreau à son dos. Elle avait du sang sur le visage, après un coup d’épée longue, un cri de bataille kiriath aigu dans la gorge, et des cadavres tout autour d’elle.

— Indamaninarmal ! (Les syllabes de haut kir se déversèrent de sa bouche en un torrent vénéneux.) La maison de mon père ! Indamaninarmal !

Les dwendas s’étaient déversés dans la bâtisse comme des spectres ardents et bleutés, exactement comme Ringil les avait prévenus que cela pourrait arriver. Elle se trouvait dans la pièce de la tour à ce moment-là, avait entendu des cris paniqués et dévalé l’escalier. Au premier virage, elle avait rencontré un dwenda qui montait, tout en feu bleu avec un mouvement flou et sombre au centre. Elle avait percuté la chose, l’avait traversée, avait clairement senti que cela se cramponnait à elle, mais était sortie indemne de l’autre côté. Pas le temps, putain, pas le temps ! Elle avait dévalé le reste des marches, les touchant à peine de ses pieds, et fait irruption dans la grand-salle. Le chaos avait déboulé dans son champ de vision ; deux des Éternels du Trône déjà à terre, morts ou mourants sur les pavés, un troisième dos au mur, qui se défendait tout juste avec une bardiche. Pas de casque, il avait dû le retirer en début de soirée – il savait que ses chances étaient minces et cela se lisait sur son visage ensanglanté. Il y avait trois dwendas dans la pièce, qui le repoussaient le long du mur, s’écartant pour le prendre en tenaille. Encore une seconde et l’angle serait trop large, il serait mort. Archeth avait hurlé et bondi. Deux des silhouettes s’étaient retournées face à ce nouveau bruit, des corps vêtus de noir à la tête ovale et masquée, baignés de lumière bleue dansante, l’épée longue levée vers elle comme avec surprise. Mais elle s’était dit – eh oui, connards, les Obscurs sont bien là, finalement – qu’ils étaient pris au dépourvu.

Elle avait Rieuse dans la main droite.

Elle avait lancé le poignard vers la silhouette la plus proche bien avant de le décider consciemment. Le dwenda s’était baissé et le poignard avait rebondi sur la courbe luisante de son casque. Avec un juron, elle avait tiré Tueur-de-Spectres en traversant la pièce, et lui avait associé Déchéant. Une épée longue avait dardé, mais elle n’était plus là. Presque plus là – elle avait senti la chaleur du coup peindre une ligne au-dessus de sa tempe quand elle s’était baissée. Elle s’était laissé conduire par la surprise du choc, s’était retournée derrière le dwenda et lui avait planté Tueur-de-Spectres dans les reins. L’acier kiriath avait traversé ce que le dwenda portait, la créature avait couiné et s’était cabrée, puis s’était éloignée en trébuchant. Elle avait dû lâcher le poignard. Elle s’était calé Céleste dans le creux de la main.

Le deuxième dwenda se jeta sur elle en abattant son épée par le côté. Elle s’écarta, intercepta l’arme à sa pointe avec la lame de Déchéant et la détourna. Céleste darda et fit mouche, mais le dwenda fut plus rapide et recula d’un pas plus ou moins assuré. Dans le coin, le dernier Éternel du Trône était presque achevé, blessé à la jambe et luttant pour rester debout. Le sang coulait sur sa cuisse depuis l’articulation de l’armure. Son attaquant pressait l’avantage, ne lui laissant aucun répit. Elle n’osait pas lancer un deuxième poignard ; elle n’était pas certaine que les lames kiriathes pouvaient pénétrer l’accoutrement dwenda sans une main pour pousser la garde.

— Tenez bon ! cria-t-elle avant de sauter en arrière juste à temps pour éviter un autre estoc de l’épée longue.

Le mouvement l’entraîna vers la porte de la tour, et elle comprit que c’était une erreur dès qu’elle eut sauté. Elle savait – le krinzanz savait – que le dwenda qu’elle avait croisé dans l’escalier était là, était redescendu faute d’avoir trouvé quelqu’un à massacrer en haut, épée tirée et…

Elle se laissa tomber au sol, entendit l’épée passer avec un sifflement là où elle s’était trouvée un instant plus tôt et roula désespérément sur elle-même pour gagner un peu de place. Une chaise renversée lui barra le passage, le dwenda de la tour la suivit. Son casque vierge et lisse penché, son épée tenue à deux mains devant lui, vigilant, à la recherche du bon moment. C’était comme si elle était traquée par un être mécanique, comme s’il n’y avait rien sous le casque que de l’eau et un esprit de malice brut.

— Dwenda !

C’était presque un cri de joie.

C’était Élith.

Elle avait monté l’escalier depuis les cellules du sous-sol, à moitié réveillée à la voir, une expression émerveillée sur le visage et comme en transe, vêtue seulement de la chemise de nuit en soie grise qu’Archeth lui avait donnée. Quelques heures plus tôt, elle dormait paisiblement sous une couverture à côté de Shérin, les deux femmes blotties l’une contre l’autre, peut-être, inconsciemment, pour se réchauffer. À présent, elle avançait comme une somnambule, et sa voix avait des accents de rencontre avec son grand amour après des années d’absence.

— Dwenda !

La silhouette en armure s’arrêta. Le casque lisse se leva. Peut-être s’attendait-il à quelque sorcellerie ; Élith était sans arme, mais ses cheveux formaient un halo gris et emmêlé qui paraissait capter les éclairs bleus du dwenda, son visage était un masque usé par l’âge et la souffrance, et elle tendait les bras en un écho muet des bornes en glirsht. Aucune peur ne se lisait sur ses traits, tout son corps niait l’idée même qu’elle pourrait avoir peur, et elle avançait comme si rien ne pouvait la blesser.

C’était la meilleure imitation de sorcière qu’Archeth ait jamais vue.

— Vous arrivez trop tard, dwenda, déclama-t-elle. Ils sont tous partis, la terre a été dérobée, les sentinelles mises à bas, les souvenirs envolés. Je suis la dernière.

Le dwenda se tourna, prit une décision que n’importe quel guerrier aurait pu lire dans sa façon de se tenir. Archeth ouvrit la bouche pour crier. Élith continua à approcher, les bras tendus. Souriante, même.

— Ramenez-moi chez…

Le dwenda frappa. L’épée ouvrit le flanc découvert d’Élith, pénétra profondément dans sa taille et ressortit. Archeth crut entendre un grognement méprisant de l’intérieur du casque lisse, à moins que ce soit simplement du soulagement. Le sang trempa la chemise de nuit. Élith poussa un cri qui ressemblait plus à de la joie qu’à de la douleur, et refusa de tomber. Archeth sentit les larmes lui piquer les yeux. Le dwenda approcha encore et frappa de nouveau, impatient. La chaise qu’Archeth avait percutée l’empêcha de voir ce qui se passa ensuite, mais Élith tomba à un mètre d’elle, les yeux vides.

Le dwenda se retourna et trouva Archeth debout, à vingt centimètres de lui, le visage ensanglanté et déformé par un rictus sauvage.

Elle cria et frappa, des deux poignards en même temps, Céleste sous le bord du casque, Déchéant dans le ventre. Elle tordit les lames avec chaque once de rage renforcée par le krin qu’elle put mobiliser. Le dwenda répondit à son cri par un autre, essayant de la frapper avec la garde et le pommeau de son épée, mais elle était bien trop près pour que ce soit efficace. Elle encaissa les coups sans broncher et écarta son adversaire avec les poignards, en poussant vers le haut et en tordant les lames brutalement. Le dwenda cria de nouveau, échappa à son arme et la repoussa des deux mains. Elle grogna, ne lâcha pas ses poignards. Secoua la tête, et sourit. Les lames restèrent en place, le dwenda aurait dû léviter à vingt centimètres du sol pour se dégager. Elle savait que c’était de la folie, que les deux autres Aldrains allaient achever l’Éternel du Trône et se retournaient peut-être déjà pour l’attaquer, mais elle ne pouvait pas lâcher.

— Indamaninarmal ! aboya-t-elle derrière ses dents serrées. La maison de mon père ! Indamaninarmal !

Cela parut débloquer quelque chose en elle. Elle plaça l’épaule contre la poitrine du dwenda, l’écarta et dégagea ses armes. Se retourna pour voir l’Éternel du Trône à terre, dans la flaque écarlate de son propre sang, hoquetant et mourant, la bardiche lâchée par ses doigts sans force, et les deux derniers dwendas qui avançaient sur elle en écartant les meubles renversés à coups de pied, éclaboussés de sang humain mais l’un comme l’autre indemne, pour autant qu’elle puisse en juger.

Elle prit une grande inspiration, assura son équilibre et leva les poignards.

— C’est parti, dit-elle.

Ringil remonta la rue obscure parcourue de cris en courant.

Il dépassa des cadavres çà et là, des villageois comme des Éternels du Trône. Les portes de certaines maisons étaient grandes ouvertes, et il vit le cadavre d’une femme avachi sur le seuil de l’une d’elles. Les dwendas étaient arrivés, apparemment, dans les maisons et les espaces dégagés d’Ibiksinri avec indifférence, et tuaient tous ceux qu’ils croisaient. Sous les yeux de Ringil, une autre porte d’entrée s’ouvrit à la volée et un garçonnet d’environ huit ans courut vers lui en criant. Derrière, dans la pénombre de l’intérieur, Ringil vit le feu bleu clignoter sous le linteau, puis une silhouette familière se pencha pour sortir. Le garçonnet le percuta au niveau de la hanche et il tendit la main, presque sans y penser, pour l’empêcher de tomber.

— Ils… ma maman…, balbutia le gamin derrière ses larmes.

Le dwenda sortit dans la rue. Il portait une hache à l’aspect étrange dans une main, et une épée courte dans l’autre. Ringil pencha un peu la tête, entendit sa nuque craquer.

— Tu devrais te mettre derrière moi, dit-il en poussant le garçon en arrière. Ça ne sert à rien de courir, avec eux.

Il laissa le dwenda venir à lui. Il leva une main et indiqua son visage. Il avait trempé les doigts dans le sang du dernier dwenda qu’il avait tué et s’en était tartiné la figure jusqu’à ce que la puanteur douce-amère du liquide lui bouche presque les narines et la gorge. Il ne savait pas si les dwendas avaient un odorat très développé, surtout à l’intérieur de leur casque lisse et vierge, mais ça valait le coup d’essayer.

— Tu vois ça ? lança-t-il dans un naomique lent et traînant. Ça vient d’un de tes amis. Mais il sèche déjà, j’en veux du frais. Viens ici, connard !

Il parcourut les deux derniers mètres lui-même, s’élança et abattit l’Amie des Corbeaux comme une faux. Il ne sut jamais si le coup du sang avait fonctionné ou pas ; le dwenda para l’épée avec la hampe de la hache, s’écarta sur le côté et frappa d’estoc avec l’épée courte. Ringil para avec le bouclier, grogna sous l’impact, planta un genou en terre pour dégager son épée de la hache et frappa de nouveau, vers le haut, au niveau du tibia. Il toucha quelque chose, le dwenda trébucha mais la lame ne parut pas avoir coupé quoi que ce soit.

Merde !

La hache s’abattit avec un sifflement. Il se jeta sur le côté sans aucune élégance, roula dans la rue. Perdit l’Amie des Corbeaux dans la boue. Le dwenda vint sur lui avec un cri aigu, comme un aboiement, qui ne lui plut pas du tout. Au dernier moment, il leva un pied botté et lança un coup qui prit son adversaire au dépourvu. Le dwenda couina et chancela. La hache hésita, l’épée se baissa. Ringil ramena ses pieds sous lui, lâcha son bouclier et s’élança avec un hurlement, les mains tendues et écartées pour saisir les armes du dwenda. Il saisit la hampe de la hache, le poignet de la main qui tenait l’épée, se colla poitrine contre poitrine à la créature et lança un coup de tête sauvage dans le casque lisse.

C’était du pur krinzanz, la volonté noire et crépitante de faire mal, libérée et remontée depuis les profondeurs de son cœur sans aucune considération pour les conséquences. Il chancela en reculant sur le côté, le casque de travers, des cloches dans les oreilles, mais sa main était verrouillée autour de la hampe de la hache, et l’arme le suivit. Le dwenda secoua la tête, sonné, désorienté. Ringil prit la hache à deux mains et frappa, un coup profond, les jambes écartées, qui aurait fait crier de plaisir le Tueur de Dragons. La hache se planta profondément dans la poitrine du dwenda et la créature hurla. Ringil dégagea l’arme, puis l’abattit de nouveau, comme dans un arbre. Le sang aldrain gicla dans la nuit, il en sentit l’odeur fraîche. Il leva la hache au-dessus de sa tête avec un cri sauvage et l’abattit sur la tête du dwenda.

Le casque se fendit, la hache se coinça dans la fissure, enfoncée d’une paume. Ringil lâcha l’arme et regarda le dwenda faire trois pas hésitants sur le côté, lever la main pour se toucher la tête comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, et s’effondrer avec un long gémissement grinçant. Ringil regarda pour voir s’il allait se remettre à bouger, le souffle court, lui-même un peu instable sur ses pieds. Voyant que la créature restait immobile, il chercha l’Amie des Corbeaux et son bouclier dans la boue, et les ramassa. Il commençait à avoir mal à la tête, après l’engourdissement initial du coup. Il essaya de recaler le casque, se rendit compte que le nasal avait glissé et lui avait entaillé le bas de la joue.

Il vit le garçon – il l’avait complètement oublié pendant le combat – qui le regardait, figé à environ trois mètres, les yeux écarquillés, presque aussi horrifié que par le dwenda. Ringil secoua la tête et se surprit à rire, un gloussement fou et intarissable.

— Le Tueur de Dragons a raison, dit-il vaguement. « Ils meurent exactement comme des hommes. »

Le regard du garçon se déplaça sur la gauche par-dessus l’épaule de Ringil et s’écarta comme une biche apeurée. Ringil se retourna et se retrouva face à l’un des soldats de Rakan. Le soulagement l’envahit.

— Ah. Comment ça va ?

L’homme émit un bruit de gorge. Il avait essuyé de nombreuses blessures, mais aucune ne paraissait très grave. Il avait encore son bouclier, mais cabossé et fendu, et il n’avait plus qu’un poignard long pour se battre. Ringil se retourna et tendit le doigt, encore essoufflé.

— Tu vois cette hache ? Si tu peux la sortir de la tête de cet enfoiré, elle est à toi. Après ça, on ira voir ce qui se passe dans la caserne. D’accord ?

L’Éternel du Trône le regarda sans ciller.

— Ils, ils… (Il eut un geste nerveux par-dessus son épaule.) Ils sont partout, bordel.

— Je sais. Et ils brillent dans le noir, en plus. (Ringil lui assena une claque sur l’épaule.) Ça devrait nous faciliter la tâche, hein ?

Egar entra dans la caserne avec des morceaux d’intestins dwendas sur les deux lames de sa lance, juste à temps pour voir Archeth tomber au sol sous un coup d’épée. La fureur explosa en lui comme une forte fièvre. Il rugit, un cri aigu et puissant de berserker, et bondit entre les deux dwendas sans réfléchir. Le premier se retourna juste à temps pour prendre la lame de la lance dans le ventre. Le second recula d’un pas, comme sous un véritable coup, puis revint à la charge avec son épée. Sans remords, Egar repoussa le dwenda empalé jusqu’à ce qu’il trébuche sur le corps d’Archeth. Il intercepta le coup de l’autre sur la hampe de sa lance et lui faucha les jambes d’un coup de pied sommaire. Il s’appuya lourdement sur la partie plantée de la lance, tordit dans les deux sens, et le dwenda blessé cria dans son casque et se débattit. Egar jugea les dégâts suffisants, dégagea sa lance, s’accroupit et se retourna face au second dwenda au moment où celui-ci se relevait.

— Tu veux mourir aussi ? Alors viens, connard, viens !

Le dwenda était très rapide. Il bondit par-dessus la lance, l’évita complètement, lança un coup de pied au visage d’Egar. Le Majak chancela, mais ne tomba pas. Du sang dans la bouche, une dent cassée sans doute, mais…

Le dwenda avait atterri à moins de un mètre, se retournait pour se remettre en garde. Egar le prit de vitesse, assena un coup de la hampe de sa lance dans la poitrine de la créature et la repoussa en arrière dans la pièce jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux parmi les cadavres et les chaises brisées. Le dwenda lâcha son épée. Egar remonta violemment la hampe de sa lance sous le bord du casque. Se mit à genoux. Le dwenda dégaina un long poignard fin et le frappa, mais la lance qui lui bloquait les bras l’empêchait d’être efficace. Egar poussa sur la hampe de toutes ses forces. Le dwenda émit un gargouillis. Le couteau fin frappa de nouveau, lui griffa le flanc et frotta contre une côte. Egar gronda et lâcha sa lance, saisit le casque lisse et le frappa contre les pavés. Le poignard le frappa de nouveau, il le sentit aller plus profond. Il hoqueta, lutta pour garder une prise sur le casque, sentit un autre trait de douleur ardent contre ses côtes, tendit un genou pour écarter ce bras. Il saisit la surface du casque, serra et tordit de toutes ses forces. Le dwenda couina et se débattit. Egar montra les dents en un sourire horrible, et continua à tordre. Sa voix sortit dans un grincement.

— Ouais, ouais, je t’entends. Presque… fini… encore… (Le poignard de nouveau, il le remarqua à peine derrière la brume rouge qui montait, sa voix était serrée par l’effort.)… un peu… (La chose criait à présent, le frappait avec le poing et la garde du poignard, aucune importance, aucune, ignore-le, ce con !)… encore…

Crac.

Et la tête du dwenda fut soudain molle et lui roula entre les mains. Les bras de la créature retombèrent à ses côtés. Il entendit le poignard tomber sur les pavés.

— Voilà, siffla-t-il. Du calme.

Il prit une grande inspiration interrompue par un hoquet, glapissant immédiatement quand la douleur s’invita entre ses côtes. Ses yeux se remplirent de larmes. Il souffla entre ses lèvres retroussées comme s’il venait d’avaler une bouchée trop chaude.

— Ah putain, ça fait mal !

— Tu m’étonnes !

Il se retourna, et vit Archeth qui s’approchait de lui en boitant, la main serrée autour d’une épaule. Mais elle avait un poignard ensanglanté dans la main du côté blessé, et elle paraissait le tenir sans problème. Il eut une quinte de rire, qu’il regretta aussitôt.

— Tiens, tu es vivante, toi ?

— Pour le moment. (D’un mouvement du menton, elle indiqua la forme derrière elle.) J’ai achevé ton autre copain.

Il se releva du cadavre du dwenda, regarda le sang sous son bras gauche et grimaça.

— C’est gentil, ça. Je croyais qu’il était fini. J’ai vu ses tripes sortir, en tout cas.

— Ouais… (Elle haussa les épaules et sourcilla.) La magie aldraine, tout ça. Autant ne pas prendre de risque. Comment ça se passe, dehors ?

Egar prit quelques inspirations prudentes. Il serra les dents et gronda de frustration. Se pencha pour ramasser sa lance.

— Je ne sais pas, ces enfoirés arrivent de partout. J’ai vu au moins cinq de tes Éternels du Trône dans la rue, je ne sais pas s’ils ont tué des méchants. Ça va mal.

Archeth chercha ses autres poignards du regard. Elle repéra Tueur-de-Spectres, s’accroupit d’un mouvement bancal et le ramassa.

— On devrait sortir, dit-elle.

— Oui, j’avais peur que tu dises…

Puis ils l’entendirent, et, à ce son, le visage du Majak s’illumina comme si quelqu’un venait d’effacer toute sa douleur par magie.

La voix de Ringil, qui criait, rauque mais limpide, en téthanne, au dehors.

— Tenez bon ! Tenez et ne cédez rien ! Ils meurent comme des hommes ! Battez-vous avec moi. BATTEZ-VOUS !

Faileh Rakan gisait dans la rue, le crâne fendu par une hache aldraine. Il avait expédié deux dwendas – étendus à ses pieds – mais le troisième avait été trop rapide. Ringil, qui remontait la rue au trot vers la caserne avec un maigre groupe de survivants, vit la chose se produire mais arriva trop tard pour l’aider.

Le dwenda qui avait achevé Rakan se retourna en entendant ses pas. Ringil se lança à l’attaque. Le bouclier levé pour bloquer la hache, la pousser et l’écarter. L’Amie des Corbeaux frappa à la cuisse. Il avait appris, dans ce dernier quart d’heure frénétique, que l’armure aldraine était solide sous le genou, comme une sorte de botte incorporée sous le matériau jusqu’à la rotule. Au-dessus du genou, la solidité cédait au profit de la flexibilité et le vêtement noir était plus fin. L’acier humain n’aurait peut-être pas traversé facilement, mais la lame kiriathe le déchirait comme une voile de navire pourrie.
Il trancha d’une paume dans la jambe du dwenda, se retira. Regarda la créature tomber à genoux puis l’embrocha sous le casque.

L’enchaînement commençait à devenir mécanique.

Il regarda autour de lui. Ce qui restait des patrouilles de Rakan s’était replié sur la caserne comme prévu, mais était acculé de toutes parts par les dwendas. Il compta quatre hommes – non, trois, encore un de moins, retourné et jeté dans la boue par une lame dwenda, qui se vidait de son sang par son cou à moitié tranché – et il en avait quatre autres derrière lui, dont un en plutôt mauvais état.

Et de tous les côtés, encore baignés des vestiges de leurs flammes bleues, le reste des dwendas approchait. Le krin martelait dans sa tête, écrivant la réponse en lettres de feu derrière ses yeux.

Il posa une botte sur le casque du dwenda mort, la bascula en arrière et abattit l’Amie des Corbeaux. Il fallut trois coups brutaux, désespérés, mais la tête se décolla. Il se pencha – sentit un étrange sourire lui tordre les lèvres – et plongea la main gauche dans la boucherie qui s’ouvrait sous le casque. De la viande et des tuyaux, le récif central d’une colonne vertébrale tranchée. Il saisit l’os saillant, souleva tête et casque et gagna les marches de la caserne.

Il brandit son trophée dans la lumière des torches. S’emplit les poumons, et cria.

— Tenez bon ! Tenez et ne cédez rien ! Ils meurent comme des hommes ! Battez-vous avec moi. BATTEZ-VOUS !

Pendant un instant, tout parut s’arrêter. Même les dwendas interrompirent leur assaut. La lumière des torches scintillait de jaune sur la courbe noire du casque aldrain. Le sang lui coulait sur la main et le poignet.

Quelque part, un humain poussa un long cri bas, un cri de joie, et les autres le reprirent.

Cela devint un rugissement.

Un dwenda se jeta sur lui en hurlant, lame brandie. Ringil jeta la tête sur son assaillant et se lança sur lui.

Étrangement, au moment de bondir pour affronter le dwenda, il savait déjà qu’il s’agissait de Seethlaw.

Le reste fut un cauchemar flou de sang, d’acier et de vitesse. Seethlaw était rapide, aussi rapide que dans la cour de Terip Hale, voire davantage, et à présent il n’était plus retenu par ce qui l’avait empêché de tuer Ringil la première fois. Il tourbillonnait et bondissait, frappait comme si l’épée longue ne pesait pas plus qu’une lame d’apparat de courtisan. Il n’avait pas de bouclier pour le ralentir, et il était clairement – Ringil le sentait émaner de la créature en noir par vagues – fou de rage.

« Un seigneur noir se dressera. »

Ringil s’abandonna au krinzanz et au souvenir de la tête vivante d’une jeune femme, montée sur une souche, pleurant en silence des larmes d’eau croupie.

C’était vraiment tout ce qui lui restait.

— Allez connard, s’entendit-il crier presque sans relâche. Allez !

Seethlaw lui ouvrit le visage le long de la mâchoire, le bout effilé d’un coup que Ringil ne parvint pas à éviter assez vite. Seethlaw le surprit par une faille dans les pièces de harnois mal assorties sur son bras droit. Seethlaw lui ouvrit le dessus d’une cuisse. Égratigna son cou là où il émergeait de la cuirasse, brisa une partie d’armure déjà endommagée sur son épaule droite et déchira la chair en dessous. Seethlaw…

Rien de tout cela n’atteignait Ringil. Rien du tout.

Il traversait la douleur. En souriant.

Et plus tard, bien plus tard, l’un des Éternels du Trône survivants jura qu’il avait vu une lumière bleue danser le long des membres de Ringil dans la nuit.

Seethlaw frappa son bouclier déjà tremblant. Le coup fendit le métal mal en point et le bois en dessous, le mettant hors d’usage.

Mais son épée resta coincée.

Ringil lâcha les lanières. Seethlaw tenta de reculer, le poids du bouclier entraînant son épée vers le bas. Ringil bondit à l’attaque, frappa, cria, assena un coup sauvage.

L’Amie des Corbeaux trouva l’épaule du dwenda et mordit profondément.

Seethlaw hurla. Il ne parvenait toujours pas à libérer son arme. Ringil sanglota, prit une inspiration, frappa de nouveau, à deux mains. Le bras devint inerte, à moitié tranché. Seethlaw tomba à genoux sous le choc.

Une fois de plus, tout parut s’arrêter.

Le dwenda leva la main, lâcha son épée inutile et tira sur son casque. Ringil suspendit son geste un instant, engourdi, le laissant faire. Le casque tomba, lui révélant pour la dernière fois le beau visage du dwenda, déformé par la douleur et la rage. Il foudroya Ringil du regard, les dents serrées.

— Qu’as-tu fait ? cracha-t-il en un naomique haletant. Gil, nous… nous avions…

Ringil le regarda d’un œil terne.

— J’ai eu des meilleurs coups que toi bourré dans une ruelle d’Yhelteth, dit-il froidement.

Puis il ouvrit le crâne et le visage de Seethlaw d’un coup de l’Amie des Corbeaux. Il retira la lame, la brandit, et hurla.

« Un seigneur noir se dressera. »

Ben voyons !

Puis il posa la botte sur la poitrine du dwenda agonisant et le repoussa. Il avança de deux pas tremblants dans la rue, vers ce qui restait du combat. Le rugissement des hommes n’en finissait plus ; les dwendas paraissaient reculer. Ringil cligna des yeux pour clarifier une vision qui était soudain, inexplicablement, floue. Il regarda autour de lui.

— Allez, au suivant ! cria-t-il.

Et il s’écroula dans la boue déjà rouge de son sang.

Chapitre 33

La route qui quittait Pranderghal par le nord-ouest grimpait dans les collines en lents virages serrés, finissant par disparaître en une fine ligne gris pâle et disparaissant entre deux sommets. Par temps dégagé – comme aujourd’hui –, on pouvait voir un cavalier arriver deux ou trois bonnes heures avant qu’il atteigne la ville.

Ou en regarder plusieurs s’éloigner.

Archeth et Egar buvaient de la bière dans le jardin de l’auberge Le Chien des marais, encore un peu surpris que la chaleur et le beau temps puissent durer aussi longtemps. Un vent doux et sporadique venait du nord, et privait le soleil de son agrément quand il soufflait, mais il était difficile d’y voir une raison de se plaindre. Ils étaient surtout contents, l’un comme l’autre, d’être encore vivants alors que tant d’autres ne l’étaient pas. C’était, se disait Egar, exactement ce dont Marnak lui avait parlé – « Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. » –, mais en beaucoup plus doux, accompagné d’une légère torpeur béate, une absence d’inquiétude quant aux raisons de tout cela.

— Le chien des marais, dit Archeth en tapant de l’ongle contre le symbole sur sa chope. (C’était une grossière copie miniature de l’enseigne peinte pendue dans la rue, un chien de guerre monstrueux, dans l’eau du marais jusqu’au ventre, un serpent mort dans la gueule et un collier clouté autour du cou.) Je me suis toujours demandé ce que c’était. C’est la première chose qu’Élith m’a dite. « On se met entre un chien des marais et son repas. » Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

Egar gloussa.

— Ça me paraît plutôt évident.

— Oui, mais tu as passé des mois à travailler ici comme chasseur d’artefacts, et tu devais travailler avec des chiens des marais tous les jours.

— Déjà, j’ai passé un mois à travailler, un seul, et seulement parce que Takavach m’a dit qu’il fallait que je le fasse. Ce n’est pas comme si j’avais choisi une nouvelle carrière. Mais même. (Il écarta les mains, indiquant la chope d’Archeth.) Chien… des… marais. Je trouve ça assez clair, moi, non ?

— Oh, eh, va te faire foutre !

— Moi non, mais à nous deux on devrait pouvoir s’arranger, hein ?

Elle lui donna un coup de pied sous la table. Mais elle perdit presque aussitôt le sourire pour redevenir sérieuse.

— Ce Takavach. Tu as dit qu’il portait un chapeau large et une cape de cuir, hein ?

— Oui, toujours, c’est dans toutes les histoires. Il vient de, hmm… (Egar fronça les sourcils, cherchant une bonne traduction depuis le majak)… « tous les endroits où l’on entendra toujours l’océan ». Un truc dans ce goût-là. Il batifole avec les sirènes, et ainsi de suite. La cape et le chapeau, c’est comme un symbole ; c’est une tenue de capitaine du Nord. (Egar se redressa un peu sur sa chaise et la regarda.) Pourquoi ?

Archeth secoua la tête.

— Laisse tomber.

— Allez ! Pourquoi ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas. C’est juste que, le jour où Idrashan a guéri, s’est remis sur pied, un des garçons d’écurie m’a juré qu’il avait surpris un type avec le même genre de cape et de chapeau. Apparemment, il était penché par-dessus la porte de la stalle d’Idrashan, et il lui parlait dans une drôle de langue étrangère. Et je me rappelle qu’avant on avait parlé d’une silhouette dans le même genre qui se promenait le soir dans Beksanara à notre arrivée. Sur le moment, je m’étais dit que c’était des conneries comme les autres légendes.

Ils échangèrent un regard en silence. Pour Archeth du moins, il sembla que le vent choisit cet instant pour glacer l’air, et un nuage pour effacer le soleil. Mais Egar se contenta de hausser les épaules.

— Bien sûr, c’est possible.

— Quoi donc ? Que ce soient des conneries ?

— Non, que ce con de Takavach ait débarqué ici.

Archeth cligna des yeux.

— Tu crois ?

Egar se pencha un peu en avant.

— Écoute, s’il a pris la peine de me sauver les miches et de me faire rappliquer par magie à Ennishmin, juste pour que je puisse aider notre bon vieil Œil d’Ange à Beksanara… (un haussement d’épaules)… eh bien, il n’allait pas hésiter à refiler quelques pommes pourries à ton cheval pour te coincer ici dans la même intention, hein ? À moins que tu ne croies pas aux dieux, aux démons et aux dwendas ?

— Je ne sais plus en quoi je crois, marmonna-t-elle.

— Crois-y si c’est cruel, injuste et brutal envers les faibles, dit une voix sombre derrière elle. Comme ça, tu ne seras pas trop loin du compte.

Ils se retournèrent tous les deux pour le regarder, et Archeth avait encore du mal à ne pas grimacer.

Il se tenait dans l’herbe haute du jardin, vêtu presque entièrement d’un noir qui faisait paraître sa peau de Méridional presque pâle et jaunâtre. Son bras droit était dans une attelle en toile grise, les sutures en coton noir étaient encore saillantes sur la blessure à sa mâchoire, et les autres bleus et égratignures sur son visage n’avaient pas entièrement disparu. Mais c’étaient surtout les yeux qui racontaient leur histoire, qui lui faisaient penser que Ringil Eskiath n’avait pas, en fin de compte, survécu comme Egar et elle à la rencontre des dwendas dans Beksanara.

Le pommeau de l’Amie des Corbeaux dépassait de son épaule comme un pieu planté dans son corps.

— Tout est prêt ? demanda-t-elle avec une légèreté qu’elle ne ressentait guère.

— Oui. Shérin est avec les chevaux. Il se trouve qu’elle est plutôt douée, d’ailleurs. Elle tenait une écurie, apparemment, avant que Bilgrest claque tout leur argent.

— Tu… (Archeth s’arrêta.) Elle va se remettre ?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— D’après le docteur, elle n’avait pas de blessures physiques, du moins pas récentes. C’est un type bien, Gil, je le connais. Je l’ai fait venir personnellement quand on a demandé de l’aide à Khartaghnal. S’il dit qu’elle n’a rien…

— Il a l’habitude de traiter des soldats. (Un vide flottait dans la voix de Ringil, comme si rien de tout ça n’avait plus vraiment d’importance.) Des hommes déjà reconnaissants de pouvoir ne serait-ce que sortir de sa tente sur leurs deux pieds. Peu importe qu’un homme soit bon ou pas, son avis vaut quand même moins qu’un coup rapide sur les quais. Shérin crie dans ses rêves, tout le temps. Elle tremble quand on prononce le nom de Poppy Snarl, donc j’imagine que c’est sa compagnie qui l’a achetée à la maison de la Chancellerie. Elle a été esclave, Archeth. Je sais que vous autres impériaux n’y trouvez rien à redire, mais…

— Eh ! (Elle se leva face à lui.) C’est à moi que tu parles, Gil.

La confrontation dura quelques instants de plus qu’elle aurait dû. Elle sentit un froid léger remonter sa nuque en regardant dans les yeux de son ami. Puis il se détourna, vers la route et les collines où elle menait.

— Pardon, souffla-t-il. Tu as raison, bien sûr. Tu n’es pas comme eux.

Mais la silhouette généreuse et pâle d’Ishgrim traversa l’esprit d’Archeth, et elle fut soudain terrifiée que Ringil puisse voir dans sa tête et sache à quoi elle pensait.

— J’imagine que le marais n’a pas dû lui faire de cadeaux non plus, grommela Egar avec ce qui était, pour lui, une diplomatie à l’adresse étonnante. Coincée là avec ces dwendas dans les ruines, et toutes ces putains de têtes autour d’elle jour et nuit.

— Ça n’a pas dû aider, admit Ringil.

Elle entendit la blessure dans sa voix.

Les têtes avaient été trop pour la plupart d’entre eux. Qu’ils soient les rares Éternels du Trône à avoir survécu à la rencontre de Beksanara, de la levée endurcie envoyée en renforts de Khartaghnal ou des solides chasseurs d’artefacts engagés pour les guider, même d’Egar, cela n’avait pas fait de différence. Les hommes s’éloignaient en chancelant, au bord de la nausée et tremblants, après les quelques secondes qu’il leur fallait pour comprendre ce qu’ils regardaient. Pendant un long moment, l’immobilité du marais avait été brisée par les bruits des efforts d’Archeth qui vomissait.

Ringil était resté immobile, ne s’était pas détourné.

— Risgillen, avait-il seulement dit.

Ce n’était plus l’anneau d’évadés rattrapés derrière la rambarde qu’il avait décrit, plus maintenant. Les dwendas s’étaient retirés, et en avertissement, en rituel ou par vengeance, ils n’avaient rien laissé derrière eux qu’on puisse récupérer. L’écurie avait été réduite par quelque procédé que personne ne comprenait vraiment à une bouillie grise et flasque, et sur le marais détrempé et les flaques, on comptait plus d’une centaine de têtes vivantes, un champ planté plus ou moins régulièrement, toutes soigneusement installées dans la profondeur d’eau nécessaire pour les maintenir conscientes.

Pendant que les hommes d’Archeth s’appuyaient contre des rochers ou des troncs renversés et tremblaient, juraient ou pleuraient selon leur inclination, Ringil s’affaira tranquillement, sortant chaque tête de l’eau pour la placer sur un terrain plus élevé, où les racines des souches magiques ne pouvaient pas trouver de nutriments. Derrière les épais bandages qui lui voilaient le visage, il était difficile de savoir ce qu’il ressentait. Il grimaçait parfois, mais c’était peut-être à cause de la douleur dans son bras blessé.

Au bout d’un moment, certains hommes se reprirent suffisamment pour l’aider.

Quand les têtes furent assez sèches pour que tout semblant de vie les ait quittées, quand les yeux se furent fermés et quand les larmes furent taries, quand ils eurent sillonné les alentours pour s’assurer qu’il n’y avait pas la moindre putain de chance qu’ils en aient raté ne serait-ce qu’une seule, Archeth choisit des hommes dans la levée et leur ordonna de fendre chaque crâne à la hache.

Cela prit du temps.

Quand ce fut fait, ils réunirent le peu de bois sec qu’ils trouvèrent et construisirent un bûcher, puis le garnirent des nouveaux galets de cire grasse que la levée transportait pour allumer les feux de camp. Archeth alluma le brasier et ils restèrent tous silencieux le temps qu’il prenne. À l’insistance de Ringil, ils dressèrent leur camp près de la crique et attendirent que le brasier se soit éteint. Archeth trouva de quoi occuper ses hommes, mais l’odeur acide traversait tout de même les arbres morts pour leur parvenir, et les hommes arrêtaient ce qu’ils faisaient et déglutissaient ou crachaient à cette odeur.

Plus tard dans l’après-midi, Archeth eut envie de parler à Ringil et, suivant une intuition guère inspirée, le rejoignit près du bûcher. Celui-ci était presque réduit à des braises et à des fragments d’os et de cendre. Il se tenait devant le tout en un silence rigide. Mais quand le pied de la femme fit craquer une branche derrière lui, il se retourna avec une rapidité inhumaine.

C’est là qu’elle la vit pour la première fois – cette expression dans son regard qui la glaçait encore à présent.

— On trouve toujours pire, murmura-t-il quand elle s’approcha. Peut-être qu’ils ne meurent pas simplement comme des hommes, peut-être que ce sont des hommes. Ou qu’ils l’ont été, autrefois.

Elle resta à côté de lui et regarda fumer les cendres. Elle posa la main sur le bras de Ringil, il se tourna vers elle, et, pendant un instant, elle eut l’impression d’être une parfaite inconnue.

Puis, soudain, il sourit, et c’était de nouveau le Ringil dont elle se souvenait.

— Tu crois qu’ils reviendront ? lui demanda-t-elle.

Il garda le silence un moment, si figé qu’elle se demanda s’il l’avait entendue. Elle allait répéter sa question quand il répondit.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’on leur a fait peur pour de bon.

— « Nous pourrons les arrêter, rappela-t-elle en répétant les propos qu’il avait tenus lui-même. Les renvoyer dans les lieux gris, pour réfléchir à deux fois avant d’essayer de conquérir ce monde. »

Le sourire revint, léger et bancal.

— Ouais. Quel est le con qui a dit ça ? C’est quand même très pompeux, non ?

— Même les imbéciles ont raison, de temps en temps.

— Ouais. (Mais elle voyait que, quelque part en lui-même, il n’y croyait pas suffisamment pour s’y attarder. Il préféra se détourner et indiquer la grande pique de l’arme kiriathe enfouie dans le sol.) Et regarde-moi ce putain de machin. Ça a assassiné toute une ville, et transformé ce qu’il en restait en marais. Si ça, ça n’a pas suffi à les faire dégager pour de bon, je ne sais pas ce qui pourra y parvenir.

— Moi, ça me fait peur, admit-elle.

Et c’était vrai, mais pas pour les raisons qu’elle le laissa imaginer.

Quand ils avaient fini par trouver l’endroit – et même avec les guides et l’aide de Ringil, ce fut plus long qu’on l’aurait cru –, presque tous les humains eurent du mal à voir la pique de fer noir ainsi que le pont aldrain qui y menait. Elle ne savait pas si c’était l’œuvre des dwendas, un charme de dissimulation censé écarter les pillards, ou si c’était une idée de son propre peuple quand ils avaient construit et lancé cette arme. Elle la voyait sans problème, et Ringil aussi. Certains autres la distinguaient quelques secondes d’affilée, s’ils regardaient dans le vide assez longtemps, les yeux plissés, ce que la plupart préféraient éviter. La majorité affirmait ne voir qu’une mangrove morte et impénétrable, un entrelacs de végétation aux couleurs vénéneuses, ou simplement un espace vide duquel tous leurs instincts leur hurlaient de ne pas s’approcher.

— C’est un endroit mauvais, entendit-elle un vieux caporal murmurer.

C’était une façon de voir les choses, et un autre corollaire utile était que ce maléfice venait de la présence dwenda, soit de leur cité antique et mythique, soit de leur incursion plus récente. Mais Archeth ne pouvait s’empêcher de se demander si cette sensation ne provenait pas de l’arme elle-même, s’il ne se trouvait pas quelque braise de son pouvoir horrible encore enfouie à sa pointe, et si ce n’était pas cela qui émanait du marécage avoisinant comme quelque ancien fantôme dans ses robes noires et moisies.

Elle avait si longtemps eu confiance en la civilisation kiriathe, en une supériorité morale qui les portait, elle et tout son peuple, au-dessus des méandres brutaux du monde humain. À présent, elle repensa à certains des moments les plus sombres de Grashgal et de son père, à leurs méditations les moins intelligibles sur le passé et l’essence de ce qu’ils étaient, et elle se demanda s’ils avaient vécu avec ce savoir, ces armes capables d’assassiner des villes entières, et le lui avaient caché, par honte.

« Ces putains d’humains, Archidi, lui avait dit Grashgal avec un frisson. Si nous restons, ils nous entraîneront dans chacun de leurs putains de conflits mesquins, dans toutes les disputes frontalières que leur avidité et leur peur peuvent inventer. Ils vont nous transformer en ce que nous n’avons jamais été. »

Mais Archidi se demanda si ç’avait bien été de la révulsion dans sa voix. Et si les peurs de Grashgal n’étaient pas plutôt que ces putains d’humains nous fassent redevenir ce que nous ne sommes plus depuis très, très longtemps.

Elle ne voulait pas y penser. Elle enterra ces pensées sous les tâches quotidiennes de déblaiement, la création des nouvelles garnisons à Beksanara et à Pranderghal, et en une demi-douzaine d’autres villages stratégiquement placés autour du marais. Si les dwendas comptaient revenir, il était de son devoir de s’assurer que l’empire serait équipé pour les repousser avec force. Pour le moment, rien d’autre n’avait d’importance.

Mais elle restait obsédée par la même pensée.

Même à présent, dans le soleil du jardin à Pranderghal, la grande pique de fer noire restait plantée à l’arrière de son esprit comme dans le marais, et elle savait qu’elle ne s’en débarrasserait jamais. Sut, d’un coup, en regardant le visage de Ringil qui cicatrisait lentement autour de cette blessure recousue qui le laisserait marqué à vie, qu’il n’était pas le seul que cette rencontre avait endommagé de manière irrémédiable.

Il surprit le regard fixe de la femme et lui sourit, comme il y avait si longtemps.

— Tu veux finir ta bière ? lui demanda-t-il. Et venir nous dire au revoir ?

Ils allèrent tous jusqu’à la route pour dire adieu. Archeth avait offert à Ringil et à Shérin de bonnes montures de la levée d’Yhelteth – et elle avait cru voir une infime étincelle s’allumer dans l’œil de Shérin quand elle avait vu son cheval et compris qu’elle pourrait le garder. C’était un petit pas de plus, une gouttelette infime de plaisir pour Archeth, mais elle devrait s’en contenter.

— Qu’est-ce que tu vas faire en rentrant ? demanda-t-elle à Ringil à côté des chevaux.

Il fronça les sourcils.

— Eh bien, Ishil me doit de l’argent. Je pense que ce sera ma première étape, une fois que j’aurai ramené Shérin chez elle.

— Et après ça ?

— Je ne sais pas. J’ai fait ce qu’ils voulaient, je n’avais pas de plan après cela. À dire vrai, je doute que mon nom soit très populaire à Trelayne pour le moment. Je me suis déshonoré, ainsi que tout le nom Eskiath, en ne me présentant pas à mon duel. J’ai mutilé un membre éminent de l’association des esclavagistes d’Etterkal, et tué presque tous ses hommes. Foutu en l’air les plans de la cabale pour une nouvelle guerre. J’ai l’impression qu’il va falloir que je quitte la ville, dès que j’aurai été payé.

Egar sourit et lui planta un doigt dans la poitrine.

— Eh, il reste toujours Yhelteth ! Ils s’en foutent de ce que tu as fait, du moment que tu sais te battre.

— C’est vrai, il reste toujours ça, dit Ringil d’un ton grave.

Il sortit son bras de l’écharpe pour monter en selle, sourcilla en s’asseyant. Une fois en selle, il plia le bras une fois ou deux et grimaça, mais ne remit pas son écharpe.

— Alors à bientôt, hein ? Enfin, on se reverra.

— Un jour, confirma Archeth. Tu sais où me trouver.

— Et moi aussi, dit le Majak. Mais n’attends pas trop. On n’est pas tous des bâtards à moitié immortels, hein ?

Un nouveau rire, dans la chaleur du soleil. Ils se serrèrent la main, puis Ringil mit son cheval en mouvement, et Shérin le suivit, pâle et silencieuse. Archeth et Egar restèrent côte à côte et les regardèrent s’éloigner. Cinquante mètres plus loin, Ringil leva la main vers le ciel pour eux, mais ce fut tout. Il ne se retourna pas.

Cinq minutes de plus, et regarder les silhouettes qui s’éloignaient commença à paraître ridicule. Egar la poussa du coude.

— Allez viens, je te paie une autre bière. On pourra aussi bien les regarder disparaître depuis le jardin.

Archeth parut sortir d’un rêve.

— Quoi ? Oh, oui. D’accord. (Puis, tandis qu’ils retournaient vers l’auberge.) Au fait, j’ai bien entendu ? Tu rentres à Yhelteth avec moi ?

Le Majak eut un haussement d’épaules théâtral.

— J’y ai pensé, oui. Comme a dit Gil, je ne suis pas en odeur de sainteté chez moi. Et un peu de soleil me ferait du bien. D’après ce que tu me dis de la Citadelle, toi, ça ne te ferait pas de mal d’avoir un peu de protection chez toi.

— Penses-tu. (Elle secoua la tête.) Je suis une putain d’héroïne, maintenant. Ils ne pourront jamais me toucher.

— Ouais, pas en public, en tout cas.

— D’accord, d’accord, je t’invite ! Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.

— Merci. (Egar hésita, s’éclaircit la voix.) Tu, euh, tu as recroisé Imrana, ces temps-ci ?

Archeth sourit.

— Oui, bien sûr. Je la croise de temps en temps à la Cour. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, comme ça. J’imagine qu’elle est mariée, maintenant.

— Plusieurs fois, oui, confirma Archeth. Mais je doute que ça l’empêche de faire quoi que ce soit qui lui tienne à cœur.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Épilogue

Grâce-du-Ciel Milacar se réveilla en sursaut.

Un instant, il ne sut plus où il se trouvait ; il avait rêvé du passé, de la maison dans la rue de la Cargaison-Abondante, et la pièce où il se réveillait ne lui paraissait pas normale. Il cligna des yeux vers les portes-fenêtres du balcon et leurs rideaux de mousseline, le décor poli et l’espace autour de lui, et, pendant un moment, tout cela lui parut étranger, comme si cela ne lui appartenait pas, ou pire, comme si lui n’y avait pas sa place.

Il tendit la main à côté de lui, aveuglément.

— Gil ?

Mais le lit était vide.

Et il se rappela alors où il était, se rappela comment il y était arrivé, les années qu’il avait fallu, et enfin il se rappela qu’il était vieux.

Il se laissa retomber sur le lit. Regarda le plafond peint, la débauche dont l’obscurité masquait les détails.

— Et merde, tiens…

Un fragment du rêve s’invita sous son crâne, un morceau qui ne correspondait pas à la nostalgie et aux souvenirs de la vieille maison. Il était debout dans le marais, loin des murs de la ville, et la nuit tombait. Le soleil se couchait dans un nuage noir et indigo à l’horizon, comme un œuf brisé dans la boue. Le vent sentait le sel, et quelques bruits étranges dans la végétation l’inquiétaient vaguement. Un courant d’air froid lui souffla sur la nuque.

Une jeune fille se tenait au milieu de l’herbe du marais, une tasse de thé entre les mains. Le vent tiraillait sa chasuble blonde. Au début, il crut qu’elle allait lui offrir le thé, mais quand il tendit les mains, elle avait secoué la tête et s’était détournée sans un mot. Elle s’était éloignée, vers l’obscurité du marais, et il avait été pris d’une soudaine et inexplicable angoisse.

Il l’avait appelée.

« Où allez-vous ? »

« J’ai d’autres chats à fouetter, avait-elle répondu d’un ton cryptique. Je n’ai pas besoin de regarder comment cela se termine. »

Puis elle s’était tournée de nouveau vers lui, et elle était soudain devenue une louve à la langue rouge et aux crocs blancs, dressée sur ses pattes arrière, avec le sourire.

Il avait reculé avec un cri d’épouvante – c’était cela, comprenait-il à présent, qui l’avait réveillé –, mais elle s’était contentée de lui tourner le dos et de s’enfoncer dans les herbes du marais, toujours délicatement dressée.

Il s’assit dans son grand lit. Le rêve l’avait laissé en nage sous les draps de soie, et il sentait les poils de ses jambes collés à sa peau. Il déglutit et regarda dans la pièce. Il sentit revenir l’impression de propriété, de domesticité. Il sentit sa peau refroidir. Il se passa une main sur le visage et soupira.

— Quelque chose t’empêche de dormir, Grâce ? demanda la silhouette sombre près de la fenêtre.

Cette fois, ce fut comme un coup de pied en plein cœur. Il était réveillé, il savait qu’il était réveillé, et que ce n’était plus un rêve.

Et hormis en rêve, personne n’aurait dû pouvoir entrer ici sans qu’il l’y invite.

Un vent frais traversait la pièce. Il le remarqua pour la première fois, le sentit sur sa peau. Vit la façon dont les voilages de mousseline s’agitaient près de la fenêtre ouverte.

Il l’avait fermée avant de se coucher. Il s’en souvenait.

La silhouette sortit de l’ombre. Le clair de bande entra par le balcon et fit de son mieux pour caresser son visage.

— See…, commença-t-il avant de se taire.

La silhouette secoua la tête.

— Non, pas Seethlaw. Tu ne le verras plus.

— Gil ? (Une grave inclinaison de la tête baignée d’ombre. Il distinguait vaguement les traits appartenant à cette voix, dans le clair de bande.) Gil ! Comment tu as fait pour entrer ?

— Facile ! (Un geste vers le balcon.) Tu devrais choisir tes gardes pour leur compétence, pas leur apparence, Grâce. Je suis passé juste à côté d’une patrouille de trois d’entre eux dans le jardin, j’aurais tout aussi bien pu être invisible. Je n’ai même pas eu à les tuer. Et après, les maçonneries ouvragées, ce n’est jamais une bonne idée si tu veux empêcher les cambrioleurs d’escalader les murs. Facile, donc.

Milacar déglutit.

— On a tous cru que tu avais… disparu.

— J’avais disparu, Grâce. J’étais dans les lieux gris. Grâce à toi.

Ringil se déplaça de nouveau, s’approcha du lit. Le clair de bande le dessina en plein, peignant son visage d’une lueur pâle. Milacar sourcilla en voyant la cicatrice sur sa mâchoire.

— De quoi tu…

— Tais-toi. (Il y avait une nonchalance terrible dans cette injonction.) N’essaie même pas, Grâce. Ça ne sert à rien. Je me rappelle ce que tu as dit dans le jardin. « Je devais rester pittoresque, ici, dans le quartier des taudis. » Ce sont tes propres paroles. « Ici, dans le quartier des taudis. » Parce que c’est bien là qu’on était, non ? Le jardin de ton ancienne maison, de l’autre côté du fleuve, rue de la Cargaison-Abondante.

— Gil, écoute-moi…

— Non, c’est toi qui m’écoutes. (Le discours de Ringil possédait une qualité froide et hypnotique que Milacar n’avait jamais entendue auparavant.) C’est là que je me suis réveillé le lendemain, après Seethlaw, rue de la Cargaison-Abondante. Le lieu m’a paru familier, mais je n’ai pas fait le lien. C’était idiot de ma part – tu m’as même dit que tu avais gardé ton ancienne adresse, la première nuit où je suis venu te voir. Il m’a fallu un moment pour faire le tri dans ma tête, Grâce, pour tout relier, pour séparer le vrai du faux. Mais j’ai eu du temps. J’ai eu un long voyage tranquille pour y réfléchir. Et le jardin et toi, dans l’ancienne maison, c’était vrai. C’était différent de tout le reste, ça n’avait pas la même atmosphère. Je m’en souviens, maintenant. La seule chose que je ne comprends pas, c’est si c’était l’idée de Seethlaw, ou si c’est toi qui le lui as suggéré. Tu peux m’éclairer ?

Il croisa le regard de Grâce. Milacar soupira et se laissa retomber sur les coudes. Il se détourna.

— Je ne… (Il secoua la tête, las)… prends pas de… de décision, en ce qui concerne Seethlaw. C’est lui qui vient me voir. Il prend ce qu’il veut.

— Ça doit être excitant pour toi, hein ?

— Je regrette, Gil. Je ne voulais pas que tu sois blessé, c’est tout.

La voix de Ringil se durcit.

— Non, ce n’est pas tout. Tu ne voulais pas que j’aille mettre les pieds à Etterkal, comme les autres. Ou, si j’y allais – parce que tu savais pertinemment que tu ne pourrais pas m’en empêcher –, tu voulais que Seethlaw soit au courant et s’en occupe. Tu m’as vendu à lui, Grâce, c’est toi qui lui as dit où me trouver. C’était forcément toi, personne d’autre ne savait que j’étais chez Hale.

Grâce-du-Ciel ne répondit rien.

— Avant que je sois obligé de le tuer, Seethlaw m’a accusé de troubler ses affaires, et ce qu’il a dit était très spécifique. « C’est toi […] qui as apporté ton épée, tes menaces et cette fierté en tes prouesses meurtrières que ni la beauté ni la sorcellerie ne peuvent contenir. » Il m’a entendu te le dire, ici, cette première nuit, sur le balcon. Il était là, dans ta maison, n’est-ce pas ? Puis il m’a suivi jusque chez moi, avec un ou deux de tes gros bras les moins doués. Je leur ai fait peur assez facilement, mais Seethlaw s’est attardé le temps de se moquer de moi. Je le comprends – vous jouiez avec moi tous les deux depuis le début. Copains comme cochons, tous les deux morts de rire. Tu fais partie de la cabale, Grâce ? (Milacar gloussa et secoua de nouveau la tête. Avec plus d’énergie, cette fois.) Je te fais rire ?

— Non, tu n’as rien compris, Gil. La cabale nous touche tous, ce n’est pas la peine d’en faire partie pour ça. La cabale, c’est Findrich, Snarl, et quelques autres à Etterkal, une poignée de personnes à la Chancellerie, deux ou trois autres à l’Académie. Mais c’est juste le centre. Autour de ça, toutes les personnes qui ont peu ou prou du pouvoir dans la ville pataugent dans la boue de la cabale. La question, c’est de savoir à quel point on veut se mouiller, ce qu’on veut et ce qu’on veut savoir. Moi, Murmin Kaad, même ton propre père, putain. D’une façon ou d’une autre, on y trempe tous. La cabale prend ce dont elle a besoin.

Ringil hocha la tête.

— Il fallait un traître dans la Confrérie du Marais, hein ? Tu veux savoir ce qui est arrivé à Girsh ?

— Je sais déjà ce qui est arrivé à Girsh. (Un long soupir.) Je suis coincé entre les deux, Gil. J’essaie de ne pas aller trop profond d’un côté ou de l’autre, trop engagé, trop piégé. C’est de la politique. On s’y fait.

— Seethlaw, ce n’était pas de la politique, par contre, hein…

— Seethlaw… (Grâce-du-Ciel déglutit.) Seethlaw était…

— Beau. Oui, je sais, tu me l’as déjà dit. Bien sûr, tu m’as aussi dit que c’était ce qu’on t’avait raconté, mais c’était un petit mensonge pour te couvrir. Tu ne pouvais pas vraiment admettre que tu baisais avec le fabuleux dwenda d’Etterkal, ç’aurait tout gâché. Je me demande juste pourquoi tu m’en as parlé.

Milacar courba la tête.

— Je pensais que ça pourrait te faire assez peur pour que tu lâches l’affaire.

— Ah oui ? Ou tu pensais que j’étais un concurrent dont tu pouvais te passer ?

— Je ne voulais pas que tu sois blessé, Gil.

— C’est ce que tu me répètes. Regarde-moi en face, Grâce. J’ai été blessé.

— Ouais, et j’en suis désolé. (Une colère soudaine, vive.) Si tu ne t’en étais pas mêlé, comme je te l’avais conseillé, tu n’aurais peut-être pas cette cicatrice, hein…

— Peut-être.

Silence, comme une pipe de flandrijn allumée entre eux. La forme de ce qui suivrait commençait à émerger dans le silence.

— Il t’a emmené dans les lieux gris, finit par dire Milacar avec amertume.

— Oh oui ! (Et même si, rien qu’en regardant les yeux de Grâce-du-Ciel, il connaissait déjà la réponse, Ringil posa la question.) Et toi ?

Milacar regarda dans le vide, dans le coin sombre d’où Ringil était sorti.

— Non. Il en parlait, mais… Je ne sais pas. Ce n’était jamais le bon moment, j’imagine.

— Tu n’as rien raté. Tu ne sais pas la chance que tu as eue. (Ringil se pencha en avant, et toucha la cicatrice sur sa mâchoire.) Tu penses que c’est moche ? Tu devrais voir ce que je porte à l’intérieur.

— Tu crois que ça ne se voit pas ? (Milacar le regarda de nouveau avec un sourire triste.) Tu devrais te regarder dans un miroir, Gil. Comment tu l’as tué ? le beau Seethlaw ?

— Avec l’Amie des Corbeaux. Je lui ai ouvert sa belle gueule en deux.

— Bah. (Un haussement d’épaules.) Tu avais bien dit que ça ne t’arrêterait pas. C’est tout toi, Gil. Tu t’énerves, et tu ne t’arrêtes que quand tout est fini. Tu viens me tuer ?

Il lui fallut un moment pour le dire.

— Oui.

— Je suis vraiment désolé, Gil.

— Moi aussi. (Ringil indiqua le cordon de l’autre côté du lit.) Tu veux essayer d’appeler tes gardes ?

— Ça servirait à quelque chose ?

— Non. À moins que tu veuilles de la compagnie en mourant.

Grâce-du-Ciel eut un geste magnanime. S’il avait peur de ce qui allait suivre, il le masquait bien.

— Alors, ce serait du gâchis, non ? Tous ces jeunes petits corps. Je crois que je vais juste…

Il bondit hors du lit, rapide pour son âge, sans arme à part son poids et toute une vie de pugilat. Ringil le laissa arriver, pour être beau joueur. Il garda les mains le long du corps pour que l’autre ait l’impression d’avoir une chance. Puis, au moment où Milacar l’atteignait, il laissa le poignard dragon glisser de sa manche et frappa vers le haut, sur le côté du cou de Grâce. Son autre main se tendit, saisit l’autre côté de la tête, et poussa contre le poignard.

Il tint Grâce ainsi, les yeux dans les yeux, comme pour l’embrasser. Le sang de l’artère sectionnée giclait le long du croc de dragon et sur sa main droite. Il l’entendit former une flaque autour de leurs pieds.

— Oooh, gémit Grâce. Par la queue… tordue… d’Hoiran. Ça fait… mal, Gil !

Ringil le tint contre lui pendant qu’il mourait, le regarda dans les yeux jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Puis il arracha le poignard, lâcha convulsivement la tête de Grâce et le regarda tomber au sol comme un sac de grains.

Une étincelle de feu bleu.

Il se retourna, le cœur battant.

Se vit dans le grand miroir suspendu en face du lit.

Il soupira, attendit que le soulagement vienne, que la pointe de peur se relâche et que son cœur se calme. Il attendit. Mais le temps passa, le laissant attendre, sans soulagement. La silhouette dans le miroir restait debout à lui sourire. Il vit ses mains tachées de sang, son visage émacié et couturé de cicatrices, et ses yeux, ses yeux qui le fixaient avec un éclat net depuis le verre noir. Le pommeau saillant de l’Amie des Corbeaux, le fidèle acier assassin dans son dos. La courbe dentée du croc de dragon dans sa main droite.

« Tu devrais te regarder dans un miroir, Gil. »

Il regardait. Les paroles de Seethlaw dans le marais lui revinrent, désespérées dans leur intensité.

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir, si tu te l’autorisais. »

Il se rappela la plage, les créatures sous les vagues et les bruits qu’elles faisaient.

« Elles parlent de toi. »

Et, comme un dernier coup de marteau, comme une lame qui trouve enfin sa cible, il se rappela la diseuse de bonne aventure à la porte Est. Les mots qu’il avait écartés à Ibiksinri quand il avait affronté les dwendas et massacré Seethlaw.

« Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. Une bataille qui sera votre perte, qui vous détruira. »

Le vent frais de la nuit le trouva depuis la fenêtre ouverte. Avec une vague note salée.

« Un seigneur noir se dressera, sa venue est dans le vent qui souffle du marais. »

Il s’observa.

« Un seigneur noir se dressera. »

— Alors c’est comme ça ? murmura-t-il.

Les draps de mousseline s’agitèrent, le vent souffla dans la pièce silencieuse. Il essuya ses mains et le poignard dragon sur les draps de soie de Grâce-du-Ciel, et rangea l’arme dans sa manche. Il cala l’Amie des Corbeaux un peu plus confortablement sur son dos, déplaçant le pommeau d’une fraction de centimètre pour faciliter sa prise en main.

Puis il se tourna de nouveau face au miroir et vit qu’il n’avait plus peur de ce qui le regardait.

Il attendit, patiemment, que l’étincelle de feu bleu refasse son apparition, et ce qui pourrait l’accompagner.

REMERCIEMENTS

Au cas où les influences si clairement arborées par ce roman seraient restées obscures, je dois de grands remerciements aux personnes suivantes pour leur immense inspiration initiale à l’époque :

Michael Moorcock et ses personnages Hawkmoon, Elric et Corum,

À la mémoire de Karl Edward Wagner pour Kane.

À la mémoire de Poul Anderson pour The Broken Sword et Fatum.

On trouve de nombreux petits éclats de réalisme incrustés dans Rien que l’acier, qui ancrent le roman dans le réel, et pour en avoir rendu certains possibles, je suis redevable à Robert Low, auteur de The Whale Road, et à Jon Weir. Je suis aussi reconnaissant à Alan Beatts d’avoir semé une graine avec ses commentaires sur la santé mentale, et à Gillian Redfearn pour avoir rétabli la vérité sur la dimension des lances.

Pour le reste, un grand respect comme toujours à l’égard de mes éditeurs, Simon Spanton et Chris Schluep pour, littéralement, avoir acheté mon idée avant qu’elle soit écrite, puis pour avoir supporté les cadavres mutilés et déchiquetés des dates de remise quand le processus a été plus long à mettre en forme que je l’aurais voulu. Et merci aussi à mon agent, Carolyn Whitaker, qui veille au grain et me soutient en toutes choses.

Enfin, et surtout, merci à Virginia, qui a vécu chaque jour avec les démesures sombres et l’abandon antisocial de Morgan le Barbare pendant le temps qu’il m’a fallu pour achever ce roman.

À pierre fendre

Terre de héros – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fred Le Berre

À pierre fendre est pour V., qui m’a donné quelque chose à quoi m’accrocher.

« Je te le dis, ce n’est pas drôle de servir en bas dans la cité. »

J.R.R. Tolkien,

Le Seigneur des Anneaux : Les Deux Tours

Chapitre premier

Après Hinerion, lorsqu’ils parvinrent à la lisière de la forêt au bas des contreforts, Gerin vit que la chaleur faisait trembler l’air au-dessus du maquis qui s’étirait devant eux ; il comprit que l’heure de vérité était arrivée.

Vivre ou mourir ; voilà l’ultime alternative qui s’offrait à eux.

— On va griller là-bas, dit-il à ses compagnons de chaîne ce soir-là tandis qu’ils attendaient leur pitance. Vous avez entendu les matons ? Il reste au moins six semaines de marche jusqu’à Yhelteth, droit au sud, dans une chaleur plus étouffante à chaque pas. Vous croyez que ces enfoirés vont augmenter nos rations d’eau et de nourriture ?

— Bien sûr que oui, crétin, répondit Tigeth.

C’était un homme replet au teint blafard de citadin, apparemment bien trop feignasse pour vouloir conquérir sa liberté à tout prix. Il renifla un coup avant de se moucher dans ses doigts. À l’instar de la moitié des hommes de la colonne, il avait attrapé un rhume dans les hauteurs. Il essuya la morve sur le sol et jeta un regard chargé de mépris en direction de Gerin.

— Tu ne piges pas ? Leur objectif, c’est de nous vendre à l’arrivée. Et comment feront-ils si nous n’arrivons pas au bout, ou s’il ne nous reste plus que la peau sur les os ? Tu es sans doute trop jeune ou trop stupide pour bien saisir, pue-le-marais, mais il s’agit de commerce. Nous ne valons plus rien si nous sommes morts.

« Pue-le-marais. »

Dans certains quartiers de Trelayne, c’était une insulte suffisante pour que le gant soit jeté sur l’instant, avec à la clé un duel sur le pré de la colline de Brillin à l’aube suivante. Dans d’autres, elle aurait tout bonnement valu à quiconque de se faire poignarder et balancer dans la rivière. Comme pour toute chose dans cette ville, les préjugés étaient unanimes, mais les atteintes à l’honneur se réglaient au cas par cas, en fonction des critères de richesse et de statut social. Mais en amont comme en aval, aux Clairières comme dans les taudis du port, une certitude demeurait : personne dans la ville de Trelayne n’aurait laissé dire sans broncher que ses veines pouvaient charrier du sang d’habitant des marais.

Gerin, qui, lui, avait grandi dans les marais, ne serait pour sa part jamais allé vivre dans la cité, même pour de l’argent. Il laissa glisser l’appellation peu flatteuse, comme il avait toujours vu faire les siens.

Il y a bien trop d’autres choses en jeu pour l’instant.

— Tu as déjà vu des chalutiers qui rentrent au port, Tigeth ? demanda-t-il d’un ton égal. Crois-tu que tous les poissons remontés dans les filets finissent à la criée ?

Il y eut un cliquetis de chaînes agacé derrière Gerin. Une voix tendue, chargée de colère, s’éleva dans la pénombre naissante.

— De quoi tu causes ? De poissons ?

C’était un autre habitant de la ville – dont Gerin n’avait pas retenu le nom –, plus maigre que Tigeth et plus usé par le travail. Il n’avait quasiment pas desserré les dents au cours de leur semaine de marche. Aux étapes, il passait l’essentiel du temps le regard perdu dans le ciel, la mâchoire contractée et les muscles de ses joues en train de rouler comme s’il avait un brin de tabac coincé entre les dents.

Au même titre que ses congénères, il ne paraissait toujours pas avoir pris la pleine mesure de ce qui lui était arrivé.

— De conneries plutôt, railla Tigeth. Il n’en sait pas plus que nous. Regardez-le un peu. Ce n’est rien qu’un gosse des marais tout malingre, comme ceux qu’on voit au marché de Strov, en train de faire la manche ou de lire l’avenir. Il ne sait ni lire ni écrire, et il y a de fortes chances qu’il ne sache même pas compter au-delà de cinq. Il n’a pas la moindre idée de ce que peuvent être les préoccupations d’un commerçant.

Gerin eut un sourire sombre.

— Dans la mesure où tous ceux de cette colonne, toi comme les autres, se retrouvent ici à cause de leurs dettes, je suppose que cela nous met à égalité.

Tigeth lâcha un juron et voulut se jeter sur lui. Il y eut un bruit métallique, aussi bref que vain, puis un concert de protestations lorsque les chaînes tirèrent sur les membres des autres captifs. Le citadin efflanqué l’empoigna par-derrière, puis lui retint les mains à quelques centimètres du visage de Gerin ; Tigeth renonça et se laissa retomber au sol.

— Reste tranquille, connard, siffla l’homme. Tu veux qu’un garde nous tombe dessus ? Tu veux finir comme Barat ?

Malgré lui, Gerin regarda en direction des fers ouverts et vides, toujours accrochés à la chaîne de la colonne. Barat, un souteneur des quais, costaud et coriace, échoué là tout comme Gerin, par la grâce d’un tribunal criminel qui l’avait vendu aux enchères. En fait, Barat avait eu le tort de planter un noble venu s’encanailler lorsque celui-ci avait commencé à jouer les violents avec l’une des filles. Or ledit noble comptait quelques relations dans les Clairières si bien que, pour une fois, les hommes de la Garde bougèrent leurs culs d’ivrognes, posèrent des questions et frictionnèrent quelques crânes réfractaires. Quelqu’un parla, Barat atterrit en prison, et il y resta suffisamment longtemps pour cracher au visage de celui qui l’accusait au lieu de faire le dos rond ; ainsi connut-il son triste sort. Du très classique en somme ; la sempiternelle rengaine de la ville.

Barat le souteneur affichait un dédain arrogant envers ses compagnons de chaîne – des esclaves comme lui, mais dont le seul crime était d’avoir fait des dettes. Au cours des trois premières journées, il passa son temps à se moquer d’eux et à les tourmenter pour les pousser à des explosions de violence bien mal avisées, qu’il calmait à coups de grandes gifles, avec un sourire railleur et une tranquille aisance de brute. Pour une raison ou une autre, il ne s’en prit jamais à Gerin, mais la colonne était généreusement pourvue, si bien qu’il eut le temps de lever la main sur au moins quatre ou cinq victimes avant que les matons commencent à se lasser du spectacle. Au lieu d’y prendre plaisir, les gardes finirent par en vouloir à Barat du chaos qu’il semait.

Le troisième jour donc, lorsque éclata la cinquième ou sixième rixe, quelques gardes et propriétaires de la caravane, parmi lesquels une femme, firent volter leurs montures pour remonter la colonne jusqu’à l’origine des troubles. Après que les matons eurent ramené le calme chez les esclaves à grand renfort de coups et de jurons, la femme convoqua le chef des gardes d’un signe de la main ; elle se pencha sur sa selle et lui glissa quelques mots avant de le renvoyer à ses collègues, le visage tout empourpré par l’humiliation. Gerin n’entendit pas une seule des paroles prononcées, mais il connaissait la suite aussi sûrement que la course des vents dans les marais.

Il s’abstint d’en avertir Barat – qui avait apparemment l’esprit trop épais ou la tête trop dure pour le comprendre lui-même. Plus tard dans l’après-midi, le souteneur déclencha une nouvelle bagarre.

Les gardes-chiourmes vinrent le chercher le lendemain, à la halte de la mi-journée accordée aux esclaves pour se soulager, le long de la rivière, sur la rive opposée à Parashal. Quatre hommes armés de longs gourdins, quatre visages sinistres et burinés, aux yeux étincelants comme du mica. Ils le maintinrent au sol et ouvrirent ses fers à l’aide des longues tenailles que chacun portait à la ceinture comme une arme. Le souteneur prit conscience de la dimension irrévocable de leur acte, et se mit à renâcler et à ruer comme un cheval paniqué.

Évidemment, il était déjà bien trop tard.

Ils tirèrent un Barat rugissant qui se débattait comme un beau diable jusqu’à un bosquet non loin – où ils le battirent à mort en prenant tout leur temps. Ils étaient suffisamment proches pour que les bruits parviennent distinctement à chacun : des coups à la fois mats et lourds, semblables à ceux d’un boucher débitant des quartiers ; des cris atroces et suraigus, qui bien vite ne furent plus qu’un gargouillis de gémissements et de suppliques. Puis Barat se tut, mais son silence était pire encore que les clameurs et les plaintes tandis que les coups sourds continuaient de s’abattre. Même pour Gerin, qui avait déjà vu plus que son content de brutalité, aussi bien dans les marais que dans les rues de Trelayne, la mise à mort parut durer une éternité.

Tête baissée, les hommes les moins endurcis de la colonne – dont les victimes des violences de Barat – contemplaient fixement le sol sur lequel ils étaient assis. Un ou deux avaient la main plaquée sur la bouche, en un geste de femme, ravalant leur vomi. Gerin parvint presque à afficher une mine dédaigneuse, avant de se rendre compte que lui aussi tremblait sous l’effet du choc.

À moins, songea-t-il tandis que la tête lui tournait, que j’aie moi aussi attrapé le putain de rhume de Tigeth, cette malédiction d’Hoiran.

Les bruits cessèrent et les gardes ressortirent des taillis, riant et plaisantant, avec des sourires de loups repus, leur bâton négligemment posé sur l’épaule. De sa main libre, l’un d’eux agitait sa longue tenaille devant lui, fouettant les hautes herbes qui lui arrivaient aux genoux. La pince de son outil était couverte de sang ; le soleil de la mi-journée y allumait par instants des reflets luisants, au rythme de ses balancements.

Ensuite, sans qu’aucun mot ne soit échangé, une révélation s’imposa aux captifs, semblable à quelque nouveau compagnon à tête de mort qui les aurait rejoint aux fers, faisant s’épanouir en silence des sourires sur leurs visages ; ils avaient compris que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être à la place de Barat.

— Ouais, tu fais bien d’en parler, reprit Gerin lorsque Tigeth se fut calmé sous les remontrances du prisonnier efflanqué. Tu crois que ce seront les seuls fers vides que tu verras sur cette chaîne ? Ces enculés perdent de l’argent à chaque journée que nous ne passons pas sur le marché à Yhelteth. Alors, une fois que nous serons dans le maquis brûlant, tu crois vraiment qu’ils vont ralentir ou s’arrêter pour attendre ceux qui ne supporteront pas la chaleur ?

— Il faut bien qu’ils nous vendent, insista Tigeth avec humeur. Il n’est pas dans leur intérêt de…

— Il faut qu’ils vendent un certain nombre d’entre nous, Monsieur Commerce. Suffisamment pour que l’affaire reste rentable. Comme je disais tout à l’heure, tu crois vraiment qu’un marin s’inquiète s’il fait tomber quelques poissons sur le quai pendant le déchargement ?

— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda quelqu’un d’un ton où perçait la curiosité.

Gerin eut un sourire de garnement dans la pénombre.

— Quinze ans. Et, contrairement à ce que dit Monsieur Commerce, je sais compter au-delà de cinq. Dans cette caravane, j’ai dénombré trente-cinq colonnes, comprenant chacune trente-deux captifs. Ce qui nous fait un total de mille cent vingt têtes, moins Barat à qui il est arrivé ce que vous avez vu. Croyez-vous qu’un seul d’entre nous vaut une ration d’eau ou un délai supplémentaire pendant qu’on nous dorlote en route ? Cette traversée, c’est marche ou crève. Chacun pour soi et Hoiran pour tous. Vous n’êtes plus des citoyens ; vous êtes des esclaves. Si vous tombez en route, ils vous mettront peut-être un coup de pied ou deux pour voir si vous pouvez encore avancer. Mais si vous ne pouvez plus… (Gerin écarta ses mains entravées, puis haussa les épaules.) … ils vous libéreront pour vous laisser mourir sur place.

— Tu es peut-être dans le vrai, intervint l’efflanqué d’une voix lente. Mais peut-être préférons-nous penser que ça arrivera à quelqu’un d’autre. Bordel ! c’est peut-être un autre qui tombera. Nous avons déjà tenu jusque-là.

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée de silhouettes recroquevillées le long de la chaîne. Mais, tandis qu’il s’atténuait et mourait, l’homme trop maigre maintint son regard vide tourné vers le sud ; lui-même ne paraissait guère convaincu par ce qu’il venait de dire.

— Je ne suis jamais allé dans un désert, poursuivit-il sans s’adresser à quiconque en particulier. Je n’ai encore jamais rien vu de pareil.

Quelqu’un éternua violemment.

— Moi, j’ai déjà connu ça, dit un autre homme, assis un peu plus loin. (La moitié de son visage était une vision de cauchemar, faite de cicatrices et de brûlures mal guéries, si profondes que, lorsqu’il bougeait la tête, on distinguait dans la lumière déclinante les contours froncés des tissus lésés.) Marche ou crève. Pendant la guerre, lors de la retraite de Rajal. Le gamin dit vrai. C’est comme ça que ça se passe. On a laissé les blessés là où ils tombaient. On nous a fait passer devant eux, et on entendait leurs suppliques. Ils nous imploraient de ne pas les abandonner aux lézards. Et nous n’étions pas des esclaves à ce moment-là. Nous étions toujours des citoyens. Nous étions des soldats.

Tigeth souffla bruyamment.

— Ce n’est pas la même chose. C’était la guerre. Tout est différent à la…

— Qu’est-ce qu’il y a, le gros ? demanda l’esclave maigre en fixant sur Tigeth un regard empli d’un ostensible dédain. Tu crois qu’une riche veuve d’Yhelteth va t’acheter pour lui servir de scribe et de majordome, juste parce que tu sais lire et écrire ? Tu te crois trop bien pour travailler à la mine ou charrier du charbon jusqu’à ce que tu tombes ?

— Nan, il est foutrement trop gras pour ça, plaisanta quelqu’un.

— Foutrement trop gras pour une veuve et tout le reste, reprit un autre. À moins qu’elle veuille s’en faire un coussin.

Éclat de rire général, bas et chargé d’hostilité. Tigeth se hérissa.

— Il ne sera plus aussi gras lorsque nous arriverons, affirma tranquillement le vétéran de Rajal. Avec la marche qui nous attend, il sera aussi brûlé, brisé et couvert de cloques que nous tous. S’il arrive au bout, bien sûr.

Un certain calme se fit à la suite de ces paroles. Les captifs échangèrent des regards tandis que tout le sens de ces mots s’imposait à eux. Évidemment, la plupart avaient été témoins de violences depuis le jour où ils avaient été arrêtés et vendus. Certains parmi les plus jeunes et les plus mignons, dont Gerin lui-même, avaient eu à subir au fond des cachots les mêmes viols que les femmes – qui désormais marchaient dans des colonnes séparées. Pour autant, dans leur grande majorité, ces hommes n’avaient pas encore contemplé la perspective de leur mort.

Un court frisson fébrile parcourut l’échine de Gerin à l’instant où il se rendit compte que lui non plus. Il avait échafaudé des manœuvres et tactiques pour se tirer de ce guêpier, envisagé une quantité d’issues funestes, mais aucune n’impliquait sa propre disparition. À partir de ce qu’il lui avait été donné de voir par le passé, ou d’entendre autour des feux, il avait imaginé toutes formes de sévices. Il avait revécu son viol dans la geôle des endettés, et songé que cela pourrait lui arriver de nouveau – et qui pouvait savoir combien de fois ? Pendant un bref instant, il avait même ressassé l’idée, en frissonnant malgré lui, d’une possible castration. Selon la rumeur – monnaie courante, disait-on, chez les esclaves mâles vendus sur le marché d’Yhelteth.

Mais pas une fois il ne s’était dit que sa vie pourrait s’arrêter. Jamais il n’avait réellement pensé qu’il pourrait être celui dont on ouvre les fers et qu’on abandonne, suppliant et bafouillant, pendant que s’éloignent les colonnes dans la lumière éblouissante du désert. Pas lui, Gerin Doigts-de-fée, âgé de quinze ans et encore à l’aube de sa vie ; pas lui couché par terre, trop faible pour avancer, uniquement capable d’ânonner une prière à la Cour sombre, à Hoiran ou Dakovash, Kwelgrish ou Horchalat, Firfirdar ou n’importe quelle putain de divinité assise là-haut qui pourrait entendre, des implorations jetées au vent, semblables au seau rempli qu’une main fatiguée relâche et qui retombe au fond du puits ; des prières pour être sauvé, puis des prières simplement pour que quelqu’un arrive – mais pas d’autres esclavagistes ni des bandits – et enfin cette simple supplication que la chaleur et la soif emportent sa vie avant que les charognards tournant autour de son corps agité de tremblements commencent à tirer sur ses chairs, et que les vautours descendent en tournoyant pour venir gober ses yeux…

Un frisson l’agita – ce putain de rhume ! –, et Gerin posa un regard misérable sur ses compagnons d’infortune. Le captif maigre avait le regard fixé sur le vétéran de Rajal.

— Hé, toi, le balafré. Tu crois que tu vas y arriver ?

Le vétéran considéra la question avec une grimace. Au milieu de ses traits ravagés, le résultat n’était pas des plus jolis. Gerin songea aux statues pourvues de défenses et de crocs qu’il avait aperçues à la lueur tremblotante des bougies dans le temple d’Hoiran, à la porte Sud de Trelayne. On disait que les esprits sombres étaient attirés par les chairs difformes et mutilées. C’était ce que son père lui avait un jour raconté…

Le balafré haussa les épaules.

— Ouais, j’y arriverai probablement. Et c’est comme ça qu’il faut penser. Sinon, tout est déjà fini.

— C’est vrai.

— Écoutez, dit Gerin, soucieux d’évacuer le frémissement que la peur avait subitement fait naître en lui. Je ne dis pas que la plupart d’entre nous sont condamnés. Ce n’est pas ça.

Le visage défiguré du vétéran se tourna vers lui. Avec le crépuscule, la longue courbe de la bande, brillante comme le fil d’un cimeterre, apparaissait distinctement, fendant les nuages dans le ciel et répandant une douce lumière inégale sur toutes les choses que la Cour sombre jugeait bon d’éclairer. L’œil du balafré capta une part de cette lumière ; il brillait lorsqu’il se posa sur Gerin.

— C’est quoi alors ? demanda-t-il doucement.

Étrangement, Gerin eut la sensation de se retrouver à jouer la comédie, comme dans les petits numéros montés de toutes pièces auxquels il prenait part à Strov pour attirer le chaland ou faire les poches des passants gagnés par la compassion. Comme s’il existait une réponse juste et absolue à pareille question. Gerin, qui n’avait pas la moindre idée de ce que cette réponse pourrait être, balaya du regard les captifs qui le dévisageaient.

Il se racla la gorge.

— Aucun d’entre nous n’est accoutumé à la chaleur du désert, dit-il. Et la moitié au moins a déjà le nez plein de morve. Nous allons être malades et épuisés. Avec les rations qu’ils nous donnent, au bout de quelques jours dans cette garrigue, peu importe qui meurt et qui survit. Plus personne ne sera en état de tenter la moindre évasion. C’est maintenant que s’offre notre dernière chance.

— Une évasion ? railla Tigeth en parlant du nez. Espèce de petit connard de…

Le survivant de Rajal lui assena alors un coup violent en travers du visage. Tigeth glapit et bascula sous la violence de l’impact. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais le regard que le balafré rivait sur lui l’incita au silence. Le vétéran se tourna de nouveau vers Gerin ; d’un geste de sa main entravée, il invita le jeune homme à s’exprimer.

— Si tu as une idée, mon garçon, je crois que le moment est venu de parler.

Chapitre 2

La lame monta vers le haut et son fil accrocha un rai de soleil aveuglant. Puis elle pivota d’un coup pour revenir vers lui.

Avec un grognement, Egar le Tueur de Dragons inclina d’un rien la tête sur le côté et sentit l’acier lui racler la peau. Au prix d’un immense effort de volonté, il s’obligea à ne pas bouger le cou d’un millimètre, et leva les yeux vers le plafond de l’échoppe du barbier.

C’était plus difficile que dans son souvenir.

— Soyez sans inquiétude, seigneur, ronronna l’homme.

Il essuya du pouce la mousse sur la lame pour la balancer d’un coup sec dans la bassine. Puis il cassa un peu plus son poignet pour entamer un nouveau passage sur la gorge couverte de mousse du Tueur de Dragons.

— Vous êtes à Yhelteth désormais, reprit-il d’une voix que la concentration tendait légèrement. La ville souveraine de toutes les cités civilisées. Des dignitaires du monde entier sont déjà passés dans ce fauteuil, celui-là même où vous avez pris place. Et tous sont repartis intacts.

Egar fixa sur lui un œil torve, ce qui n’était pas chose aisée avec la nuque basculée vers l’arrière.

— Ce n’est pas la première fois pour moi, tu sais.

— Seigneur, vous serez enchanté d’apprendre que nous sommes deux dans ce cas-là. (Après avoir essuyé une nouvelle fois sa lame, le barbier inclina doucement la tête de son client vers l’autre côté.) Voilà, comme ça. Et ne bougez plus. Merci. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir eu le plaisir de vous servir, Votre Dignité. L’un de vos frères de la steppe vous aurait-il recommandé mes bons soins ?

— Mes frères de la steppe ne paieraient jamais les prix que tu demandes.

C’était vrai ; en fait, la plupart des Majaks portaient la barbe à Yhelteth, tout comme ils en avaient l’habitude dans leurs plaines du Nord. À quoi bon gaspiller du bon argent pour s’ôter du visage des poils qui ne mettraient pas une semaine à repousser ? Et d’abord, à quoi bon y toucher tout court ? Les poils protègent du soleil, non ? Ils chatouillent les gueuses et leur font savoir qu’elles sont avec un homme fait et non pas un garçon. On peut les peigner s’il le faut, si l’étiquette l’exige au sein de la brigade de mercenaires impériaux dans laquelle on s’est engagé. Mais sans cela…

Sourcils froncés, l’artisan examina son ouvrage.

— Ne m’en veuillez pas de vous contredire, seigneur, mais il se trouve que j’ai reçu ici même une pleine brassée de vos frères, pas plus tard que la semaine dernière. Des hommes jeunes, et qui ne devaient pas être à Yhelteth depuis longtemps à en juger par leur manière de parler.

Egar émit un grognement.

— Alors c’est qu’ils sont mieux payés que je ne l’étais à leur âge.

— C’est possible. Ils portaient la livrée de la Citadelle, autant que je m’en souvienne.

— La putain de Citadelle ?

D’un coup d’œil, Egar s’assura qu’il n’avait causé aucune offense. C’est que les impériaux étaient plutôt pointilleux sur les questions religieuses – avec ce livre de règles de conduite inflexibles que les foutus clercs devaient suivre, et un sens de l’humour quasi inexistant en matière de transgression. D’ordinaire, il n’en avait rien à foutre d’offenser quiconque, mais il n’est jamais sage de contrarier un homme qui tient un rasoir posé sur votre gorge.

— Eh bien…

Le barbier, concentré sur sa tâche, n’était apparemment pas du genre à s’émouvoir d’un manque de ferveur religieuse. Il fit courir sa lame jusqu’en dessous de l’œil d’Egar, puis revint à l’oreille ; ses gestes étaient aussi doux et lénifiants que le ton sur lequel il débitait ses platitudes.

— La guerre a décimé les rangs de la Garde sacrée, seigneur. Des multitudes de vertueux ont entendu l’appel du martyre.

— Ouais, c’est exactement ça.

Pendant la campagne du Sud, Egar avait été témoin de plusieurs opérations placées sous le signe du martyre ; même son âme de mercenaire endurci en avait été révulsée. Des hommes et des garçons, certains âgés de douze ou treize ans à peine, s’élançaient en vagues pour jeter leur corps sur les lignes de lézards, avec le mot « Révélation » à la bouche. Ils mouraient par milliers en hurlant, sous l’œil de leurs chefs invigilateurs qui répétaient des prières pour obtenir la victoire.

Ce jour-là, l’un des autres chefs mercenaires majaks, qui se tenait au côté d’Egar sur un promontoire, avait craché dans la poussière et secoué la tête.

— Et c’est nous qu’ils traitent de berserkers ?

Ainsi était Yhelteth. Elle endormait avec ses bains et ses rasages, ses livres et ses lois ; puis, au moment le plus inattendu, les attributs les plus loués de la civilisation impériale tombaient, tout comme le manteau et le masque d’argile d’un riche lépreux, pour révéler l’horreur sournoise tapie en dessous : un peuple tribal, violent et suffisant, convaincu de sa supériorité et armé d’une foi qui l’autorisait à imposer sa domination partout où il le pouvait.

— Cela ne sert pas à grand-chose de nourrir trop d’illusions à notre sujet, lui avait un jour tranquillement déclaré Imrana. Sans les Obscurs dans cette équation, nous ne serions encore probablement qu’une horde de tribus de cavaliers assoiffés de sang en train de nous quereller sur la prairie.

Le barbier acheva son rasage, essuya le visage et le cou d’Egar à l’aide d’une serviette humide, puis approcha une bougie allumée de ses oreilles pour brûler les soies qui y poussaient. C’était une opération douloureuse – il enflammait chaque poil pendant un court instant, l’éteignait sous sa main en coupe, puis recommençait – mais Egar s’y soumit avec un stoïcisme silencieux. À l’orée de la quarantaine, il n’avait aucune envie de se voir rappeler son âge chaque fois qu’il apercevait son reflet dans un miroir. Les oreilles hirsutes, les fils blancs dans sa barbe et sa toison, les rides autour des yeux et de la bouche qui plus jamais ne s’effaçaient, tous ces signes commençaient à s’accumuler d’une manière qui lui déplaisait fort.

Tout comme l’irritait la place que ces pensées occupaient de plus en plus dans son esprit.

Au cours des dernières années passées sur la steppe, il n’avait guère remarqué ces changements ; hormis pour les rites chamaniques, les Majaks avaient rarement recours à des surfaces réfléchissantes. Mais là, de retour dans la cité impériale, Egar était bien obligé de se souvenir qu’à Yhelteth on aimait les miroirs, signes de richesse et de distinction. Les murs des demeures privées et des établissements publics en étaient tous ornés. Partout où il allait, Egar en croisait, de toutes tailles et de toutes formes, dans les recoins les plus inattendus des halls et des salles de réception. La maison d’Imrana en était particulièrement bien pourvue, comme l’exigeait, supposait-il, la position de la jeune femme à la Cour et le souci d’entretenir son apparence.

— Au bout du compte, avait-elle dit avec un rien d’alacrité, assise un soir en face de lui dans un bain parfumé, malgré ma richesse, ma sagesse, mes contacts et mes alliances à la Cour, je ne suis toujours qu’une femme. Et, à tous égards, je serai toujours jugée à la seule aune de cette putain de maudite géométrie : à quel point suis-je agréable à regarder ? Mes pommettes et le galbe de mes fesses, voilà les clés de mon destin.

— J’ai l’impression que tu sous-estimes deux autres de tes atouts, avait-il répondu avec une petite note de lubricité paresseuse dans la voix. (Bien décidé à ne pas suivre Imrana sur le ton sérieux, il avait tendu une main pour cueillir un sein nu et en titiller le téton du pouce.) De la tête aux pieds, tout m’est agréable à regarder. Mon œil est ravi, tout comme un autre de mes organes, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

Sa saillie lui avait valu un petit sourire. Et Imrana avait posé une main sur sa queue qui déjà durcissait entre ses jambes, immergée dans l’eau du bain – exactement ce qu’il avait cherché à obtenir.

— Oui, un effet que n’importe quelle fille de taverne un peu débraillée et moitié plus jeune que moi pourrait produire sur cet organe simplement en le frôlant, j’en suis bien certaine. Je ne peux redevenir celle que j’étais, Eg. Il faut que je m’y fasse. Je suis âgée aujourd’hui. Pratiquement une vieille chouette.

— Tu n’as pas encore quarante ans, femme, avait répondu Egar avec un reniflement.

En fait, intérieurement, il soupçonnait qu’elle avait déjà atteint cette limite, et depuis deux ans au moins. Mais, à dire vrai, cette question-là ne l’avait jamais vraiment préoccupé. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant, alors que la guerre faisait toujours rage et que l’instant présent était l’unique certitude à laquelle se raccrocher, les choses étaient différentes. Le fait qu’Imrana soit plus âgée de quelques années lui conférait alors une aura à la fois ténébreuse et exotique – quelque chose qu’Egar avait rarement l’occasion de voir au cours de ses virées dans les bordels. L’expérience et la sophistication de la Cour, tels étaient les parfums entêtants qui enveloppaient Imrana, une fragrance affolante qui avait cueilli Egar comme l’aurait fait le patchouli ou l’huile de rose, et avait aiguisé en lui une faim étrange et insatiable.

Alors que l’âge était désormais une préoccupation pour lui aussi, les batailles qu’Imrana livrait contre cet ennemi commun le troublaient bien plus qu’il avait envie de l’admettre.

Oui, Tueur de Dragons, ça te perturbe presque autant que ce connard blasonné qui lui sert de mari. Et, ça non plus, ça ne te plaît guère de le reconnaître.

Ah ! ça.

Oui, ça – le chevalier commandant Saril Ashant, de retour de son poste à Demlarashan, où il est parvenu, avec constance et égoïsme, à ne pas se faire tuer par les rebelles qu’il traquait. Et, au lieu de ça, le voilà qui rentre chez lui, couvert de gloire, et qui réclame deux semaines de permission avec accomplissement du devoir conjugal…

Laisse tomber, Eg.

— Ce sera tout, seigneur ? demanda le barbier tout en époussetant, de manière tout à fait inutile, le cou et les épaules d’Egar. Un massage, peut-être ?

Egar estima que le vigoureux traitement tout juste infligé à ses oreilles constituait sa limite pour cette journée. L’échoppe du barbier lui parut subitement bien petite. Il secoua la tête et fit un effort pour chasser son humeur maussade. Il se leva du fauteuil tout en cherchant sa bourse à tâtons, et aperçut dans le miroir un colosse rasé de frais qui faisait le même geste. Comme toujours, l’image le saisit – putain, ça en fait des cheveux gris !

— Et tu dis que ces miens compatriotes viennent souvent ici ? demanda-t-il pour faire la conversation pendant qu’il piochait quelques pièces.

— Oui, régulièrement, seigneur, répondit l’artisan en empochant la monnaie. Souhaitez-vous que je leur transmette un message ?

Le Tueur de Dragons soutint le regard de son reflet, luttant pour dissimuler la lassitude qui s’emparait de lui. Que pouvait-il dire ? Quel message pouvait-il bien faire passer à des hommes jeunes, emplis de cette confiance inepte et indestructible qu’il possédait lui-même vingt années auparavant lorsqu’il était arrivé dans la cité ?

Profitez-en pendant que ça dure. Une chose est sûre, ça ne dure pas longtemps ?

Faites-vous bien payer pour ces années que vous donnez ?

S’ils se faisaient régulièrement raser dans le quartier du palais, alors ils avaient déjà compris cette évidence bien mieux que lui-même ne pourrait la leur démontrer.

L’homme dans le miroir fronça les sourcils ; le barbier attendait. Derrière le traître abattement, une autre sensation était tapie, insaisissable comme la fumée, semblable à une forme invoquée qui ne serait pas encore incarnée. Egar tenta de mettre un nom dessus, en vain.

Il s’ébroua pour la chasser.

— Non, aucun message, dit-il avant de sortir dans la rue éclaboussée de soleil.

Il marcha au hasard pendant un moment, laissant le flot des passants du quartier du palais l’emporter et l’apaiser. Des femmes enveloppées dans des tenues de couleurs vives, si nombreuses qu’on n’aurait su laquelle choisir comme parmi des friandises ; la petite gifle de leur parfum capiteux à leur passage. Des esclaves et des domestiques vêtus de la livrée d’un courtisan, courbés sous des bâts matelassés chargés de fardeaux d’un mètre et demi de haut ; les plus chanceux portaient des plis cachetés et enluminés d’une demeure aristocratique à une autre. Un noble entourage dans leur sillage évoquait quelques mouettes criardes à la poupe d’un petit bateau de pêche. Çà et là, la vision étonnante d’une paire de gardes de la ville, leurs cuirasses rendues si rutilantes par le soleil que l’œil ne pouvait les regarder. Des mendiants et des poètes de rue, insuffisamment sales, déformés ou perturbateurs pour justifier l’effort de poursuivre son chemin.

Quelques effluves discrets de fleurs et de fruits en provenance d’un marché voisin. Le rythme saccadé des cris des marchands vantant leurs produits.

La chaleur enveloppante comme une couverture. La poussière de la rue que soulevaient tous ces pieds.

Egar se laissa dériver comme un nageur s’abandonne au courant, cajolant un instant le plaisir toujours vif d’être là tout simplement, revenu dans ces lieux qu’il pensait ne revoir jamais plus. Mais la note finale ne fut pas si agréable. Inévitablement, ses yeux se tournèrent vers l’ouest jusqu’aux demeures blanches le long de la colline du port. Jusqu’à l’une d’elles en particulier, pour être précis, avec une coupole en mosaïque à son extrémité sud, où en cet instant même…

Allez, Tueur de Dragons. Sincèrement. Laisse tomber.

Trop tard. Son regard demeurait fixé sur le miroitement lustré du dôme, étincelant comme une lame dans un fourreau glacé par le givre. Egar sentit son humeur virer à l’aigre, sa colère aveugle flamber en lui comme elle le faisait toujours.

… où en cet instant même, elle doit être en train de le sucer dans ce grand lit…

Grandis un peu, Eg. Tu le savais qu’il te faudrait vivre avec ça. Et puis – une pensée s’insinua en lui, celle d’un nomade de la steppe, le vestige d’un homme dont il se demandait parfois s’il lui ressemblait encore – l’heure de la prière est bien trop proche pour ce genre de choses. Tu te souviens, c’est un petit baiseur, grand dévot. Elle te l’a souvent dit.

Comme pour confirmer son idée, l’appel à la prière monta dans l’air depuis une tour derrière lui. Un sourire un peu pervers flotta sur ses lèvres ; il s’y accrocha. Le souvenir d’Imrana était inextricablement associé à l’horizon douloureux de cette complainte.

Au tout début, lorsque la passion entre eux devenait embrasement au moindre frôlement, au premier regard entendu, l’idée de transgresser l’heure de la prière aurait eu sur Imrana l’effet d’une flamme sur une mèche trempée d’huile. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, le visage tout entier crispé de plaisir horrifié à cause de ce qu’il lui faisait, et du moment où cela se produisait. Parfois une évocation de ces jours anciens lui revenait par bouffées, et cette pensée seule suffisait à rendre sa virilité plus dure que l’acier.

Une fois plus confortablement installés dans leur mutuelle attraction, il leur arrivait encore de passer des soirées, après le coït, sur la terrasse des appartements d’Imrana, leurs membres tout baignés de sueur encore emmêlés, à écouter l’appel du soir tandis que le soleil se diluait dans les strates de chaleur et de poussière flottant sur l’ouest de la ville.

Son sourire s’amenuisa, pour devenir horrible sous le poids des derniers événements. Chevalier commandant de mes couilles ou pas, Tueur de Dragons, un jour tu devrais…

Il rattrapa sa pensée par la peau du cou. Ça suffit.

Il était temps d’être ailleurs. Définitivement.

Sous le coup de l’habitude, ses pas le conduisirent vers le sud, jusqu’au boulevard de l’Ineffable-Divin. Il ne pensait pas qu’Archeth soit déjà revenue d’An-Monal, mais il y avait toujours Kéfanin à qui faire la causette, Ishgrim à reluquer, si elle voulait bien se montrer. Et puis, songea-t-il avec une pointe d’amertume, c’est mon rôle de veiller sur eux tous. Tel était de fait le simulacre qu’Archeth et lui entretenaient : qu’Egar payait son écot d’hôte de long séjour en assurant de manière informelle la sécurité des lieux.

Que cette fonction se résume à simplement être visible – et visiblement majake – n’avait jamais fait l’objet de la moindre discussion. Pas plus d’ailleurs que la question des petites bourses de pièces d’argent qu’il trouvait régulièrement dans les poches de ses vêtements lorsqu’on les déposait dans sa chambre à leur retour du lavage.

Il s’efforçait de ne pas avoir l’impression d’être le chien de la maison.

En vérité, le raid de la Citadelle sur la demeure d’Archeth restait le meilleur moment des trois dernières saisons – et, à en juger par la manière dont les choses s’étaient déroulées, il paraissait peu probable que les mêmes puissances tentent de nouveau leur chance. Menkarak et sa clique avaient été repoussés. En cette période précise, il régnait sur Yhelteth un équilibre fort délicat, comme si une gigantesque balance avait flotté loin au-dessus de la ville, avec un plateau de cuivre incliné vers le palais impérial, et l’autre bien haut dans les airs au-dessus du piton de la Citadelle.

Autant que possible, personne n’avait envie de le perturber.

Il la sentit de nouveau – cette agitation familière, tapie en lui mais hors de portée.

Bien sûr, tu pourrais te chercher un vrai travail, Tueur de Dragons.

Oui, il pourrait, et, avec son nom, les propositions ne manqueraient pas. C’était essentiellement dans les cimetières qu’on trouvait des Tueurs de Dragons ; bien rares étaient ceux à se tenir encore sur leurs deux jambes. N’importe quel régiment de la ville serait prêt à tout pour que l’un d’eux devienne son commandant, ou même son officier des couleurs. Mais un commandement – même dans une version sinécure – serait synonyme de responsabilités, avec à la clé l’obligation d’être présent aux revues, et une centaine d’autres choses fastidieuses, galonnées d’une manière ou d’une autre, alors qu’Egar ne rêverait de rien d’autre qu’être sur une terrasse baignée de soleil, en train de baiser Imrana ou de boire et de tailler une bavette avec Archeth. Et un véritable commandement serait pire encore ; au train où allaient les choses, il avait toutes les chances de se retrouver déployé dans le Sud vers Demlarashan, histoire de superviser le massacre de jeunes hommes peu armés qui, de toute évidence, n’avaient pas été rassasiés de combats la fois précédente.

La guerre. Après toutes ces années passées comme chef de clan sur la steppe, elle s’accrochait encore à lui. Chaque fois qu’il y pensait, il la sentait dans son ventre et dans sa gorge ; la même sensation qu’au petit matin après une fête débridée passée à trop boire et trop manger. Peu lui importait de ne jamais commander de nouveau de toute sa vie.

Il en avait assez de donner des ordres à des hommes.

Que ces connards se démerdent tout seuls pour changer.

Son humeur n’était pas meilleure lorsqu’il atteignit la maison d’Archeth. Il quitta la rue encombrée et s’arrêta un instant dans la fraîcheur de l’ombre du porche pour essuyer la sueur sur son front et son cou. Les deux jeunes gardes de faction le saluèrent d’un signe de tête circonspect – bien plus circonspect que ce à quoi on aurait pu s’attendre, sachant qu’il avait déjà disputé quelques parties de dés avec eux.

Egar se força à sourire.

— Tout va bien, les garçons ? Vous avez vu dame Archeth ?

Le garde sur la gauche secoua la tête.

— Aucune nouvelle, seigneur.

Haussement d’épaules. Ce serait donc Kéfanin.

Il traversa la cour pavée écrasée de soleil, entra dans la maison et fureta quelques instants avec agacement avant de dénicher finalement l’eunuque en train de converser avec Ishgrim dans l’un des patios clos à l’arrière. Egar ne saisit pas ce dont ils parlaient mais, pour son œil sévère, la jeune femme aux formes si plantureuses semblait s’entendre trop bien avec un homme sans couilles. La jeune esclave riait en écartant les longs cheveux couleur de cire qui lui tombaient dans les yeux. Les courbes de son corps étiraient inutilement la toile jaune du vêtement qu’elle portait, en particulier au niveau des hanches et des seins. Kéfanin exécutait d’amples mouvements des deux mains ; il agita un mouchoir de soie rouge et écarta largement les doigts de façon que le tissu s’écoule entre eux. Une blanche cascade de pétales de roses se répandit sur le banc entre elle et lui. Le souffle coupé, Ishgrim battit des mains comme une enfant. Sa poitrine, subitement gonflée, se souleva ; pas du tout comme celle d’une enfant. À cette vue, Egar sentit un élancement pulser sous ses testicules.

Ce n’était pas ce dont il avait besoin en cet instant.

Il toussa pour signaler sa présence.

— Salut, Kéf.

L’eunuque se leva en toute hâte.

— Seigneur.

— Aucune nouvelle d’Archeth ?

— Aucune. En temps normal, elle serait déjà là, mais…

— Mais quand elle va dans cette putain de maison pleine de fantômes, qui peut savoir, le coupa Egar d’une voix plus bourrue qu’il en avait eu l’intention. C’est bien ça ?

Kéfanin esquissa une petite moue pleine de diplomatie.

— Désirez-vous un rafraîchissement, seigneur ?

— Non, merci.

Son regard vint se poser sur Ishgrim ; une nouvelle fois, il se demanda où Archeth pouvait bien trouver la force de se retenir. Si cette fille avait été son esclave à lui – rien de moins qu’un cadeau de l’empereur, le summum de la légitimité –, cela ferait des mois qu’il aurait razzié ces courbes. Il l’aurait incendiée comme un ciel d’orage au-dessus de la steppe ; il aurait mis un putain de sourire sur ce visage, au lieu de cet air perpétuellement abattu qu’elle promenait dans toute la maison comme un baquet d’eau sale.

Ishgrim rougit et se trémoussa sur le banc de pierre.

— Vas-tu le lui dire ? demanda-t-elle d’une petite voix.

Silence. Les yeux d’Egar passèrent de l’un à l’autre.

— Me dire quoi ?

— Ce n’est rien, vraiment, répondit Kéfanin avec un petit geste de la main. Cela ne vaut pas la peine…

— Me dire quoi, Kéf ?

Le majordome soupira.

— Eh bien, il semblerait que nous soyons soumis à une nouvelle petite épreuve d’ordre clérical. La Citadelle souhaite une fois de plus nous rappeler son existence.

— Ils ont remis ça ? (Egar n’avait rien remarqué à son arrivée ; un sentiment de honte s’insinua en lui. Tu fais vraiment un putain de bon chien, Eg.) Les gardes à la porte ne m’ont rien dit lorsque je suis rentré.

— Ils ont été prêtés par le palais, répliqua Kéfanin avec un haussement d’épaules. Ils ne veulent pas de problèmes inutiles.

Toujours cet équilibre si délicat. Egar se remémora la mine circonspecte des gardes ; un sourire farouche lui fendit soudain le visage.

— Ils pensent que moi je pourrais causer inutilement des problèmes ?

— Seigneur, je ne sais pas si…

— Laisse-moi m’en charger, Kéf.

Le son de sa voix s’évanouit dans son sillage tandis qu’il s’éloignait, envahi d’une subite bouffée d’émotions diverses, au cœur de laquelle surnageait cette agitation aux contours flous qu’il ne parvenait pas à cerner. Il traversa les pièces et les halls pour déboucher dans la fournaise de la cour. Sous l’arche ombragée, il passa devant les gardes stupéfaits – trous du cul – sans prononcer une parole, puis se retrouva une nouvelle fois au milieu des piétinements dans la rue animée.

Concentré cette fois-ci, il eut tôt fait de les repérer – là, sous l’un des acacias plantés en doubles rangées au centre du boulevard. La mince silhouette de l’Invigilateur, enveloppée dans une tunique terne et, de part et d’autre dans la fraîcheur de l’ombre, l’inévitable binôme d’hommes d’armes : corps massifs et mines renfrognées de soldats aguerris, cottes de mailles légères sous leurs surplis ornés des armoiries de la Citadelle, épées fines au fourreau à la hanche.

Il y eut une double lueur d’acier lorsque les deux hommes posèrent à l’unisson la main sur la poignée de leur arme en apercevant l’immense Majak qui se frayait un chemin dans leur direction. D’un hochement de tête sinistre, Egar leur fit savoir qu’il les avait vus ; l’instant d’après, il se plantait fermement devant l’Invigilateur.

— Vous vous êtes trompés de maison, dit-il sur le ton de la conversation.

Le visage de l’Invigilateur se marbra sous l’effet de la colère.

— Comment osez-vous…

— Vous ne m’écoutez pas, poursuivit Egar, toujours sur un ton aimable et patient. De toute évidence, il doit y avoir eu une erreur à la Citadelle. Pashla Menkarak ne vous tient pas informés. Lorsqu’il vous a envoyés ici, il ne vous a pas avertis du danger qu’il y a à rester sous cet arbre ?

Par réflexe, l’Invigilateur leva les yeux vers la ramure au-dessus de lui. Egar laissa tomber une main droite pleine d’amabilité sur l’épaule de l’homme, juste au-dessus de la clavicule. Son pouce s’enfonça dans les chairs. L’Invigilateur lâcha un jappement étranglé. Les hommes d’armes s’animèrent avec un temps de retard. L’un d’eux leva une main épaisse pour saisir le bras libre d’Egar.

— Ça suf…

Egar frappa du tranchant de sa main droite et sentit la clavicule de l’Invigilateur se briser comme du petit bois. L’homme poussa un hurlement et s’effondra dans un fatras de robes, avec un hoquet de douleur. Déjà, Egar s’intéressait à l’homme d’armes qui l’avait saisi. Par une clé de lutte majake, il bloqua la main qui le tenait et envoya la tête de l’homme percuter le tronc de l’arbre. Le second fut un rien trop lent à réagir, et fit exactement ce qu’il ne fallait pas faire : il tira l’épée. Egar chargea de l’épaule en y mettant tout son poids, piégea la main tenant l’épée de l’homme avec son torse, puis lui assena un coup sur la tempe. À l’ultime seconde, quelque chose lui fit retenir sa force : l’homme d’armes s’écroula, simplement assommé.

Celui dont la face avait rencontré l’arbre était toujours debout ; du sang coulait de son nez brisé, mais il choisit lui aussi de tirer l’épée. Il avait sorti sa lame du fourreau de quelques centimètres lorsque le Tueur de Dragons lui faucha les jambes d’un coup de pied. L’homme s’écroula. Egar s’avança d’un pas pour lui accorder un second coup, à la tête cette fois-ci. La ration sembla s’avérer suffisante.

Derrière lui, l’Invigilateur hurlait toujours en s’agitant sur le sol ; au milieu de ses robes étalées, il avait tout d’une raie manta échouée. Une petite foule intéressée commençait à se former. Du regard, Egar chercha l’arrivée d’éventuels renforts. Personne ne venait, aussi prit-il tranquillement position pour donner un nouveau coup de pied dans le ventre du blessé. Les cris cessèrent, remplacés par le bruit haché de vomissements. Egar le gratifia d’un nouveau coup, un peu plus haut cette fois, et sentit deux ou trois côtes céder sous sa botte. Ensuite, il s’accroupit à côté de l’Invigilateur pour le saisir par la gorge et le tirer vers lui.

— Écoute-moi bien, dit-il sombrement en relevant la tête de l’homme. Fais bien attention à ce que je vais dire, parce que je ne le répéterai pas. Tu vois cette fenêtre ? Au deuxième étage, la troisième en partant de l’arche ? C’est ma chambre. Elle donne directement sur la rue, juste ici. Je sais que les tiens et la dame de cette demeure ont déjà eu quelques problèmes mais, en fait, je vais te dire : j’en ai absolument rien à foutre. Mais, plus encore, je ne veux pas que ta putain de tête me gâche la vue. Tu m’as bien compris ?

L’Invigilateur gronda entre ses dents serrées.

— Le droit m’est conféré de…

D’une gifle, Egar lui rentra le reste de la phrase dans la bouche.

— Mais je ne te parle pas de droits, mon ami. Est-ce que j’ai l’air d’un avocat pour toi ? Non, moi, je formule une demande polie et raisonnable, à toi et tous tes copains barbus. Restez à l’écart de cette putain de maison. Porte ce message à Menkarak et assure-toi qu’il le diffuse autour de lui. Parce que tous ceux qui ne l’auront pas eu, je serai obligé de leur faire mal. Et même probablement très mal. Et toi, si tu reviens ici… (Le Tueur de Dragons planta l’ongle de son index sous le menton de l’Invigilateur pour lui relever la tête, puis le contraignit à ne plus bouger en rivant son regard au sien.) … Je te tuerai. D’accord ?

À en juger par le visage de son interlocuteur, Egar estima avoir été compris.

Il se releva et parcourut du regard les corps écroulés et tremblotants, puis les yeux ronds dans les visages de la foule rassemblée.

— Le spectacle est terminé, dit-il d’un ton brusque. Il n’y a plus rien à voir.

Et là, dans les mots mêmes qu’il prononçait, il distingua l’écho de l’impression fugace qu’il avait traquée toute la journée. Elle sortit de l’ombre pour prendre une forme reconnaissable.

L’ennui, comprit-il avec un léger choc. Tueur de Dragons, tu t’ennuies.

Chapitre 3

Plus tard, alors qu’un nuage estompait de plus en plus la bande et que les ultimes lueurs du couchant n’étaient plus qu’une traînée orangée au-dessus des arbres, les matons entreprirent d’allumer des feux de camp. Sur la plaine où les esclaves des trente-cinq chaînes se blottissaient pour repousser le froid croissant, on enflamma l’amadou çà et là, à des endroits régulièrement espacés. Gerin observa les flammes qui montaient et compta quatre feux – non, cinq – chez les esclaves, plus un autre plus petit, plus loin, là où l’on montait les tentes des veilleurs. Aucun n’était assez proche pour projeter mieux qu’un éclat infime sur les hommes de sa chaîne – une lueur sur un visage blafard de citadin, comme celui de Tigeth ; un éclair dans l’œil d’un autre qui tournait la tête. Pour l’essentiel, les captifs ne formaient guère qu’une masse vague et informe dans l’obscurité.

Une petite sensation humide vint démanger Gerin dans les yeux et la gorge. Subitement, il se sentit vidé et sans force.

Il fit un effort pour se ressaisir. Ce n’est vraiment pas le moment.

Les matons qui n’étaient pas occupés à allumer les feux commencèrent à distribuer l’eau et la nourriture à leur cargaison humaine. Ils avançaient, seuls ou par deux, assenant au hasard l’habituelle ration de coups pour s’ouvrir un passage. Au moins, ceux chargés de la chaîne de Gerin paraissaient d’humeur vaguement correcte ; ils versaient leur brouet froid dans les petits bols de bois en s’efforçant à une précision raisonnable, allant jusqu’à prendre la peine de tendre les quignons de pain rassis au lieu de les lancer. De temps à autre, ils grognaient même une de ces paroles bourrues dont on use pour flatter et apaiser un chien obéissant. Gerin mit cela sur le compte de la disparition de Barat. Le corps du fauteur de troubles était en train de pourrir quelque part et les veilleurs allaient certainement relâcher un peu leur attention ; voilà qui pouvait n’être que bon. Désormais, matons et esclaves allaient pouvoir, ensemble, renouer avec l’objectif pratique de parvenir à bon port.

Gerin se contraignit à avaler les bouchées de son ragoût gélatineux, à grignoter son pain. Il déglutissait, soufflait, déglutissait de nouveau. Et…

Soudain, il s’étrangla.

Il s’étouffait, s’agitait, tirait sur les chaînes ; les fers lui cisaillaient les chevilles et les poignets, et les hommes autour de lui se reculèrent autant que leurs entraves le leur permettaient. Des clameurs se propagèrent.

— Qu’est-ce que…

— Regardez, regardez, il a une cri…

— La fièvre ! C’est la fièvre qui fait tousser !

— Putain, éloignez-le de m…

— Du poison, du poison !

— Ne touchez pas à cette putain de bouffe !

— Recrache. Recrache cette merde !

Puis il y eut un nouveau cri, une nouvelle terreur.

— Possédé ! Il est possédé ! La Cour sombre l’a pris. Hoiran arrive ! Qu’il ne touche personne, il peut briser les chaînes comme…

— Hoiran ! Hoiran ! Repentez-vous, c’est…

— Hoiran est en marche !

— Reculez, reculez…

Les matons arrivaient. Gerin fut à peine conscient de leur présence ; sa vision était hachée, tandis que sa tête s’agitait sans fin de droite et de gauche. La salive s’accumulait dans sa gorge. Il toussait et crachait désespérément ; il sentit une mousse se former sur ses lèvres. Une forme vague se pencha sur lui ; un poing s’abattit au jugé. Le coup ripa sur le côté de sa tête. Son dos tout entier s’arqua ; un grondement remontait du fond de sa gorge. Un deuxième maton se pencha.

— Pas comme ça, espèce de con. Attrape ses…

— C’est ça, connard. Toi, essaie de…

— Tiens-le, c’est tout !

Quelqu’un enjamba Gerin pour se tenir au-dessus de lui, un pied de chaque côté, et tenter de lui maintenir les bras. Gerin eut l’impression de reconnaître un maton vu quelques jours plus tôt – des cheveux grisonnants rassemblés sous une coiffe de laine tricotée, un front ridé et des yeux inquiets. Un autre visage, plus jeune et plus empreint de colère, se tenait derrière. Écumant et en proie à une violente quinte de toux, Gerin aperçut l’éclat de l’arceau métallique au poing du second maton. Il le vit armer son bras et ajuster soigneusement son coup. Aucun doute, l’impact allait lui fracasser le visage.

Une chose mince et étincelante monta dans l’air de la nuit en un mouvement fluide et désarticulé pour retomber sur la tête du plus jeune des deux matons ; Gerin savait que c’était une longueur de chaîne. Instantanément, Gerin cessa ses spasmes de comédie appris à Strov, aussi simplement qu’il aurait retiré un manteau, s’arracha furieusement de la prise sur ses bras, puis vint se blottir dans le cou du maton le plus âgé, comme s’il avait été son amant.

Il y planta les dents et ne lâcha plus.

Dans un hurlement, l’homme tenta de le repousser en lui tapant dessus. Le poing bardé d’acier du plus jeune manqua sa cible et percuta l’ancien à l’épaule. Puis la chaîne fut subitement tendue, le tirant violemment vers l’arrière, lui faisant perdre l’équilibre. Gerin mordit plus fort encore et leva les mains pour raffermir sa prise. Les autres prisonniers de la chaîne se massèrent pour prévenir toute retraite. Le maton en était à bêler piteusement. Titubant, il tenta de se frayer un chemin à coups de coude. Il se démenait pour décrocher Gerin. Dans la mêlée confuse, la coiffe de laine glissa de guingois sur son crâne chauve, puis disparut. Gerin menait la charge. Un coup au hasard lui percuta le nez et il sentit le sang couler ; il l’ignora. Dents serrées, il tirait, taillait et déchirait, s’escrimant pour faire un trou dans le cou de l’homme. De la peau, des tendons, de petits morceaux de chair arrachée ; et puis, là, enfin, le conduit minuscule et détrempé de l’artère palpitante. Gerin recracha. Les yeux écarquillés fixés sur le garçon, le maton tituba en arrière, la bouche ouverte comme pour une supplique muette. Il plaqua une main sur son cou pour sentir les dégâts causés, la vie qui s’écoulait par à-coups entre ses doigts. Il laissa filer un gémissement, puis s’effondra en bafouillant.

— Attrapez cette putain de cisaille ! Maintenant !

C’était le vétéran de Rajal qui venait de parler entre ses dents serrées, sans cesser de passer la longueur de chaîne de droite et de gauche sur la gorge du jeune maton, comme pour lui scier le cou. Ses poings étaient arc-boutés autour de la chaîne, de manière à alléger autant que possible la tension sur les fers ; pour autant, Gerin vit que les poignets du vétéran étaient en sang. Le maton se démenait en tous sens ; ses pieds bottés frappaient, à la recherche d’un appui. Mais les maillons de métal terne mordaient profondément dans sa gorge ; ses yeux, qui lui sortaient de la tête d’une manière presque inhumaine, étaient emplis de la certitude désespérée de sa propre mort. Gerin s’élança pour s’emparer des tenailles accrochées à sa ceinture. Il dut lutter pour que les mâchoires de l’outil qu’il ne maîtrisait pas finissent par mordre dans les fers de ses chevilles.

— Espèce de bâtard ! (Un coup lourd s’abattit sur ses épaules). Couche-toi sur le sol, sale verm…

Gerin chancela, mais ne tomba pas. Avec un grondement, le troisième maton tout juste arrivé abattit de nouveau son gourdin sur le garçon. Cette fois-ci, Gerin mordit la poussière. Pendant une seconde, le maton se tint au-dessus de lui, le gourdin brandi bien haut, le souffle court, mais les autres hommes de la chaîne le firent tomber avant qu’il ait le temps de frapper. Un gémissement atroce monta. Des silhouettes enchaînées s’étaient entassées sur lui.

— Libère-moi, fils. Vite.

C’était l’homme maigre de sa chaîne, les bras tendus devant lui. Gerin hésita un instant, puis plaça les cisailles sur les fers. Il pesa de toutes ses forces, s’escrima jusqu’à avoir les avant-bras noués par l’effort. Le cœur au bord des lèvres, il crut que les tenailles n’allaient pas fonctionner. Puis, enfin, le fer se tordit et finit par céder.

— C’est ça, c’est ça, dit le décharné d’une voix presque roucoulante. La qualité de la guilde, mon cul. Regarde-moi ce fer de merde. Putains de rapiats de forgerons d’Etterkal !

Le second fer céda presque aussi rapidement ; l’instant suivant, l’homme arrachait les tenailles des mains trempées de sueur de Gerin. Il les soupesa comme s’il s’agissait d’une arme. Gerin sentit sa bouche s’assécher.

— Allez, aboya l’homme. Tends les mains.

C’était comme si son père venait de parler : Gerin obéit sans réfléchir. L’homme positionna les cisailles sur les fers, puis ouvrit chacun d’eux d’un puissant mouvement de pince. Il libéra les pieds de Gerin presque aussi vite, puis les siens. Il écarta les fers cisaillés, se mit debout et rit – un éclat de joie subit et farouche qui avait quelque chose d’animal. Il assena une claque sur les épaules de Gerin et faillit bien renvoyer le garçon au sol.

— Putain ! c’était dément, fils. Je n’avais jamais rien vu de tel.

Plus loin, d’autres hommes qui avaient mis la main sur les tenailles des autres matons, s’escrimaient pour se libérer dans le noir en se chamaillant. Semblable à quelque créature invoquée, le vétéran de Rajal se releva en se dépêtrant du corps de l’homme qu’il venait de tuer. Il dégagea sa chaîne de la plaie rouge et béante, et la tendit devant lui. Gerin sentit un frisson lui agiter l’échine. Le vétéran agita ses fers dans un mouvement d’impatience.

— Vous allez rester là toute la putain de nuit à vous féliciter l’un l’autre ? gronda-t-il en désignant d’un coup de tête le reste de la caravane des esclaves en proie à la plus grande agitation. Nous avons deux ou trois minutes devant nous, maximum, avant que quelqu’un avec une épée finisse par rappliquer. Alors on se dépêche.

Gerin suivit son mouvement du regard et constata que l’homme avait dit vrai. Des silhouettes sombres se frayaient un chemin à travers les chaînes de captifs en plein désordre, à la recherche de l’origine du trouble. La plupart tenaient des torches, ou même des brandons enflammés piochés à la hâte dans les feux. À leur main libre luisait l’acier de leurs lames.

L’homme décharné mit les cisailles en position et ouvrit les fers du vétéran sans plus d’efforts que précédemment. D’un geste impatient, le vétéran retira ses mains de l’étreinte du métal brisé ; ensuite, il se pencha pour dégager ses pieds des fers à ses chevilles.

Derrière eux, un cri déchira la nuit.

— Là-bas ! La chaîne de Mongrak !

— Ils sont… Attrapez-les ! Ils se sont libérés ! Rentrez dans le tas et…

Toujours penché, le vétéran tourna la tête vers les voix. Gerin le vit faire une grimace et hocher la tête. Ensuite, il se redressa soigneusement, massa chacun de ses poignets en inspirant profondément, puis grogna comme si quelque chose venait de le surprendre.

— Tu ferais mieux de partir d’ici, dit-il à l’homme maigre.

— Je… tu… mais…

Le vétéran lui prit doucement la cisaille des mains.

— Pars vite. Emmène le garçon. Gagnez le couvert sur la hauteur pendant que vous le pouvez encore.

— Et toi ?

D’un geste, le vétéran désigna la confusion autour d’eux ; les autres hommes qui se démenaient pour se libérer dans le noir.

— Mon ami, si personne ne les retient, tout ça ne durera pas plus longtemps qu’un prêtre n’en met pour tirer un coup.

— Alors je reste aussi.

— Tu as fait la guerre ? demanda le vétéran avec, dans la voix, la même douceur que celle qu’il avait mise dans ses gestes.

Après une hésitation, l’efflanqué baissa la tête et la secoua lentement.

— Corporations de réserve, répondit-il. J’étais… je suis forgeron.

— Je pensais que ça devait être quelque chose comme ça, dit le vétéran avec un hochement de tête. La manière dont tu as coupé la ferraille. Il n’y a pas de honte à ça. Tout le monde ne peut pas manier l’acier, tu sais. Il faut bien que quelqu’un fabrique ces putains de lames. En tout cas, tu dois bien connaître ta partie.

D’un geste machinal, il fouetta l’air avec les longues tenailles pour en éprouver l’équilibre. L’arme fendit l’air en sifflant comme une faux. Le forgeron le regardait de ses yeux ronds ; le visage couturé du vétéran esquissa ce qui pouvait ressembler vaguement à un sourire. Il agita l’outil en direction des arbres, de plus en plus denses aux abords de la forêt.

— Allez, partez, tous les deux. Cap sur les arbres. (Le petit sourire s’étira de manière horrible). Je serai juste derrière vous.

Ils tournèrent les talons – pour oublier le mensonge, ne plus voir l’impossible promesse dans son visage ravagé – et ils s’élancèrent.

L’homme balafré les suivit des yeux. Dans son dos montaient des cris, des jurons et des pas précipités ; le premier des matons arrivait, l’épée à la main, dégageant son chemin à grands coups de bottes jusqu’à l’endroit d’où était partie la révolte. Son sourire s’effaça lentement. Au milieu d’un chaos d’hommes qui se démenaient en tous sens pour se libérer, tiraient sur leurs chaînes, criaient pour qu’on leur passe les tenailles, il se tourna pour faire face aux arrivants. Deux hommes, lame au poing ; l’un d’eux brandissait une torche. Le vétéran sentit un muscle tressauter, loin en profondeur sous la peau couturée de son visage.

— Toi ! cria le premier maton en l’apercevant. (Il leva sa torche plus haut, plissa les yeux et pointa son épée sur lui.) Mets-toi à genoux, putain ! Sur tes genoux. Maintenant.

En trois pas rapides, le vétéran vint au contact, ignora l’épée et se glissa à l’intérieur de la garde avant que le maton puisse comprendre ce qui se passait. Il toisa l’homme comme une ombre menaçante.

— On les a laissés derrière, dit-il, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant.

Un mouvement, flou comme le battement d’ailes d’un papillon de nuit : la longue tenaille cinglant à hauteur de la tête.

Le maton tituba sur le côté, le visage déchiré par le coup, un œil arraché, une orbite excavée. La torche s’envola dans une gerbe d’étincelles. Un hurlement brisé jaillit de sa bouche ; son épée s’échappa de sa main et il s’effondra sur les genoux. Le vétéran pivotait déjà vers le second maton ; d’un revers, il lui mit les tenailles en travers de la face. Saisi de terreur, couvert du sang qui coulait de ses blessures, l’homme tomba à la renverse, l’épée dressée devant lui comme une protection magique contre les démons. À la lueur mouvante de la torche tombée, le vétéran s’avança en grondant.

— Les ordres, dit-il au maton qui ne comprenait rien. (Puis il frappa de nouveau à la tête, une fois, deux fois, jusqu’à ce que son adversaire ne bouge plus.) Ils nous ont obligés à les abandonner.

Pendant un instant, il se tint immobile comme une statue entre ses deux victimes. Puis il regarda autour de lui, à la lumière de la torche, comme s’il se réveillait tout juste.

Le second maton était sur le dos, la tête tordue sur un côté, le crâne défoncé. Le premier était à genoux, en appui sur un bras tremblant ; de son autre main, il s’efforçait de relever son visage anéanti, tout en sanglotant et bafouillant. Le vétéran vit l’épée à terre ; avec un grognement, il lâcha les tenailles, ramassa l’épée, en éprouva le poids deux ou trois fois, puis la saisit à deux mains, décrivit un grand arc de cercle et l’abattit sur le cou du blessé. Une exécution passable ; la lame trancha la colonne vertébrale et l’essentiel du cou. Le corps du maton s’écroula d’un bloc. Le vétéran se pencha, dégagea la lame avec une précision exercée et considéra un moment les dégâts qu’il avait occasionnés.

— On les a entendus crier pendant des putains de kilomètres, expliqua-t-il encore au cadavre.

D’autres cris, un sifflement dans l’air de la nuit, un hurlement sauvage et incohérent. Le vétéran scruta à la ronde et vit le maton suivant, le corps étiré derrière l’arc de cercle décrit par la masse et la chaîne d’une étoile du matin. Comme en transe, il s’écarta de la trajectoire et laissa la masse du fléau s’enfoncer dans la terre. Il s’avança, comme un jeune homme va à sa promise, et frappa d’un large coup circulaire dans le ventre du maton qui s’escrimait pour arracher les piques de sa masse plantées dans le sol.

— Certains nous ont maudits, grogna-t-il.

L’homme poussa un cri lorsque l’acier traversa le justaucorps pour mordre dans la chair sans protection juste en dessous. Le vétéran tira et trancha ; sa lame ressortit dans le dos du maton, au niveau des côtes.

— Certains ont juste pleuré, poursuivit-il tranquillement

Derrière le corps du maton qu’il venait d’éventrer, trois silhouettes se profilaient, armées de torches et de lames d’acier. Ils contenaient leur fougue désormais ; ils avaient vu les corps de leurs camarades et compris que quelque chose de grave se passait. Ils firent bloc, épaule contre épaule, et examinèrent la situation.

Derrière eux, d’autres encore arrivaient.

Le vétéran raffermit sa prise sur la poignée de l’épée, la pointa sur les arrivants et les invita, d’un signe de tête, à s’approcher. Les lueurs des torches lui faisaient une stature massive et créaient des ombres sur son corps.

Sur ses traits ravagés, il fit venir un sourire à leur intention.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ? leur demanda-t-il.

Et si, pour finir, les matons parvinrent à le submerger par la seule force du nombre, aucun de ceux qui l’avaient entendu poser sa question ne vécut assez longtemps pour voir l’aube.

Chapitre 4

Dans un coin de la cour se dressait un arbre constitué d’un alliage de fer ; le soleil de la fin d’après-midi provoquait des éclairs rutilants à la surface torturée de son écorce métallique. Sur les pavés, l’ombre noire de son tronc s’étalait comme une flaque d’encre, d’où partaient des rigoles qui paraissaient en quête de quelque chose. Assise sur le sol, le dos contre le mur brûlant, ses jambes bottées tendues devant elle, Archeth observait les fins méandres de ces ombres fines venir à elle en rampant. Elle mordit dans une pomme qu’elle avait cueillie sur un autre arbre dans une autre cour – un végétal qui aurait certainement suscité un moindre malaise chez les humains.

« Rien ne pousse à An-Monal, murmuraient les superstitions dans Yhelteth, comme souffle le vent. Rien ne vit là-bas. »

À l’instar de la plupart des croyances humaines, cela passait à côté de l’essentiel. Certes, le tronc en alliage de fer n’était pas vivant au sens où on l’entend d’ordinaire mais, chaque année, ses feuilles d’un bleu tirant sur le noir rouillaient à mesure que l’hiver approchait. Tout d’abord, elles se mouchetaient de taches d’un rouge pourpre, qui virait ensuite à l’orange pâle, avant de passer à un terne blanc argenté. Puis elles s’émiettaient dans la bise en cendres scintillantes. Et, au retour du printemps, des feuilles surgissaient de l’écorce métallique, semblables tout d’abord à de minuscules lames en train d’éclore d’un fourreau, puis à une main gagnante de cartes déployées sur une table.

Ce processus métallique se reproduisait inexorablement d’aussi loin que remontaient les souvenirs d’Archeth – soit presque deux siècles désormais. Et, en dépit d’innombrables prophéties idiotes annonçant que le départ des Kiriaths marquerait la fin de ce cycle, depuis le jour où la dernière nef de feu de son peuple avait plongé dans le cratère d’An-Monal, et que quelque chose s’était déchiré dans le cœur d’Archeth, l’arbre n’avait pas manqué un seul battement.

Elle n’en avait pas été vraiment surprise ; dès le départ, elle aurait pu dire aux prêtres adeptes des prophéties combien elles étaient stupides. Le peuple de son père s’enorgueillissait de créer des processus et des artefacts capables de continuer d’officier même en l’absence des Kiriaths.

« Nous sommes ce que nous construisons, lui avait un jour dit Grashgal de façon assez sibylline, au cours des quelques mois entre la fin de la guerre et le Départ. Des forces plus anciennes et plus sombres que la connaissance nous ont imposé la connaissance, il y a bien longtemps, et fermé les portes du paradis. Et rien ne peut défaire ce qui a été fait. Construire est l’unique victoire que nous pouvons remporter contre ces forces. Construire suffisamment bien pour que le chemin de l’exil que nous avons conçu nous offre une vue supportable lorsque nous nous retournons. »

« Si rien ne peut défaire ce qui a été fait, lui avait-elle demandé d’une voix implorante, alors pourquoi partir ? »

Mais la discussion n’avait déjà plus lieu d’être : pas plus qu’elle-même, Grashgal n’était en mesure de faire changer d’avis au Conseil des capitaines. La guerre et les temps qui avaient suivi avaient brisé quelque chose chez les Kiriaths, les avaient horrifiés d’une manière qui demeurait obscure à ses yeux. Ils voulaient partir. Après des milliers d’années d’inertie, ils s’étaient remis à échafauder des plans, à élaborer des combinaisons, à demander à leurs machines des conseils que leurs propres esprits endommagés ne pouvaient plus formuler. Dans les ateliers d’An-Monal, les torches de soudage déchaînaient leur fureur de bleu et de blanc ; des cascades d’étincelles de vermillon et d’or dévalaient les flancs arrondis de la nef de feu en cale sèche. Les Pilotes remuèrent au fond de leur sommeil obscur et maussade, soupesèrent les questions qu’on leur soumettait, puis décrétèrent que cela pourrait être fait.

Sans même l’avoir voulu, Archeth jeta un regard sur la gauche de la cour, en direction de l’entrée voûtée et du chemin qui serpentait vers les ateliers. L’écho du souvenir des bruits métalliques s’évanouit tandis qu’elle revenait à l’instant, au goût acide de la pomme sur sa langue et à la chaleur du soleil sur sa peau. Elle était descendue aux ateliers ce matin-là, pour errer parmi les grues d’acier et les plates-formes porteuses désertées, s’appuyer contre une structure et contempler les quelques nefs de feu abandonnées dans une mélancolie de toiles d’araignées jusqu’à ce que les larmes familières, celles qu’elle ravalait depuis des mois, commencent à déborder et couler sur ses joues, brûlantes comme un acide kiriath qu’elle aurait manipulé imprudemment.

Ses sanglots la laissèrent vide – et sans même l’impression d’avoir été lavée de l’intérieur.

C’est le krinzanz, Archidi. Sciemment, elle n’en avait pas emporté avec elle à son départ de la ville. Deux jours sans, trois au pire – à quel point cela peut-il être dur ? Elle avait sa réponse désormais. Sur la base de ces périodes extrêmement optimistes où l’on s’arrête net.

Elle se racla la gorge, mordit de nouveau dans la pomme et mit une main en visière pour se protéger les yeux du soleil déclinant. La ramure de l’arbre descendait assez bas, guère au-dessus de la tête d’un humain, et se déployait vers l’extérieur et vers le haut en un amas de rameaux inextricablement mêlés. Archeth savait que cette dispersion dérivait non pas de l’observation ou du talent de quelque sculpteur, mais d’une songerie mathématique instillée par le peuple de son père comme une chanson dans le cœur des machines. Elle se souvenait de s’être balancée à ces branches lorsqu’elle était enfant, d’avoir arraché quelques feuilles-lames qui pointaient au printemps, et constaté, effarée, qu’elles étaient brûlantes sous ses doigts.

Ce jour-là, elle avait couru vers sa mère en pleurant ; on lui avait appliqué un baume sur les doigts avant de les bander. Ensuite, lorsqu’elle avait posé des questions, on lui avait donné les habituelles explications humaines pour ces phénomènes.

« C’est de la magie, lui avait dit sa mère d’un ton tranquille. L’arbre est magique. »

Son père attendit qu’elle atteigne l’adolescence avant de l’éclairer plus avant sur cette question en la détrompant. Peut-être fut-ce parce qu’il ne voulait pas blesser sa femme, ou simplement parce qu’il trouvait cela plus simple pour inculquer quelques rudiments de discipline à Archeth – qui grandissait comme une herbe folle et sauvage – qu’elle pense qu’il était réellement un nécromancien brûlé jusqu’à en devenir noir par son passage dans les veines de la Terre. En vérité, il n’avait pas fallu longtemps à Archeth pour distinguer le vrai du faux – si Flaradnam devait à son voyage dans des lieux étranges d’avoir la peau noire, comment expliquer le teint d’ébène d’Archeth, alors qu’on ne l’avait jamais laissée s’approcher à moins de cent mètres d’une coulée de lave ou du bord du cratère à An-Monal ? Ce n’était pas logique ; or elle s’était accrochée à la logique dès son plus jeune âge.

D’ailleurs, très tôt, Archeth avait également remarqué que quelque chose couvait sous la surface de la relation entre ses parents – quelque chose qui n’était pas sans lui rappeler les remous et le bouillonnement du magma dans l’œil d’An-Monal. Les éruptions qui en résultaient de temps à autre l’effrayaient, et elle savait que la magie était l’un des sujets qui, invariablement, faisaient exploser la tension.

Un soir, alors qu’elle aurait dû être au lit mais qu’elle s’était glissée pour lire près du globe lumineux du mur de l’escalier, elle entendit son père crier.

— Je t’ai déjà expliqué. Il n’y a ni magie, ni miracle, ni ange, ni démon tapis dans l’ombre qui attendent les pécheurs humains imprudents. Tu ne lui farciras pas la tête de ces immondices d’ignorance crasse. Tu ne l’enchaîneras pas de cette manière.

— Mais les Invigilateurs disent…

— Les Invigilateurs disent, les Invigilateurs disent ! (Quelque chose en verre se brisa contre le mur.) Les Invigilateurs vous mentent, Nantara. Regarde autour de toi, vois cette putain de salle de torture qu’est le monde. Est-ce que cela te paraît être un lieu sur lequel règne un seigneur bienveillant de toute création ? Crois-tu vraiment qu’il y a quelqu’un là-haut qui veille sur vous tous ?

— La Révélation nous enseigne de vivre de façon que le monde devienne un lieu meilleur.

— Ah ouais ? Va raconter ça à la neuvième tribu.

— Oh… Et tu vas me reprocher ça aussi ? (L’humeur de sa mère, qui ne manquait pas de caractère elle aussi, était en train de virer à l’orage.) Toi qui as aidé Sabal le Conquérant à leur tomber dessus, toi qui as préparé la campagne et chevauché à la tête de nos armées pour y assister ? Toi qui es rentré à la maison couvert de la tête aux pieds du sang d’enfants massacrés ?

— Je n’ai tué aucun enfant ! Nous ne voulions pas…

— Tu savais. (Le ton acide et sombre d’un rire sans joie dans sa voix. Archeth, qui n’avait alors que huit ou neuf ans et qui avait déjà l’habitude de se faire rabrouer, savait quel petit sourire effrayant devait flotter en cet instant sur les lèvres de sa mère, signe annonciateur d’une fureur enflammée.) Oh, oui ! tu savais. Tu parles de mensonges, mais tu savais ce qu’il allait faire. Et, aujourd’hui encore, tu en rêves la nuit.

— Tu n’étais pas là-bas, Nantara. Nous n’avons pas eu le choix. Tu ne peux pas bâtir un empire sans…

— … massacrer des enfants…

— La civilisation ne pousse pas toute seule, Nantara. Tu dois…

— Tu me fais la leçon au sujet de l’ignorance et des mensonges. Mais putain, Nam, regarde-toi bien en face et dis-moi qui est en train de mentir !

Et ainsi de suite.

Ainsi, en dépit de ce qu’aurait voulu le bon sens, Archeth apprit très vite à se tenir éloignée de la question de la magie, à la laisser glisser et, par la suite, cette habitude se révéla difficile à changer. Lorsque Flaradnam et Grashgal commencèrent à lui dispenser leur enseignement – typiquement parcellaire et décousu – au sujet des affaires kiriathes, l’influence de la quinzaine d’années qu’elle venait de vivre pesait sur elle. À ses yeux, la magie ressemblait toujours à la magie, même quand apparemment elle n’y ressemblait pas. En outre, il y avait en elle quelque chose de profondément enfoui, quelque chose d’humain sans doute, hérité de sa mère, qui aspirait à accepter tout simplement la magie, à la prendre telle qu’elle était plutôt que de passer par tous les détails étranges de la compréhension. Pendant des décennies, bien longtemps après que sa mère eut atteint les limites de sa vie humaine, puis trépassé, Archeth se surprenait encore parfois à regarder la technologie kiriathe avec les yeux de Nantara. En près de deux siècles d’existence, Archeth n’était pas tout à fait parvenue à évacuer complètement l’étrange sentiment de puissance surnaturelle qui émanait d’elle.

— Vous boudez, mon enfant ? À moins que vous soyez en train de lutter pour faire sans votre drogue ?

Une voix sombre et sardonique qui emplissait l’air surchauffé sans venir de nulle part, comme si les pierres profondément enfoncées dans la terre du donjon d’An-Monal s’adressaient à elle.

Archeth ferma les yeux.

— Manathan.

— Le pari n’était guère risqué, vous ne croyez pas ?

Comme à l’accoutumée, le ton du Pilote paraissait presque humain – bienveillant et rassurant, hormis l’infime glissement à la fin de chaque syllabe, le décalage qui évoquait le souffle bloqué à l’amorce d’un cri pourtant muet. Comme si, à tout moment, la voix pouvait basculer, au beau milieu d’une phrase, d’un son intelligible à la stridence de l’acier passé à la meule.

— À moins que vous vous soyez mise à croire à la présence des anges et à la grâce de la Révélation divine ? Les gens d’ici sont parvenus à vous convaincre, fille de Flaradnam ?

— J’ai un nom, aboya-t-elle. Pourrais-tu l’utiliser de temps à autre ?

— Archeth, répondit doucement le Pilote. Auriez-vous l’extrême bonté de me rejoindre dans le bureau de votre père ?

La porte donnait dans le mur contre lequel elle était appuyée, presque à côté de l’endroit où elle avait choisi de s’asseoir. Elle laissa sa tête rouler sur le côté pour regarder sa masse noire et rivetée. Puis elle examina le soleil déclinant pendant un instant. Elle mordit de nouveau dans la pomme.

— Si cela est censé être une marque de défi, fille de Flaradnam, le résultat est bien piètre. Pour l’heure, une bonne stratégie pourrait être de renoncer à l’abstinence. Apparemment, cela ne vous fait guère de bien. Et vous êtes encore assez jeune pour en subir les dommages.

Archeth avala sa bouchée de pomme.

— Que veux-tu au juste, Manathan ? Il commence à se faire tard.

— Votre suite à la rivière ne vous attendrait donc pas ? Cela me paraît peu probable, dame kir-Archeth.

Ce titre ainsi donné dégoulinait littéralement d’ironie – du moins en apparence car, avec les Pilotes, on n’était jamais sûr de rien. Mais le reste de la phrase de Manathan était à n’en pas douter la litote du jour. La frégate fluviale Épée de la justice divine ne bougerait pas avant que dame kir-Archeth du clan Indamaninarmal choisisse de rentrer de sa séance de communion avec son passé à An-Monal, quelle que puisse être l’heure du jour ou de la nuit. Le capitaine du vaisseau et l’officier commandant le détachement à bord avaient tous deux été chargés par l’empereur lui-même de veiller sur la vie d’Archeth comme sur la leur, et si le Saint Invigilateur embarqué n’était en théorie pas soumis à une telle autorité séculière, il était suffisamment jeune et tendre – et de toute évidence transi d’effroi en présence d’Archeth. Ce qui n’était d’ailleurs pas si rare. Les Kiriaths étaient partis depuis bien longtemps, mais leur aura et leur mystique continuaient d’envelopper Archeth comme un parfum de courtisan. Elle conserverait le rang que son ascendance lui valait pour de nombreuses générations humaines à venir.

Parfois, elle se demandait comment seraient les choses lorsque toutes ces générations s’en seraient finalement allées ; lorsque tous ceux qui se souvenaient effectivement des Kiriaths et du Départ seraient au tombeau, et que seuls les ouvrages de la bibliothèque impériale parleraient encore de son peuple.

Elle se demandait si elle serait encore la même.

L’ombre de l’arbre de fer s’étira et finit par atteindre la pointe de l’une de ses bottes.

— Fille de Flaradnam, reprit Manathan d’un ton brusque.

— Ouais, ouais. (Elle se décolla du mur et se leva avant de jeter son trognon de pomme de l’autre côté de la cour.) Je t’entends.

À sa construction, la frégate fluviale était destinée à nul autre que Sa Majesté Akal Khimran le Grand – qui avait d’ailleurs envisagé, avant que la politique s’en mêle, de baptiser son navire Baiseur de crocos. Sa suite et sa cabine privées étaient mieux équipées que les demeures de certains petits seigneurs chez qui Archeth avait été logée au cours de ses voyages. Et si le fils d’Akal – Jhiral, devenu Jhiral Khimran II – n’était probablement pas monté à bord plus de deux fois depuis le trépas de son père, il n’avait pas non plus réaffecté le vaisseau, ni ne l’avait tout bonnement désarmé. Les installations et équipements étaient donc restés, dans toute leur royale splendeur. Une bibliothèque occupait ainsi un pan de mur entier du salon, avec une salle des cartes dans un renfoncement, ainsi qu’une table à même de recevoir une dizaine de convives installée devant la large baie de poupe. Des astrolabes et des télescopes richement décorés montaient la garde dans un coin ; des portraits des grandes figures de la lignée impériale des Khimran ornaient les murs.

L’artiste de cour avait tacitement omis de souligner que les plus anciens de ces éminents personnages n’étaient guère plus que des voleurs de bétail et des bandits descendus de leurs montagnes ; tous portaient sur la tête une manière de petite couronne, destinée à leur conférer rétrospectivement une touche de gravité. À la lumière des lampes de la cabine, ils formaient une assistance mystérieuse et solennelle à la réunion qu’Archeth avait convoquée.

Les visages qui la regardaient, tout autour de la table, étaient empreints d’un même sérieux. Peut-être les peintures exerçaient-elles leur influence ; peut-être était-ce seulement la proximité d’An-Monal et de l’ombre hantée du volcan. Senger Hald, l’officier de marine, avait pris place à un endroit d’où il voyait la porte. Sombre et vigilant, il avait un peu reculé sa chaise comme si, même en ce lieu, il n’avait pas été totalement certain d’être à l’abri d’une attaque. Lal Nyanar, le capitaine de la frégate, affichait un air un peu moins tendu. Pour autant, être à quai au long de l’inquiétante jetée d’acier abandonnée d’An-Monal le mettait à l’évidence mal à l’aise, et son maintien retentissait sur celui de tous les autres officiers présents. Quant à Hanesh Galat, le Saint Invigilateur du bord, à peu près conscient de l’inimitié qu’il inspirait aux officiers séculiers, il paraissait simplement nerveux et contrarié. Cela ne lui facilitait guère la tâche que la Citadelle ait rapidement adopté une position doctrinale selon laquelle les Pilotes kiriaths n’étaient rien d’autres que des présences démoniaques emprisonnées dans l’acier pour éviter qu’elles ne tentent ou fourvoient de toute autre manière les fils de la Révélation.

— Non pas que je, euh… que j’adhère à ce dogme, s’était empressé de dire Galat à Archeth, un après-midi, le long du bastingage, tandis que la frégate remontait le fleuve en direction d’An-Monal. Bien sûr, la Révélation donne lieu à ce genre de révisions, toutes fondées sur la sagesse de la prière et du débat éclairé. Mais je ne vois aucune raison pour qu’il y ait lieu d’adopter chacune des positions proposées dans la Maîtrise, au seul motif qu’elles sont proposées. Et je, euh… vous savez, en fait, je vénère le rôle que votre peuple à jouer dans l’ascension d’Yhelteth vers sa sainte destinée.

— Quelle position éclairée de votre part. (Archeth avait promis à l’empereur de se montrer polie.) Je veillerai à ce que cette information ne s’ébruite pas lorsque nous rentrerons. Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis avec vos supérieurs.

Il avait rougi ; par la suite, il veilla à l’éviter le plus souvent possible.

C’était exactement ce qu’elle avait voulu, mais elle en venait à se demander si elle avait été bien sage d’ouvrir les hostilités avec lui. Elle doutait qu’il puisse faire obstacle aux intentions de Nyanar et Hald si ceux-ci décidaient de la soutenir – la fameuse « autorité morale suprême » d’un Invigilateur ne pesait pas bien lourd face au pragmatisme carré d’un officier de carrière de l’empire –, mais il pouvait certainement verser un peu d’eau ecclésiastique pour refroidir les ardeurs qu’elle parviendrait à susciter chez des hommes qui, en toute honnêteté, paraissaient déjà nettement dubitatifs devant la tournure des événements.

— Nous ne sommes qu’un petit contingent, fit valoir Hald. Et nous ne savons pas vraiment à quoi nous avons affaire. Ne serait-il pas plus judicieux de porter cette nouvelle à Yhelteth, puis de mettre sur pied une expédition dûment équipée ?

Ce serait certes plus judicieux mais, dans les circonstances du moment, Jhiral n’était sûrement pas disposé à mobiliser une force équipée de pied en cap pour autre chose que la sécurité de ses frontières septentrionales ou la lutte contre ces idiots d’émeutiers religieux à Demlarashan. Et si le jeune empereur n’avait pas de temps à consacrer aux superstitions réchauffées que marmonnait la Citadelle en les parant des atours du dogme, il n’en avait pas plus pour les Pilotes. Il n’était certainement pas plus prêt à accorder sa confiance à l’un d’eux qu’à un nomade des steppes sur la question de la fidélité conjugale. Et, sur ce point, Jhiral traduisait, pour une fois, l’exact sentiment du peuple qu’il gouvernait. Ce n’était pas sans raison qu’An-Monal était laissée à l’abandon et à la ruine.

Elle ne pouvait donc pas porter cette putain de nouvelle à Jhiral, et Hald en était probablement conscient. Elle accéléra son débit pour donner à ses paroles un aplomb teinté de conciliation.

— Je ne crois pas, commandant, qu’il s’agisse là d’une opération nécessitant une grande force militaire. En tout cas, rien que vos hommes ne soient en mesure d’assumer. Manathan est resté vague, mais…

— Vague, c’est bien le mot, grommela Nyanar. Je cite : « Un messager a besoin d’une escorte. » Cela ne fait pas grand-chose.

— Il n’y a pas grand-chose non plus là-bas, dit l’officier en second de la frégate en désignant de la tête la carte étalée sur la table.

L’épais parchemin jauni, maintenu en place par deux lourds presse-papiers d’argent représentant des dragons morts, montrait tout le cours du fleuve Y’hela, depuis Yhelteth et la côte jusqu’à l’intérieur du continent, en amont de la masse du volcan à côté duquel An-Monal était édifiée. Tout autour, les territoires étaient en grande partie arides et sans caractère particulier. Aucune ville n’était indiquée.

— S’il s’agit d’un messager, poursuivit l’officier en second, alors d’où vient-il ?

— De Shaktur, peut-être ? proposa quelqu’un pour se montrer utile.

— Ils sont déjà représentés à la Cour, objecta Hald. Et puis, si ce messager a fait tout le chemin depuis le Grand Lac, pourquoi a-t-il maintenant subitement besoin d’une escorte ? Nous sommes en plein territoire impérial ici. Il n’y a ni incursions barbares ni brigandage. Par rapport aux marches orientales de l’empire, c’est un parc d’agrément.

— Du Sud, alors ?

Nyanar haussa les épaules.

— C’est la même chose. Quiconque arrive du désert a déjà franchi bien pire que ça. S’il est arrivé là, il n’a pas besoin de notre aide pour la dernière étape.

— À moins qu’il ait des ennuis, intervint Hanesh Galat de façon plutôt inattendue.

Tout le monde se tourna vers lui. Il rougit, apparemment tout aussi surpris de son intrusion que le reste de l’assistance.

— C’est-à-dire, poursuivit-il d’une voix qui gagnait en vigueur à mesure qu’il parlait, en venant d’aussi loin, le messager et ceux qui l’accompagnent ont peut-être eu à subir des privations qui les empêchent maintenant de continuer sans notre aide. Dans cette hypothèse, il serait de notre devoir selon la Révélation de nous porter à leur secours.

Archeth referma la bouche, puis se racla la gorge.

— Eh bien, en effet, dit-elle.

Un silence gêné se fit autour de la table, une réaction instinctive dès lors qu’on abordait des questions relevant de la doctrine. Tous ceux qui tenaient à leur position au sein de la société d’Yhelteth ne voulaient surtout pas être vus en train de remettre en question les dogmes de la Révélation – en particulier lorsque ceux-ci venaient tout juste de faire l’objet d’une interprétation par un Invigilateur accrédité. Cependant…

— Mon souci, reprit Hald d’un ton prudent, c’est qu’il puisse s’agir d’une ruse. Voire d’une embuscade. Le Pilote a dit que ce messager nous attendait. C’est bien cela, ma dame ?

— Qu’il nous attendra, oui.

L’officier de marine eut un petit geste.

— Oui. Qu’il nous attendra – ou qu’il nous attend déjà. Dans un cas comme dans l’autre, ma dame, et abstraction faite de la sorcellerie, comment cela est-il possible ?

— Je ne sais pas, avoua Archeth. Le haut kiriath est une langue complexe, dans le meilleur des cas, et les Pilotes lui donnent bien souvent des inflexions obscures. Ma traduction n’est peut-être pas parfaite.

Ouais, Archidi, et peut-être que c’est aussi de la merde de lézard. Peut-être as-tu dit à ces humains exactement ce que tu voulais qu’ils sachent, parce que toute information supplémentaire ne ferait que compliquer encore l’obtention de leur soutien. Peut-être y a-t-il des détails et des questions que tu préférerais qu’ils oublient, ne serait-ce que pour que tu puisses en faire de même et te concentrer sur cette nouvelle merveille que le Pilote t’a apportée.

Cette nouvelle merveille…

— Fille de Flaradnam. (Les paroles de Manathan, énoncées d’une voix tendue et serrée, retentirent dans le bureau. Par les hautes fenêtres, la lumière de fin d’après-midi faisait naître des ombres sur les murs.) Il y a un message pour vous.

— Quel message ?

Archeth ne faisait pas encore vraiment attention, occupée qu’elle était à déloger du bout de la langue un petit bout de peau de pomme coincé entre ses dents, tout en promenant un regard vide sur la pièce ; comme chaque fois, elle se demandait à quel endroit exactement dans toute cette architecture pouvait bien se trouver le Pilote. C’était un mystère dont elle n’avait jamais pu arracher le secret à son père.

— Eh bien, un message d’une certaine importance, j’imagine. (Il était impossible de dire si la voix du Pilote contenait ou non une note d’exaspération.) Dans la mesure où le messager a fait tout ce chemin pour venir vous le porter en personne. À ce sujet, il viendra ici, plus ou moins. Et… (Archeth eut l’impression de saisir une trace d’amusement dans sa voix.) … il vous attendra.

Une torsade de lumière rouge s’alluma dans un coin du cabinet de travail, puis s’étira pour former une carte de la région en suspension dans l’air. Archeth s’approcha et découvrit An-Monal, le mont du volcan, ainsi que la ville proprement dite sur la pente occidentale, la route menant au port, et la boucle que décrivait le fleuve pour contourner le volcan avant de repartir vers les territoires à l’est. Des symboles qu’elle ne comprenait pas luisaient en jaune sur cette partie de la carte, une sorte de chemin décrivant un arc à travers le désert, puis un repère de lumière vibrante à quelque quatre-vingts kilomètres vers l’amont.

— Là-bas ? demanda Archeth en secouant la tête. Mais il n’y a rien là-bas.

— Eh bien, vous feriez mieux de vous dépêcher d’aller le chercher, non ? Vous ne voudriez tout de même pas qu’il souffre de la faim.

Archeth passa une main à travers le feu fantôme, sans parvenir à contenir tout à fait le frisson qu’elle éprouvait chaque fois à son contact qui ne brûlait pas. Elle avait grandi avec ces choses, mais si le temps avait adouci certains aspects de ce que lui avait légué son père, d’autres demeuraient une source d’ébahissement systématique. D’ailleurs, elle se frotta la main en un geste spontané.

— Et ce messager serait venu pour moi ?

— On pourrait dire ça, oui. Bien sûr, on pourrait dire également qu’il est venu pour la race humaine tout entière, et pour quelques rejetons qui ne répondent plus vraiment à cette description. En cette époque de transition, trouver le mot juste pour décrire les choses est un exercice délicat. Disons que votre héritage fait de vous la personne toute désignée pour ce rôle de destinataire du message.

Archeth s’écarta de la carte brillamment éclairée. Un sentiment de malaise s’insinuait en elle.

— Et tu ne peux pas tout simplement me donner ce message toi-même ?

— Non, je ne peux tout simplement pas.

Son malaise grandissait au creux de son ventre, tapi comme une chose recroquevillée. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait entendre un Pilote reconnaître ses limites. En règle générale, ils manifestaient avec morgue leur supériorité, et les quelques fois où Archeth avait cru déceler une limite à leurs capacités d’action ou d’expression, ils avaient noyé le poisson sous un charabia évasif.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— En ce qui vous concerne, fille de Flaradnam, je ne vois aucune différence pratique.

— Vraiment ? Et est-ce que cela fait une différence si je ne vais pas voir ce messager parce que je pense que tu n’es pas honnête avec moi ?

— C’est votre message. (C’était comme si An-Monal lui-même venait de hausser ses titanesques épaules.) C’est vous qui voyez.

Le calme tomba doucement sur la pièce, comme la poussière dans les coins peuplés d’ombre et de toiles d’araignées. La carte illuminait l’obscurité.

— Écoute, dit-elle finalement. Cela fait quand même beaucoup d’espace aride. On pourrait passer des jours à chercher dans une telle immensité.

— Il y aura un signe, répondit le Pilote, sans s’appesantir. Pour vous orienter, regardez en direction de l’est.

Ces paroles aux allures de parodie moqueuse des textes de la Révélation furent les dernières que prononça Manathan sur ce sujet. Toutes les demandes de clarification d’Archeth se virent opposer des admonestations à ne pas « perdre de temps, fille de Flaradnam ». Archeth, qui avait déjà eu l’occasion de voir le Pilote se comporter ainsi, renonça et sortit dans la cour en claquant la porte pour aller seller son cheval. C’était une chevauchée de quelques heures jusqu’au port, et Archeth avait l’intention d’arriver avant la nuit noire.

En chemin, alors qu’elle se laissait aller au pas de sa monture, elle s’aperçut que le vertige au creux de son ventre n’était en rien une sensation de malaise. Elle vit aussi qu’il s’était réchauffé et avait grandi ; qu’il était devenu une pulsation d’excitation qui courait dans ses veines, et une envie suffocante qui lentement lui envahissait la poitrine.

Elle fit passer son cheval au trot.

— Erreur de traduction ou pas, dit Lal Nyanar, nous attendons toujours ce fameux signal que le Pilote nous a promis. Il n’arrive pas. Voilà qui devrait au moins nous permettre de prendre un peu de temps.

— Mais nous prenons tout notre temps, intervint Archeth en désignant d’un geste la fenêtre par laquelle on voyait le quai d’acier et les feux allumés sur la jetée. (L’impatience bouillonnait en elle ; il était temps de conclure cette affaire.) Personne ne dit que nous devons lever le camp immédiatement pour remonter le fleuve. Demain matin, ce sera très bien. Et cela nous laisse le temps de préparer quelques plans judicieux.

— Si…

— Des cartes, par exemple. (En douceur, Archeth brisait la vague persistante d’objections de Nyanar avant qu’il monte par trop en température.) Capitaine, je comprends tout à fait votre crainte au sujet de la sécurité de notre navigation si haut sur le cours du fleuve en cette époque de l’année. Mais je suppose que nous avons à bord des cartes de l’étiage estival, précisément pour faire face à une telle éventualité ?

Le capitaine se hérissa, sans pouvoir le dissimuler.

— Je n’ai aucune crainte au sujet de la navigation, ma dame, mais…

— Alors c’est parfait. Nous devons nous concentrer sur les points où il nous sera possible d’accoster le long de la rive sud, dans la zone que Manathan a indiquée. Puis-je confier cette tâche à votre grande sagacité ?

Archeth laissa le silence faire le reste. D’un coup d’œil à la ronde, Nyanar chercha un soutien qu’il n’avait aucune chance d’obtenir ; pour finir, il renonça. Hald lui-même n’allait pas contredire directement un officier de la Cour, surtout quand celle-ci était si manifestement décidée.

— Je suis à vos ordres, ma dame, répondit-il en baissant lentement la tête.

— Bien, commandant Hald. Je crois que nous devrions…

Un éclair se déchaîna.

Du côté de l’est, palpitant, brillant et violent, si furieux que les grandes baies de poupe parurent sur le point d’être soufflées sous l’assaut de sa puissance. Son éclat inonda la pièce, noyant jusqu’à la plus infime parcelle d’ombre dans une silencieuse lueur bleu et blanc. Il effaça de leurs visages les reflets jaunâtres et hésitants de la lampe de lecture des cartes. Il les figea sur place dans sa fulgurance.

Puis il s’évanouit.

Archeth entendit les hommes de Hald et l’équipage crier à l’extérieur. Elle vit les silhouettes qui bondissaient sur leurs pieds autour des feux ; elle vit chaque chose en détail sur le quai devenu obscur après l’immense clarté. Un martèlement de pieds se fit entendre sur le plancher au-dessus. La confusion régnait tandis que la soudaine brillance se diluait dans le ciel et que chacun clignait des yeux.

— C’était quoi, bordel ? demanda Hald en oubliant un instant ses manières de courtisan.

Le choc avait fait revenir son vieux fond de soldat.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda quelqu’un d’une voix tremblante.

Archeth ne répondit rien. Elle connaissait déjà la réponse ; elle n’avait pas besoin d’entendre l’évidence. Ce rôle échut donc au jeune Hanesh Galat qui, pour l’occasion, fit preuve d’un calme et d’un humour dont Archeth ne l’aurait jusqu’alors pas cru capable.

— Ça, dit-il en se penchant sur la table, les yeux fixés sur elle, je crois bien que c’était ce que vous appelleriez « un signe ». Il semblerait que le messager de Manathan soit arrivé.

Un roulement de tonnerre vint ponctuer ses mots.

Chapitre 5

La chasse se poursuivit dans la nuit.

Dans un premier temps, il régna une panique et une confusion absolues, au milieu des cris et des aboiements excités des chiens, toujours enchaînés dans le camp. Autour d’eux, les fuyards s’enfonçaient avec fracas dans les taillis ; ceux qui avaient réussi à se libérer de leurs fers gravissaient la pente boisée en luttant et piétinant. Entre les bosquets d’arbres de plus en plus épais, ils apercevaient l’éclat des feux derrière eux. Gerin avait la gorge en feu ; dans le sillage du forgeron, les branches basses lui avaient fouetté le visage jusqu’au sang. Il avançait en aveugle, la terreur que lui inspiraient les molosses l’aiguillonnant comme un fouet.

Il les avait vus au cours de leur marche : de grands tueurs de loups aux épais poils gris, avec une longue tête et une gueule énorme, qui donnait l’impression qu’ils affichaient un petit sourire en coin lorsqu’ils passaient nerveusement au bout de leur laisse devant les esclaves. Ils réveillaient une peur primitive. Un jour, lorsqu’il était enfant dans les marais, il avait vu de tels chiens s’acharner sur un homme – un prisonnier originaire des marais, échappé d’une prison dans l’estuaire et qui courait désespérément dans l’espoir de trouver refuge auprès des siens. Gerin avait quatre ou cinq ans à peine, mais les bruits que l’homme avait faits lorsque les chiens l’avaient attrapé étaient restés gravés dans son esprit à une profondeur réservée aux horreurs trop primitives pour être décrites avec des mots.

Mais le souvenir avait apporté avec lui des pensées conscientes.

Il attrapa la chemise du forgeron, tira sur sa masse chancelante et, pour la peine, prit une nouvelle branche en plein visage. Il cracha des épines de pin, s’essuya le nez du revers de la main et chercha ses mots.

— Attends. Arrête, arrête !

Ils s’arrêtèrent, pantelants, au fond d’une ravine aride, bordée de toutes parts par des arbustes et des taillis épais. Ils se redressèrent, faisant de leur mieux pour reprendre leur souffle. Sur leur droite, quelqu’un jaillit à travers le rideau d’arbres, trop éloigné pour les apercevoir dans ce bosquet épais ; il poursuivit sa fuite au galop et le bruit de ses pas décrut. La fraîcheur calme embaumant la résine les enveloppa. D’un coup, la boule de ragoût remonta du fond de l’estomac de Gerin pour former un amas chaud dans sa gorge. Il se cassa en deux et vomit. Le forgeron le regardait.

— Pourquoi tu m’as arrêté, bordel ? demanda-t-il sans repartir pour autant.

— Ce n’est pas bon, répondit Gerin, toujours plié en deux, les mains sur les genoux, en train de tousser et hoqueter. (Des fils de bave et de morve, parés d’argent par les lueurs de la nuit, lui pendaient de la bouche. Sa voix elle-même n’était qu’un filet.) Courir comme ça, ce n’est pas bon. Ils ont des chiens.

— Je les entends, leurs putains de chiens, fils. Pourquoi tu crois qu’on court ?

Gerin secoua sa tête baissée, toujours hors d’haleine.

— Non, écoute. Il faut qu’on trouve… (Il cracha et fit un geste.) De l’eau, un ruisseau. Il faut qu’ils perdent notre trace.

— C’est quoi, cette histoire ? demanda le forgeron en secouant la tête. Voilà que tu es aussi un expert de la fuite devant les chiens ?

— Ouais, répondit Gerin en se redressant sur ses jambes mal assurées. J’ai passé l’essentiel de ma vie à égarer les cabots de la Garde de Trelayne dans les marais. Je peux te le garantir, il faut qu’on trouve de l’eau.

Le forgeron renifla, avant de marmonner quelques paroles inaudibles. Mais lorsque Gerin se remit en route à travers les taillis après avoir pris le temps de s’orienter, l’autre le suivit sans rien dire. Peut-être était-ce une forme de tribut rendu à la réussite du coup de l’étouffement et de la mousse dans la bouche, ou peut-être simplement une manifestation d’une forme de foi. En ville, on racontait bien des choses sur les habitants des marais : qu’ils étaient capables de sentir la présence de l’eau dans le vent et de marcher droit vers elle, par exemple. Gerin fit un effort de volonté pour museler sa peur et tenter de croire au mythe avec la même ferveur que celle manifestée par son compagnon citadin.

Furtivement, il recueillit un peu de sang d’une égratignure sur son visage, le mélangea à de la salive sur le bout de son pouce, puis souffla sur le mélange obtenu. À voix basse, il marmonna la prière à Dakovash que sa mère lui avait apprise dès sa plus tendre enfance.

— … seigneur du sel, maître des ombres et des vents tournants, du fond de l’Ouest et de la direction de la bise froide, écoute ma prière et étends ta main tordue pour moi…

Et alors, que ce soit sous le coup de cette bouffée d’enfance, du sentiment de renouer avec lui-même, ou encore du souvenir de la chaleur maternelle, toujours est-il que Gerin eut l’impression de progresser plus facilement à travers les taillis, que les branches et les ronces griffaient un peu moins sa peau déjà abîmée, et que le sol sous ses pieds, soudainement plus ferme, guidait ses pas.

La forêt s’ouvrit et les aspira.

Ils tombèrent sur le ruisseau au bout d’une heure environ – le glouglou de l’eau et, au fond d’un petit val, un long ruban de lueurs intermittentes allumées à sa surface par la bande. Les clameurs de la traque semblaient avoir obliqué vers le nord. Ils s’arrêtèrent au petit col surplombant le cours d’eau, juste le temps d’échanger un regard et un sourire, avant de dévaler le coteau entre les arbres. Ils respiraient mieux désormais de ne plus courir au hasard ; c’était un peu comme de se réveiller d’un cauchemar. L’effroi quittait leurs têtes, laissant de la place à d’autres pensées que la seule et impérieuse nécessité de semer les chiens. Gerin commençait ainsi à prendre conscience des écorchures à vif que les fers avaient laissées à ses chevilles et ses poignets, du tremblement fébrile de ses membres, du dessèchement douloureux de sa gorge.

Lorsqu’ils atteignirent le cours d’eau, ils s’y laissèrent tomber à genoux pour boire à longs traits avides.

— Tu savais qu’on le trouverait là ? demanda le forgeron lorsqu’il releva enfin la tête pour respirer. Tu peux vraiment sentir l’eau ?

Gerin secoua la tête. En toute honnêteté, il n’était plus sûr du tout. Il n’avait qu’une certitude : quelque chose l’avait guidé. Il passa ses mains couvertes de boue dans ses cheveux et sur son visage. Le contact de l’eau sur ses plaies ouvertes lui arracha une grimace.

— Il faut quitter la rive, dit-il. Et marcher au milieu du flot, vers l’amont ou l’aval. Les chiens perdront notre trace.

— Pendant combien de temps ? Cette flotte est glacée.

— Un certain temps, répondit Gerin en entrant dans l’eau jusqu’aux mollets. Ils feront passer les chiens sur les deux rives pour chercher notre odeur, mais ça leur prendra du temps. D’autant qu’il leur faudra choisir une direction. C’est donc à pile ou face dans un sens ou dans l’autre. Je connais d’autres tours encore à faire en route. Allons-y.

Le forgeron se remit sur ses pieds en grommelant, puis rejoignit Gerin au milieu de la rivière, marchant à pas précautionneux et maladroit sur les pierres au fond de l’eau.

— D’accord, fils des marais, dit-il. Tu t’en es bien tiré jusque-là. Ça ne peut pas nuire de voir ce que tu…

Il s’arrêta avec un haut-le-corps. L’expression sur son visage éclata en une myriade d’éclats de douleur et d’incrédulité. Il émit un bruit sans force et leva une main en direction de Gerin avant de la porter au milieu de son torse d’où saillait, sur quinze centimètres, la pointe d’acier d’un carreau d’arbalète. Tout autour, une fleur de sang s’était épanouie sur son gilet.

— Ne bouge plus !

L’ordre venait d’un coude que formait la rivière en aval ; Gerin releva brutalement la tête en l’entendant. À la lueur du clair de bande, il distingua trois matons qui progressaient tant bien que mal dans l’eau jusqu’aux cuisses, le long de la rive opposée, avec deux chiens aux babines écumantes tenus au bout de chaînes. Les silhouettes des hommes et des bêtes, leurs éclaboussures dans l’eau formaient des taches noires mouvantes et des gerbes d’argent. L’arbalétrier était à l’écart, l’arme à terre, arc-bouté sur un rocher plat, occupé à réarmer.

Du sang coula de la bouche du forgeron. Ses yeux fixés sur Gerin se refermèrent.

— Ferais mieux de courir, dit-il dans un croassement avant de choir dans l’eau tête en avant

— Ne bouge pas, esclave, ou on t’abat !

Gerin observa le nuage de sang qui se formait autour du corps, pareil à de la boue, les plis trempés du gilet, et le carreau dressé vers le ciel planté dans son dos. Il vit le maton qui s’escrimait toujours sur son arbalète, là-bas, dans la boucle de la rivière. Il sentit le temps rouler sous ses pieds comme le pont d’un bateau dans des eaux agitées.

Il pivota sur lui-même et s’enfuit.

Vers l’amont, six enjambées frénétiques dans l’eau, puis sur les rochers de la rive ; ses mains et ses pieds laissèrent des empreintes dégoulinantes. Comme un beau diable, il se démena pour atteindre la pente terreuse plantée d’arbres, puis s’engouffra dans la forêt. Derrière lui et en contrebas, il entendit les chiens qu’on lâchait ; les hommes qui s’éclaboussaient en jurant. Il prit encore le temps d’un ultime coup d’œil paniqué par-dessus son épaule, distingua le corps du forgeron aux bras et jambes écartés flottant à la surface de l’eau accueillante, les chiens déferlant en direction des rochers, aboyant furieusement après lui, mais apparemment incapables de gravir la berge escarpée.

L’étreinte du cauchemar se referma de nouveau sur lui.

La pente était raide. Régulièrement, il lui fallait se mettre à genoux et s’aider de ses mains pour ne pas culbuter en arrière. L’odeur de résine lui remplissait la gorge. Les matons étaient des hommes lourds et massifs ; cela allait avec leur fonction. Au milieu des arbres, Gerin pouvait espérer conserver son avance sur eux. Mais les chiens…

Il s’en fallait de quelques minutes seulement avant qu’ils trouvent un moyen de monter.

La pente s’adoucit et les arbres s’espacèrent. Le raidillon devint une crête adossée au col, flanquée d’un à-pic du côté de la rivière. Un vent frais passait en mugissant par-dessus les rochers, transperçant ses vêtements trempés et le glaçant jusqu’aux os. Gerin se redressa tant bien que mal pour s’élancer dans une course mal assurée le long de la corniche.

Une masse sombre se tenait au milieu de son chemin.

Le cœur de Gerin battait à tout rompre dans sa poitrine, mais il parut se figer comme un bloc de glace lorsque le garçon aperçut la silhouette recroquevillée devant lui. L’espace d’une seconde, il lui sembla contempler un amas d’écorces et de branches calcinées rassemblées par le vent – une véritable aberration sur le terrain dégagé éclairé par la bande. Cette vision l’arrêta net, et ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit qu’il regardait un homme, un grand guerrier engoncé dans son manteau, les bras croisés, et dont la longue épée saillait par-dessus son épaule gauche et la pointe du fourreau du côté de son flanc droit.

Un maton !

Mais ce n’en était pas un et, d’une certaine manière, quelque part au fond de son esprit paniqué, Gerin le savait. Il leva les yeux et vit un visage hâve, qui avait peut-être été charmant longtemps auparavant, mais qui montrait désormais une bouche serrée et des yeux creux, ainsi qu’une cicatrice tortueuse le long de la mâchoire, du type de celles qu’on infligeait en ville aux putains récalcitrantes. Il croisa un regard où ne transparaissait pas plus d’émotion que dans celui d’un pêcheur surveillant sa ligne immobile.

— Dakovash ? souffla-t-il. C’est toi ?

La silhouette s’anima et lui lança un regard en coin chargé de curiosité.

— Non, répondit l’étrange apparition d’une voix étonnamment douce. Et je ne l’ai pas vu dans le coin. Tu t’attendais à trouver la Cour sombre ?

— Je… (Gerin frissonna. Un éternuement lui piqua le nez, puis éclata soudain en un fracas digne d’une vague se brisant sur les rochers à la pointe Melchiar.) J’ai prié le seigneur du sel pour demander son intercession.

D’une main, la silhouette essuya minutieusement son pourpoint.

— Tu es donc des marais ?

— Ou-oui. Je l’étais…

Derrière lui, il y eut le grattement furieux des griffes sur les rochers, puis les aboiements déchaînés des chiens débusquant leur proie. Gerin se retourna, et aperçut la première bête qui fonçait sur lui, toutes dents dehors. Les muscles roulaient sous la toison grise ; Gerin sentit un cri se bloquer dans sa gorge…

Dans son dos, l’homme à l’épée dit quelque chose dans une langue qu’il ne comprenait pas. Du coin de l’œil, Gerin le vit lever un bras, puis exécuter un bref mouvement dans l’air.

Le molosse se mit à japper.

À une dizaine de mètres, il s’arrêta dans un dérapage et gronda. Il fit claquer sa mâchoire et gronda de nouveau, mais ne se risqua pas à s’approcher plus près. Le guerrier au visage couturé fit un pas en avant, traça un nouveau signe dans l’air de sa main, puis prononça d’inintelligibles paroles. Du doigt, il désigna le bord du précipice. Le chien s’empressa de gagner l’endroit indiqué, regarda vers le bas, se retourna une fois vers la silhouette enveloppée dans son manteau, puis bondit pour se jeter dans le vide. Un long hurlement remonta de l’abîme, suivi du bruit de branches brisées, puis du silence.

Le reste de la meute se mit à hurler à l’unisson de son chef disparu, mais aucune bête n’approcha. Couchées sur leur ventre, elles s’agitaient à la lisière de la forêt ; l’homme fit deux autres pas dans leur direction, parla encore en faisant des gestes, et elles rampèrent en gémissant dans le sanctuaire de la forêt et s’enfuirent.

— Alors, dit l’homme de sa voix aimable. Tu vas peut-être me dire ton nom, mon garçon ?

— Gerin, parvint à répondre ce dernier, toujours frissonnant. On m’appelle Doigts-de-fée, parce que quand j’étais petit je pouvais…

La silhouette se trémoussa, en proie à l’impatience.

— Oui, je suis sûr que c’est une histoire fascinante, mais tu pourras me la raconter plus tard. Tu viens de la caravane d’esclaves ?

— Oui. Nous nous sommes échappés, mais ils sont juste derrière…

— Ne t’inquiète pas pour ça. Ta chance vient de tourner, Gerin Doigts-de-fée. Je suis…

La douleur arriva avec un coup colossal au côté. Gerin cligna des yeux. Pendant un instant, il crut que le guerrier l’avait poignardé. Il tituba jusqu’au bord de la falaise et se laissa glisser à terre pour s’asseoir gauchement, les jambes tendues devant lui comme un enfant. Il baissa la tête, dans un mouvement plein de langueur et de faiblesse, et vit le carreau qui saillait sous ses côtes ; du sang s’écoulait tout autour. Il releva les yeux vers son nouveau compagnon ; son regard, empli d’une peur stupéfaite et de ce qui ressemblait ridiculement à de l’embarras, croisa celui du guerrier. Gerin se sentait à la fois mièvre et stupide ; un petit sourire hésitant lui monta aux lèvres.

— Merde, ils…

Et dans ces yeux, qui jusqu’alors avaient été aussi morts que des pierres, Gerin vit flamber une lueur. La silhouette lâcha un cri dur et sec, comme un sanglot, et pivota sur elle-même. Une main pâle tirait déjà sur la poignée de l’épée bâtarde. La lame glissa vers le haut, puis jaillit en un large mouvement circulaire – un fourreau truqué, songea confusément Gerin, sûrement ouvert sur tout un côté. Elle scintilla à la lueur de la bande.

Deux des matons étaient parvenus au sommet. L’arbalétrier, qui réarmait pour tirer de nouveau, et un autre, qui le couvrait en tenant son épée à deux mains devant lui. Ce dernier soufflait fort, mais il était prêt pour la bagarre.

— Un esclave en fuite, dit-il en haletant. Inutile de vous mêler de ça, monsieur.

— Mais j’y suis déjà mêlé, répliqua le nouveau compagnon de Gerin, d’une voix horrible et tremblante. Je suis un fils des cités libres, et ce garçon aussi. Et, pour moi, cela ne ressemble guère à la liberté.

L’arbalétrier acheva sa manœuvre de rechargement, glissa un carreau dans la rainure, puis releva son arme à l’épaule avec un soulagement manifeste.

— Je n’ai aucune intention de blablater politique avec vous, monsieur, reprit le premier maton d’une voix devenue plus ferme. Ce n’est pas moi qui fais les lois. Je ne fais que mon travail. Maintenant, si vous ne voulez pas vous manger dans le ventre la même chose que cet esclave, laissez-nous récupérer notre prise et repartir. Soyez un bon citoyen et reculez.

— Vous n’avez pas d’armes pour m’y obliger.

Ce fut comme si le tonnerre venait d’exploser dans l’espace entre eux. Gerin vit tout : l’arbalétrier laissa tomber son arme comme si elle était devenue brûlante, puis considéra bouche bée ses mains ouvertes et vides. L’autre maton leva son épée entre ses mains devenues molles, et le poids de la lame la fit tomber par terre et rebondir sur le sol pierreux.

La silhouette au manteau fut sur eux en moins de temps qu’il en fallut à Gerin pour prendre une seule inspiration. C’était comme si l’espace autour du guerrier s’était plié à la façon d’une image sur une page, pour lui permettre de franchir d’un pas la distance rassemblée en plis froncés. Sa lame d’acier bleu frappa, ouvrant le ventre de l’arbalétrier pour remonter et trancher la gorge de l’autre maton. Le sang jaillit en rigoles noires à la lueur de la bande ; les deux hommes s’écroulèrent en tas agonisants et gémissants.

Il y eut un mouvement dans les ombres sous les arbres. Le troisième maton arrivait au sommet de la pente en se frayant un passage dans les taillis à coups de sa courte épée. L’effort avait rendu sa voix rauque ; ses paroles étaient furieuses.

— Putain, les gars, qu’est-ce que vous avez fait à mes chiens ? Ils sont devenus complètement…

Saisi par la découverte des cadavres et de la silhouette au-dessus d’eux, il eut un sursaut et cessa de marcher et de parler. Sa voix gravit une octave complète pour devenir un cri perçant.

— Bordel, mais qui…

— Tu arrives juste à temps, grinça la silhouette.

La lame bleue scintilla. L’homme eut le temps de cligner des yeux sous l’effet de la fulgurance métallique devant son visage, puis sa vision bascula et tourbillonna, alternant des images de pins, de nuages et de morceaux de ciel illuminés par le clair de bande. Il eut cet instant pour se dire qu’il avait été poussé dans le vide ; après un choc douloureux, il sentit le goût de la terre dans sa bouche et ses yeux se refermèrent sur un ultime et fugace aperçu qu’il eut, ou n’eut pas, le temps de reconnaître pour ce qu’il était. Celui de son propre corps décapité et inondé de sang, en train de s’effondrer…

Le guerrier regarda son adversaire glisser au sol avant de se retourner vers Gerin. Le garçon était toujours assis par terre, les jambes tendues, mais sa tête s’était affaissée vers l’avant. L’homme s’accroupit, palpa la blessure autour du carreau et grimaça. Il posa son épée pour relever le menton flasque du blessé. Pendant un instant, Gerin fixa sur lui ses yeux vides ; un sourire enfantin remonta les coins de sa bouche ensanglantée.

— Cela ne fait plus mal, marmonna-t-il. Avons-nous réussi à fuir ?

Le guerrier se racla la gorge.

— D’une certaine façon, oui. Oui, vous avez réussi.

— Alors c’est parfait.

Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre pendant encore un instant. Du sang coula au coin de la bouche souriante de Gerin. L’homme le vit et relâcha le menton du garçon pour poser la paume de sa main sur la petite joue couverte de griffures et de boue.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi, mon garçon ?

— Dans les marais, répondit le garçon d’une voix indistincte. Le sel dans le vent…

— Ouais ?

— Ma mère dit…

— Oui… Gerin, c’est bien ça ? Que dit-elle, Gerin ?

— … dit, ne t’approche… pas trop…

Le guerrier posa un genou en terre et attendit. Au bout d’un moment, des larmes coulèrent des yeux du garçon pour goutter sur ses genoux.

— Qu’ils aillent se faire enculer, sanglota-t-il. Tous se faire enculer.

Il ne releva pas la tête.

Ringil Eskiath laissa sa main sur la joue de Gerin jusqu’à ce qu’il soit à peu près sûr que le garçon était bien mort. Ensuite, il ramassa son épée et se remit tranquillement debout. Il considéra le petit corps pendant un instant, puis ses yeux dérivèrent par-delà le rebord de l’à-pic jusqu’aux feux du camp de la caravane d’esclaves visibles dans le lointain.

— Pour ça, je crois que je vais pouvoir t’aider, dit-il d’un ton méditatif.

Chapitre 6

Il avait demandé à Kéfanin de le réveiller avant l’aube. Il dégringola l’escalier pour un déjeuner que son estomac ne voulait pas vraiment, puis sortit dans la cour sous un ciel en train de passer du noir au bleu foncé. Il s’en fallait encore d’une heure avant que pointe le soleil ; l’air était empli d’un froid piquant venu du désert. Il traversa le patio en s’emplissant les poumons, et fut tout surpris de trouver dans sa marche une énergie joyeuse qui n’était pas là le jour d’avant.

Un objectif.

Autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était la première fois depuis des semaines qu’il en avait un.

Il avançait rapidement sur le boulevard ; l’affluence, bien mince, n’avait rien de comparable avec le chaos qui s’emparerait des rues un peu plus tard dans la journée. Une poignée de commerçants avec leurs petites charrettes, quelques esclaves chargés de fagots de bois pour les feux des cuisines, un marchand sur son cheval, en route pour quelque lieu nécessitant une présence fort matinale. À un moment, une courte colonne de soldats le doubla, se rendant à un rassemblement quelque part. Egar reconnut la cadence lorsqu’ils le rattrapèrent – des Maraudeurs libres des Hautes Terres – et sourit de s’en être souvenu. Il avait combattu à leurs côtés une ou deux fois, et apprécié tout autant leurs manières rustiques que leur dédain des choses urbaines. Plus que tous les autres soldats impériaux, ils lui rappelaient son propre peuple – du temps où les choses n’allaient pas si mal.

Ils avançaient à marche forcée derrière un capitaine à cheval ; ils le laissèrent dans leur sillage, tandis que le ciel devenait gris. Leur chant de marche diminua dans l’air vif.

Quelques centaines de mètres plus loin, Egar quitta le boulevard, traversa la rivière par le pont de la Crinière-Grise, puis attaqua le long chemin tortueux de la montée de la Gloire-Immortelle. Il atteignit le sommet à l’instant même où apparut, à l’est, la lumière rénovée du bord supérieur du disque solaire au-dessus de l’horizon. Il fit une pause pour reprendre son souffle. Il avait bien besoin de se remettre sérieusement à l’entraînement, Imrana ayant été la source principale de l’exercice qu’il s’était donné au cours des derniers mois écoulés. Puis il se retourna pour examiner les longs murs blancs du bâtiment derrière lui.

Le cantonnement des Irréguliers combinés : des rangées de fentes de jour au long des niveaux supérieurs, une vue découpée du terrain de parade derrière les grandes portes d’acier. Des silhouettes étaient déjà à l’œuvre dans cette obscurité enclose ; par deux, elles répétaient des mouvements stylisés de combat, tandis qu’un instructeur hurlait des injures exaspérées.

Tout sourires d’entendre ces bruits, Egar alla s’annoncer.

Les cinq hallebardiers à la porte étaient des Fils impériaux du désert – des hommes du Sud scarifiés et minces, et presque si hâlés par le désert qu’on aurait pu les prendre pour des Kiriaths. Du moins aussi longtemps qu’on ne les regardait pas dans les yeux. Tout en avançant, Egar soutint le regard de chacun d’eux, jeunes et ordinaires, puis identifia le sergent à son écharpe et le salua d’un signe de tête amical.

— Je viens voir le commandant Darhan, annonça-t-il d’un ton jovial. Dites-lui que c’est le Tueur de Dragons.

Cela provoqua des regards étonnés ; exactement l’effet voulu. Le sergent exécuta presque une courbette involontaire et fit signe à l’un de ses hommes d’aller porter le message. Tout en observant à la ronde, Egar se demanda ce que ces fils du désert pouvaient bien penser du chaos de Demlarashan. Les cicatrices rituelles sur leurs joues étaient un bon signe – c’était une pratique que la Citadelle voyait d’un mauvais œil –, et tous paraissaient à l’aise dans leurs tenues flambant neuves ; ce n’est pas vraiment ce qu’on lui avait donné à croire. Les ragots de cour qu’Imrana lui avait rapportés ces derniers temps étaient pleins de références au régiment rebaptisé. La précédente appellation des Fils sacrés du désert était désormais jugée un peu trop ambiguë au regard de ce qu’elle impliquait en matière de loyauté. On colportait des histoires au sujet d’officiers dévots qui refusaient de porter les nouvelles couleurs, ou qui les barbouillaient subtilement.

Ouais. Des ragots de cour. Comme des vieilles femmes autour d’un feu.

— Eg ? beugla une voix enchantée depuis la porte. Eg, celui qui met des putains de fessées aux dragons ? Entre ici ! Où te cachais-tu ? Je me disais que tu devais faire le videur dans un bordel de seconde zone, que tu avais enfin trouvé quelque chose à ta mesure.

Darhan le Pilon, corpulent mais toujours impressionnant dans sa tenue noire matelassée d’instructeur, la barbe taillée jusqu’à lui conférer un semblant d’apparence soignée, des cheveux gris noués en queue-de-cheval sur la nuque. Il ouvrit la grande porte d’une seule main ; dans l’autre, il tenait un bâton. Egar se glissa entre les hallebardiers et leva un poing pour saluer son ami ; Darhan vint percuter ce poing avec le sien. Egar vit que les phalanges du soldat saignaient. D’un coup de tête, il désigna les écorchures tout en s’avançant.

— Du beau travail. Que se passe-t-il, vieillard ? Les recrues deviennent trop rapides pour toi ?

— Ouais, un petit connard qui croyait ça, répondit Darhan en reniflant. Et maintenant il est en train de changer d’avis, le nez dans la poussière. Je lui ai appris quelques trucs sur l’art de gérer la douleur.

— Un Majak ?

— Ouais, et pire encore, c’est un avorton de Skaranak. (Un bon vieux sourire farouche démentait l’insulte tribale calculée.) Qu’est-ce qu’on fait là-haut à vous autres, les petits bergers des steppes de l’Est ? À peine tombés du ventre de vos mères, vous pensez tout connaître du monde et de ce qu’il contient.

— C’est ce qu’on appelle « la fierté », Darh. Mais, bien sûr, ça m’étonnerait qu’un trou du cul de la ville comme toi, ishlinak de surcroît, comprenne ce que cela veut dire.

— Un trou du cul ? fit l’instructeur majak en laissant son bâton tomber au sol avec fracas pour adopter un simulacre de position de garde, les poings levés. Et de la ville, c’est bien ça ?

— Eh bien, certains considèrent ce ramassis de taudis sur le fleuve comme une ville, mais…

— Quelle putain de grande gueule !

Darhan décocha un direct délibérément lent à la tête du visiteur. Egar bloqua le coup, saisit le bras, et les deux hommes s’engagèrent dans un corps-à-corps qui n’était pas sans évoquer la rencontre de deux jeunes buffles mâles à la saison des amours. Les gardes du Sud observaient la scène avec, sur le visage, une semblable absence d’expression ; ils n’y comprenaient rien. Mais, après tout, pourquoi auraient-ils compris ? Il fallait être majak pour comprendre. Sur la steppe, qu’on soit ishlinak ou skaranak, on ne pouvait pas parler de cette façon sans que les épées soient immédiatement tirées. Mais la première chose que Darhan le Pilon enfonçait dans le crâne épais des nomades de la steppe lorsqu’ils arrivaient pour s’entraîner avec lui, c’était que là, à Yhelteth, il n’y avait plus ni « Skaranaks, ni Voronaks, ni Ishlinaks, mais juste des fils de leur mère ignorants, tout droit venus de la même prairie de merde, et que vos gracieux employeurs impériaux éprouvent pour vous exactement le même mépris. Et vous savez quoi ? Eh bien, ils ont raison. Alors, laissez vos conneries tribales à la porte et essayons plutôt de faire de vous des soldats. C’est entendu ? Et, toi, cesse de hocher la tête comme ça, c’était ce qu’on appelle une question de pure forme. »

Darhan rompit, Egar le laissa faire, et posa rudement un bras sur les épaules du Tueur de Dragons.

— Putain, je suis content de te voir, Eg ! Allez, viens jeter un œil sur ces idiots qu’on essaie de former, histoire de voir si ça te rappelle des souvenirs.

Et ce fut le cas.

Deux par deux sur le terrain d’exercice, les jeunes recrues avançaient et reculaient en poussant des cris tandis que leurs bâtons s’entrechoquaient. Debout contre le mur sud, une tasse de bouillon chaud au creux de sa main blessée, Darhan désigna ses ouailles d’un geste.

— Un mois environ, dit-il d’un air pensif. Je crois bien que c’est tout ce que j’aurai avant que le palais vienne les chercher pour les envoyer à Demlarashan. Ils vident les cantonnements plus vite que je peux former les hommes. Tu crois que ceux-là seront prêts ?

Egar était accroupi, le dos contre le mur ; sa propre tasse, vide, était posée au sol. Il observa l’exercice, les yeux plissés. Au milieu des lignes, quelqu’un manqua une parade et lâcha son bâton. Comme il se baissait pour le ramasser, son adversaire vint le percuter. Deux autres apprentis soldats s’arrêtèrent pour rire de la scène. Un instructeur s’avança en braillant.

Egar se passa une main sur son menton récemment rasé.

— Est-ce que ce ne serait pas ce qu’on appelle une question de pure forme par ici ?

Darhan prit une gorgée et grimaça.

— Je sais. Le truc, c’est que le commandement régional dit qu’il n’a pas l’intention d’envoyer de troupes d’élite pour mater ce désordre – non pas d’ailleurs que Jhiral ait beaucoup de régiments de choc en trop avec ce bordel de démon des marais dans le Nord –, de sorte qu’ils prendront tout ce qui se présente, tout ce qu’ils peuvent avoir en si peu de temps. À ce qu’ils disent, ce n’est rien d’autre que l’habituelle brigade suicide de crétins du désert, mais…

— … mais ils sont nombreux.

— Exactement. (Darhan observa un instant les recrues en train de reformer les lignes.) Tu te souviens des péquenauds de base chez les reptiles ?

Egar émit un gloussement quelque peu grinçant.

— J’essaie d’oublier.

— Ouais. Eh bien…

— Arrête, ils avaient des crocs et des griffes, et puis une queue capable de briser une putain de jambe d’un seul coup. Ça ne va pas être la même chanson, si ?

— Espérons que non. (Darhan finit son bouillon et balança le dépôt resté au fond de la tasse dans la poussière.) Mais, sinon, qu’est-ce qui t’amène, Eg ? Tu cherches une place ou quelque chose comme ça ?

— Non. Juste des informations.

— À quel sujet ?

Les yeux plissés, Egar laissa son regard courir sur la cour qui commençait à s’illuminer. Alors que le soleil paraissait et qu’il avait désormais un autre humain avec qui aborder la question, l’objectif qu’il s’était trouvé lui parut soudain un peu idiot.

— Tu aurais entendu quelque chose au sujet de frères qui prennent la monnaie de la Citadelle ? Officiellement engagés, je veux dire. Avec la livrée et tout.

— La Citadelle ? demanda Darhan en clignant des yeux. Cela ne me dit rien. Et je crois pourtant que je m’en rappellerais. La clique des robes sacrées n’a jamais porté les nôtres dans son cœur. Et où as-tu entendu causer d’eux déjà ?

Egar fit un geste vague de la main.

— Ici et là. Tu sais comment ça marche. Je me disais juste que j’allais fouiner un peu, voir si…

Un autre geste vague.

— Voir si ? (Egar savait que Darhan avait posé sur lui un regard interrogateur.) Qu’est-ce que tu cherches, Eg ? Pourquoi en aurais-tu quelque chose à foutre ?

Oui, pourquoi ?

Allez, Tueur de Dragons, dis quelque chose de logique qu’un frère tueur de la steppe puisse accepter.

— Ce qui se passe, Darh…, attaqua Egar d’un ton lent et mesuré. (Depuis que l’idée lui était venue, c’était la première fois qu’il la mettait en mots ; et il n’était pas mécontent qu’elle ne sonne pas aussi conne qu’il l’avait craint.) En ce moment, j’ai ce boulot de garde du corps. Une dame de haut rang à la Cour, et qui a eu un genre d’accrochage avec les robes de la Citadelle. C’est arrivé l’an passé, mais il semblerait que les choses ne se tassent pas d’elles-mêmes. J’essaie seulement de me trouver une petite porte de derrière pour voir à l’intérieur. Pour gratter des renseignements, ou même mettre en place un système pour être averti à l’avance. J’imagine qu’un autre Majak pourrait voir les choses comme moi et me filer un coup de main.

— Ou pas, dit Darhan, dubitatif. Aujourd’hui encore, il existe toujours une forme de code d’honneur. Tu prends leur argent, tu combats pour eux. Du moins, c’est ce que je continue d’enseigner ici.

— Ouais, mais c’est cette putain de Citadelle. (Egar releva les yeux vers son ancien instructeur.) Allez.

Le silence se fit entre eux tandis que dans la cour résonnaient encore les cris et le claquement des bâtons qui s’entrechoquaient. Darhan regarda ses hommes.

— Tu es déjà tombé sur Marnak ? demanda-t-il, l’air lointain.

— Bien sûr. L’an passé, lorsque je suis revenu de la steppe. (Egar émit un gloussement pour masquer la pointe de regret qui l’assaillait subitement.) Ce vieux salaud ne vieillit pas.

— Il n’avait pas dans l’idée de revenir dans le Sud avec toi ?

— Aucun risque, Darh. Il est heureux là-haut. (Egar ne précisa pas que les circonstances de son propre départ n’avaient pas laissé à Marnak l’occasion d’exprimer ses préférences dans un sens ou un autre.) Je crois bien qu’il a trouvé sa place dans le monde.

Darhan émit un grognement.

— Est-ce qu’il t’a dit qu’il nous était arrivé, une ou deux fois, de nous retrouver face à face au combat, du temps où il prenait l’or de la Ligue ? Lorsque nous étions jeunes ?

Egar n’en avait pas le souvenir.

— Il ne m’en a jamais parlé, répondit-il d’un ton désinvolte. Tu essaies de me faire comprendre quelque chose ?

— Ce que je veux dire, Eg, c’est qu’à une époque Marnak aurait pu me tuer sur le champ de bataille si on s’était retrouvés nez à nez. Et il l’aurait fait sans sourciller. Et la même chose vaut pour moi – l’empire me payait et je tuais ses ennemis. Et je le fais encore lorsqu’on me le demande. Et si ses ennemis sont ishlinaks, ou même majaks… c’est bien regrettable, mais c’est comme ça. (Darhan posa sur Egar un regard intense.) Tu n’as aucune envie de te pencher sur cette histoire tribale, voilà ce que je dis.

Egar se redressa en prenant tout son temps.

— Ça ressemble à une mise en garde, Darh. Y aurait-il quelque chose que je devrais savoir ?

Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre pendant un instant. Puis Darhan renifla, secoua la tête et sourit au sol à ses pieds. Lorsqu’il releva la tête, un sourire flottait toujours sur ses lèvres.

— Tu joues vraiment au con, Tueur de Dragons, voilà ce que j’essaie de te dire. Toi et tes histoires de loyauté. Tu vas te faire tuer un de ces jours. Écoute, une vingtaine d’années en arrière, il y avait l’empire et la Ligue, non ? Puis les lézards sont venus foutre la merde et nous sommes tous devenus amis dans une grande alliance humaine. Et, après ça, nous avons tous recommencé à nous massacrer les uns les autres, comme auparavant, la Ligue contre l’empire.

— Inutile de me le rappeler, Darh. C’est pour cette raison que je suis rentré chez moi.

— Ouais, mais te voilà revenu maintenant. J’en déduis donc que les choses ne se sont pas passées comme tu l’espérais là-haut. La vie sur la steppe n’était pas aussi douce que dans tes souvenirs ?

Egar fit une grimace toute personnelle.

— Ne m’en parle pas.

— Ouais, c’est bien ce que je pensais. Et donc, comme je disais, te revoilà en selle, et il semblerait que le palais et la Citadelle pourraient bien finir par s’en prendre l’un à l’autre. Alors quoi, Eg ? Quoi, bordel ? La politique. Cela passera, exactement comme les lézards, comme la guerre. Laisse filer, reste à l’écart de tout ça si tu peux. Et, au minimum, débrouille-toi pour ne pas te trouver impliqué sans avoir été payé avant.

— Je suis déjà payé, Darh.

Egar exécuta une petite courbette formelle, dans le style du clan des cavaliers d’Yhelteth, en repliant les doigts de ses deux mains face à face, de façon à former un double poing devant son torse. C’était la première chose qu’il avait apprise en tant que jeune recrue dans la machine de guerre impériale. Le premier geste physique que Darhan le Pilon lui avait enseigné.

— Au moins, tu m’as rendu futé sur ce plan-là. Je dois y aller maintenant. Des clients à secouer, des bordels à fréquenter, tu sais ce que c’est. Mais rends-moi un service. Si tu apprends quoi que ce soit au sujet d’hommes de main majaks engagés par les robes de la Citadelle, envoie-moi un messager. On me trouve sur le boulevard de l’Ineffable-Divin, au numéro quatre-vingt-onze.

— D’accord. Le boulevard.

— Ouais, c’est temporaire. Le temps que je me trouve quelque chose, tu vois.

— C’est ça, bordel. C’est ça.

— Sérieux, reprit Egar avec un clin d’œil. Fais en sorte que ça en vaille la peine et je te paierai une bière.

— Ouais, tu me paieras un putain de fût, si c’est vraiment là que tu crèches. Putain de chiot de courtisan. Allez, casse-toi d’ici avant que je vienne avec toi pour voir s’ils n’ont pas besoin de quelqu’un pour nourrir leurs putains de chiens.

De nouveau, ils cognèrent leurs poings l’un contre l’autre.

— Ça m’a fait plaisir de te voir, Darh. Et merci pour le bouillon.

— Je fais ça pour tous mes gars qui traversent une mauvaise passe, tu sais. C’est bien le moins. Un bol de soupe chaude.

— Une hospitalité digne des ancêtres, sincèrement.

— Ouais, de tes ancêtres, peut-être.

Egar sourit, exécuta un geste obscène de chaman avec deux doigts en fourche en guise d’adieu, puis s’éloigna. Il était au milieu de la cour, toujours en train de glousser dans le soleil, lorsque Darhan le rappela. Egar s’arrêta pour se retourner, prêt à recevoir ce qui s’annonçait comme une insulte joyeuse au sujet de sa tribu.

— Ouais ?

— Ça me revient d’un coup. (La voix du vieil instructeur couvrait sans effort les clameurs et les bruits des exercices de combat au bâton toujours en cours.) En fait, tu n’es sans doute pas venu au bon endroit. Si tu veux vraiment en savoir plus sur ces embauches de la Citadelle, tu devrais peut-être aller voir au Double Attelage. C’est toujours la même faune qu’on y trouve.

— Cette taule ? demanda Egar, sourcils froncés. Sous le pont des Obscurs ? Je croyais qu’elle avait brûlé, il y a de ça des années.

— Ouais, elle a brûlé. Mais ils l’ont reconstruite. Cela fait deux ans qu’elle est rouverte. Elle s’appelle La Tête de Lézard.

— Putain, c’est original !

Darhan haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux y faire ? Ils ont la tête.

Chapitre 7

Le légat impérial aux affaires commerciales n’était pas le moins du monde impressionné, loin de là.

— À Yhelteth, lorsqu’on met les fers à des esclaves, dit-il dans un reniflement en jetant un regard à l’aube naissante au-dessus du maquis, ils gardent leurs fers.

Poppy Snarl contint l’envie pressante qui lui venait de poignarder l’homme, juste en dessous de la putain de petite barbiche nettement soignée qu’il arborait. D’ailleurs, cela n’aurait pas été très difficile : deux pas à travers la tente et elle aurait été sur lui. Trois ou quatre centimètres plus grand qu’elle, il était parfumé et maniéré comme un giton des quais, à l’instar de la plupart des impériaux qu’elle avait rencontrés, avec cependant l’illusion d’être un grand courtisan. Une petite merde sans intérêt ni utilité. Depuis leur départ, il n’avait rien fait d’autre que se plaindre des conditions de la marche ; ses incessantes litanies sur la supériorité de la manière de faire à Yhelteth commençaient à user la patience de Poppy Snarl. Elle n’aimait pas les impériaux et leurs putains de grands airs, même quand les choses allaient pour le mieux. Et là, en cette heure bien avant le chant du coq, après une nuit sans dormir, avec une chaîne entière ou presque de marchandise mâle enfuie, tuée ou endommagée au point de n’être plus vendable, et pratiquement une dizaine de ses matons tués ou mourants, plus une dizaine d’autres partis dans les collines et portés disparus… autant dire que les choses n’allaient vraiment pas pour le mieux.

Néanmoins, par un immense effort de volonté, elle contraignit ses doigts à ne pas se crisper sur le manche du couteau avec lequel elle pelait une pomme, et plaqua un sourire diplomatique sur son visage ; elle avait absolument besoin de rester dans les bonnes grâces de cet homme-là. Ils en avaient tous besoin. Le statut de fournisseur privilégié n’était pas quelque chose que l’empire distribuait libéralement, et Trelayne n’était pas l’unique ville de la Ligue à jouer des coudes pour se faire une position depuis que la Libéralisation avait rouvert les échanges.

— Joue-la gentille, lui avait conseillé Slab Findrich tandis qu’ils partageaient une pipe avant le départ. Laisse-le se sentir supérieur, si c’est ce qu’il faut pour obtenir qu’il signe en bas du parchemin. C’est du commerce, rien d’autre. Tu dois lui faire de la lèche.

— Ouais, c’est facile pour toi de dire ça, avait-elle aboyé. Ce n’est pas toi qui vas te retrouver sur les chemins en sa compagnie pendant deux bons mois.

Findrich s’était contenté de poser sur elle un regard accablé. Il ne goûtait guère les discussions démonstratives.

— Nous sommes maintenant en position de légitimité, Poppy. (Une lourde note de patience perçait dans la voix de Slab Findrich, rendue éraillée par la fumée de la pipe.) C’est comme ça que les choses se passent.

Ouais, c’était ainsi que les choses se passaient. Comme à la guerre de nouveau. Ces putains d’impériaux parfumés comme des prêtres à une orgie, pendant qu’elle-même et ses sbires de la Ligue piétinaient en cherchant la sortie. Le légat, copain de Findrich, et ses gardes du corps forts en gueule n’avaient pas levé le petit doigt de toute la nuit, hormis pour s’examiner les ongles à la lumière des feux.

Ils étaient tellement au-dessus de ça.

La paume de sa main maniant le couteau la démangeait. Elle choisit plutôt d’user de son imagination, tranchant profondément dans la chair du fruit pour en découper un morceau luisant, qu’elle mâcha et avala.

— Bien sûr, dit-elle doucement. Et c’est une chance de pouvoir bénéficier des enseignements de nos collègues d’Yhelteth, bien plus avancés que nous dans le commerce des esclaves. C’est d’ailleurs en partie ce qui a motivé cette expédition. Mais, pour l’heure, je crains que nous…

Des pas se firent entendre à l’entrée de la tente.

— Ma dame ?

— Irgesh. Bien le bonjour. Alors, avons-nous récupéré tout le monde finalement ?

Le chef des matons baissa la tête pour pénétrer à l’intérieur. Ses yeux étaient rougis et cernés après sa nuit de traque.

— Hum, en fait, non, ma dame. Il en manque encore huit à l’appel. Mais… il y a quelqu’un qui voudrait vous voir.

— Me voir ? demanda-t-elle en haussant un sourcil soigneusement dessiné. À cette heure de la matinée ? C’est quelqu’un d’Hinerion ?

— Je ne suis pas sûr, ma dame, commença-t-il avant d’enchaîner à la hâte en apercevant l’expression exaspérée sur le visage de Poppy. Ce… ce n’est pas un homme du commun, ça, c’est sûr. D’extraction noble, cela ne fait aucun doute.

Snarl poussa un soupir.

— D’accord. Dites-lui que j’arrive. Mais si c’est le commandant de la patrouille frontière d’Hinerion, il est un peu en retard, ce crétin.

— Oui, ma dame.

Irgesh se courba pour sortir, avec un air de soulagement pour le moins manifeste. Snarl reposa sa pomme et son couteau, puis s’essuya les mains sur une serviette.

— On a envoyé un message à Hinerion lorsque tout a démarré, murmura-t-elle. Il a eu toute la nuit pour rassembler ses hommes, et le voilà qui se pointe lorsque nous avons fait tout le boulot nous-mêmes. Parfois, je me demande à quoi servent toutes nos taxes.

Le légat impérial se passa une main sur le menton.

— Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire bien des fois, les marchands de premier plan, tels que vous-mêmes, ont tout à gagner à ce que le produit des impôts impériaux soit au moins pour partie affecté le long des grandes routes commerciales. Un geste de bonne volonté que mon empereur sera sûrement trop heureux de faire si vous parvenez à convaincre l’assemblée de la Ligue d’infléchir ses positions dans ce sens.

Snarl posa sur lui un regard vide

— Oui, vous avez raison. Vous avez déjà eu l’occasion de le dire bien des fois.

Elle prit son manteau et s’en enveloppa les épaules, puis jeta un coup d’œil à son reflet dans le minuscule miroir : un épais maquillage un peu craquelé, des yeux cernés, les stigmates de l’âge. Après un instant d’hésitation, elle eut un geste d’exaspération accompagné d’un lourd soupir. Renonçant à faire quoi que ce soit, elle sortit de la tente dans le petit matin, sans se soucier de savoir si le légat avait l’intention de la suivre ou non.

Apparemment, tel était son bon plaisir. Derrière elle, Poppy Snarl entendit bouger le rabat de toile masquant l’ouverture tandis qu’elle contournait un feu éteint et passait devant le chef des matons, immobile. La masse des esclaves recroquevillés s’étirait devant elle dans la lumière grise ; après le chaos de la nuit, ils se tenaient enfin tranquilles. Lorsque la nouvelle de l’évasion s’était répandue dans toute la caravane, il avait fallu abattre au moins trois ou quatre autres chaînes, en plus de celle qui avait si mystérieusement réussi à se libérer. En songeant aux événements, elle se dit que c’était sans doute en gestation depuis un moment déjà. Et que cela aurait bien pu finir par une rébellion de toutes les chaînes, comme à Parashal l’année précédente.

— Huit manquants, dit le légat derrière elle. Cela aurait pu être pire. Je recommanderais d’abandonner les recherches, de lever le camp et de cesser de perdre un temps précieux.

— Non, s’exclama Snarl, les lèvres serrées.

Elle avisa le visiteur noble, en bas de la pente qui descendait depuis l’esplanade des tentes, en pleine conversation avec Irgesh et une poignée d’impériaux. Elle entama la descente, semant au vent ses explications dans son sillage, d’un ton à l’extrême lisière de la politesse.

— Ce n’est pas comme ça que je travaille, je le crains. Je ne sais pas comment vous traitez ces questions dans l’empire, mais nous resterons ici jusqu’à ce que nous ayons retrouvé tous les fuyards.

— Mais huit esclaves, dame Snarl. C’est une perte si négligeable…

— La plus grosse partie de cette chaîne, en comptant ou non les huit manquants, constitue ma perte, seigneur légat. Et il n’y a absolument rien que je puisse faire à cela. En revanche, ce que je peux faire, c’est m’assurer qu’une pareille chose ne se reproduira jamais plus. (Elle sentit que son humeur s’échauffait et tourna sa langue dans sa bouche pour la museler.) Nous allons faire des exemples, dès que le soleil sera haut. Et la putain de nouvelle se saura, croyez-moi : personne, je dis bien personne, ne peut quitter la chaîne d’une de mes caravanes et survivre.

Le légat marmonna quelque chose en téthanne. Snarl ne connaissait pas assez bien cette langue pour comprendre ce qu’il avait dit, mais elle devina qu’il s’agissait d’une insulte. Elle n’en avait cependant rien à faire. Si Hinerion leur avait dépêché de l’aide, ils avaient encore une bonne chance de repartir le jour même. Et, si tel n’était pas le cas, elle s’arrangerait pour obtenir les couilles de ce commandant. Elle parvint à la hauteur des braises mourantes du feu, sentit leur chaleur irradier dans le frais du matin. Elle prit une profonde inspiration.

Le nouvel arrivant ne donnait pas l’impression de l’avoir remarquée : les mains tendues devant lui, il avait les yeux fixés sur les ultimes cendres, cherchant à l’évidence à absorber leur bienfait pour repousser le froid. Un riche manteau de brocart noir recouvrait ses larges épaules de guerrier et, dans le dos, il portait ce qui avait l’air d’être une lame kiriathe dans son fourreau. Poppy Snarl cligna des yeux, impressionnée malgré elle. Si l’arme était une vraie – et non pas une de ces répliques bon marché que les forges produisaient dans toute la Ligue depuis la guerre –, alors son visiteur était un noble à n’en pas douter. En dehors de l’empire, personne n’avait les moyens de s’offrir de l’acier kiriath. Dans les cités libres, c’était le symbole absolu en termes de statut. Même à Trelayne, ils n’étaient qu’une poignée d’hommes à…

— Bonjour, Poppy.

Elle se figea sur place. Cette voix. Puis l’homme se retourna lentement vers elle.

Ce visage.

On lui avait dit qu’il avait changé, qu’il était revenu à Trelayne. Ceux qui l’avaient vu, ceux qui prétendaient l’avoir vu. Les histoires étaient toujours plus ou moins les mêmes. La cicatrice sur le visage, les yeux vides, l’étrangeté… Toute trace du jeune guerrier qui avait repoussé les Écailleux des remparts de la ville était comme dévorée de l’intérieur par quelque chose que le langage humain n’aurait pu nommer. À l’époque, elle s’était moquée avec dédain, affirmant que c’était toujours la même histoire à chaque tueur des rues, raclure des marais ou pirate de la côte que la Garde ne parvenait pas à livrer à la justice. Et sa pensée n’était pas déraisonnable : il faut toujours une bonne raison pour justifier qu’un homme mette la Garde en déroute et parvienne à s’échapper, à glisser contre toute attente entre les doigts maladroits du bras armé de la loi. Que les hommes qu’on commande ne sont pas suffisamment nombreux, qu’un chasseur de primes n’a pas été à la hauteur.

« Étrange ». Bien sûr. « Élégant, mystérieux et inhumain. Il traverse les murs. »

Un tissu de conneries.

— Peut-être, avait admis Findrich, un soir qu’ils en parlaient, au début du printemps. Mais, à cause de tout ça, nous avons perdu notre protecteur dwenda, notre propre créature capable de traverser les murs, et, si l’on croit la rumeur, c’est Ringil qui a fait ça. On dit…

— Ah, on dit ! Mais qui dit ? Slab, lâche-moi avec ces conneries ! Depuis quand la populace ne s’endort-elle pas toute seule avec le folklore et l’accomplissement de ses désirs ? Crois-tu vraiment que nous pourrions mener ces idiots à la baguette comme nous le faisons s’ils n’avaient pas quelques mythes à cajoler, le soir autour des feux ?

Poppy Snarl connaissait Ringil Eskiath, sans doute aussi intimement que n’importe qui de ce monde, et elle ne jugeait pas probable qu’il puisse être devenu bien différent de l’aristo arrogant qu’il avait toujours été. Un peu plus âgé, et un peu plus froid peut-être, avec les années de guerre, mais n’était-ce pas le cas pour tout le monde ?

Et là, subitement, à l’instant où elle croisa son regard, elle ne fut plus tout à fait sûre.

— Ringil, parvint-elle à dire sur un ton plaisant. Es-tu celui que je dois remercier pour cette insurrection impromptue ?

— Non. L’idée leur est venue toute seule.

La voix n’était qu’un doux grincement, guère plus qu’un murmure ; les yeux vides auraient tout aussi bien pu regarder à travers elle. Ringil portait ses longs cheveux noirs ramenés en une queue-de-cheval un peu lâche. La cicatrice dont tout le monde parlait était une espèce de trait haché, blanc comme l’os, le long de sa mâchoire – qu’il tenait inclinée comme pour se prêter à une inspection. Il y avait quelque chose de défensif dans son attitude, et il avait perdu du poids depuis la dernière fois que Poppy l’avait vu.

— Eh bien, reprit-elle en se forçant à rire, afin de dissimuler sa surprise et de chercher le bon angle. (Il était arrivé seul dans le camp et ne portait même pas une armure sous son manteau.) Je dois bien admettre que je suis un peu surprise de te voir ici, Gil.

— Oui, j’imagine.

— Tu sais que ta tête a été mise à prix ?

— Quinze mille florins, répondit-il avec un hochement de tête. Les frères Sileta sont déjà venus le mois dernier pour tenter de rafler la mise.

Au milieu du dos de Poppy Snarl, en dessous de la ligne d’épaules, un petit frisson s’éveilla à la vie. À Trelayne, il courait en permanence quelques rumeurs – aussi tenaces et vivaces que du chiendent – au sujet des agissements de la famille Sileta. Dans la rue, il se disait qu’ils se terraient dans les marais pour échapper à la Garde, ou bien qu’ils avaient mis le cap sur Parashal avec l’aide d’une relation qu’un cousin à eux avait dans le milieu des bordels.

Ou encore, qu’ils avaient été dévorés par des démons.

La rue colportait bien des choses sur leur compte, dont une bonne part n’était généralement que des superstitions, des vœux ardents ou des mensonges purs et simples. Mais là, au cœur des paroles de Ringil, luisait l’éclat d’une trace de vérité. Les frères Sileta, les pires chefs de bandes des bas-fonds du port, les plus durs et les plus craints, avaient totalement disparu de la circulation.

Elle évacua le petit frisson d’un haussement d’épaules. Son cœur n’avait pas manqué un battement.

— J’imagine qu’ils ne seront pas les derniers.

— Probablement pas. Cela fait une sacrée somme.

Le légat impérial s’immisça dans la conversation.

— Dois-je comprendre que nous sommes en train de discuter avec un hors-la-loi ?

Ringil lui jeta un regard chargé de désintérêt.

— Et vous êtes ?

— Je ne réponds pas aux…

— Il représente les intérêts particuliers de l’empire, intervint Snarl. Et les hommes avec qui tu parlais constituent sa garde personnelle. Et maintenant il serait peut-être temps que tu me dises ce que tu fais ici.

Les yeux vides vinrent se poser de nouveau sur elle.

— Tu ne devines pas ?

— Non, je ne vois pas. (Elle fit un effort pour contenir le frisson, et renouer plutôt avec le fil de la colère.) Pour être parfaitement honnête avec toi, Gil, je pensais que tu étais parti te terrer dans ton trou à rats des montagnes, cette petite ville que tu as sauvée pendant la guerre. Tu sais, là où ils pensent encore que tu es un héros et où ils ne trouvent rien à redire si tu encules leurs fils.

— Oh ! mais ils trouvent à redire, Poppy, répondit Ringil avec un mince sourire. Même là où ils me doivent d’être en vie, ils trouvent à redire. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien y faire ? On ne contrôle pas son fils comme on contrôle sa fille. On ne peut pas l’enfermer dans la maison et le battre comme plâtre, exactement comme on le fait avec sa femme. Passés ses quinze ans, ce n’est plus possible. Le risque serait bien trop grand qu’il réponde et frappe en retour.

— Ils ne connaissent donc pas le supplice de la cage à… la passe des Gibets, c’est bien ça ?

— À Gibet-la-Source. La passe est au-dessus du village. Et sinon, oui, ils connaissaient la cage. Elle était suspendue au milieu de la grand-place. (L’expression sur ses traits se fit plus dure.) Mais le premier été de mon arrivée, je l’ai fait enlever.

Un petit silence s’abattit. Irgesh et les gardes impériaux échangèrent des regards. Tout le monde paraissait attendre quelque chose.

— Vraiment très… extravagant de ta part, dit Snarl pour finir. Je suppose que je ne devrais pas en être surprise. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma ques…

— Je suis venu pour te tuer, Poppy.

Cette fois, le silence explosa comme se brise une lame sur les rochers. Dans un vertige intense et fébrile, le monde pivota autour de Ringil ; l’univers tout entier parut se retirer au loin. La bouche du légat, encadrée d’une barbiche nettement taillée et grande ouverte, les mains des soldats impériaux – au nombre de deux, trois, quatre – discrètement posées sur la poignée de leur épée, Irgesh déjà avancé – par sa position, il ne constituait pas véritablement une menace, mais il était sur ses gardes depuis que sa maîtresse s’était raidie en reconnaissant leur visiteur –, tous ces éléments trouvèrent leur place, comme les pièces d’un puzzle : la géométrie de l’instant et le combat imminent, la chaleur du feu mourant dans le dos de Ringil – exactement là où il l’avait voulu –, les hommes et ce qu’ils allaient faire dans les secondes suivantes. Et puis, quelque part au-delà de tout cela, la voix de Seethlaw qui lui parvenait à travers un océan de vide noir et salé, pour rebondir en échos sur une falaise.

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Il vit le signal du légat – la petite contraction du doigt qui, pour ses sens à lui, hurlait comme la mort sur un champ de bataille. Il entendit le minuscule sifflement des épées impériales qu’on tirait tout autour de lui. Il sentit se lever le rideau du combat comme montent d’un coup les flammes d’une huile qui s’embrase.

Et il lâcha tout.

La dague en croc de dragon tomba de sa manche gauche dans sa main, lame vers le sol parée à frapper. Mais, déjà, Ringil s’élançait dans une volte sur lui-même, la main droite lancée par-dessus son oreille en direction de l’Amie des Corbeaux à son épaule. La poignée recouverte de tissu grossier parut se souder à sa paume. Il tira et le fourreau kiriath s’ouvrit sur toute sa longueur et la lame jaillit avec ce qui avait tout l’air d’être de l’avidité.

Les impériaux avaient tiré l’épée eux aussi.

Il posa un genou à terre. Aucune pensée n’avait commandé ce mouvement, c’était comme si une tempête de forces l’avait mis là. Il eut vaguement conscience qu’un cimeterre de cavalerie passait en sifflant au-dessus de sa tête. Ses bras se déplièrent d’un coup depuis son plexus solaire. Au terme d’un arc de cercle sur la gauche, la dague se planta dans une cuisse impériale, tandis que l’Amie des Corbeaux partait sur la droite sous le cimeterre. À l’estime, il se dit que l’homme avait dû être touché quelque part entre la gorge et le ventre, mais il bougeait trop vite désormais pour vérifier, ou simplement s’en soucier.

Des cris.

Et, quelque part, Seethlaw en train de rire…

Il laissa la dague où elle était et se releva. L’épée tenue à deux mains, il inversa sa garde, repoussa deux lames du tranchant supérieur de la sienne et gagna deux pas de terrain. L’acier kiriath lécha de nouveau, toujours avec gourmandise, en travers du front d’Irgesh. Dans un hurlement, le maton tituba en arrière, tandis que le sang dévalait son visage. Ce n’était qu’une égratignure de la pointe de l’épée – en aucun cas fatale, et pas même grave –, mais dans cet instant de bruit, de fureur et d’écarlate, Irgesh ne pouvait pas le savoir ; et l’occasion ne lui serait pas donnée de s’en rendre compte. Ringil bloqua une autre lame impériale, s’approcha dans le mouvement et crocheta les pieds de son adversaire. L’homme tomba en arrière, les quatre fers en l’air dans les braises du foyer mourant, et roula sur lui-même en glapissant ; son manteau prit feu en une dizaine d’endroits. Ringil fondit sur Irgesh, repoussa une parade maladroite de son sabre, et l’embrocha. Il imprima une torsion à l’Amie des Corbeaux avant de la retirer. Irgesh émit un bruit sourd et grinçant tandis que le sang giclait au milieu d’un flot de débris de ce qui avait constitué son ultime déjeuner.

Ringil enchaîna dans un tourbillon, un grondement s’échappant de sa gorge, le bruit que peut produire un chat de guerre d’Yhelteth juste avant de bondir. Des gouttelettes de sang giclaient dans le sillage de la lame d’acier kiriath, fines comme une pluie d’été.

Les impériaux s’écartèrent, reculant devant cette chose au milieu d’eux.

L’un d’eux était à terre, mort, mourant ou simplement choqué du premier coup reçu dans le torse. Ces derniers temps, grand était l’appétit de l’Amie des Corbeaux pour les os et la chair, et Ringil lui-même n’aurait su dire à quel point la plaie pouvait être profonde. Les autres ne valaient guère mieux : il y en avait un qui roulait dans le feu en criant, luttant pour se relever, tandis qu’un deuxième tentait de rester debout avec la dague de Ringil dans la cuisse. Un seul était encore intact, et c’est vers lui que Ringil s’avança.

Mais c’étaient des soldats impériaux, membres d’une garde d’honneur de haut rang, d’une tout autre étoffe que les matons de Snarl ; pas tout à fait ce à quoi Ringil s’était attendu. L’homme vautré dans le feu parvint à retirer son manteau et à s’en échapper en roulant sur le côté. Quelques secondes plus tard, il serait debout. Le blessé à la jambe levait maladroitement le bras en regardant Ringil comme s’il voulait le dévorer. L’ultime valide s’avança pour couvrir son camarade, bloquant l’attaque de Ringil. Leurs lames se rencontrèrent dans un raclement d’acier. L’autre empoigna la dague en croc de dragon et l’arracha d’un coup sec, avec un seul rugissement entre ses dents serrées. Il se redressa de toute sa hauteur, un sourire sauvage barrant son visage. Et, d’un pas de sa jambe traînante, il repartit au combat.

Merde !

Du coin de l’œil, Ringil vit Poppy Snarl chercher ses hommes du regard dans la caravane des esclaves.

Il vit ses yeux agrandis par l’étonnement et le choc.

Il n’avait pas de temps pour ça. Il affronta les deux impériaux dans une saccade floue d’acier : il repoussa les deux lames, mais prit un coup dans les côtes pour la peine. Si l’impérial blessé était gêné par sa jambe, il n’en montrait rien. Ringil lui décocha un coup de pied vicieux, en visant le genou. Il manqua sa cible et, comme il ne pouvait pas prendre le risque de perdre l’équilibre ou du temps pour une seconde tentative, il recula à la hâte, aperçut dans une brume le rescapé du feu qui se ruait sur lui sur le côté, et pivota pour parer l’assaut.

Juste à temps.

L’Amie des Corbeaux reçut le coup comme si elle était vivante, absorbant l’essentiel de l’impact. L’épée résonna et frémit, et l’acier du soldat impérial ripa ; la force du coup fut déviée de quelques centimètres. Une distance vitale. Ringil mit l’élan à profit pour pivoter et lança instinctivement une main, saisit quelque chose – la boucle d’une tunique, le bord raidi d’un vêtement –, et tira pour déséquilibrer l’homme. Chancelant, l’impérial fit un pas en avant, passa devant Ringil, qui le fit trébucher et tomber au sol. Plus le temps d’abattre l’Amie des Corbeaux pour l’achever, les autres étaient déjà sur lui. Ringil opta pour un coup de pied à la tête du soldat…

D’une manière ou d’une autre, il perçut l’acier lancé derrière lui, à hauteur de sa tête…

Un saut de côté assez maladroit – par-dessus le corps étalé, et juste un peu en avant de la lame impériale fendant l’air. Il la sentit qui touchait sa queue-de-cheval, lui donnant une chiquenaude ; il sentit le vent glacé de son passage. Il se reçut tant bien que mal, le souffle bloqué dans la gorge, à moitié convaincu seulement d’avoir encore la tête sur les épaules.

Il volta prestement, en garde. Un sourire crispé flottait sur ses lèvres d’avoir frôlé le désastre d’un cheveu.

Les deux derniers impériaux arrivaient. Le corps de leur camarade tombé les ralentit. Mais derrière eux, le légat, qui avait enfin réussi à tirer son épée, la brandissait avec une relative aisance. À genoux dans la poussière à côté du corps d’Irgesh, Poppy Snarl cherchait son arme à tâtons. Ringil eut le sentiment que l’équilibre était en train de se rompre ; que la réalisation de son plan s’éloignait…

Le scintillement noir d’un vol en ligne droite.

Comme une mère faisant taire deux garçons dissipés, mais à une vitesse impossible. Une ondulation dans l’air juste à côté de lui, et les deux soldats stoppés net, subitement transpercés par des flèches empennées de noir. Dans la gorge et les yeux, la poitrine et le ventre.

Les hommes d’Éril ne couraient aucun risque.

Ouais, ils ont quand même pris leur putain de temps.

Dans une effusion de spasmes et de gargouillements, les impériaux s’écroulèrent, morts, ou suffisamment proches de la mort pour que cela ne fasse aucune différence. Leurs corps soulevèrent de petits nuages de poussière. L’homme aux pieds de Ringil gémit et fut agité d’un soubresaut, mais ne sembla pas pour autant sur le point de se relever.

Ringil laissa filer le souffle qu’il retenait et examina la situation.

Les mains crispées sur son épée, le légat avait adopté une garde approximative. Accroupie à côté de son maton massacré, Poppy Snarl clignait des yeux. Et, au milieu de la mer d’esclaves entassés, les hommes d’Éril avançaient. Ils portaient les tenues des matons qu’ils avaient assassinés au cours de la nuit, ou celles d’esclaves capturés dont ils avaient joué le rôle pour entrer dans le camp. Ils montraient un assortiment hétéroclite d’armes diverses, volées pour certaines, dont au moins une demi-douzaine d’arcs courbes, à demi bandés par souci de vigilance. Éril menait en personne sa troupe qui avançait en demi-cercle, un poignard ensanglanté dans chaque main et, sur le visage, les éclaboussures résultant d’un combat récent dans un espace confiné.

Ringil enjamba prestement l’homme qu’il avait assommé d’un coup de pied dans la tête, envoya Snarl bouler dans la poussière du bout de sa botte, et posa la pointe de l’Amie des Corbeaux sur la gorge du légat.

— Lâche ton arme, dit-il.

Les doigts du légat laissèrent échapper son épée. Ringil abaissa sa propre lame et attendit que les hommes d’Éril le rejoignent. Ses yeux croisèrent ceux de Poppy Snarl, vautrée sur le sol ; il s’étonna de la subite bouffée de haine que ce regard faisait toujours monter en lui.

Empourpré par le soulagement, le légat impérial opta pour la fanfaronnade.

— Ceci est un véritable scandale. Avez-vous la moindre idée de qui je suis ?

Ringil se retourna vers Éril.

— A-t-on la moindre idée de qui il est ?

L’exécuteur de la Confrérie du Marais haussa les épaules.

— Une merde de marchand impérial, non ?

— Je suis le légat officiel, représentant direct de l’empereur d’Yhelteth auprès de vos compatriotes !

Ringil hocha la tête.

— Malheureusement, il est ce qu’il dit. Tu as vu la broche sur son épaule ? Le sceau diplomatique d’Yhelteth. Et je suis prêt à parier qu’il a… (Il attrapa la main gauche du légat.) Gagné, il a l’anneau également. (Il relâcha la main avec une mine dégoûtée.) C’est la dernière fois que je m’en remets à la Confrérie pour obtenir des renseignements.

Éril affichait un air embarrassé. Au cours des mois passés à harceler les esclavagistes de Trelayne, il avait œuvré à obtenir autant que possible l’appui de la Confrérie du Marais pour le compte de Ringil, mais la Confrérie ne s’était jamais montrée particulièrement coopérative. Au bout du compte, abstraction faite des conneries du genre « fils jurés de la cité libre », ils n’étaient que des criminels qui se démenaient pour s’acheter une respectabilité, et le terrorisme de Ringil les mettait aussi mal à l’aise qu’il gênait les affaires des esclavagistes. Et puis, au-delà de la dette de sang, Éril n’était qu’un exécuteur de rang intermédiaire, qui agissait de manière très isolée et avec bien peu de levier.

Je suis déjà surpris que cela ait duré aussi longtemps.

Au moins… je lui ai sauvé la vie.

Avec un soupir, Ringil promena un regard maussade à la ronde. L’aube gagnait de la vigueur à l’est, déversant sa lumière sur les premières couleurs de la forêt et l’étendue sableuse en contrebas. À l’ouest s’effilochaient les ultimes lambeaux du linceul de la nuit et, tout autour, les milliers de regards des esclaves et de leurs sauveurs paraissaient tous peser sur lui.

Un légat impérial. Génial !

— J’imagine que vous mesurez enfin la gravité de votre erreur, tempêta le légat.

— Aucune erreur n’a été commise, répondit Ringil.

Les hommes remirent Poppy Snarl debout et lui tinrent les bras pour que Ringil puisse l’examiner. L’opération fut l’occasion de quelques gestes et quelques railleries ; Snarl avait joliment vieilli avec la Libéralisation et l’épanouissement du nouveau commerce. Ses cheveux et ses yeux avaient conservé leur brillance, son visage n’avait pas perdu sa ferme beauté et ses courbes étaient toujours à leur place. Des mains palpèrent les plus proéminents de ses appâts. Elle se débattit et cracha, et ses vêtements se déchirèrent. Quelqu’un, Banthir peut-être, à moins que ce soit Hengis – il était bien difficile de tenir le compte des hommes qu’Éril engageait –, récupéra la dague en croc de dragon de Ringil et la lui rapporta, parfaitement briquée. Avec une petite courbette empreinte de respect, l’homme la lui tendit. D’un signe de tête machinal, Ringil le remercia et rangea son arme.

Snarl mit un coup à l’un de ses geôliers, l’obligeant à reculer. Les autres lâchèrent quelques rires.

— Elle a son petit tempérament, celle-là.

— On va s’occuper de ça. Elle a juste besoin de se faire aérer le milieu.

— Tu attendras ton tour. Pas question…

L’arrivée de Ringil les calma. Il tenait toujours l’Amie des Corbeaux à la main. Snarl lui montra les dents.

— Putain, mais qu’est-ce que tu crois être en train de faire, Gil ?

Il l’examina un instant.

— Je suis juste le messager. Est-ce que le nom de « Shérin » te dit quelque chose ?

— Par Hoiran ! Slab a dit que tu étais… (Snarl rua de nouveau entre les hommes qui la tenaient.) Est-ce que tu fais vraiment tout ça à cause de ta cousine au deuxième degré, aussi crétine que geignarde ? Tu sais, quand Findrich m’a parlé de ça, je ne l’ai pas cru. Je lui ai dit que tu étais bien trop intelligent pour ces conneries. Que ça devait être quelque chose d’autre. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Gil ? Tu avais vraiment l’étoffe autrefois.

D’un revers de main, Ringil la frappa au visage. L’un de ses hommes émit un petit sifflement. Il commençait à se sentir vaguement nauséeux.

— Je t’ai posé une question, Poppy.

À ce stade, elle sut ce qui allait arriver. Son sort était tout tracé. Un air de défi, forgé dans la rue, figea ses traits. Elle cracha dans sa direction. Son crachat était teinté de sang ; le coup avait dû la couper à l’intérieur de la bouche. Elle eut un sourire épouvantable de tête de mort.

— Tu crois quoi, héros ? Tu crois que je tiens un registre de tous les esclaves que j’achète, de tous les tocards qui tombent dans les filets pour dettes et qu’on brade aux enchères ?

— Cette tocarde-là était ma cousine.

— Et alors, bordel ? Tu veux vraiment croire que j’étais là en personne lorsqu’elle a été vendue. Putain, mais grandis un peu, Gil ! C’est du commerce. Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à foutre ?

Ringil se souvenait de l’endroit où il avait fini par retrouver Shérin. Il n’avait pas oublié ce qu’on lui avait fait subir.

Il regarda fixement Poppy Snarl dans les yeux, et n’y vit rien qu’il pourrait parvenir à vaincre.

— Emmenez-la, dit-il d’une voix sèche comme le bois. Faites-en ce que vous voulez, mais laissez-la en vie.

Les hommes saluèrent sa décision d’un rugissement approbateur. Immobile, Ringil les regarda tirer sur ses bras, continuer à déchirer ses vêtements là où ils étaient effilochés. Un grondement rauque monta dans la gorge de Snarl, elle se débattit. Un sein jaillit, des mains le saisirent, une bouche mordit dedans comme dans un fruit. Snarl hurla, en proie à une véritable fureur. Un autre lui ouvrit de force les jambes pour s’emparer brutalement de ce qu’elles renfermaient. Un nouveau hurlement, plus proche du sanglot cette fois-ci ; les hommes poussèrent des cris pour saluer ce qu’ils entendaient et voyaient. Puis ils la prirent à bras-le-corps et la soulevèrent pour l’emporter. Leur masse se referma sur elle, comme une bande de rats sur un morceau de viande avariée.

Immobile, il les regardait.

— Hengis. (Avec un frisson soudain, il revint à lui-même pour saisir le bras du jeune homme qui partait rejoindre le viol collectif.) Hengis.

— Jengthir, seigneur.

— Jengthir, reprit-il avec un hochement de tête heurté. Je suis sérieux. Si elle meurt, celui qui a fait ça meurt aussi.

— Bien sûr, seigneur. Pas d’inquiétude, j’y veillerai. Je sais y faire et en douceur.

Jengthir lui sourit, dégagea son bras et s’éloigna.

Ringil se détourna de l’essaim bouillonnant des hommes en train de tomber sur le sol, et de la femme qu’il leur avait donnée. Il avait envie de se passer une main sur le visage, mais ne se risqua pas à commettre le geste. Il vit le légat qui le regardait fixement de ses yeux qui lui sortaient de la tête.

— Putain, mais qu’est-ce que tu regardes ? aboya-t-il.

— Vous ne pouvez pas faire ça, murmura l’impérial en téthanne. (Peut-être n’était-il même pas conscient de parler.) L’empereur va…

— Va quoi ?

Joignant le geste au sens implicite de son ton, Ringil marcha sur le légat pour lui écraser le pommeau de l’Amie des Corbeaux en plein visage. L’impérial partit en arrière sous la force du coup et Ringil vint se mettre au-dessus de lui.

— L’empereur va quoi ? Hein, dis-moi un peu ce qu’il va faire, ton putain d’empereur ! cria-t-il d’une voix propre à couvrir le vacarme derrière lui.

Le légat porta une main à sa bouche brisée, et la retira pleine de sang. Incrédule, il regardait les gouttes rouges tomber de ses doigts. Ringil s’accroupit à côté de lui et contraignit sa voix à rester dans les limites d’une conversation grinçante et corrosive.

— Pour ce que je sais de cette merde de Jhiral Khimran, la seule chose qu’il va faire en apprenant ce qui s’est passé ici, c’est de transformer tout ça en pièce de théâtre à jouer dans son harem, de s’asseoir et de regarder jusqu’à l’avoir suffisamment raide pour s’y mettre lui aussi. Mais ne vous inquiétez pas de ça, Excellence. Bientôt, ce ne sera plus votre problème.

Derrière eux, Poppy Snarl hurlait et sanglotait tandis que les hommes qui la violaient rugissaient de joie paillarde. Le légat l’entendit. Bouche bée, il avait les yeux fixés sur Ringil comme si celui-ci était un être surgi d’un coup du ventre de la terre. Il tenta de fuir en rampant loin de ce visage hâve orné d’une cicatrice, loin de ce qu’il y voyait. Mais, empêtré dans son manteau, il ne parvint à rien. Les talons de ses bottes glissaient sur la soie.

— Qu’est-ce que vous…, marmonna-t-il, tétanisé par la terreur. Qu’est-ce que vous croyez… faire ?

Ringil reposa l’Amie des Corbeaux et fit glisser sa dague en croc de dragon hors de sa manche. De sa main libre, il saisit fermement le légat par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière. Ringil se pencha sur l’impérial, tout près, suffisamment pour sentir son haleine rendue aigre par la peur, suffisamment pour lui accorder un baiser.

— J’abolis l’esclavage, dit-il.

Avant de trancher la gorge du légat.

Chapitre 8

Ils larguèrent les amarres du quai d’acier une heure après l’aube. Un départ pour le moins tranquille selon les critères militaires, mais Archeth tenait à ce que le ciel soit bien lumineux pour rassurer les hommes. Debout contre le bastingage de tribord, elle observait la manœuvre de l’Épée de la justice divine en train de s’écarter dans le tourbillon du fleuve : la frégate commença à pivoter dans le courant avant de se cabrer et de frémir lorsque les avirons plongèrent dans l’eau le long de ses flancs. Le son du tambour éclata sous le pont, résonnant dans le plancher sous les pieds d’Archeth. Elle entendit ensuite le maître d’équipage attaquer la cadence :

De ce bâtard, je veux la tête

— Au petit matin ! Au petit matin !

Sa meilleure fille, en habit de fête

— L’enfant de putain ! L’enfant de putain !

À moi la bourse qu’il m’a volée

— Il l’a vidée ! Il l’a vidée !

À moi la bourse…

Et ainsi de suite.

Elle laissa le chant scandé l’envahir, un petit sourire sur les lèvres en le reconnaissant, puis la sensation se dilua dans l’habitude qu’elle avait de l’entendre. Ce n’était pas un mauvais choix : le petit côté bravache des paroles à l’instant de ce départ brutal était tout à fait de nature à insuffler un peu de courage dans l’esprit des hommes, partis, la veille au soir, s’enrouler dans leur couverture dans un brouhaha de chuchotis peuplés de démons et de sorcellerie.

Et dont le réveil n’avait guère été meilleur.

Au son du tambour, la frégate commença à avancer par à-coups vers l’amont. Au sud-est, le ciel avait gagné en luminosité, même si le soleil demeurait masqué derrière le long épaulement d’An-Monal. Penchée sur la lisse, les yeux plissés, Archeth avait le regard fixé sur la fumée dans le lointain.

Rien n’avait changé depuis le point du jour : on ne voyait toujours qu’une mince colonne noire, semblable à quelque ébauche tracée par un artiste au fusain sur le bleu éclatant du ciel. Elle avait été réveillée à l’aube par les cris poussés par les hommes en l’apercevant. Un semblant de lumière grise à l’est, de l’autre côté de la fenêtre de sa cabine, et des cris surexcités formant un début de débat animé traversé de jurons déconcertés. Cela avait duré jusqu’à ce que Senger Hald descende la passerelle et leur hurle de se calmer.

Si lui-même nourrissait quelques appréhensions, il le cachait bien. Les tâches furent distribuées, le camp sur le quai levé et la frégate chargée pour le départ. Les marins œuvraient avec efficacité, mais Archeth les entendit marmonner tandis qu’ils allaient et venaient sur le quai à l’aplomb de ses quartiers. Dans l’ensemble, c’étaient des hommes dévoués, à leur manière un peu rugueuse, mais les événements du moment étaient un peu trop proches de ce que racontaient les versets prophétiques les plus épouvantables des chapitres de la Révélation consacrés à L’Ultime Bataille du Divin : un feu démoniaque dans la nuit et quelque chose qui brûlait à l’est au matin. Les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes.

Le soleil sortit de derrière la pente du volcan, semblable à une incandescente pièce de monnaie, pour se détacher de l’horizon et entreprendre son ascension. Dans un bâillement, Archeth se dit qu’elle reprendrait volontiers du café. Elle n’avait pas très bien dormi dans sa luxueuse cabine. En fait, elle avait passé la nuit à se tourner et se retourner, à entrer et sortir de ses rêves, comme si la frégate avait été sur une mer déchaînée. Une autre des joies du sevrage du krinzanz. Elle ne se souvenait pas du détail de ses phases oniriques, si ce n’est que son père y était présent, et en mauvais état, et qu’il la mettait sans cesse en garde contre quelque chose dont elle ne saisissait pas encore parfaitement la forme et la nature, faute d’informations suffisantes.

« Tu dois essayer. Tu dois continuer d’essayer. » Voilà ce qu’elle pensait se rappeler l’avoir entendu dire.

De grosses mains usées, largement écartées, posées sur la table couverte de cartes éparpillées, des yeux qui luisaient dans l’obscurité, et un gémissement de l’autre côté de la fenêtre – qui aurait tout aussi bien pu être celui d’une personne en souffrance ou d’une machine kiriathe qu’elle ne comprenait pas ; voire les deux.

« Si tu n’essaies pas maintenant, qui le fera ? Qui reste-t-il, Archidi ? »

À cet instant, elle avait su, avec l’absolue certitude qu’on a dans les rêves, que son père était mort, qu’elle était la suivante sur la liste et que le gémissement ne pouvait que se rapprocher, s’appuyer contre la fenêtre, regarder à l’intérieur, alors qu’elle-même était…

… réveillée. Comme se brise une brindille sous le pied.

Les yeux fixés devant elle dans le vide insondable de la cabine.

Et ainsi de suite, encore et encore, tandis que la nuit se dévidait lentement de la bobine de ses pensées. Jusqu’à ce que l’aube pénètre par la fenêtre, comme une bouée blafarde d’un sauvetage effectué à contrecœur, pour lui faire l’offrande d’un objectif temporaire.

Une nouvelle envie de bâiller la submergea. Elle cligna des yeux dans la lumière, saisit le message et descendit vers la cambuse. Comme elle remontait, les mains autour de la céramique brûlante d’une tasse, elle croisa la route d’Hanesh Galat.

— Le bonjour, ma dame.

— Ouais.

Elle était déjà engagée dans l’escalier menant aux cabines, à faire de son mieux pour ne pas l’entendre qui l’appelait.

— Puis-je, euh… me joindre à vous ?

Elle émit un bruit indistinct, que de toute évidence il prit pour un assentiment. Il la suivit jusqu’au bastingage, et s’y accouda à une distance diplomatiquement raisonnable à sa droite.

— Une belle matinée, dit-il, un peu gauche.

Elle baissa les yeux pour contempler le jeu des éclats d’or orangé sur l’onde ridée, les remous scintillants des rames dans l’eau. Krinzanz, krinzanz – mon âme pour une seule pincée. Elle s’en tint à une stricte politesse.

— J’imagine.

— Eh bien, euh… (Galat hésitait, ce qui lui donnait étrangement l’allure d’un jeune garçon.) Vous voyez, je suis originaire du Nord. Des environs de Vanbyr. Nous n’avons pas la chance d’être accoutumés au soleil là-haut.

Ou à quoi que ce soit d’autre, ces derniers temps. Elle se retint à temps d’exprimer tout haut sa pensée.

Mais des scènes de la défaite du soulèvement défilaient dans sa tête comme une colonne de trolls sournois. Des cris et de la fumée, les masures en flammes dans la campagne, les silhouettes implorantes et suffocantes refoulées à l’intérieur à la pointe des lances lorsqu’elles tentaient de s’échapper. Des têtes tranchées qu’on repoussait du pied au long des rues pavées, des bébés jetés du haut des maisons et embrochés sur les épées, par jeu, tandis que leurs mères hurlaient, sanglotaient et se faisaient violer pour que la soldatesque impériale trouve à se distraire de façon plus classique.

C’était un ordre de l’empereur, et il avait été suivi à la lettre. Akal le Grand voulait faire un exemple, donner une leçon, montrer à tous ce qui arrivait lorsqu’une province frontière impériale se piquait d’indépendance. Et tous ceux qui étaient présents à Vanbyr s’accordaient à reconnaître que la leçon avait été donnée avec une force magistrale – même si les détails avaient bien sûr été édulcorés et enjolivés pour complaire aux sensibilités plus raffinées de la Cour. Quant à Akal lui-même, vieillissant et de plus en plus diminué par les blessures reçues pendant la guerre, il n’avait pas été en mesure d’accompagner son armée à Vanbyr, de sorte qu’il n’avait pu apprécier les différentes façons dont ses forces s’étaient couvertes de gloire.

En tant qu’observatrice de la Cour, Archeth n’avait été que trop heureuse de pouvoir vicieusement combler cette lacune en portant la bonne nouvelle à son empereur souffrant pour la lui narrer scrupuleusement et avec mille détails. Sur son lit de douleur, il avait marmonné des choses au sujet de la nécessité en évitant de croiser son regard.

Après la succession, lorsque commencèrent les murmures contre Jhiral, elle se surprit à éprouver une vague de mépris pour les chuchoteurs, et leur mémoire sélective s’agissant des hauts faits du père défunt du souverain.

Elle avait presque été heureuse lorsque Jhiral avait entamé ses représailles.

Presque.

— Vous êtes venu à la capitale lorsque vous étiez jeune ? demanda-t-elle à Galat, histoire de chasser ses souvenirs.

— Oui, avant le soulèvement. (Peut-être avait-il vu une ombre passer sur son visage. Il se racla la gorge.) J’ai été sélectionné pour la Maîtrise à l’âge de neuf ans. C’était un grand honneur pour ma famille.

— J’imagine effectivement.

— Oui. « Il y a bien des façons de servir un autre homme, mais ceux qui servent la Révélation jouissent d’un privilège indicible. »

Très pince-sans-rire, Archeth accueillit sa déclaration en demeurant impassible.

— C’est certain.

— Mais, malgré tout cela, je crois que mon père aurait préféré que je prenne une charge d’officier. Par tradition, ma famille est plutôt portée à la carrière militaire.

— Votre père doit donc être ravi de l’orientation récemment prise par les enseignements de la Maîtrise. « Tout fidèle sincère doit se considérer comme un guerrier de la cause du vertueux, en portant non seulement la parole de la Révélation, mais aussi sa sainte épée. »

Hanesh Galat s’éclaircit de nouveau la voix.

— En fait, la nature intrinsèque de cette dernière image est sujette à débat.

— Selon Pashla Menkarak, aucune question ne se pose.

Un nouveau silence gêné se fit, suffisamment long cette fois-ci pour qu’Archeth s’assure d’un regard que Galat était bien encore là. Il détourna honteusement les yeux.

— L’Invigilateur Menkarak est, euh… un grand érudit. Un spécialiste distingué de la Révélation dont l’interprétation de la doctrine est des plus incisive. Une plume de premier plan, l’un des meilleurs représentants de la Maîtrise. Mais je suis certain qu’il accepterait le débat : son opinion est mortelle et donc potentiellement erronée.

— Vous l’avez rencontré ?

— Euh… non, par personnellement.

— C’est bien ce que je pensais.

Un fossé de silence se creusa entre eux, et elle se dit qu’elle l’avait peut-être mis en rogne. Mais elle n’avait pas cette chance. Ses mains jointes se tordaient sur la lisse et il se trémoussait comme s’il avait été attaché au bastingage. Elle le sentait qui ordonnait les mots dans sa gorge, rejetant celui-ci, choisissant celui-là. De meilleure humeur, peut-être l’aurait-elle aidé.

Mais elle n’était pas de meilleure humeur.

— Ce, euh… désenchantement avec les représentants temporels de la Révélation, dit-il finalement, ce n’est pas quelque chose d’inattendu pour moi.

— Vraiment ?

— Vraiment, oui. Je suis bien conscient que vos dernières interactions n’ont pas été, disons, amicales. On m’en a… averti.

La dernière interaction d’Archeth avec un représentant de la Citadelle avait consisté à lui trancher la gorge en plein jour et dans un lieu public. Le regard perdu vers la rive, elle répondit d’un ton égal.

— Vous maniez le langage de manière diplomatique, Invigilateur Galat.

— Oui, euh… merci. (Il évitait toujours de la regarder en face, mais il parut trouver un peu de courage ; son visage s’empourpra.) Nous ne sommes pas tous d’accord avec l’Invigilateur Menkarak, ma dame. Nous ne sommes pas tous emplis de haine. Peut-être devriez-vous garder ce fait à l’esprit.

Et puis, à sa grande surprise, il partit, la laissant seule.

Un peu avant la mi-journée, l’Épée de la justice divine vint percuter un banc de sable et de boue qui n’était pas repéré sur les cartes, et s’y embourba rapidement.

Il n’y eut aucun signe avant-coureur, rien d’autre qu’une soudaine secousse et un raclement sous la coque, exactement comme s’ils venaient de taper dans le dos d’un âne monstrueux. Le pont se cabra violemment et s’inclina. Archeth perdit l’équilibre sous l’impact, et elle serait tombée sur le cul si Senger Hald ne l’avait rattrapée en posant une main sur son épaule. Non loin d’elle, deux jeunes marins passèrent par-dessus bord, s’attirant les rires et les quolibets de leurs pairs. Dans leurs box à l’intérieur de la cale, les chevaux donnèrent de la voix. Sur le pont inférieur, les rameurs crièrent et grognèrent. C’étaient des marins expérimentés ; ils connaissaient la navigation fluviale et savaient ce que ce bruit signifiait.

Le maître d’équipage prit les choses en main.

— En arrière ! En arrière ! Souquez ! Un ! Deux ! Du nerf, bande de fillettes !

Archeth et Hald traversèrent le pont incliné jusqu’au bastingage pour regarder en contrebas. On ne voyait rien sous la surface des eaux boueuses et troublées, mais à l’évidence, en dépit des encouragements du maître d’équipage, les rameurs s’escrimaient en vain.

— Allez ! Ma petite sœur tire plus fort que vous, mes salauds ! Souquez ! et sans faire semblant ! Un ! Deux !

Les avirons plongèrent. Les eaux furent remuées. Et les insultes du maître d’équipage s’intensifièrent. Deux ou trois minutes s’écoulèrent ainsi, puis ils entendirent Lal Nyanar qui leur hurlait d’arrêter depuis le poste du capitaine à la proue. Un instant plus tard, il arriva sur le pont, fulminant.

— Nous sommes coincés, annonça-t-il, soulignant l’évidence. Il va falloir envoyer des équipes à terre pour nous haler avec des cordes. La seule bonne nouvelle, c’est que nous ne sommes plus très loin de notre point d’arrivée. Nous sommes au creux d’un méandre et il y a une plage de galets relativement praticable de l’autre côté, sur la rive opposée.

— Alors je suppose que nous partirons de là-bas, dit Hald avec un haussement d’épaules.

Nyanar et lui se répartirent les hommes : le gros de la troupe allait rester sur le bateau pour œuvrer à le dégager. Le reste du détachement mit trois canots à l’eau, chargea l’équipement ainsi que les chevaux d’Archeth et Hald par la trappe de la cale, puis entama la traversée à la rame en direction du point de débarquement. Il y eut quelques instants un peu tendus lorsqu’un crocodile géant du désert se jeta à l’eau un peu plus loin en amont pour venir renifler leur sillage comme un chien. Senger Hald dépêcha des arbalétriers à la poupe de chacune des embarcations et chargea d’autres hommes d’apaiser les chevaux avant d’accélérer posément la cadence des rameurs jusqu’à la doubler. Tout d’abord, la bête parut hésiter à les suivre jusqu’à la rive. Pour finir, elle leur montra les plaques osseuses jaune et noire de sa queue et partit vers l’aval en quête de proies plus faciles.

Tandis que le crocodile s’éloignait, on entendit distinctement s’échapper des gorges nouées le souffle que les hommes avaient retenu.

— Putains de bestioles ! marmonna l’un des jeunes marins.

Son compagnon, à l’aviron opposé, aux tempes et à la barbe plus grises, lâcha un grognement et montra les dents tout en souquant.

— Tu peux t’estimer heureux, fils. Celui-là, c’était un lézard crétin. Mais certains d’entre nous ici étaient là lorsque les lézards futés sont venus.

Comme il se penchait vers l’avant pour le coup de rame suivant, son regard croisa celui d’Archeth.

Elle n’avait pas de souvenir de lui au temps de la guerre. Peut-être l’avait-elle côtoyé dans les lignes, peut-être pas. Il y avait eu des milliers de visages, pour la plupart disparus depuis. Plus probablement, c’était elle qui était emblématique de quelque chose, avec ses traits kiriaths, sa stature, ses yeux. Des souvenirs d’un temps enfui où des hommes et des femmes comme elle avaient pris la tête de chacune des armées qu’Yhelteth avait lancées sur le champ de bataille, au moment précis où l’humanité en avait le plus besoin.

— Ganch, dit une voix un peu plus loin dans le canot. Tu ne veux pas arrêter avec tes putains d’histoires de guerre, hein ?

Il y eut un éclat de rire général, auquel Ganch lui-même se joignit.

Ils atteignirent la rive sans plus d’incidents. Les hommes en étaient encore à échanger des petits sourires lorsqu’ils sautèrent par-dessus bord, dans l’eau jusqu’aux genoux, pour tirer les canots sur la grève. Puis il y eut un peu de barouf et d’hilarité forcée, qui s’évanouirent lorsque Senger Hald sonna le ralliement pour désigner ceux qui allaient partir en reconnaissance. Vingt hommes au total. Il leur décrivit brièvement ce qu’il attendait d’eux, ordonna aux autres de dresser un camp près des canots, puis se mit en selle. Il porta sa monture à la hauteur de celle d’Archeth et lança à la Kiriathe un regard dubitatif.

— Eh bien, madame, allons-y.

Ils avancèrent dans l’air silencieux du désert, en direction de la fumée. Dans ce paysage torturé et désolé, traversé d’antiques coulées de lave morcelées, il n’y avait aucune ombre en vue, aucun lieu où se protéger des rayons ardents du soleil. Au tout début, il y avait bien eu quelques arbustes ras mais, dès qu’ils s’étaient éloignés de la rive pour attaquer l’ascension des contreforts d’An-Monal, même cette végétation-là s’était raréfiée. Le volcan se dressait de toute sa hauteur derrière eux, semblable à quelque présence vivante en train de les observer. Hald ne disait plus rien. En fait, il n’y avait aucun bruit hormis le martèlement des sabots des chevaux, le cliquetis des harnachements métalliques et les pas des hommes derrière eux.

Ils trouvèrent l’arbre au bout d’une heure : un chêne de caldeira, natif des flancs d’An-Monal, qui offrait généralement une vue majestueuse et accueillante dans un territoire aussi aride et écrasé de soleil.

Mais, celui-là, quelque chose l’avait réduit à l’état de charpente calcinée.

Senger Hald tira sur les rênes de son cheval et leva une main. Les bruits de la troupe à pied cessèrent. Ils s’étaient arrêtés devant le squelette du chêne. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le feuillage avait intégralement disparu, mais les branches noircies fumaient encore dans l’air cristallin. D’un petit coup de talon dans les flancs, Archeth fit tourner sa bête, se pencha sur sa selle et passa une main sur le tronc. Ses doigts revinrent couverts de suie grasse et de cendres.

Dans son dos, les hommes murmuraient. Elle examina le bout de ses doigts, écoutant sans en avoir l’air.

— Ces putains d’arbres-là ne brûlent pas.

— Ouais, qu’est-ce que tu en sais ? Le bois brûle. N’importe quel bois, à un moment ou un autre.

— Non, il a raison, Trath. Mon vieux avait grandi sur les champs de lave au nord d’Oronak. Et il me racontait toujours qu’on pouvait verser deux fûts d’huile de lampe sur un de ces arbres et y foutre le feu, sans obtenir mieux que lui cramer les petites branches.

— Ah ouais ? Alors comment c’est arrivé ? Je veux dire, tu as des yeux pour voir, non ?

— Je le vois, oui, je le vois. Et je n’aime pas ça.

— Tu t’attendais à quoi ? On a le Monal qui nous fait de l’ombre dans le dos et une guide brûlée au point d’être noire. Tu crois que nous…

— Ferme ta gueule ! Le sergent arrive. Il va t’entendre.

Elle cessa d’écouter, laissa les mots partir comme des feuilles emportées par le courant à la surface de l’eau. Mais elle savait qu’ils la regardaient ; elle sentait leurs coups d’œil à la dérobée comme autant de piqûres d’épingles sur son cou et ses épaules. Et, en dépit du fait que le sergent remontait les rangs en braillant pour ramener le calme, elle savait que les histoires autour des feux allaient tourner le soir même, s’amplifier, se mêler aux mythes sur le volcan et le Peuple du volcan ; ils avaient tous un oncle qui – « Non mais écoute un peu, lorsqu’il était jeune, les Kiriaths… »

Et ainsi de suite.

— Vous vous attendiez à cela ? demanda Hald d’un ton tranquille.

Elle secoua la tête.

— Non. Pas à cela.

Le mot qu’ils n’avaient pas prononcé flottait dans l’air entre eux.

Un dragon.

Ce n’était pas un dragon.

En fait, ce n’était pas véritablement quelque chose à proprement parler.

Au-delà du premier arbre, il y en avait d’autres, pareillement incendiés, dont le chapelet menait à la colonne de fumée puis, abruptement, à une large cuvette creusée dans le flanc incliné du colossal volcan An-Monal. Là, des arbres ne restaient plus que de grands moignons déchiquetés et bizarrement inclinés, qui n’étaient pas sans évoquer un bûcher. Le long du rebord supérieur de la dépression, le sol rouge du désert avait noirci sous l’effet de la chaleur. Et plus bas, vers le centre, le noircissement cédait le pas à une substance pâle et vitreuse, qui irisait la lumière du soleil en une myriade d’arcs-en-ciel.

La colonne de fumée s’élevait sereinement d’un tas posé tout au fond. C’était la petite touche qui achevait de donner à l’endroit l’allure d’une reproduction de cratère en modèle réduit.

Archeth mit pied à terre, contemplant le fond.

Nous avons fait tout ce chemin pour… ça ?

La chaleur faisait vibrer l’air, de sorte que la forme de l’objet au centre apparaissait tremblante et indistincte à cette distance. Néanmoins, cela lui évoqua un amas de scories comme celles que produisaient les machines d’acier noir sous les hautes cheminées des brasseries kiriathes au sud de Monal.

Manathan, s’il s’agit là d’une plaisanterie de Pilote, je vais te rectifier tes putains d’entrailles avec un marteau.

Si j’en trouve un.

— On laisse les chevaux, dit-elle d’un ton las. De toute façon, ils ne pourraient pas marcher sur cette chose. Et prévenez les hommes de faire attention : ça va être plus glissant qu’un rocher de torrent là-bas.

Senger Hald sauta à bas de sa monture pour la rejoindre. Les yeux plissés, il examina le cratère.

— La même chose que les remparts kiriaths de Khangset et Hanliahg, c’est bien ça ?

— À vue de nez, je dirais que oui. Les moulages kiriaths sont produits à très hautes températures. Et je dirais qu’il y a eu une très haute température ici la nuit dernière.

Elle attendit pendant que Hald transmettait ses ordres au sergent, se protégeant les yeux contre la brume incandescente et les reflets du soleil sur le verre. À Khangset, elle avait vu les biffins reptiles tenter d’escalader les défenses que les ingénieurs de son père avaient mises en place : au mieux, ils avançaient de deux ou trois mètres, puis leurs griffes glissaient sur la surface de verre et ils dévissaient inéluctablement pour retomber, en fouettant l’air de leur queue, dans la mer en dessous.

Tout en contemplant les parois de la cuvette, elle se demanda s’il s’agissait là aussi d’une forme de défense.

— Avez-vous l’intention de passer toute la journée à regarder le spectacle, fille de Flaradnam ?

Pendant un long moment d’intense stupéfaction, elle crut que la voix lui avait parlé à elle uniquement. La sensation d’intime proximité, de mots chuchotés à l’oreille, était la même que celle ressentie lorsque Manathan s’adressait à elle autour du donjon d’An-Monal. Puis elle vit la façon dont Senger Hald s’était raidi, la manière dont les marins s’entre-regardaient, la main sur la poignée de leur épée, et elle comprit que l’air tout autour était empli de ces tonalités pleines, ironiques et légèrement désaccordées.

— Oui, c’est à vous que je parle. (La voix était un peu plus haut perchée que celle de Manathan, presque féminine, et la note d’irrationalité plus flagrante.) Vous et ce troupeau de natifs de ce monde que vous avez amené avec vous. Auriez-vous l’extrême bonté de faire preuve d’un sens de l’urgence un peu mieux affirmé ? Manathan m’a garanti que vous étiez efficace en situation de crise, mais je dois dire qu’il a un peu survendu son affaire.

À son côté, le visage barbu d’Hald demeurait figé et attentif.

— Ma dame ?

— Tout va bien, répondit Archeth en levant une main pour montrer le calme qu’elle n’éprouvait pas.

— Cette chose connaît votre nom, ma dame.

— Oh ! vraiment, répliqua la voix sur ton acide. Mais cette chose connaît aussi le tien, Senger Hald. Ainsi que celui de tous tes hommes, à l’exception du grand là-bas avec ses cicatrices de duel. Pour une raison que j’ignore, il utilise un faux nom et ne parvient pas à se rappeler comment on l’appelait avant. J’essaierais de tirer cette affaire au clair si j’étais toi, ça fait un peu désordre pour une unité d’élite de l’armée impériale.

Archeth se retourna vers les hommes. Tous avaient saisi une amulette ou bien faisaient des signes. Un certain nombre d’entre eux arboraient des cicatrices de duel, mais il était bien difficile de dire lequel était celui désigné par la voix. Pour autant, tous se jetaient des coups d’œil par en dessous. Il fallait d’urgence que quelqu’un reprenne les choses en main. Archeth s’éclaircit la voix et releva un peu le menton, faute d’une direction précise vers laquelle se tourner.

— Vous êtes le messager promis par Manathan ?

— Non, je suis une voix démoniaque aléatoire dans le désert. (Du fond du cratère leur parvint le bruit d’un craquement.) Bien sûr que je suis le messager, fille de Flaradnam. Vous ne voyez donc pas la fumée ? Et maintenant, auriez-vous l’extrême bonté de descendre jusqu’ici, puis de prendre les dispositions pour mon transport jusqu’à Yhelteth ? C’est vraiment une question d’urgence.

À cet instant, dans la brume brûlante tout au fond du cratère, il y eut un mouvement.

Chapitre 9

Ils étaient toujours occupés à violer Poppy Snarl lorsque le bord rouge du soleil parut au-dessus du maquis, du côté de l’est.

Assis sur un petit tertre non loin des tentes des matons, le regard perdu dans les premières lueurs de l’aube, Ringil écoutait comme s’il s’agissait du murmure du vent. Il était à court de distractions utiles : il avait longuement astiqué l’Amie des Corbeaux avant de la mettre au repos dans son fourreau ; il avait regardé les mercenaires débraillés d’Éril examiner les corps des matons et des impériaux, ouvrir une gorge à l’occasion, mais surtout piller tout ce que leurs poches contenaient ; il avait fouillé la tente de Snarl, à la recherche de tout ce qui pouvait se révéler utile de près ou de loin, retournant sacs et malles, retirant les sceaux des parchemins, parcourant tous les documents couverts d’écritures tarabiscotées, assommants de banalité pour les uns et totalement indéchiffrables pour les autres.

En vain. Les bruits du viol le suivaient partout. Les cris de Snarl s’étaient mués en sanglots, pour finir ensuite en gémissements rauques par intermittence. Étrangement, les grognements hilares des hommes avaient suivi un même decrescendo, comme si l’affaiblissement de la résistance de leur victime augmentait en proportion le malaise que leur inspirait leur acte.

C’étaient les bruits de la guerre, de nouveau.

Éril vint s’accroupir à côté de lui. Ringil hocha la tête pour l’accueillir, mais sans vraiment le regarder.

— Comment on s’en tire ?

— Pas trop mal dans l’ensemble. Nous avons perdu sept hommes dans les combats ici, plus quatre autres qui manquent toujours à l’appel. Peut-être se sont-ils perdus dans la forêt. Deux blessés. Pargil, le gars grand et costaud, s’est fait salement tailler le bras. Il risque fort de le perdre lorsqu’on l’amènera à un chirurgien. Mais il peut encore marcher. L’autre a le ventre ouvert. Il va falloir le porter. Pour le reste, rien de plus que des entailles.

Ringil calcula de tête.

— Cela nous en laisse dix-huit.

— Dix-neuf. Il y a aussi ce vieux type qu’on a ramassé au débarcadère d’Hreshim, la semaine passée.

— C’est vrai. Je l’avais oublié.

Le calme, dans lequel se glissaient parfois les petits bruits étouffés que Snarl faisait toujours. Les grognements des hommes. Éril crut lire quelque chose sur le visage de Ringil tandis qu’ils écoutaient. Il se racla la gorge.

— Tu veux que j’arrête ça ?

Ringil lui jeta un regard, et vit comment cela faisait tressaillir l’homme de la Confrérie du Marais. Ringil se retourna vers le soleil.

— Je veux dire, reprit Éril, hésitant. Tu as dit que tu ne voulais pas qu’elle…

— …meure ? (Le mot sortit de sa bouche comme un fantôme. Au prix d’un effort, Ringil s’arracha des zones grises de ses propres pensées.) Poppy Snarl a pris son envol dans les bas-fonds du port. À l’âge de dix ans, elle faisait partie des Épouses de la Vase. À quinze ans, elle les dirigeait. Il faut plus qu’un viol collectif pour tuer quelqu’un comme elle.

Éril crut percevoir comme une note d’admiration donnée à contrecœur dans ces paroles. Il changea un peu de position et se racla de nouveau la gorge.

— D’accord, mais… ces hommes, tu sais, ce ne sont pas vraiment… Eh bien, avec la bourse qu’on avait et le délai imparti pour les recruter, ils ne vont pas se montrer les plus…

— Le viol du soldat, dit Ringil d’un ton dur. Peu importe ce qu’ils sont payés. C’est ça qu’ils font. Tu crois que c’est la première fois que j’ai à entendre…

Ses mâchoires se contractèrent. Il se leva d’un coup, comme si quelque mécanisme invisible l’avait soudain tiré.

— Marre de cette merde, murmura-t-il.

Il marcha en direction de la petite butte où le dernier des hommes de la petite troupe dépenaillée s’activait de bas en haut sur le corps nu et écartelé de Snarl. L’homme avait les chausses sur ses bottes ; sa ceinture d’épée, son épée et son fourreau gisaient au sol là où il les avait laissés tomber dans sa hâte. Il émettait un halètement guttural à chacun de ses coups de boutoir dans la femme sous lui.

Ringil le saisit par ses cheveux en broussaille pour le tirer en arrière. L’homme émit un glapissement étranglé ; Ringil le balança sur le côté, sur son épée et sa ceinture.

— Ça suffit.

Tant bien que mal, le soudard coupé dans son élan se redressa à moitié, une main plaquée sur sa queue toujours dressée qui battait l’air devant lui ; de l’autre, il cherchait son arme à tâtons. Dans son visage, ses yeux étrécis composaient un masque de fureur. Sa voix remonta de sa gorge, à moitié étouffée.

— Putain, espèce de…

Ses doigts trouvèrent la poignée de son épée, et il l’empoigna.

— Fais ça, lui dit Ringil. Donne-moi une raison.

Il soutint le regard. L’espace de deux battements de cœur, il espéra que l’homme ne mollirait pas. Parce que celui-ci – il le sentait jusque dans les tréfonds de lui-même –, celui-ci, il se le ferait à mains nues.

La bite de l’homme se ratatina, pour finir par pendouiller comme le cou déplumé d’un poulet tué et vidé. Ses doigts relâchèrent l’épée. Il détourna les yeux et parvint à laisser filer un petit son qui pouvait passer pour un rire.

— Ouais, d’accord. Comme vous voulez. (Il se remit maladroitement debout, remontant ses braies dans le mouvement.) De toute façon, ce n’est pas une grosse perte. J’ai déjà connu mieux contre une bitte d’amarrage à Baldaran.

Ringil serra les lèvres. La pointe de sa langue trouva le bord dentelé de ses dents de devant. L’envie de tuer cet homme ne le quittait pas.

— Remets ton harnachement, dit-il sèchement. (D’un mouvement brusque du pouce par-dessus son épaule, il désigna l’espace derrière lui ; ses phalanges frôlèrent la poignée de l’Amie des Corbeaux.) Va faire ce pour quoi tu es payé. Va là-bas et commence à couper les fers de tous ces gens.

L’homme marqua une hésitation et se passa la langue sur les lèvres. Une pensée réjouissante parut lui venir soudain et son visage s’illumina. Il rajusta ses chausses et ramassa son épée. Comme il se redressait, Ringil s’avança pour le saisir aux épaules, et le regarder fixement au fond des yeux.

— Et tu laisses les femmes tranquilles. Tu as eu ta ration pour aujourd’hui. Si je te surprends à tenter la même chose qu’ici avec n’importe qui d’autre, je te coupe les jarrets et je te laisse aux hyènes. Pigé ?

Un lourd silence et l’haleine de mort du mercenaire en plein visage. La main libre de Ringil se serra pour former un poing.

— Je t’ai demandé si tu avais pigé ?

L’homme déglutit et baissa la tête. D’un geste maussade, il s’arracha de l’étreinte de Ringil et recula.

— Ouais, mec, j’ai pigé. Putain ! j’ai bien pigé. D’accord ? Et maintenant, fous-moi la paix. Qu’est-ce que j’ai fait, hein ? Bordel, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Le dos voûté, il s’engagea dans la pente, tout en secouant la boucle de sa ceinture d’épée trop serrée. Ringil se retourna et balaya du regard le petit groupe d’hommes qui attendaient.

— Vous aussi. La fête est finie. Nous allons libérer ces gens et leur donner à manger. Jengthir, veille à ce que ce soit fait.

Les hommes échangèrent des regards indécis. Jengthir se racla la gorge.

— Seigneur, c’est que… euh… ça va demander du temps. Nous ne sommes…

— Est-ce que j’ai l’air de te demander ton putain d’avis ?

Jengthir se soumit. Il pivota sur lui-même et marmonna quelque chose aux hommes en indiquant d’un geste le bas de la pente. Ils se mirent en route, mais pas particulièrement vite, et non sans lancer à chaque instant des coups d’œil chargés de ressentiment par-dessus leur épaule. Ringil soutint chacun de ces regards. Il sentait son autorité se déliter autour de lui, et il ne parvenait pas à y accorder une grande importance.

À ses pieds, il y eut un petit rire, faible et entrecoupé de quintes de toux.

Ringil baissa la tête : en appui sur un coude un peu tremblant, Poppy Snarl s’efforçait de ramener ses jambes sous elle. Au coin de sa bouche brisée, le sang avait coulé et formé une croûte ; une ecchymose bleuissait. L’un de ses yeux était tout enflé, au point qu’elle ne parvenait pratiquement plus à l’ouvrir. Toute sa chair dénudée était constellée de traces de morsures.

— Tu as perdu le goût de la vengeance, Eskiath ? (Elle croisa les bras ; un tremblement commençait à s’emparer d’elle, mais elle continuait à le regarder d’un air plein de défi.) Putains de gosses de riches, vous êtes bien tous les mêmes. Vous n’avez pas les couilles quand ça devient sérieux. Pauvre petite pédale gâtée des Clairières. Putain ! Findrich et tous les autres se trompent complètement sur ton compte. En fait, tu ne vaux pas mieux qu’une chatte vérolée.

— Ce n’est pas ma vengeance, lui répondit-il vaguement.

— Ah bon ! (Elle lui montra les dents et cracha à ses pieds.) Pauvre petite Shérin. C’est elle qui voulait ça alors ?

— Non. Elle m’a seulement demandé de te tuer. (Ringil fit tomber dans sa main sa dague en croc de dragon, et s’accroupit à côté de Snarl.) Mais elle ne m’a pas demandé non plus de protéger ta vertu jusqu’à ce que je te tue.

— L’honneur. (Un rire atroce remonta du fond de la gorge de Poppy Snarl.) Incroyable. Mais comment vit donc l’autre moitié ? L’honneur ? Tu crois donc… Tu crois vraiment que c’est la première fois que je me fais violer ? Tu crois que c’est la dixième ? La vingtième ?

— Je m’en fous, Poppy.

— Va te faire enculer, Eskiath. Tu crois que j’aurais vécu au-delà de mes quatorze ans, là où j’ai grandi, si j’avais craqué aussi facilement que ta petite salope de cousine ? Tu leur diras, à tous ceux de la maison, que je valais déjà dix fois la femme qu’était Shérin, et avant même d’avoir la moitié de son âge. Tu leur diras que j’ai dit ça.

— Non, je ne le ferai pas, répondit tranquillement Ringil. Je leur dirai que tu es morte en hurlant et en suppliant qu’on t’épargne.

— Tu as toujours été un putain de menteur. (Elle releva le menton d’un coup sec, exposant sa gorge, et ricana, pleine de mépris.) Alors qu’est-ce que tu attends ? Tu fais ta chochotte, salope d’aristo ? Allez, vas-y.

Lorsque ce fut fait, il laissa le corps là où il était et descendit parmi les chaînes d’esclaves dont Poppy Snarl avait été propriétaire. Autour de lui, les mercenaires circulaient avec de grandes tenailles, et une mauvaise volonté manifeste, libérant les esclaves et lançant du pain rassis à leurs pieds. En le croisant, tous les soudards fuyaient son regard.

« Les hommes sous votre commandement vous haïront sans doute, avait-il écrit un jour dans un traité sur l’art de la guerre qui n’avait jamais été publié. Et comment le leur reprocher ? Ils vous voient dîner de mets et de vins fins, quand eux-mêmes ne se nourrissent que de brouet. Ils dorment sous une toile grossière, et vous dans la soie. Ils s’accommodent de maille rouillée récupérée, quand vous resplendissez dans une armure sur mesure. Et à l’heure de la bataille, face à un ennemi connu et humain, ils savent que si vous êtes capturé vous serez traité avec bienveillance par les nobles commandants du camp adverse, puis rendu aux vôtres contre rançon, tandis qu’eux-mêmes seront, sans doute aucun, torturés, mutilés ou tués.

Sans le réconfort illusoire de l’orgueil tribal, ou la promesse de viols et de pillages, comment dans ces circonstances pourraient-ils ne pas haïr leur commandant ? »

Bien sûr, les Écailleux étaient ensuite arrivés et avaient grandement changé la donne. Eux ne faisaient pas la distinction entre la chair de la piétaille et celle des nobles officiers ; pour eux, les deux avaient le même goût. En tombant sur les foyers encore fumants, emplis d’os humains, rongés, noircis et brisés, que les lézards abandonnaient généralement derrière eux, les soldats de la Ligue avaient subitement pris conscience, avec un effroi glacé, de leur commune humanité, et de tout ce qui allait à son encontre. Ils ne se battaient plus pour planter un drapeau quelque part, pour venger tel ou tel point d’honneur écorné au cours des interminables chamailleries entre les familles nobles et les pères des cités, qui à eux seuls possédaient absolument toutes les putains de choses que l’œil embrassait.

Ils luttaient simplement pour ne pas être mangés.

La clarté limpide de cette évidence avait submergé le jeune Ringil Eskiath – à l’époque jeune officier planqué chargé de la liaison avec les unités mercenaires majakes de Trelayne –, avec la même force qu’un bain aux chutes de Treligal. Quand les autres hommes, les autres commandants des familles nobles de la Ligue reculaient d’horreur devant le changement, lui, Ringil, l’avait saisi et enlacé à pleins bras, comme le torse sec et musclé d’un amant de passage dans une ruelle.

Et il l’avait gardé avec lui pendant toute la guerre. C’était lui qui l’avait fait s’élancer contre les lézards à la passe des Gibets, convaincu qu’il allait au-devant de sa mort ; et lui, donc, qui l’avait transformé en héros.

Et puis, dans la lumière d’un petit matin de gueule de bois, au jour de leur victoire sur les Écailleux, comme tant d’autres amants au torse sec et musclé aimés dans une ruelle, la promesse du changement s’en était allée.

À l’époque, il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Il était jeune encore, il avait vraiment eu foi dans la perspective d’une évolution. Mais, tandis que la norme faisait son retour – comme avant ou tout comme –, la conviction qui ne voulait pas mourir en lui commença à se mettre en travers du chemin. Par la suite, cela faillit bien le conduire à la mort, bien plus qu’aucun Écailleux n’avait jamais réussi à le faire. Vers la fin, il avait fallu l’intervention d’Archeth pour le sauver, pour lui faire ouvrir les yeux sur le fait qu’ils avaient sauvé l’humanité des lézards pour que cette même humanité puisse directement retourner se vautrer dans son auge d’ignorance et d’oppression où elle s’était tant complu jusqu’alors.

Et Ringil était parti.

Il avait tourné le dos aux offres et aux honneurs, à l’unité qui se craquelait entre la Ligue et l’empire, aux milliers de chicanes minables et de spoliations auxquelles la guerre avait conduit. Il avait craché autant qu’il avait pu pour expulser le goût que la guerre lui avait laissé dans la gorge, et puis, entre autres exercices inutiles, il s’était assis pour écrire son traité.

La haine, donc. Puisqu’elle avait retrouvé sa putain de cote.

« Toutefois, la haine, avait-il rappelé à son public putatif de jeunes nobles, commandants en devenir, est une émotion curieuse, souvent semblable à l’amour, mais qui ressemble à l’amour autant que votre reflet dans le miroir déformant de la maison de l’horreur vous ressemble. Et plus curieux encore, au cœur du combat – cette maison de l’horreur où des hommes tuent et meurent pour des causes mal définies –, il devient parfois possible de traverser ce miroir. Faites cette transition, passez à travers, et leur haine pour vous peut se transformer en un amour pur et absolu, au nom duquel ils pourraient bien vous suivre et donner leur vie. »

Il devait bien l’admettre, c’était étrange au-delà de ce qu’on peut croire, mais lui-même en avait été le témoin, et plus d’une fois, dans le chaos déchaîné de la guerre, comme une magie, comme tant d’autres choses qui lui étaient arrivées au cours de ces années. Tordues, étranges et merveilleuses.

Mais c’était la guerre, et c’était à l’époque.

Là, dans le maquis de la zone frontière en bordure d’Hinerion, face à l’unique bande de mercenaires dépenaillés accessible à sa maigre bourse, il n’y aurait aucune transformation. Aucun miracle.

Il était piégé derrière le miroir, et il le savait.

Il suivit donc la libération des esclaves en s’efforçant de ne pas rejoindre ses hommes dans la certitude que tout cela n’était qu’une colossale perte de temps.

En s’efforçant de ne rien ressentir du tout.

Dans leur majorité, les esclaves eux-mêmes paraissaient avoir atteint un état comparable à l’engourdissement. Quelques-uns se remirent debout sur leurs jambes tremblantes dès leurs chaînes retirées, puis attrapèrent leur quignon avant de se hâter vers l’orée de la forêt, seuls ou à deux, sans cesser de jeter des regards par-dessus leur épaule ; d’autres, des femmes pour la plupart, saisissaient les mains de leurs libérateurs pour les baiser ou fondaient en sanglots – s’attirant en réponse des haussements d’épaules ou des jurons étonnés. Mais ceux-là ne formaient qu’une minorité. La plupart demeurèrent sur place pour mâchouiller leur bout de pain, les yeux perdus dans un espace vide devant eux qu’ils s’étaient approprié au fil de leur captivité. Peut-être ne croyaient-ils pas à ce qui se passait ; peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un mauvais tour qu’on leur jouait. Ou peut-être n’en avaient-ils plus rien à faire, que ce soit l’un ou l’autre. De toute évidence, s’ils saisissaient bien le fait qu’ils étaient libérés, ils ne donnaient pas l’impression de s’en soucier.

Ringil, qui avait vu une bonne part de la liberté que ce monde avait à offrir, et qui ne s’en retrouvait pas moins là, tout vide, avec le sang d’une femme violée sur les mains, ne put que s’étonner de voir à quel point ils étaient dans l’erreur.

Le soleil qui montait à l’est chassa les dernières traces de la fraîcheur nocturne. Les événements de la nuit parurent se diluer sous l’effet de cette transformation, comme si les corps martyrisés de Snarl, du légat et de leurs hommes n’étaient que des détritus laissés par une bataille survenue dans un royaume fantôme parallèle au monde réel. Ringil frissonna à cette pensée, aux souvenirs qu’elle évoquait, et s’efforça d’absorber une part de la chaleur du soleil tout neuf. Un son battait faiblement à son oreille – il le ressentait plus qu’il ne l’entendait –, et sa vision s’obscurcit soudain. Un autre frisson lui parcourut l’échine. Sombrement, il se demanda s’il n’allait pas être vaincu par un coup de froid.

Des bruits de pas lourds lui parvinrent alors ; quelqu’un courait dans son dos.

Il pivota sur lui-même à la vitesse d’un coup de fouet, sa main cherchant la poignée de l’Amie des Corbeaux. Il découvrit Éril qui dévalait en courant la colline à sa rencontre. Un bras levé, il agitait une main en direction du couchant.

— Des cavaliers à l’ouest !

Une conscience soudaine, comme lorsqu’on s’arrache, terrorisé, au rêve provoqué par une pipe de flandrijn. L’écho d’un martèlement lointain sortit de son esprit pour emplir l’air tranquille du matin, et devenir pleinement ce qu’il était – un son qu’il avait déjà entendu sur une centaine de champs de bataille, la vibration dans le sol d’un détachement de cavalerie lourde lancé au galop.

Éril s’était mis à hurler.

— Attention, des cavaliers !

Autour de Ringil, les mercenaires l’entendirent eux aussi, et relayèrent l’avertissement.

— Attention, des cavaliers !

— Des putains de cavaliers !

— De la cavalerie lourde !

Puis ils paniquèrent. Des cris et des mises en garde qui s’enchaînent, comme des éclairs juste avant l’orage, et puis, subitement, des hommes qui se mettent à courir en tous sens, sautant par-dessus les esclaves ou les bousculant, pour détaler droit devant jusqu’à l’orée de la forêt, jusqu’aux chevaux peut-être, jusqu’à n’importe quelle cachette que pouvait recéler l’horizon. Ringil tenta d’en attraper un à l’instant où il passa devant lui, mais l’élan du fuyard le dégagea et il demeura là, avec rien d’autre qu’un poing vide refermé sur le vent. L’homme poursuivit sa fuite, sans cesser de hurler.

— De la cavalerie lourde !

Ringil avait déjà eu l’occasion de voir pareille menace mettre en fuite des hommes plus expérimentés que ces mercenaires. Pour tous ceux qui avaient eu à se retrouver en face d’elle, la cavalerie lourde était associée à une image de terreur pire encore que n’importe quelle sorcellerie. Avant même l’émergence de l’empire d’Yhelteth et la fondation de la Ligue pour s’y opposer, la cavalerie lourde avait à maintes reprises été le facteur décisif dans les guerres incessantes entre les cités-États de Naom. Elle brisait les formations défensives, réduisait le moral à néant. Les Majaks eux-mêmes cédaient sous ses assauts. Alors, espérer que cette bande de soldats dépenaillés puisse faire front, eh bien… Il renonça, s’élança dans la pente, et tourna la tête vers l’ouest, dans la direction pointée par Éril.

— Là-bas, à gauche du rocher. Là où s’arrêtent les arbres.

Ringil ne pouvait encore distinguer aucun détail, mais il voyait nettement le nuage que formait la poussière soulevée. Il n’y avait pas à se méprendre.

— Hinerion, dit-il sombrement. Alors ils ont été avertis.

— Ouais, on dirait bien. (Éril scruta la poussière et le terrain boisé qui s’étirait entre les cavaliers et l’endroit où la pente commençait à grimper.) Les chevaux caparaçonnés ne pourront pas passer à travers la forêt. Elle est trop dense. Ils vont devoir rester sur la route.

Ringil hocha la tête.

— Cela nous laisse le temps de seller un cheval.

— Ils sont déjà sellés. Derrière les tentes. Allez, viens. J’ai demandé au vieux de les garder.

Ils remontèrent en courant. Le vieil homme du débarcadère d’Hreshim se tenait entre les museaux de deux juments à la crinière ébouriffée, la tête baissée sous un chapeau crasseux d’éclaireur. Il ne tenait pas la bride des chevaux, mais avait posé une main sur le côté de la tête de chaque animal ; il leur roucoulait un charabia incompréhensible qui fit grincer les dents de Ringil. L’homme se redressa à l’approche de son commandant, et le soleil alluma une lueur rouge dans l’un de ses yeux.

— Alors nous n’allons pas livrer bataille, sieur ?

— Effectivement, répondit Ringil, après un temps d’arrêt.

— Dommage. Un vieil homme comme moi se verrait bien mourir en combattant à la droite du héros de la passe des Gibets.

Ringil s’arrêta pour détailler les traits tannés du vieillard d’un œil plein de suspicion. Autant qu’il s’en souvenait, ni Éril ni lui n’avaient mentionné sa véritable identité devant les mercenaires recrutés au cours des semaines précédentes. Le vieil homme se contenta de lui rendre son regard avec une mine de parfaite innocence, le visage exempt de tout signe de moquerie ou de tromperie.

Tu n’as pas de temps à perdre avec ces conneries, Gil.

— Nous ne sommes pas à la passe des Gibets ici, vieil homme, répliqua Ringil d’une voix que le souvenir rendait vibrante et tendue. Et la guerre est finie. Nous avons fait ce pour quoi nous sommes venus. Maintenant, nous partons.

Le vieillard inclina la tête pour marquer sa déférence.

— Fort bien, seigneur. Et vos montures sont prêtes et vous attendent, comme vous pouvez le voir. Les deux meilleures que j’aie pu trouver.

Derrière le vieil homme et les deux bêtes, Ringil aperçut quelque chose sur le sol. Il s’écarta sur le côté du cheval de droite, histoire de mieux distinguer, et vit trois corps écroulés. À leurs armes dépareillées et leurs vêtements en loques, il reconnut des membres de sa troupe de mercenaires. Les autres chevaux s’étaient tassés contre la grande longe à laquelle ils étaient tous attachés, comme pour ménager aux morts un lieu de repos aussi vaste que possible. Ils soufflaient et hennissaient faiblement en s’agitant, gagnés par la nervosité. Leur attitude marquait un net contraste avec celle des deux montures choisies par le vieil homme. Les yeux de Ringil glissèrent des corps à l’épée du vieillard, portée au fourreau dans le dos comme en écho à l’Amie des Corbeaux. Ringil fronça les sourcils.

— Et ton cheval ? demanda-t-il.

Le vieil homme lui offrit un sourire en coin.

— Oh ! je n’exigerai pas un cheval pour échapper à la capture, seigneur. J’ai d’autres ressources, bien plus efficaces.

— Ah ouais ? Lesquelles ?

Pas le temps, putain, Gil !

Mais le vieil homme sourit de nouveau et, sans rien dire, porta un doigt au rebord de son chapeau d’éclaireur, comme si cette réponse était suffisante. Sur un haussement d’épaules, Ringil prit les rênes du cheval de gauche, l’écarta d’un ou deux pas et bondit en selle. Il doutait fort que le vieux parvienne aisément à échapper à la capture – entraînement d’éclaireur ou pas ; en tout cas, pas si la patrouille frontière d’Hinerion était aussi sur les dents qu’il y paraissait. Cela dit, il n’était pas d’humeur à discuter, il avait déjà à s’occuper de sa propre fuite.

— Eh bien, je suis ton obligé, dit Ringil en portant une main à son front en guise de salut. Bonne chance.

— Et bonne chance à vous, seigneur.

Le vieil homme enchaîna par une profonde révérence. Cette fois encore, Ringil ne parvenait pas à dire si l’autre se moquait de lui ou non. Il lança un regard du côté d’Éril, lui aussi en selle, mais l’homme de la Confrérie du Marais ne donnait aucunement l’impression de trouver à redire à la situation. Ringil chassa la pensée de son esprit – quelque qu’elle puisse être –, et éperonna son cheval.

— Prends soin de toi, vieil homme, dit-il d’un ton bourru. Tant que tu le peux encore.

Il passa à côté des corps et baissa les yeux sur l’un d’eux ; l’instant d’après, il regrettait de l’avoir fait. Il détourna la tête en direction de la lisière, cherchant du regard le pin fendu qui marquait l’entrée du passage, le chemin par lequel ils avaient rejoint le campement depuis la rivière. Ce n’était guère plus qu’une sente pour les chèvres mais, en étant vigilants et en faisant attention à leur monte, ils devraient parvenir à passer.

Ouais, ce serait préférable. La bouche de Ringil se tordit en une moue amère. Les autres perspectives ne me tentent guère.

Le martèlement de la cavalerie lourde n’était plus si distant désormais. En tournant la tête vers le nord, vers l’endroit où la route émergeait du couvert, Ringil crut apercevoir, à travers le feuillage, l’éclat du soleil du désert reflété sur une armure. Il lança son cheval au trot rapide.

Immobile, le vieil homme les regardait s’éloigner, un petit sourire sur les lèvres.

Au bas de la déclivité, sur le plat, les esclaves qui n’avaient pas encore fui piétinaient en tous sens, en un simulacre dénué d’énergie de la panique qui s’était emparée de ceux qui les avaient libérés. Ringil et Éril traversèrent au trot ce chaos, mettant le cap sur le pin qui leur servait de repère. Dans l’ensemble, on s’écartait devant eux, mais un jeune mercenaire – Ringil le reconnut pour l’avoir vu parmi ceux attendant leur tour pour violer Snarl – refusa de s’écarter, brandissant une hache de guerre dont il semblait pourtant ignorer le maniement. Un casque rudimentaire était posé de guingois sur sa tête, et son visage était blême de peur. Il s’avança en hurlant.

— N’essayez même pas de nous laisser, espèce de sales…

Ringil fit faire un écart sur la gauche à sa monture, mit un coup de botte en plein poitrail au mercenaire, et poursuivit sa route.

À la lisière, Éril arrêta son cheval pour regarder derrière lui.

— La cavalerie lourde va les réduire en charpie, dit-il en secouant la tête.

— Ouais, ils ont été payés, grogna Ringil en baissant la tête à l’instant où son cheval s’engageait dans le passage.

Mais, alors que le rideau d’arbres les absorbait, il repensa aux corps autour du vieil homme. Un frisson lui parcourut l’échine. La tête de l’un des mercenaires, tombé sur le dos, pendouillait sur le côté et sa gorge était ouverte sur toute la longueur ; une entaille nette et sans bavure qui l’avait vidé de son sang. La blessure n’était pas différente de la centaine d’autres produites par des tueurs sournois que Ringil avait pu voir au cours des ans, mais les yeux figés du mort étaient grands ouverts dans son visage mangé de crasse, et son expression…

En plus de dix ans dans le métier des armes, jamais Ringil n’avait vu l’horreur aussi clairement peinte sur des traits humains.

Une branche basse lui frôla les épaules. La lumière du soleil tombait en rayons à travers les frondaisons et tachetait le sol. Quelque part au creux de la forêt tranquille, un oiseau appelait sa femelle.

Ringil frissonna encore.

S’ébroua. Éternua.

Je vais attraper quelque chose, c’est sûr.

Chapitre 10

Le pont des Obscurs – l’un des neuf Présents éternels laissés par les Kiriaths à la dynastie Khimran – avait pour fonction très exactement ce que son nom laissait supposer : il reliait les deux berges de l’estuaire d’Yhelteth, avec une architecture d’une arrogance bondissante et aérienne qui avait laissé Egar la bouche grande ouverte la première fois qu’il l’avait vu. L’étincelante structure d’acier noir paraissait suspendue dans l’air comme l’arc-en-ciel de quelque maître des mondes ténébreux ; comme un arc directement découpé dans la nuit, puis aplani, poli et courbé par des forces au-delà de l’imagination. Des câbles lisses et luisants, translucides au soleil et épais comme des bras d’archers, tombaient du sommet en doubles rangées fortes comme un millier desdits bras et portaient au-dessus du vide une chaussée large au point que dix cavaliers en armures auraient pu y avancer de front sans même se gêner.

Avec le temps, bien sûr, il s’y était accoutumé, comme aux Kiriaths eux-mêmes d’ailleurs. Le premier comme les seconds faisaient partie intégrante de la vie dans la grande cité. Mais, par la suite, le pont avait continué d’étendre son ombre sur lui d’une façon plus concrète. Côté nord, l’immense voie qu’il portait rejoignait la rive à une dizaine de mètres de hauteur, et cette chaussée-là ne regagnait le niveau du sol proprement dit que sept pâtés de maisons plus loin. Et donc, au bord de l’eau, dans l’ombre du pont, on trouvait une antique taverne, dont l’enseigne, La Bonne Fortune du Double Attelage, évoquait la mémoire d’un jeune maquignon qui, apparemment, avait eu la chance de sauver ses bêtes de la noyade à l’endroit précis où l’établissement était édifié. Ou quelque chose comme ça. Les histoires de chevaux n’étaient pas ce qui manquait à Yhelteth. Au fil du temps, toutes ces légendes finissaient par se mêler les unes aux autres. Toujours est-il que la fameuse taverne était, de toujours, un repaire bien connu de mercenaires et autres gros bras des rues, un lieu où traiter bien des affaires. Les sergents recruteurs venaient régulièrement y boire, les chefs de bande et les marchands passaient de temps à autre évaluer les talents disponibles, et, pour une ou deux pièces, les fauchés que la violence n’effrayait pas pouvaient laisser au comptoir leur nom et l’endroit où ils dormaient.

Pendant l’essentiel de sa vie de jeune mercenaire à Yhelteth, Egar avait considéré le Double Attelage comme son foyer loin de son foyer, bien plus que les cantonnements ou les lits de ses maîtresses dans lesquels il échouait entre les déploiements de son unité. Même par la suite, lorsqu’il avait pris du galon et bénéficiait d’une chambre d’officier, il revenait régulièrement y boire, au long d’après-midi d’été, dans l’ombre fraîche du pont. Parfois, il faisait la fermeture au petit matin et s’en repartait d’un pas chancelant, soutenu par deux filles de salle, la tête renversée en arrière pour contempler là-haut, tout là-haut, l’architecture élancée des Kiriaths étrangers, au point souvent d’en tomber sur le cul, la tête emplie des vapeurs du vin et de l’émerveillement que cette vision suscitait.

Et lorsqu’il eut regagné son véritable foyer après la guerre, et qu’un camarade skaranak passa le voir des années plus tard, avec entre autres nouvelles celle de l’incendie du Double Attelage, Egar fut tout surpris d’éprouver une pointe de nostalgie.

S’il avait su que l’endroit avait été reconstruit, c’est là qu’il serait venu dès le premier jour. Et pour bien d’autres raisons encore que la quête d’informations.

Allez, Tueur de Dragons, le passé est mort et enterré. Reste dans le présent, d’accord.

Le présent se révéla être un bâtiment de deux étages, en pierre et stuc blanc, assez quelconque, mais non dénué d’un certain charme. Les madriers soutenant l’étage saillaient d’un demi-mètre de chacun des murs, et les boiseries n’avaient encore guère vu les intempéries. Egar repéra même le sceau rouge de la guilde des charpentiers encore visible à l’extrémité d’au moins deux des bastaings en saillie. Sur le sol poussiéreux entre la taverne et le bord de l’eau, il y avait toujours les tables posées sur des tréteaux grossièrement sciés. Au fronton de la façade, le nouveau nom de l’établissement s’étalait en grandes lettres dorées de trente centimètres de haut. Le soleil levant se reflétait sur ces dorures au rabais, créant l’illusion d’une lumière profuse.

Et puis, exactement comme Darhan l’avait dit, une petite cage d’acier était suspendue à une courte chaîne, à l’extrémité d’un chevron d’angle. Une tête tranchée y était exposée à la vue de tous, momifiée, noire et tristement posée sur un côté, évoquant quelque navet géant oublié trop longtemps au fond du garde-manger. Quelqu’un avait arraché les lèvres de la créature pour mieux révéler les crocs qu’elles cachaient. Même ainsi, la tête de lézard offrait surtout un pitoyable spectacle. Egar sentit une grimace lui monter au visage tandis qu’il contemplait le trophée.

— C’est un Écailleux, annonça solennellement une petite voix à côté de lui.

Il baissa les yeux et découvrit un petit garçon de cinq ans environ, à la frimousse barbouillée de taches et aux cheveux raides de crasse. Une main rougie et gercée tenait un linge humide maculé de paillettes de savon. Egar hocha la tête.

— C’en est un, c’est sûr.

— Mais il est mort.

— Ouais, on dirait bien. C’est toi qui l’as tué ?

Le garçonnet le regarda comme s’il était subitement devenu fou.

— J’ai sept ans.

— Tu as raison. Question stupide. (Egar étouffa un bâillement en regardant à la ronde.) Ton père est dans le coin ?

Une ombre de confusion voila le petit visage.

— Mon père est mort. Il repose désormais avec les honneurs, lavé de tous ses péchés.

C’était de la récitation ; une fadaise apprise par cœur. Le petit avait dû croire que son visiteur lui demandait si son père était « au loin », son esprit condamné à errer à la surface de la terre, faute d’une sépulture dûment consacrée.

« Dans le coin », « au loin »… Sa prononciation du téthanne n’avait jamais été absolument parfaite.

— Avec les honneurs, hein ? Alors, c’était un soldat ?

La confusion s’adoucit sur les traits du bambin pour céder le pas à une fierté extatique, de toute évidence apprise avec autant d’application que son petit couplet clérical.

— Mon père est mort en combattant les dragons à la guerre. Il est mort en défendant l’empereur et son peuple.

— C’est bien. Tu peux être fier de lui. Mais dis-moi, ici, qui est-ce qui…

— Gadral ? Gadral ? (Ce n’était pas tout à fait un hurlement, mais le garçon tressaillit plus violemment que si la tête dans la cage venait d’ouvrir les yeux sur lui.) Si tu es encore en train de bavasser avec tes salopiots de copains, je vais te coller une telle…

La voix se tut lorsque l’homme qui parlait déboucha sur le seuil, l’air mauvais, pour tomber sur Egar. Ses yeux se plissèrent dans la lumière du matin.

— Tu cherches quelque chose, mon pote ? demanda-t-il d’un ton qui n’avait rien de serviable.

Egar laissa le silence s’éterniser un peu et prit le temps d’étudier l’arrivant. Grand selon les critères d’Yhelteth, relativement corpulent, avec une musculature qui avait dû être puissante, mais qui commençait à s’arrondir sous l’effet conjugué de l’âge et de la vie facile. Un visage tanné, ridé et un peu bouffi, mais avec encore une trace du maintien militaire – quelque chose de plus profond que ce que confère la seule conscription. Dans une main épaisse et tachée de sang, il tenait négligemment un hachoir de boucher.

D’un signe de tête, Egar désigna la lourde lame.

— On fait la soupe ?

Leurs regards s’affrontèrent brièvement, tandis que l’autre prenait lui aussi le temps de le sonder. La main au hachoir descendit doucement, pour finir par pendre tranquillement au bout du bras.

— Ouais. Le ragoût de fin de semaine. Vous en voulez un peu ?

— Je commencerai par une bière. C’est possible ?

— Bien sûr, répondit l’autre en l’invitant d’un coup de menton à entrer.

Comme il franchissait le seuil, Egar entendit le tavernier engueuler de nouveau le garçon. Cette fois-ci, il lui sembla qu’il y avait moins de colère ; d’ailleurs, il ne tarda pas à rentrer à l’intérieur.

— Votre fils ? demanda Egar pendant que l’aubergiste tirait une pinte.

— Putain ! non. Mon fils est mort sous les armes à Shenshenath, quand les lézards sont arrivés. Celui-là, c’est juste le fils de ma régulière. Comme qui dirait, il vient avec le territoire. Il faut bien que quelqu’un nourrisse ce petit salaud.

— Pas faux.

Le tenancier posa le verre plein sur le comptoir entre eux.

— Le ragoût va demander encore un moment. J’ai du pain et de l’huile. Vous en voulez en attendant ?

— Ça me paraît bien.

L’aubergiste disparut derrière l’infâme rideau qui pendouillait devant l’accès à la cuisine, laissant Egar à sa pinte. Quelques propos échangés à voix basse, des bruits de vaisselle, puis les cognements sourds du hachoir sur un billot. Le Tueur de Dragons s’installa dans l’obscurité chargée de relents viciés et d’odeurs de bière. De la poussière flottait dans la lumière filtrant à travers les persiennes toujours fermées. Il goûta sa bière, elle n’était pas mauvaise.

Une grande femme à l’air hagard entra dans la salle, chargée d’un plateau avec le pain et l’huile. Elle s’arrêta en apercevant Egar, puis se ressaisit et déposa la nourriture sur le bar. Elle lui réclama un élémentaire pour le plateau et la bière, et parut soulagée lorsqu’il paya rubis sur l’ongle. Puis elle sortit, et Egar l’entendit murmurer quelque chose au garçon.

— Je suppose que vous n’en voyez pas beaucoup par ici, des comme moi ? dit Egar à la femme lorsqu’elle revint.

— Quoi ? répondit-elle d’une voix faible.

— Des hommes de la steppe. Vous n’en avez pas beaucoup dans votre clientèle ? Je me demandais ça parce que…

— Pas si tôt dans la journée, répondit-elle avant de se replier dans la cuisine.

Egar haussa les sourcils et replongea le nez dans sa bière. D’autres bruits de voix étouffées lui parvinrent de la cuisine. Puis le son du hachoir planté d’un coup dans le billot. L’aubergiste franchit le rideau, l’air courroucé.

— C’est quoi, ton putain de problème ? Je t’ai dit que c’était ma régulière, pas qu’elle était bonne à choper.

Egar reposa soigneusement sa pinte et regarda l’homme droit dans les yeux.

— Je faisais la conversation, c’est tout, répondit-il doucement. Là d’où je viens, un homme raisonnable peut parler à une femme sans que cela signifie quoi que ce soit. Tu m’as semblé être un homme raisonnable quand je suis arrivé, mais peut-être que je me suis trompé.

Le tenancier hésita. Le soleil filtrait entre les poutres du plafond bas et le silence de la salle. Quelque part, une goutte de bière tomba du robinet de la tireuse dans le plateau placé en dessous. Le moment s’étira.

Puis passa.

— D’accord. (Un haussement d’épaules un peu rogue.) Laisse tomber. J’ai un frère qui a servi à la passe de Dashara et qui me disait toujours que vous autres laissez vos femmes se battre, ouvrir leur gueule comme si elles étaient des hommes, monter à cheval, porter des armes, et toutes ces conneries.

— Ça arrive, admit Egar.

— Eh bien, toutes ces merdes n’arriveront pas jusqu’ici. Ici, c’est Yhelteth. Ici, c’est l’empire. Nous sommes civilisés. Les femmes savent rester à leur place. Et, à dire vrai, j’en ai plein le cul des emmerdements que nous apportent ceux dans ton genre, ajouta-t-il, emporté par l’élan. Sans vouloir t’offenser.

— Oh ! mais il n’y a pas d’offense. Et de quels emmerdements s’agit-il ?

— Rien d’autre qu’une énorme bagarre il y a de cela deux semaines. Ils m’ont descendu deux fenêtres et l’une de mes serveuses a perdu un doigt. J’ai dû appeler la Garde. Comme je t’ai dit, j’en ai ras-le-bol. Tu vis dans une ville civilisée, tu dois te comporter en civilisé. Tu vois ?

Egar fit une moue. Autant qu’il s’en souvenait, une bagarre à La Bonne Fortune du Double Attelage n’avait jamais été totalement déplacée.

En fait, quelques-unes de ses meilleures rixes…

— Et c’était à quel sujet, cette bagarre ?

— Bordel, qu’est-ce que j’en sais ? (D’un geste plein d’irritation, l’homme passa un chiffon nauséabond sur son bar.) Une connerie tribale ? Mais ce n’est pas comme si je comprenais les parlers du Nord. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment tout le monde prend du bon temps en criant et en plaisantant de manière tout à fait normale, et, l’instant suivant, tout le monde sort les lames et joue des poings. Et la moitié d’entre eux en tenue de la Citadelle… C’est juste…

Il esquissa un geste d’impuissance, comme un homme confronté à un monde qui change et qu’il ne comprend plus.

— Des tenues de la Citadelle, carrément ? souligna Egar d’une voix minutieusement maintenue dans le registre anodin. (Il but une gorgée de bière.) C’est plutôt inhabituel.

— Ne m’en parle pas. Quand j’étais môme, jamais des étrangers n’auraient mis les pieds dans un temple. Alors de là à les payer en plus pour ça…

C’était vrai. L’homme parlait d’une époque dont Egar lui-même n’avait connu que la fin, à son arrivée à Yhelteth une quinzaine d’années plus tôt. Une époque où bien des tavernes avaient pour enseigne La Tête du Majak, et exhibaient des cages d’acier très semblables à celle de La Tête de Lézard pour étayer leur choix patronymique. Il se souvenait d’avoir brûlé l’une d’elles jusqu’à ses fondations dans le quartier des Épices, lors d’une nuit d’été particulièrement agitée. Une compagnie hétérogène de nomades des steppes, fin soûls, en train de tituber dans les rues pendant une permission, la chaleur, l’humeur allumée par la gnôle… il n’avait fallu qu’un seul ingrédient pour tout enflammer. Un Ishlinak massif en l’occurrence, hache à la main, en train de brailler que c’était son putain d’oncle dans la cage, la tête noircie et les yeux excavés…

Ils s’étaient rués à l’intérieur dans un martèlement de bottes, emplis d’une rage brutale et indignée. Ils avaient brisé les meubles et démoli les gueules, déchiré les vêtements des femmes, attrapé les torches accrochées aux murs. S’encourageant mutuellement de leurs rugissements, ils avaient tourbillonné entre les tables, sauté par-dessus le bar. La jonchée de paille au sol s’était embrasée : en quelques secondes, les flammes arrivaient à hauteur des cuisses.

Ensuite, tout n’avait été que chaos et cris dissonants, une ruée vers les portes.

Il se souvenait d’avoir réussi à sortir, puis d’être resté là, à sourire tandis que le feu grandissait. Il se souvenait des flammes sortant par les fenêtres pour venir lécher l’avant-toit. La tête dans sa cage, enveloppée par les flammes, en train de rôtir jusqu’à ce que le support finisse par céder et que la cage roule dans la rue, toujours en flammes. Les chevrons du toit avaient pris feu – du bois bon marché, mal préparé –, et tout avait flambé pour s’effondrer dans un rugissement. Les Majaks avaient hurlé en écho.

Des étincelles orange tourbillonnant dans un vent de cannelle.

Akal le Grand, toujours avisé dans la conduite de sa législation, adopta une ordonnance l’année suivante. La guerre contre la Ligue avait attiré vers le Sud des milliers de mercenaires majaks ; l’empire ne pouvait plus se permettre de tolérer qu’ils soient offensés. Les noms des tavernes furent changés.

Personne n’avait le souvenir de ce qui avait bien pu advenir des têtes. En réalité, la plupart d’entre elles n’avaient probablement jamais été sur les épaules d’un véritable Majak.

— … et il devrait se méfier. En tout cas, c’est ce que je dis.

Les yeux papillotants, Egar revint au présent, à l’odeur de bière éventée et au soleil rasant à travers les persiennes. De toute évidence, il avait manqué une partie de la diatribe du tavernier.

— Vraiment ?

— Parfaitement. Écoute, ne va pas te méprendre. Je n’ai rien contre vous autres, d’accord. Sincèrement. Et je sers toujours Harath ici, comme n’importe quel autre client, et comme je l’ai toujours fait. Simplement, je crois qu’il faut savoir qui on est, c’est tout. On ne peut pas prendre une décision comme ça juste parce qu’on est fasciné par la chatte. Il veut réellement se convertir, d’accord, ça me va. La Révélation dit que tout homme peut faire ce choix, même les étrangers. Mais, après, on ne peut pas changer d’avis et tout annuler, juste parce que la petite salope va voir ailleurs et nous vire. Là, c’est de l’apostasie. C’est grave comme truc, ça, dans les temples. Il ne peut pas en vouloir à ceux qui portent toujours l’acier pour la Citadelle lorsqu’ils le prennent de haut.

— Et donc, si je comprends bien, intervint Egar au terme d’une rapide estimation de ce qu’il avait manqué, tu me dis que c’est ce Harath qui a démarré la bagarre ?

— Ce que je dis, c’est qu’il était là, rien de plus. Mais j’ai vu comment il se comporte quand les autres sont dans le coin. Il commence à crier au sujet des dieux anciens, et de la Citadelle qui n’est qu’un tas de merde. Personne ne peut espérer parler comme ça sans prendre un bon coup de botte.

— Bien vrai. (Egar fit tourner sa pinte sur le bar, les sourcils froncés.) Tu sais où il pionce ces temps-ci ?

Sa question valut à Egar un regard inquisiteur.

— Ouais, et en quoi ça te regarde ?

— Il m’a tout l’air d’être l’homme que je cherche, c’est tout, répondit Egar en haussant les épaules. Le fils de la cousine de ma mère. Un peu secoué, je dois bien le reconnaître, mais je suis censé veiller sur lui. Ce n’est pas grand-chose. La famille. Tu sais comment c’est.

— Ne m’en parle pas.

— Est-ce qu’il vient toujours ici ? Je veux dire, depuis la bagarre.

Le tenancier fulmina en silence pendant un instant, sans doute songeait-il aux dégâts causés à son établissement.

— Va voir du côté de la route d’An-Monal, de l’autre côté du pont, répondit-il. Quelque part au-dessus de la boutique d’un prêteur sur gages, à ce que j’ai entendu dire.

Chapitre 11

Ils atteignirent la rivière sans incident, et la suivirent à l’oreille, ainsi qu’aux éclats scintillants qu’ils apercevaient par instants à travers le feuillage sur lequel le soleil allumait des reflets métalliques. Ils progressèrent le long de la rive est pendant un moment, jusqu’à l’endroit où le sentier bifurquait, une centaine de mètres en aval de la dernière zone de rapides et de cascades escarpées, en direction du bord de l’eau. C’était par ce même gué qu’ils étaient passés à l’aller ; l’eau n’y montait pas plus haut que la taille. Néanmoins, Ringil mit pied à terre dans les hautes herbes et resta aux aguets un instant. Son intention, se dit-il à lui-même, était de s’assurer qu’aucune embuscade ne les attendait de l’autre côté.

On devient un peu nerveux avec l’âge, hein, Gil ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà que tu aurais envie de mourir dans ton lit et à un âge avancé ?

Pour l’instant, je n’ai surtout pas envie de mourir du tout.

La journée était magnifique et chaude ; l’air indolent bruissait de mille bourdonnements d’insectes. Les réverbérations du soleil de midi à la surface de l’eau étaient trop vives pour que l’œil puisse les regarder. Une main en visière et les yeux plissés, Ringil scruta les arbres bordant l’autre rive, à une trentaine de mètres. La traversée serait aisée pour les chevaux, qui n’auraient même pas besoin de nager.

Si quelqu’un se cachait dans les arbres, il était particulièrement immobile et discret.

Il n’y a personne derrière ces putains d’arbres, Gil, et tu le sais. C’est la milice et la patrouille frontière qui nous sont tombées dessus, pas un détachement avancé d’éclaireurs. Et ils sont tous au camp de Snarl, en train de massacrer tes hommes, et les esclaves avec, pour faire bonne mesure. Regarde les choses en face – tu t’en es tiré sans une égratignure.

Néanmoins, il prit son cheval par la bride pour entrer dans l’eau. Il avançait lentement, paré à se replier dare-dare en se protégeant derrière l’animal si d’aventure la rive opposée se révélait soudain peuplée d’arbalétriers. À chaque pas, il tâtait prudemment le fond de l’eau de sa botte ; ses yeux ne quittèrent pas un instant la masse verte.

Derrière lui, Éril mit pied à terre lui aussi et suivit.

Ils franchirent le gué sans un mot, en pataugeant dans le courant jusqu’à la taille ; ils avaient l’impression d’être dans une curieuse zone baignée de silence, coupée du rugissement assourdi des rapides un peu au-dessus. Un couple d’oiseaux se chamaillait en se chassant l’un l’autre au ras de l’eau. Des épines de pins et d’autres brindilles jaunes étaient emportées par les flots. C’était…

Le corps fut sur lui avant même qu’il ait conscience de sa présence ; il vint buter contre son flanc, entraîné par le courant. Un bras sans force s’enroula autour de sa taille, en un geste de nageur épuisé.

— Putain !

Le juron lui échappa comme si un coup de poing l’avait fait jaillir. Ses nerfs toujours à vif après le massacre du petit matin avaient été de nouveau tendus par l’épreuve de la traversée du gué. Il tressaillit comme une pucelle des Clairières touchant sa première bite en érection. Il recula en agitant les bras, et faillit bien perdre l’équilibre sous l’effet du choc.

Juste à temps, il eut la présence d’esprit de lâcher les rênes, histoire de ne pas noyer son putain de cheval.

Par Hoiran, Gil, ressaisis-toi !

Il reprit pied, rattrapa sa monture et s’y agrippa. L’homme mort accroché à sa taille paraissait bien décidé à rester là. Un peu gêné de se montrer aussi chochotte, Ringil se racla la gorge et baissa les yeux sur le cadavre. Il vit un tas de vêtements trempés, gonflés par une bulle d’air dans le dos, l’arrière d’une tête sous une masse de cheveux bruns et collés. L’extrémité empennée d’un carreau d’arbalète fiché dans le dos de l’homme pointait hors de l’eau, droit vers le ciel.

Une impulsion morbide et lasse, héritée de la guerre, lui fit tendre une main pour toucher le corps au niveau de l’épaule. Il fit rouler l’homme dans l’eau, décrocha doucement le bras de sa taille et retourna le mort sur le dos. Un visage naomique quelconque d’une quarantaine d’années, marqué par une vie difficile, et deux petites cicatrices qui n’avaient pas l’air d’avoir été contractées au combat. La pointe du carreau saillait de la largeur d’une paume de main hors de la poitrine du mort. La main qui était restée accrochée à la taille de Ringil était tout abîmée et couturée par une vie de labeur ; il y avait des marques de fer aux poignets, devenues blanchâtre et rose pâle d’avoir séjourné dans l’eau.

Le corps ouvrit des yeux noirs et morts qu’il fixa sur lui.

— Tu ferais mieux de fuir, siffla-t-il.

Cette fois-ci, le choc pétrifia Ringil ; un long frisson glacé se diffusa dans ses veines tandis qu’un étau de gel se refermait sur ses tempes. Ses doigts saisirent le corps comme si son intention était de le noyer ; à ses oreilles parvint le son étranglé qui s’échappait de sa gorge.

Une main s’abattit sur son épaule.

— Tu te sens bien, mec ?

La voix d’Éril, inquiète. Il avait mené son cheval à la hauteur de Ringil, qu’il scrutait d’un regard interrogateur. Les yeux de Ringil papillotèrent ; quelque chose bascula dans l’air surchauffé. Il baissa la tête et vit la grosse branche à l’écorce noire sur laquelle ses mains s’étaient refermées, ainsi que le rameau tordu qui partait sur un côté et faisait comme un bras dans les tourbillons de l’eau.

Un morceau de bois ; rien d’autre.

— Il a dû être emporté, expliqua Éril. J’ai aperçu pas mal de troncs et de branches pris dans les rochers des rapides un peu plus haut. Vu la taille, l’arbre entier a dû tomber à l’eau et se faire coincer. Et depuis il y a un bout qui part de temps en temps.

Ringil se racla la gorge.

— Ouais.

Il lâcha la branche et recula pour que le courant l’emporte. Il la regarda dériver vers l’aval, jusqu’au coude que formait la rivière un peu plus loin. Le rameau dressé s’agitait par instants, comme pour un signe d’au revoir.

Il la regarda disparaître, puis s’éclaircit de nouveau la voix.

— Il n’y a rien dans ces arbres, dit-il brusquement en saisissant les rênes de son cheval pour repartir vers la berge à grands pas rageurs.

— Tu penses que nous pouvons tenter la route de la caravane ?

Depuis la hauteur où ils se tenaient, ils l’apercevaient en contrebas – fin ruban pâle qui sinuait entre les hautes terres à l’est d’Hinerion, disparaissant à intervalles réguliers au gré des forêts et de l’ombre des vallées, en direction du nord. Ringil plissa les yeux contre le soleil, comme s’il avait pu repérer, d’aussi loin, le scintillement d’une armure ou d’une pointe de lance sur la piste. Il secoua la tête.

— À cette heure, la Garde doit être sortie en force, avec des postes de contrôle échelonnés tous les cinq kilomètres. Et autant dire qu’ils doivent regarder de travers tous ceux qui portent une épée et n’ont pas une excellente raison de voyager. Je n’ai aucune envie de devoir me frayer un chemin les armes à la main.

Éril hocha sombrement la tête ; pour lui, cette route-là était le chemin du retour.

— Mais ça va être pareil en direction du sud, non ?

— Vers le sud, ça sera pire. Lorsque les autorités d’Yhelteth vont apprendre ce qui est arrivé au légat impérial, nous aurons de la chance si tout cela ne prend pas les proportions d’un incident diplomatique majeur. La patrouille frontière doit probablement y être partie en essayant de se fondre discrètement dans la masse, juste au cas où le commandant de la garnison de Tlanmar attrape un coup de sang et décide de lancer un petit raid de représailles sur la frontière. (Ringil se massa les yeux, devenus douloureux dans ses orbites. Ensuite, il posa le menton sur ses genoux ramenés devant lui et poussa un soupir.) Pour tout dire, c’est un foutu bordel. Et nous, on est coincés au beau milieu.

— Ce n’est pas faux.

Éril haussa les épaules et s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau. Puis il se laissa aller contre le rocher plat sur lequel ils étaient assis. C’était un homme flegmatique, peu enclin à s’inquiéter pour des choses qu’il ne pouvait de toute façon pas changer. Les bras croisés derrière la tête, il s’abîma dans la contemplation du bleu limpide du ciel, puis bâilla et ferma les yeux.

— J’en conclus donc que nous allons attendre, dit-il.

Ringil lui jeta un regard chargé d’envie. La patience n’avait jamais été l’un de ses points forts. La guerre lui en avait inculqué une mesure, car c’était souvent attendre un peu ou mourir vite, mais, au-delà de ces rudiments vitaux pour la préservation, l’habitude n’avait jamais vraiment pris chez lui. Et l’âge n’avait pas amélioré les choses comme il était censé le faire. À trente et une années d’existence, il fonçait toujours tête baissée dans à peu près n’importe quoi, du moment qu’il pensait pouvoir en ressortir.

Et, parfois, il n’en était pas sûr.

Ses yeux se portèrent vers la dalle de granit pâle sur laquelle leurs bottes étaient posées bien droites, avec les rabats de genoux repliés vers l’extérieur, en train de sécher au soleil. Leurs chaussettes étaient elles aussi étendues dans le même dessein. Sous la plante de ses pieds nus, la roche était chaude et douce au toucher. C’était une sensation apaisante, tout comme la petite brise d’ouest qui venait tempérer la chaleur du soleil, et la certitude qu’il avait que leur retraite en surplomb était bien choisie, avec une vue dégagée sur la vallée et la rivière qu’ils avaient traversée, ainsi que sur tous les flancs boisés de la hauteur. De là, ils pouvaient voir arriver les ennuis une bonne heure de grimpette avant qu’ils atteignent le sommet.

Leurs estomacs étaient pleins, de pain noir et de viande fumée, tirés de leurs fontes, et d’eau fraîche bue à leurs gourdes remplies à la rivière.

Des oiseaux chantaient dans les arbres ; leurs chevaux paissaient tranquillement dans la clairière un peu en contrebas.

Une buse volait en surplace à une centaine de mètres de haut dans le ciel.

Snarl était morte, conformément à ce qui était prévu.

Bordel, alors c’est quoi qui te bouffe comme ça, Gil ?

Il se retourna vers Éril et sentit de nouveau une pointe d’envie. Puis, subitement, il comprit.

La Confrérie occupait une niche bien étrange à Trelayne, mettant en avant son prestigieux lignage historique pour éviter de passer pour une bande organisée criminelle – ce qu’elle était, au bout du compte. Cela impliquait de céder du terrain de temps à autre si une extorsion ou un meurtre un peu trop brutal contrariait la Chancellerie et les Clairières au point de susciter une riposte du maintien de l’ordre. En tant que soldat de la Confrérie, Éril devait être accoutumé à laisser passer l’orage déclenché par son ouvrage, quelque part dans les marais avec un entourage de confiance, ou dans quelque village tranquille sur la côte, le temps que son maître de loge arrondisse les angles en ville. Rien d’autre qu’une question de patience : il finissait toujours par rentrer chez lui.

Très bien, et tant mieux pour ceux qui ont un chez-eux où rentrer.

Trelayne.

Cette pensée lui fit instinctivement jeter un regard en direction du nord – même si de là où ils étaient le nord-est aurait été plus approprié. Trel-a-lahayn, le « refuge béni sur le fleuve Trell », la fabuleuse métropole des marchands, splendeur de tours et de murailles dressées dans les brumes, et havre labyrinthique des marais de l’estuaire du grand fleuve. Trelayne, reine de la Ligue des cités-États du Nord ; ce qui se rapprochait le plus en dehors d’Yhelteth d’une capitale impériale. Trelayne, l’indiscutable cœur culturel et politique du Nord civilisé.

Oublie, Gil. Laisse tomber.

Gingren l’avait désavoué devant la Chancellerie. « Par ses récentes activités, mon fils, tout héros de la guerre qu’il puisse être, a dépassé et de loin les limites de l’acceptable. L’esclavage pour dette est un pilier fondamental de notre société, sans lequel le bon fonctionnement économique de notre cité n’est plus garanti. Il a été voté, ratifié et adopté en tant que loi avec toute la solennité voulue, et nul citoyen, si privilégiée que soit sa position, ne peut réfuter cette décision. Aucun homme, qu’il soit né dans les Clairières ou pas, ne peut terroriser les marchands qui se livrent à un commerce légal. »

Leur briser les jambes, brûler leurs maisons, tuer leurs représentants. Ce genre de choses.

« En conséquence, je déclare mon fils Ringil, pour l’heure et à jamais, banni de la maison Eskiath des Clairières, et hors-la-loi sur le territoire de Trelayne. »

Des copies de la déclaration avaient été apposées sur les places et aux carrefours de toute la ville, accompagnées de l’avis indiquant qu’il était recherché et sa tête mise à prix. Le sceau du clan Eskiath apposé sur le parchemin à côté de celui de la Chancellerie garantissait – si besoin était – que Gingren ne chercherait pas à se venger par le sang du chasseur de primes qui parviendrait à abattre Ringil. En toute honnêteté – et la chose arrachait encore un petit sourire à Ringil –, on aurait été bien en peine de trouver un chasseur de primes à Trelayne capable de lire plus loin que le prix écrit en grandes lettres tout en haut des avis.

Une esquisse complétait la description écrite donnée de lui, peu flatteuse, mais assez précise. De longs cheveux noirs tirés en arrière, et une grande cicatrice blanche traversant des traits par ailleurs assez fins. Une bouche mince, aux commissures tombantes, et des rides sur le visage en plus grand nombre que Ringil aimait à croire qu’il en possédait. Des yeux morts. Connu pour porter de l’acier kiriath et une dague majake en croc de dragon.

Chevalier diplômé de l’Académie militaire de Trelayne, voilà quelque chose qui n’était pas mentionné. Inutile de décourager ceux qui voulaient tenter leur chance. L’accent était plutôt mis sur la prime de cinq mille florins – et il se disait même que certains au sein de la cabale du commerce d’esclaves d’Etterkal étaient prêts à tripler cette somme pour un résultat rapide. L’avidité, rendue fertile par le terreau de misère et de désespoir que la guerre avait laissé derrière elle, ne manquerait pas d’assurer le succès de cette rumeur.

Non, il n’était pas question de rentrer chez lui.

Ringil contempla de nouveau ses bottes. Derrière lui, Éril avait commencé à ronfler doucettement. Avec un soupir, Ringil fit rouler sa tête de droite et de gauche pour alléger la tension dans sa nuque, et plissa les yeux pour les protéger de l’éclat du soleil.

Une ombre fraîche tomba sur son visage.

— Ainsi, voici l’illustre Ringil de la maison Eskiath.

Il tressaillit – violemment. Les yeux ouverts d’un coup, il se rua de biais, à moitié aveuglé par la subite clarté, vers l’autre côté du rocher où il avait posé l’Amie des Corbeaux dans son fourreau.

À un niveau purement instinctif, il savait qu’il perdait son temps.

Néanmoins, il adopta la position un peu accroupie que Grashgal lui avait enseignée : une main sur la poignée de l’épée, l’autre refermée bas sur le fourreau, de façon que la lame sorte de l’ouverture ménagée tout le long d’un côté sans emporter les doigts dans le mouvement.

Les yeux papillotant dans l’air lumineux, il chercha d’où venait la voix.

— À moins que Ringil de la passe des Gibets constitue une désignation plus juste ?

La lumière ambiante parut subir une transformation. C’était comme de rentrer à l’intérieur d’une pièce en venant du dehors par un après-midi d’été aux Clairières : la soudaine obscurité avant que les yeux s’habituent. Comme si le jour était un genre de tissu bleu clair, et que quelque chose puisse soudain venir le tremper.

Une silhouette enveloppée dans un manteau se tenait à une dizaine de mètres, et l’observait.

Un chapeau avachi plongeait dans l’ombre un visage dont aucun trait ou détail n’était particulièrement saillant. Par la suite, les seuls souvenirs que Ringil garderait seraient le mince sourire de ses lèvres serrées, et la lueur froide et méditative dans ses yeux. En y regardant de plus près, il vit que le manteau était un assemblage usé et taché de pièces de cuir cousues les unes sur les autres, de sorte qu’il était presque impossible de repérer le matériau d’origine – si toutefois il en restait. Un rapiéçage grossier exécuté par une main de marin, avec çà et là, au milieu de ce fatras, la rune brodée d’un charme contre les mutineries ou les tempêtes. Il se souvint des mots qu’Egar avait marmonnés, à moitié incrédule, sur le pont du bac qu’ils avaient volé pour fuir sur la rivière : « Exactement comme disent les putains de légendes, mec. Un manteau de capitaine et un grand chapeau. Tout le truc. Et il se tenait là. »

Et il se tenait là.

Sans arme.

Impossible. Impossible, bordel. Rien d’humain n’aurait pu arriver là comme ça.

Ringil se redressa sans lâcher l’Amie des Corbeaux pour autant. Un lourd martèlement pulsait dans sa poitrine. Dans ses mains, il y avait quelque chose de doux et serré qui aurait dû trembler mais ne tremblait pas, d’autant plus effrayant qu’il ne savait pas où cela pouvait aller. Le monde s’était transformé ; la Présence assourdissait jusqu’au chant des oiseaux. Les yeux de Ringil se portèrent brièvement sur son compagnon allongé ; le sommeil avait adouci les traits d’Éril et, quoi qu’il puisse se passer, il ne se réveillerait sûrement pas avant que l’étranger soit reparti.

Et donc…

Ringil contraignit son regard à revenir sur le nouvel arrivant – ce qui lui demanda autant d’effort que pour tordre un tisonnier d’acier. Il vit la note de curiosité qui luisait dans les yeux froids ; une lueur de curiosité et d’expectative aussi.

— Vous êtes en retard, dit Ringil d’un ton sévère.

Le sourire pincé se détendit, révélant les dents.

— Tu m’attendais donc ?

Ringil secoua la tête, et ce mouvement infime parut lui rendre une petite mesure de contrôle. Des profondeurs du calcaire et des souvenirs de Seethlaw, il fit remonter un calme horrible et abyssal.

— Non, pas moi. Je parle d’un gosse des marais qui s’appelait Gerin. Je l’ai croisé la nuit dernière au bord de la rivière et il priait pour obtenir votre aide. Juste avant de mourir, il m’a dit qu’il avait invoqué l’intercession du seigneur du sel. Il a dû supplier, je dirais, vu l’état dans lequel il était. Alors que se passe-t-il, seigneur du sel ? Vous n’entendez plus très bien ? Il va falloir qu’on dise nos prières un peu plus fort, c’est ça ?

Le regard restait fixé sur Ringil, attentif et légèrement amusé, comme si Ringil avait été un acteur des rues à Strov, avec un numéro un peu moins rasoir que la moyenne.

— Ce sont vraiment les prières de ce garçon restées lettres mortes qui te contrarient si fort, Ringil Eskiath ? ou un autre garçon, il y a de cela bien longtemps ?

Les phalanges de Ringil blanchirent sur la poignée de son épée.

— Vous pensez que je suis contrarié ? Quand je le serai vraiment, vous en serez informé, seigneur du sel.

— Serait-ce une menace ?

— Prenez ça comme vous voulez.

Parce que si l’un des éléments de la vibration dans ses mains, sa poitrine et son sang était incontestablement de la peur – une terreur mystérieuse que cette présence faisait fondre sur lui –, et que la peur ne lui était pas inconnue, son sang charriait d’autres choses tout aussi sombres, qu’il avait de longue date appris à accueillir en lui. Et s’il ne s’était jamais encore retrouvé face à un habitant de la Cour sombre – s’il avait même douté de leur existence jusqu’à peu auparavant –, lui, Ringil, avait côtoyé d’autres choses que beaucoup auraient considérées comme propres à anéantir l’âme. Et la réalité était celle-ci : l’âme de Ringil n’avait pas vraiment été anéantie.

Il prit une profonde inspiration chargée d’effluves des pins de la forêt alentour, qu’il laissa ensuite filer comme les volutes d’une brindille de krinzanz. Il fixa ses yeux sur Dakovash avec résolution et soutint le regard du seigneur du sel.

Un silence, comme si le monde attendait de naître.

Puis Ringil eut le sentiment, l’espace d’un instant, qu’une commissure de la bouche sous le grand chapeau avait peut-être tressailli. La trace d’amusement était là, puis elle n’y était plus. Et quelque chose d’autre qu’il ne pouvait pas nommer s’en était allé aussi. À son oreille éduquée dans les Clairières, le soupir qui suivit avait une petite note artificielle.

— Tu crois vraiment que c’est la bonne manière de parler aux divinités de ton clan ?

— Si vous vouliez de la vénération, vous auriez dû vous montrer quand celui qui vous implorait était encore en vie, répondit Ringil avec un haussement d’épaules.

— Ne t’es-tu pas dit que j’avais peut-être entendu les prières de Gerin Doigts-de-fée ? Que j’en avais perçu les échos avant même qu’il ne les prononce, avant même qu’il ne soit né ? Et qu’une aide lui avait été envoyée ?

— J’y étais. Si vous avez envoyé une aide, elle n’est pas arrivée à temps.

— Eh bien, comme tu dis, tu y étais.

Le regard de Ringil s’étrécit.

— Et, bordel, qu’est-ce que c’est censé signifier ça ?

— Tu prends ça comme tu veux, répondit la silhouette en reproduisant très exactement le haussement d’épaules de Gil.

Ce geste emplit l’espace de granit et d’obscurité entre eux, pendant un moment qui s’étira longuement. Pour finir, Ringil se pencha pour déposer lentement l’Amie des Corbeaux sur le rocher à ses pieds. En se redressant, il sentit un long frisson lui parcourir l’échine. Il croisa les bras.

— Que voulez-vous, seigneur du sel ?

— Ah ! ton insolence était donc feinte. Mieux vaut ne pas courir le risque de manquer de respect à la Cour sombre si celle-ci attend quelque chose de toi, hein ?

Ringil soutint son regard, malgré le froid qui s’insinuait dans ses os.

— À quoi bon respecter un démon qui ne se manifeste pas quand on a besoin de lui ?

Il crut voir briller une lueur dans les yeux de Dakovash.

— Oh ! très drôle, murmura la voix, subitement toute proche et intime à son oreille alors que la silhouette ne paraissait pas avoir bougé. Mais qu’en est-il si tu te trompes, petit Gil Eskiath ? Qu’en est-il si tu t’illusionnes, si nous n’avons pas besoin de toi autant que tu le croies ? Que se passe-t-il alors ? Que se passe-t-il si je fais la part du feu et décide de me sentir offensé ? Si je décide de faire fondre tes os dans ta putain de chair vivante, ici et maintenant ?

Et, comme dans un cauchemar, Ringil commença à éprouver la sensation : un feu brûlant remontant le long de ses tibias et de ses avant-bras, le long de sa colonne vertébrale et à l’intérieur de son ventre, comme un baquet au puits heurtant la surface de l’eau, la propagation d’une atroce douleur sous sa peau, l’intuition fugace de ce qui pourrait se passer, de la manière dont il se mettrait à danser et fouetter l’air, à hurler sans répit pendant que l’incendie le rongerait de l’intérieur…

— On se sent mieux maintenant, non ?

Ringil tomba à genoux sous la puissance de la subite morsure. Dans sa gorge, son souffle devenait déjà âcre et desséché…

— On est envoyé ailleurs.

Une brise douce et rafraîchissante, une faible lueur d’argent que l’instinct et un semblant de réminiscence lui soufflent ne pas provenir du seigneur du sel. Des halètements dans sa gorge, toute douleur partie. Ringil est à genoux au cœur d’un lieu qu’il connaît ; un cercle de pierre aldrain, des lambeaux de brume, l’ombre des impassibles monolithes grossièrement dégrossis et croûtés de taches de mousse, aux pieds envahis de végétation folle.

L’espace d’un instant, quelque chose prend vie en lui à cette vue.

Seethlaw.

Mais le cercle est vide. Tout ce qui a pu se produire là, un jour, est depuis longtemps enfui, et si les pierres en ont été les témoins, tel que lui-même pense en avoir le souvenir, alors elles n’ont plus rien à en dire aujourd’hui. Ringil se met debout, émergeant du silence et des hautes herbes emperlées de rosée. Ses chausses sont trempées et froides aux genoux. Il se tient là ; sa gorge lui fait mal de nouveau. Mais cette fois-ci, personne ne lui a rien fait – hormis lui-même.

Il penche la tête en arrière pour voir s’il s’en sent mieux ; ce n’est pas le cas.

Au firmament d’un ciel glauque, le petit soleil mourant et grêlé de Seethlaw – la chose qu’il appelait « muhn » – dispense sa médiocre lumière. Des lambeaux de nuages déchiquetés arrivent en traînées d’une direction qui pourrait être l’ouest, et passent fugacement devant sa face faiblement luisante en l’obscurcissant presque entièrement. Il suppose que c’est le vent qui pousse les nuages dans ce sens et à cette vitesse, mais l’impression lui vient soudain que c’est plutôt le muhn qui file à une allure de comète, tandis que le ciel demeure immobile, solidement ancré.

Pendant un instant de vertige, il bascule avec lui et tombe presque.

Seethlaw.

Depuis Ennishmin, il est retourné dans les lieux gris bien plus souvent qu’il n’aime s’en rappeler, dans le royaume aldrain qu’il avait foulé la première fois au côté de Seethlaw. Il sait qu’on peut rencontrer les morts là-bas, avec d’autres fantômes moins fiables – les spectres de ce qui aurait pu ou dû être, si seulement… Et donc, comme s’il arrachait une dent branlante de la gencive saignante de sa peur, il va voir. Tantôt cuit aux vapeurs de krinzanz et fou d’un chagrin qu’il ne sait plus comment contenir, tantôt parfaitement éveillé et doté d’un esprit si clair et si froid qu’il en est plus effrayé que de la folie. Il va voir et chercher les morts, qui viennent en foule comme par le passé. Ils expliquent leur histoire, lui présentent les autres options, la façon dont… Non, écoute, ils ne sont certainement pas morts, c’est n’importe quoi, il se trompe, ils sont aussi vivants que lui, ne voit-il pas que…

On ne discute pas avec les morts. Cela, il l’a déjà appris. Si on discute, ils piquent des colères et déclenchent des vortex de rage et de déni dans le réseau des choses – quelles qu’elles puissent être – qui maintiennent la cohérence des lieux gris. Si l’on n’y prend garde, ils vous entraînent avec eux et abîment les mécanismes fragiles de l’équilibre mental, sans lesquels on perd de vue sa compréhension et sa propre version de la réalité. Mieux vaut les laisser aller leur chemin et partir de son côté. Pour cela, il faut un certain état d’esprit, quelque chose comme l’intuition spontanée et légèrement embrumée que laisse une nuit de krinzanz et de vin bon marché. On s’en accommode et on avance.

Et on continue de chercher.

Il ne trouva jamais Seethlaw. Il ne sait pas pourquoi, et ne sait pas non plus ce qu’il aurait fait ou aurait dit s’il l’avait vu. Ce n’est pas comme s’ils s’étaient quittés en bons termes…

Mais chercher est un besoin compulsif, un élan profond et insistant sans plus de raison motivée que les courants qui traversent l’eau salée à la pointe de Lanatray, où sa mère réside en été. Enfant, il lui était arrivé plus d’une fois de nager trop au large et de se faire prendre dans ce flot implacable. Plus d’une fois, il avait vu la côte devenir une ligne noire de charbon posée sur l’horizon, et s’était demandé s’il parviendrait à rejoindre la terre et survivre.

Une fois, après la mort de Jélim, il avait laissé le courant l’emporter sans vraiment se soucier de savoir ce qui allait arriver par la suite.

D’après ses vagues souvenirs, ce qui était arrivé ensuite, c’était que l’eau l’avait porté malgré tous ses efforts pour se noyer, comme si des mains l’avaient soutenu sous le menton, la poitrine et les cuisses. Lorsque le soleil avait décliné, et que les lueurs au-dessus de la houle avaient viré au noir, la grève s’était, encore une fois, faite à chaque instant plus proche. Apparemment, l’océan ne voulait pas de lui. Le courant l’avait recraché quelques kilomètres plus bas sur la côte. Il était sorti de l’eau en titubant, vidé et hagard, et une déferlante l’avait propulsé d’une calotte sur la grève, comme l’aurait fait la main de son père, rendue calleuse par l’épée.

— Oui, et je suppose que tu ne t’es jamais interrogé sur ces mains bienveillantes, n’est-ce pas ?

Une voix sardonique à son oreille ; il se retourne d’un bond pour voir, et aperçoit une ombre qui se glisse entre deux des pierres levées. Un manteau dans son sillage – évanoui avant qu’il puisse le suivre du regard. La voix le remplace.

— Tu ne t’es jamais demandé ce qui au juste t’avait soutenu dans l’eau pendant tout ce temps ?

Un frisson, furtif et préhensile, enveloppe l’arrière de son cou. Des doigts palmés et mouillés qui appuient.

Le contact le fait frémir. Il se secoue. Il ne parvient pas à se rappeler si ce souvenir est réel, ou si Dakovash est allé le chercher pour le placer là.

— Oh oui, bien sûr. C’est moi qui fabrique ça. Les Merroïgaï n’ont jamais été là et tu as nagé tout seul jusqu’à la grève, bien sûr…

La voix du seigneur du sel rôde derrière les pierres – pas tout à fait en phase avec l’ombre virevoltante de sa forme. Il y a une agitation pleine de colère dans les deux, comme dans la lueur vacillante et les crachotements de la flamme mourante d’une lampe à huile.

— Putains de mortels. Tu sais, c’est… J’en ai tellement marre de ces conneries. Où est le respect ? Où est la crainte de celui qui implore ? Je pensais que toi, Ringil Eskiath, toi entre tous…

Une longue pause ; la silhouette s’arrête entre deux monolithes et fait face à Ringil, une main pâle posée en griffe contre sa poitrine. Sous le chapeau, le visage est tout en ombres, avec des dents luisantes et des yeux de loup. La voix reprend son grincement.

— Regarde-moi, Eskiath. Putain ! regarde-moi. Si tu es incapable de manifester du respect, au moins aies un peu d’instinct de survie. Je suis un seigneur de la Cour sombre. Je suis un putain de démon. As-tu la moindre idée de ce que j’ai pu faire à la chair et à l’âme d’hommes un millier de fois plus puissants que tu le seras jamais, simplement parce qu’ils me répondaient exactement comme tu le fais – comme si tu en avais le putain de droit ? Regarde-moi. Je suis Dakovash. J’ai volé – lorsque j’étais encore jeune, lorsque ce putain de monde tout entier était encore jeune –, j’ai volé le feu des dieux supérieurs, et j’en ai fait une nouvelle arme contre eux. J’ai commandé à des anges d’aller combattre, j’ai tiré des démons ailés des ténèbres pour que l’ordre ancien soit renversé, j’ai traversé le vide comme une chanson pour mettre à bas cet ordre ancien. J’ai brisé ces connards au-dessus de l’arche de ce monde quand personne, à part moi, ne pouvait ou ne voulait le faire. Et tu crois pouvoir me juger ? Me juger au sujet d’un sale gosse des marais de quinze ans incapable de lever une putain d’épée bâtarde pour sauver sa vie ? Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? L’entraîner ?

Au comble de l’exaspération incrédule, le seigneur du sel tendit un bras pour griffer de ses doigts l’air empli de ténèbres. Quelque part derrière lui, le tonnerre roula dans les lieux gris.

— Quoi ? Trouver un putain de monastère dans les montagnes et payer ses frais d’inscription pour dix ans parmi les gentils moines guerriers, tout ça pour qu’il puisse acquérir le pouvoir de sa lignée, accomplir sa destinée et devenir l’Élu ? Putain ! mais lâche-moi un peu, Eskiath. Tu crois vraiment que c’est comme ça que ça marche ?

— Comment pourrais-je savoir comment ça marche ? demanda Ringil d’une voix étale. C’est vous le démon, pas moi.

La main du seigneur du sel retomba le long de son corps.

— Eh bien, essaie d’y réfléchir un peu. Passe donc au crible de ton esprit si finement éduqué toutes ces conneries de légendes peuplées de héros promis à une incroyable destinée que vous autres aimez tant vous racontez. Tu crois vraiment que sur un monde qui n’est qu’une boule de boue transformée en abattoir, où la guerre et les privations endurcissent les populations et les conduisent à une brutalité et une ignorance inhumaines, où les classes dirigeantes enseignent à leurs fils l’art de tuer les hommes et consignent leurs filles à un rôle de reproductrices, tu crois vraiment que les dieux d’un tel monde n’ont rien de mieux à faire que de prendre au hasard une petite merde de basse extraction et de consacrer de longues années à en faire l’instrument de leur volonté ?

— Je ne savais pas, répliqua Ringil en contenant la soudaine bouffée brûlante que son insolence faisait flamber au creux de son ventre, que le temps était si précieux pour les membres de la Garde immortelle.

Le silence palpita entre les pierres baignées de mystère. Puis Dakovash émit un grognement, comme si une vieille douleur revenait le tarauder.

— Bien rares sont ceux qui nous appellent encore ainsi.

Ringil haussa les épaules.

— Bien rares sont ceux qui savent lire. Ou qui se soucient du passé au-delà de ce que peut retenir leur putain de mémoire sélective.

Il eut l’impression que la silhouette enveloppée d’ombre esquissait un sourire.

— Tu as l’air aigri, héros.

— Vraiment ? (Ringil eut un geste d’impatience contre le froid qui revenait dans ses os.) Pourtant, ce n’est pas moi qui me plains de l’absence de crainte chez ceux qui me supplient, non ? Ce n’est pas moi qui manque de temps pour mener à bien mes desseins d’immortel.

De nouveau le silence. Encadré de part et d’autre par des monolithes impavides, le seigneur du sel semblait l’étudier comme à travers les barreaux d’une cage.

— La marche du temps est arrêtée, Ringil Eskiath, dit-il pour finir.

Dans cette voix doucement grinçante, il y avait quelque chose qui sonnait comme une concession, un aveu, ou peut-être simplement une lassitude absolue.

— Les frontières du possible sont à la dérive autour de nous. Les certitudes anciennes sont toutes au tombeau. On ne peut plus considérer que les chats sont vivants ou morts.

Les chats ?…

— Les écheveaux sont emmêlés – dans le Nord, un chaman papillon fait battre ses putains de petites ailes et la tempête arrive avant même qu’on puisse s’en rendre compte. Le chaos est à notre porte comme une mauvaise rime de poète. Nous contrôlons les dégâts, mais les règles de l’engagement ont changé. Et crois-tu que nous en soyons plus contents que vous ? Nos couilles sont sur le billot, héros. Nous nous battons à moitié aveugles. Rien ne fonctionne, ou pas de la manière voulue. Ou plus de cette manière. Et dans le cas qui nous intéresse, eh bien… (Un haussement d’épaules.) Disons que dans une situation comme celle-ci, on fait avec ce qu’on a sous la main. Et à ce sujet…

Pareille à un fragment de ténèbres, l’Amie des Corbeaux, toujours au fourreau, fusa dans le noir, des mains pâles du seigneur du sel, par l’espace entre les pierres levées, pour atterrir sur les grandes herbes ébouriffées par le vent aux pieds de Ringil.

— Ne la laisse plus tomber. Tu vas en avoir besoin.

— Je ne suis pas, dit Ringil entre ses dents serrées pour tout un tas de raisons – la peur, la colère et le froid de plus en plus mordant – qu’il n’aurait su démêler, le putain d’instrument de votre volonté.

Mais, lorsqu’il relève les yeux de son épée, l’espace entre les deux pierres est vide. Seule une petite brise s’y faufile, comme pour suivre le sillage de l’épée, et vient baigner de frais son visage.

Elle laisse un faisceau de rides dans la brume, comme le ferait une main languide doucement agitée dans l’eau.

Le seigneur du sel est parti.

Ses yeux s’ouvrirent sur un ciel bleu aveuglant.

Il battit des paupières, la soudaine clarté lui déchirant les pupilles. Il se redressa un peu et se frotta vigoureusement les orbites. Il était de retour sur le rocher plat, et le soleil de fin d’après-midi entamait sa descente. L’Amie des Corbeaux était à son côté. Il roula sur lui-même pour attraper convulsivement son épée. Il constata qu’il frissonnait malgré la chaleur toujours présente dans l’air. En fait, il faisait plus que frissonner : un tremblement fiévreux l’agitait jusqu’en la moelle de ses os et lui donnait une envie atroce de se rouler en boule. Il toussa ; une lame affûtée comme un rasoir lui découpait la gorge de l’intérieur.

Génial ! Il se souvint de l’éternuement du garçon la nuit précédente. La putain de grippe du marais – exactement ce dont j’avais besoin.

Il se hissa à la verticale pour regarder autour de lui : le sommet des arbres caressé par la brise, les pentes densément boisées et, au fond de la vallée, la route inatteignable qui s’en allait vers le nord. Au-dessus, une immensité de bleu qui paraissait s’épaissir.

Des ombres un peu plus longues.

Plus haut sur le rocher, Éril émettait un ronflement guttural, un bras posé sur ses yeux pour les protéger du soleil. Pour le reste, il n’avait pas bougé depuis la dernière fois qu’il l’avait regardé.

Le rapace dans le ciel était parti. Et aucun signe de Dakovash. Tout cela aurait pu n’être qu’un rêve – ouais, c’est ça.

« Le chaos est à notre porte, comme une mauvaise rime de poète. »

Il se tourna vers l’ouest, les sourcils froncés.

Allez, maintenant, ça suffit. C’est juste stupide…

Vraiment ? Il contourna prudemment ce subit scintillement, scrutant le panorama pour en estimer honnêtement la valeur. Tu as un meilleur plan, Gil ? Dans l’état où tu es ?

Il contint un nouveau frisson, resserra son manteau autour de lui et s’accroupit à côté d’Éril endormi. Il produisit un petit « pssst », dont il savait qu’il tirerait du sommeil l’exécuteur de la Confrérie du Marais sans coup férir.

Éril entrouvrit les yeux, aussi alerte que s’il les avait fermés l’instant d’avant. Sa main était déjà sur le manche de son couteau.

— Ouais ?

— Il est l’heure d’y aller, répondit Ringil.

Sans récriminer, Éril se mit accroupi. Il examina les abords qui n’avaient pas changé, puis son regard revint se poser sur Ringil ; une note de curiosité y était apparue.

— Est-ce que j’ai manqué quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, répondit vivement Ringil. Tu n’as absolument rien manqué. Mais une idée m’est venue sur la manière de nous tirer d’ici.

Chapitre 12

La chose disait s’appeler Anasharal.

Archeth n’avait jamais rien vu de pareil. Les Pilotes de sa jeunesse étaient, au mieux, de grande taille et à moitié visibles. Généralement, ils étaient intégrés dans les murs, ou bien les coques et les gaillards des nefs de feu, semblables à quelque rat serviable d’un conte de fées, ou à un livre parlant sur l’étagère d’une bibliothèque. Ils menaient des conversations fort solennelles, et parfois trouvaient des solutions aux problèmes, ou bien expliquaient au moins les raisons pour lesquelles ils ne pouvaient en trouver, et ils pouvaient aussi manipuler de nombreux aspects du domaine kiriath d’une manière qu’Archeth n’avait pu considérer autrement que comme de la magie. Enfant, elle avait eu l’impression que certains d’entre eux éprouvaient une satisfaction bienveillante et légèrement inquiétante à la guider, et pas toujours sur des voies que ses parents approuvaient.

Néanmoins, aucun d’eux n’était mobile.

Par la suite, dans le cadre des préparatifs au grand départ, lorsque les ingénieurs commencèrent à dépecer d’anciennes nefs de feu, elle comprit pourquoi : chirurgicalement prélevés, puis exposés au jour, les composants des Pilotes formaient comme de gigantesques organes d’acier et boucles intestines. Angfal, autrefois Pilote de la nef amirale – dont le nom était, selon une traduction approximative, Chant porté par la lave comme le pétale d’une rose d’automne dans la brise brûlante d’une fin d’été – et désormais accroché aux murs de son cabinet de travail à Yhelteth, avait lui-même l’air d’une énorme araignée maladroite dont le corps grossier déborderait de la pièce d’à côté. Mais l’impression n’était au mieux qu’approximative. Angfal ne pouvait pas plus bouger seul qu’un fût de bière dans la cave d’une taverne.

En revanche, Anasharal avait des membres.

Ce n’était pas une caractéristique qui sautait aux yeux. Archeth et les huit hommes détachés par Hald pour l’accompagner en bas avaient traversé à pas gauches et mesurés la surface vitrifiée de la partie inférieure du cratère, en donnant l’impression qu’ils marchaient dans de l’eau glacée sur un fond de cailloux et de rochers, pour se retrouver face à quelque chose qui ressemblait à un genre de pâté en croûte moisi et à moitié mangé que quelqu’un aurait par accident remis au four. L’air vibrait sous la chaleur montant d’une carapace grise plus ou moins hémisphérique et ornée de boutons, que traversait en son milieu une fissure nettement dessinée. C’était la croûte grise elle-même qui fumait, mais une fine brume blanche s’écoulait de la fente médiane sur le sol de verre, pour se répandre en volutes froides qui s’échappaient en étranges contorsions. En regardant l’espace que la brume désertait, ils virent que s’y nichait un creux d’un peu plus d’un mètre de large, quelque chose comme une rose ouverte au cœur enfoncé. Au milieu, un genre d’œuf énorme s’agitait d’avant en arrière.

Les hommes reculèrent, en faisant de leur mieux pour ne pas marcher dans les flaques vaporeuses. Ils se tournèrent vers Archeth en quête d’un avis éclairé. Elle haussa les épaules

— Nous ne comprenons pas comment vous aider, dit-elle d’un ton morne en s’adressant au vide devant elle.

— Oui, juste un moment.

Un nouveau craquement se fit entendre ; deux des soldats sursautèrent ostensiblement. Un quartier entier de la croûte grise se brisa pour tomber d’un coup à terre, et y demeura comme le débris d’un nid de guêpes abandonné. Par la béance ainsi ouverte, la chose qui s’agitait au fond commença à s’extraire à tâtons, semblable à quelque crabe gigantesque en quête de nourriture.

L’air s’emplit de jurons, les hommes reculèrent encore plus. Archeth s’efforça de n’en rien faire ; cela n’aurait pas eu bonne mine.

La chose qui ressemblait à un crabe acheva de se dégager pour se laisser tomber au sol, et resta là un instant, les membres tremblotants comme si elle était épuisée. Dans un large mouvement circulaire, deux hallebardes furent retirées de l’épaule qui les portait et brandies en avant.

— Voilà qui ne sera pas nécessaire, dit la voix. Nagarn, Khiran, merci. Vous pouvez ranger vos armes.

Bouche bée, les deux hallebardiers ainsi nommés s’entre-regardèrent ; leurs pics s’affaissèrent. La chose-crabe se redressa, se dandina de biais, puis s’écroula de nouveau. Archeth s’accroupit pour regarder de plus près. Le nouvel arrivant faisait un bon mètre dans sa section la plus large. Le dessus gris était lisse et dépourvu de tout dispositif, exception faite d’une constellation d’optiques de la taille d’un pouce, luisant doucement, de bleu et de blanc. De prime abord, on pouvait pardonner à quiconque d’imaginer être en présence de quelque champignon métallique géant fabriqué par les Kiriaths ; jusqu’à ce que ledit champignon se mette à bouger. Pour autant, même à cet instant, Archeth vit bien que son déplacement avait quelque chose de maladroit. Les pattes se dépliaient depuis des renfoncements sculptés dans la partie inférieure de la créature, mais elles donnaient l’impression de fonctionner médiocrement, comme si elles n’étaient pas accoutumées à supporter ce poids.

— Il va falloir vous y mettre à trois ou quatre pour me porter, intervint vivement la créature, à croire qu’elle avait perçu les pensées d’Archeth. Je suggérerais d’improviser un genre d’élingue.

Archeth apprit le nom de la chose pendant l’ascension de la paroi du cratère, tandis que les porteurs grognaient et luttaient sous le poids. Par la suite, une fois qu’ils eurent bricolé l’élingue évoquée, à l’aide de couvertures de cheval et de hampes de hallebardes, puis qu’ils se furent mis en route vers la rivière, elle eut droit aussi à un récit à la fois vague, longuet et plutôt improbable de l’histoire de sa vie – le tout dans un haut kir sur lequel Archeth eut bien vite du mal à rester concentrée. Comme la plupart des Pilotes de sa connaissance, Anasharal aimait le son de sa propre voix et paraissait largement immunisé contre la modestie.

— … et en échange de ces services, j’ai été lancé dans les cieux par le roi reconnaissant, placé parmi les étoiles pour briller et guider tous les voyageurs au cœur pur, pour toujours et à jamais.

— Ah ouais ? fit Archeth, qui chevauchait à côté de l’élingue et ses porteurs, avachie sur sa selle. Alors qu’est-ce que tu fais ici, redescendu sur terre ?

Le ton de sa voix était un rien plus agressif qu’elle ne l’avait voulu. L’incessante chaleur du désert et les coups d’œil permanents des hommes qui l’associaient à ce morceau de sorcellerie et d’acier marmonnant : tout se conjuguait pour ajouter à son irritabilité croissante. Mais, ce qui l’exaspérait plus encore, c’était de comprendre que lorsque Manathan avait parlé de messager elle s’était empressée d’imaginer qu’il parlait des Kiriaths eux-mêmes, revenus des veines de la Terre dans lesquelles ils avaient disparu, comme dans un invraisemblable conte de fées.

Au lieu de quoi, elle avait eu ça.

— Je ne pense vraiment pas, fille de Flaradnam, que vous-même ou l’un de vos, hum… compagnons ici présents soyez en mesure de saisir, même vaguement, la complexité du processus ayant conduit à la décision de me faire tomber sur Terre pile à cet instant. Les décisions stratégiques dont je parle ont été prises dans une arène si vide et glacée qu’en une seconde elle ferait de votre corps un bloc de glace, et du sang dans vos veines de la vapeur.

— Tu veux sans doute dire du « gel ».

Anasharal resta silencieux un instant, immobile au creux des couvertures accrochées en bandoulière. De chaque côté montait le martèlement sec et métronomique des pas des porteurs ; même eux furent surpris du soudain silence de leur charge.

— Tu parlais de froid, insista Archeth, retournant le couteau dans la plaie.

— Pensez donc ce que vous voulez, reprit-il tel un réveil remonté. (Archeth ne parvenait pas à déterminer si sa voix était boudeuse ou railleuse.) Cela n’aura aucune incidence sur les choses importantes. Votre point de vue est aussi centré sur la Terre que celui de n’importe quel mortel. En revanche, pour ma part, j’ai été le témoin de la grandeur et de la décadence de royaumes sur tous les continents et à travers les âges, j’ai assisté à la fin des Aldrains, contribué à la renaissance des hommes, observé la vie brève d’humains innombrables emportés dans le vent comme des aigrettes de pissenlits. Je me suis colleté à bras-le-corps avec les mathématiques quasiment incalculables – mais pas tout à fait – de tous ces facteurs. Et je vous dis une chose : ne prenez pas la peine de tenter de comprendre quoi que ce soit à tout cela, ou à moi-même. Contentez-vous d’agir selon mes instructions et essayez de suivre.

— Nous sommes présentement en train de te porter, fit valoir Archeth.

— Oui, tout comme votre cheval vous porte, mais je doute que vous ayez essayé d’enseigner les rudiments de l’algèbre à cet animal.

Apparemment satisfait de sa réplique, Anasharal renoua avec le silence et s’y tint jusqu’à leur arrivée aux bateaux. Là, il sembla tirer une satisfaction un peu puérile de l’étonnement des marins agglutinés autour de l’élingue, avides de découvrir ce que leurs compagnons avaient rapporté. Il appela plusieurs d’entre eux par leur nom et leur demanda, dans un téthanne parfait, des nouvelles de tel ou tel détail de leur vie : Ganch, si la morsure de reptile sur son épaule le lançait toujours en hiver ; Hrandan, s’il préférait son affectation sur la frégate fluviale ou son poste précédent à Khangset ; Shalag, comment s’était passé son séjour à Demlarashan, et si la situation là-bas était, selon lui, aussi grave que tout le monde le disait. C’était la démonstration de frime la plus éhontée dont Archeth avait le souvenir, même de la part d’un Pilote. Et, comme tous les trucs de ce genre, c’était absolument stupéfiant.

Pour finir, Senger Hald dut hurler, l’épée brandie, pour obtenir le calme, renvoyer ses hommes à leur poste et faire en sorte que tout le monde embarque dans les canots.

Il y avait une bonne nouvelle cependant : Lal Nyanar avait réussi à remettre l’Épée de la justice divine à flot. Il vint à leur rencontre au hayon d’accès à la cale tandis qu’on embarquait les chevaux ; il se frottait vivement les mains, de toute évidence très content de lui. Des grains de la poussière du ventre humide du navire dansaient dans les rayons de l’ardent soleil, qui tombaient en oblique par l’ouverture et peignaient une bande de lumière en travers du visage réjoui du capitaine.

— Alors, qu’avez-vous donc trouvé ?

— Ils m’ont trouvé, moi, répondit Anasharal. Et ça leur a pris un certain temps.

Nyanar sursauta, puis contempla le morceau de métal inerte que les hommes transportaient à son bord sur une élingue faite de couvertures. Son visage disait tout de l’effort qu’il livrait pour établir un lien entre cette vision et la voix courroucée qu’il venait d’entendre.

— C’est comme un Pilote, expliqua Senger Hald en passant du canot qui s’agitait à la surface de l’eau à la frégate. Un Pilote tombé du ciel, à ce qu’il dit.

— Mais… si petit ?

Hald écarta les bras en un geste éloquent. Les deux hommes se tournèrent vers Archeth.

Génial ! comme si j’en savais plus que vous deux à ce sujet.

Elle se composa une mine pleine de confiance.

— Nous n’avons aucune raison de douter de ce qu’il dit. Nous en apprendrons plus lorsque nous l’aurons rapporté à Yhelteth.

— Ouais… Attendez une minute. (Nyanar fit un geste en direction des porteurs, qui déposèrent leur fardeau sur le plancher avec un soulagement évident.) Nous n’avons pas plus de raisons de lui faire confiance, quoi qu’il puisse être. Cette chose pourrait très bien être un démon qui cherche à nous tromper. Un esprit maléfique piégé dans l’acier.

Oh… charmant.

— Il avait besoin de nous pour qu’on le porte jusqu’ici, intervint Archeth. Je ne crois pas que nous courions le moindre danger.

— Un danger physique, peut-être pas. Mais qu’en est-il de nos âmes ?

— Lal Nyanar, si Mahmal Shanta pouvait vous entendre, que penserait-il de l’homme qu’il avait un jour décrit comme son étudiant le plus encourageant ? son collaborateur le plus prometteur ?

Le regard vacillant de Nyanar revint se poser sur le Pilote. Cette fois, on distinguait nettement la peur sur ses traits ; l’évocation de Shanta n’avait fait qu’empirer les choses. Il se tourna vers Archeth, le visage figé.

— Ceci est mon navire, ma dame. Sous mon commandement. Si j’autorise que quelque chose de démoniaque monte à mon bord, qui peut savoir quel pouvoir je lui accorde sur nous tous ? Je ne peux pas accepter cela.

Les grains de poussière poursuivaient leur ballet. De petits craquements se faisaient entendre autour d’eux, dans l’obscurité de la cale que le soleil n’atteignait pas. Les hommes attendaient, debout dans la fraîcheur ou accroupis dans les canots en pleine chaleur. Tous avaient les yeux rivés sur elle.

Comme d’habitude.

Archeth poussa un soupir.

— D’accord. Où est Galat ? Demandons l’opinion d’un Invigilateur… Et après on pourra peut-être rentrer chez nous.

Elle s’était attendue à ce qu’il réclame une inquisition à huis clos, seul dans une cabine avec Anasharal. Voire – afin d’éviter toute souillure potentiellement démoniaque au navire –, une retraite sous les tentes quelque part sur la berge aride.

Mais Galat paraissait presque se désintéresser des détails. Il suggéra qu’on transporte Anasharal sur le pont de commandement à l’arrière, où l’ombre des toiles tendues protégeait du soleil, mais laissait passer la brise. Plus confortable pour tout le monde, vraiment. Et cette solution permettrait à tous les hommes qui n’étaient pas de quart ailleurs d’entendre les délibérations – et d’être assurés que leurs chefs spirituels et militaires agissaient également dans leur intérêt.

Putain ! songea Archeth en donnant son accord, derrière un masque impassible. Un croyant sincère.

Au bout du compte, l’Épée de la justice divine fut mise à l’ancre tandis qu’on installait Anasharal sur un petit tapis de cérémonie à l’ombre des tentures sur le pont de commandement, en face d’Hanesh Galat, formellement agenouillé sur un même tapis, avec un scribe de la Citadelle assis en tailleur à son côté. Dans un murmure, les deux hommes échangèrent quelques formules récitées en réponse, puis le scribe prit son rouleau et son stylet. Nyanar, Hald, Archeth et deux autres officiers supérieurs de la frégate prirent place en arc de cercle sur des coussins disposés autour. Un petit troupeau de marins et de soldats, qui n’avaient rien de mieux à faire, rôdaient sur le pont en contrebas, tendant l’oreille pour capter les bribes du débat que la brise voudrait bien leur porter.

Galat commença son inquisition en présentant de manière formelle toutes les personnes concernées, avant de se lancer dans une série de déclarations cléricales alambiquées. Incapable de rester assise plus de deux minutes, Archeth arpentait le bastingage, côté terre, faisant de son mieux pour se convaincre que l’impatience qui la démangeait de rentrer n’avait rien à voir avec le krinzanz. Des images de sa chambre, chez elle, lui traversaient sans cesse l’esprit – une boîte de bois à côté de son lit, des volutes de fumée odorante dans l’air frais de la nuit, la vague glacée qui monte dans sa tête, et Ishgrim, joliment perchée sur le banc près du battant de la fenêtre, comme elle le faisait parfois. Ou étendue nue, voluptueuse et boudeuse, sur le divan en désordre, comme elle ne l’a encore jamais fait, mais un jour, un putain de jour…

D’un haussement d’épaules, elle chassa cette pensée. Son corps n’avait jamais été très subtil dans les messages qu’il lui envoyait.

Après tout, Manathan avait peut-être raison. Elle aurait plein de temps dans les siècles à venir pour se sevrer du krin. Mais pour l’heure…

— … donc, dans un sens réel ou un autre, il vous faut accepter qu’il m’est impossible de vous prouver ce que je suis. « Démon » est un terme arbitraire, moins une définition que l’aveu d’une carence dans une matrice de définitions qui…

Pour l’heure, voilà qui lui prenait bien la tête.

En revanche, Hanesh Galat paraissait beaucoup s’amuser.

— Mais la Révélation indique très clairement que…

— Oui, votre Révélation a des critères textuels pour définir une entité démoniaque, bien sûr qu’elle en a. Mais uniquement en vertu de ce qu’on appelle une « altération de nature » : autrement dit, par le biais des actes auxquels se livrent lesdites entités démoniaques et, plus encore, par le biais de la perception humaine de l’impact négatif et malsain de ces actes sur la sphère humaine et le monde physique. En conséquence, un démon qui n’agit ni dans la sphère humaine ni dans le monde physique, ou qui du moins ne donne aucun motif de percevoir des impacts négatifs et malsains dans ces sphères, ne saurait donc être défini comme un démon en tant que tel. D’ailleurs, même si la source textuelle est plus ténue, on pourrait aller jusqu’à dire la même chose d’un ange qui ferait preuve d’une pareille inclination.

— Vous voulez dire qu’on pourrait prendre des démons pour des anges ? demanda Galat en clignant des yeux.

— Non, ce que je dis, c’est qu’à l’intérieur de la sphère temporelle on ne peut pas concrètement définir les démons et les anges, pas plus que les hommes d’ailleurs, autrement que par les actes qu’ils commettent dans cette sphère. Qu’un manque d’incidence dans la dimension temporelle de la part des uns ou des autres conduit à l’impossibilité de produire une définition, jusqu’à ce qu’un acte concret soit commis, et perçu par l’humain. Et par là même, puisque ce point marque l’origine de la définition, c’est donc l’acte qu’il y a lieu de juger et non pas l’entité agissante.

— Mais, ce faisant, vous dites – ou impliquez, tout du moins – que les anges et les démons ne sont pas des esprits immuables !

Senger Hald leva les yeux au ciel, tandis que Lal Nyanar observait à la dérobée la position du soleil déclinant.

— Eh bien, si vous suivez cette implication jusqu’à son corollaire textuel dans la Révélation à Hanliahg, alors la réponse est oui, expliqua doucement Anasharal. Mais je vous pose la question : est-ce là franchir un pas si audacieux que cela ? Je ne suggère rien qui n’ait déjà été considérablement débattu dans les versets d’Ashnal. Les limites de la connaissance temporelle sont déjà largement admises, tout comme l’imperfection des sens humains pour percevoir, ou simplement imaginer, un royaume spirituel. Par essence, l’esprit demeure hermétique dans le contexte de l’âme liée à la Terre et, de ce fait, la Révélation reconnaît elle-même qu’elle ne peut être que partielle.

— Le comportement des spectateurs non humains est toutefois un facteur à prendre en compte, dit Galat en comptant ses arguments sur ses doigts. Il y a les données que nous fournit indirectement l’observation des réactions des entités naturelles du règne animal. Les chiens furètent et hurlent, les araignées et les autres vermines sont parfois attirées par…

— Certes, mais vous admettrez, je crois, que ma présence n’a provoqué aucune réaction chez les chevaux.

— Les chevaux n’étaient pas très à l’aise, intervint Hald, saisissant à l’évidence l’occasion de faire avancer le débat.

— C’était à cause des arbres, répliqua dédaigneusement Archeth en s’éloignant pour aller s’accouder au bastingage arrière. (Sur le pont principal, les hommes avaient manifestement trouvé d’autres occupations plus captivantes auxquelles s’adonner.) Le brûlé les effraie. On obtiendrait le même résultat si le navire prenait feu.

— De fait, l’incendie des arbres peut être considéré comme une altération de la nature, concéda Galat, non sans quelques visibles réticences.

— Les hommes ne brûlent-ils pas du bois pour leur usage propre – des usages naturels ?

— Oui, mais ces usages sont intrinsèquement…

Et ainsi se poursuivirent les échanges, jusqu’à ce que le soleil descende en dessous du niveau de la toile, et leur éblouisse les yeux. Peut-être à cause de ce détail, Galat expédia quelques remarques formelles à titre de conclusion, cita un ou deux versets de la Révélation à Shaktur, avant de déclarer d’un ton solennel que le Pilote était le bienvenu parmi eux en tant qu’entité autorisée.

Le scribe apposa son paraphe, puis tamponna son rouleau pour le sécher.

Pour les autres, ce fut comme si un sortilège se brisait soudain. Hald, Nyanar et les officiers se remirent debout, étirèrent en grimaçant leurs membres engourdis, et se mirent en route pour regagner le pont inférieur. Ils laissaient derrière eux Hanesh Galat, toujours assis, abîmé dans la contemplation d’Anasharal.

— Fascinant, murmurait-il. Les implications… Fascinant.

— Puis-je conclure que la situation est claire désormais ? demanda Anasharal à Archeth en haut kir. Que nous n’aurons plus à souffrir d’interférences de la part de ces idiots ?

En entendant la langue des Obscurs, Galat releva la tête, mais son visage toujours baigné d’un évident émerveillement ne trahissait aucune suspicion. Archeth eut un petit geste rassurant à son intention, puis reporta son attention sur le Pilote, posé sur son tapis ; sa carapace luisait doucement sous les feux rasants du soleil de fin d’après-midi. Elle s’approcha de lui et poursuivit dans la langue qu’il avait employée.

— Si tu parles de la Citadelle, alors oui, c’est bon. Le statut de celui-ci lui permet d’écrire son opinion directement dans le Canon Quotidien. Ce n’est pas la même chose que le Canon Révélé, de sorte que rien n’est gravé dans le marbre. Son avis peut être contesté au niveau de la Maîtrise. Mais il est peu probable que cela arrive. En ce moment, ils ont d’autres chats liturgiques à fouetter.

— Et ce n’est pas plus mal. Des esprits immuables. Crétins…

C’était la première fois depuis la guerre qu’elle voyait un Pilote traiter la Citadelle avec autre chose que le plus complet désintérêt. La curiosité s’insinua en elle.

— Je n’aurais pas cru que cela pourrait t’importer autant. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient te faire du mal.

— Certes, mais un certain degré de coopération va être essentiel.

— Une coopération de quelle nature ?

Un long silence.

— Ce n’est pas très important pour l’instant, fille de Flaradnam. Ce qui l’est, en revanche, c’est de rentrer à Yhelteth aussi vite que possible.

Elle se tenait debout au-dessus de cette chose d’acier, luttant contre l’envie qui la démangeait de lui coller un coup de pied.

— Oui, tu n’arrêtes pas de le dire. Mais tu n’expliques pas pourquoi.

— Pourquoi ? répliqua le Pilote d’un ton subitement sec. Mais parce que, fille de Flaradnam, quelque chose de maléfique est en route. Voilà pourquoi. Et cette chose est toute proche.

Chapitre 13

« Hinerion, avait un jour écrit Skimil Shend, le poète lauréat de Trelayne, est moins une ville en elle-même que l’écho lointain et faible de la capitale qu’elle s’efforce en toutes choses d’imiter. C’est un cri culturel et architectural qui manque de conviction, la parole grossière d’un corniaud dans la rue qui a peut-être entendu quelque part de la grande éloquence, et sait d’une manière ou d’une autre en copier les traits les plus saillants, mais qui n’a ni l’instruction ni l’éducation voulues pour saisir véritablement la nature de ce dont il veut donner le reflet. Pire, c’est un bâtard idiot qui côtoie dans la masse des semblables dont le sang, plus que douteux d’origine, est assurément étranger. Car Hinerion appartient presque autant à la peste du Sud qu’à la Ligue. Par le nom, Hinerion est certes un territoire de la Ligue, mais allez dire cela à la multitude de visages sombres qui hante ses rues, jaspinant dans un sabir confus de langues mêlées, où le naomique n’est pas plus chez lui que le téthanne ; dites cela aux marchands impériaux dont les vaisseaux peuplent le port avec leurs pavillons étrangers, et aux mercenaires qui, sous les prétextes les plus minces, vont et viennent dans les rues de celle qu’on dit « ville de la Ligue », exactement comme s’ils foulaient les dalles des artères d’Yhelteth. On me dit qu’Hinerion est une ville frontière, une donnée dont il y a lieu de s’accommoder mais, selon ce que je vois, moi, à chaque coin de rue, cette frontière est aussi mince et suintante que le bandage souillé d’une blessure de guerre qui ne guérira peut-être jamais. »

Ringil connaissait Shend – en fait, il l’avait baisé à une ou deux reprises dans sa jeunesse, derrière les rideaux d’une alcôve, au cours de fêtes à la fois louches et à la mode dans le quartier des entrepôts –, et il était enclin à ne pas juger trop durement les brûlots du poète. Comme souvent les auteurs, Skimil Shend était un esprit délicat, exilé à Hinerion lorsqu’il avait écrit ces lignes, et de toute évidence guère heureux d’être là-bas. La vieille rengaine de Trelayne, avec déchéance et passage à la trappe. Viré de sa résidence en amont sur le fleuve pour « activités séditieuses » ou une connerie de ce genre, sommé de s’expliquer devant le Comité de la morale publique, bien vite lâché par ses mécènes jusqu’alors généreux. Le réveil avait dû être rude, et Ringil, qui lui-même avait eu maille à partir avec le Comité dans son jeune âge, imaginait sans peine l’impact dévastateur sur le sentiment de supériorité fragile et cassant de Shend, puis le désespoir glacé qui avait dû se glisser par cet interstice. Quiconque doté du talent d’écrire aurait rédigé à peu près n’importe quoi, motivé par la conviction que cela pourrait lui attirer assez de bonnes grâces pour chasser ce grand froid. Et, en l’occurrence, la rhétorique anti-Yhelteth était à peu près à coup sûr le tambour qu’il fallait battre pour se faire bien voir des puissants à Trelayne. En ajoutant un trait bien senti de flagornerie pour la ville et ses aînés pontifiants, qui sait quels sommets pouvaient être atteints – pour peu que des amis parviennent à porter ces écrits à l’attention des bonnes personnes.

Dans le cas de Shend, cela avait pris presque trois années, mais le flux régulier de lettres aux amis et à la famille – toutes clamant l’amour de Trelayne et l’horreur de l’abâtardissement de sa culture – finit par porter ses fruits. Le poète retourna dans sa patrie avec une absolution complète, ainsi qu’un accord avec l’Université pour la publication d’un recueil de ses lettres intitulé L’Adorée au loin. Ringil l’avait lu : lors de la campagne dans le Nord, il l’avait emporté avec lui, ce qui lui avait permis d’utiliser ses pages pour se torcher le cul.

Cependant, sur un point, Shend avait été dans le vrai. Hinerion était bel et bien une cité métissée, un méli-mélo bouillonnant d’influences du Nord et du Sud, qui n’appartenait pour de bon ni à l’un ni à l’autre, et accueillait en son sein des hommes en partance pour toutes les directions.

Au cours de ses précédentes visites, c’était précisément l’une des choses qui avaient le plus plu à Ringil.

Et qui en faisait désormais l’endroit idéal où se cacher.

Ils entrèrent donc dans la ville par la porte de la Voile-Noire plus ou moins à l’heure du crépuscule, s’agglomérèrent à un essaim d’arrivants tout juste débarqués de navires dont les capitaines n’avaient pas les certificats voulus pour entrer dans la grande rade et devaient donc décharger plus bas sur la côte, à deux kilomètres environ à l’extérieur des murs de la ville. La rade secondaire constituait un ensemble un peu miteux de jetées qui s’enfonçaient vers les eaux profondes perpendiculairement à une plage boueuse ornée d’un chapelet de cahutes de bois édifiées le long de la route poussiéreuse menant jusqu’à la ville. Des tavernes, des bordels, des marchands de cordage et d’accastillage – il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir. D’ailleurs, la Garde de la ville omettait soigneusement d’aller y exercer sa mission protectrice. Ce faisant, la plupart des capitaines embauchaient des mercenaires de bas étage pour protéger leurs navires à l’ancre et escorter leurs passagers et leur fret jusqu’à l’intérieur des murs. Des durs à cuire patentés, avec de l’acier au côté, étaient un spectacle commun sur la route de la Voile-Noire ; il n’y avait donc aucune raison qu’Éril et Ringil ne puissent pas passer pour deux d’entre eux. Tous deux étaient suffisamment crasseux et couverts de la poussière du voyage. Ringil avait remisé dans son sac son manteau de brocart noir et jeté sur ses épaules un manteau de grosse laine acheté dans une échoppe. Et puis, dans la forêt, il avait soigneusement enveloppé le fourreau de l’Amie des Corbeaux dans une couverture de cheval découpée en bandelettes, et maculé de cendre et de suie son pommeau, sa poignée et sa garde. Plus personne ne pouvait juger d’un regard cette épée pour ce qu’elle était. Son visage était pareillement taché, une manière d’adoucir l’aspect de sa cicatrice et de masquer la pâleur que lui causait la fièvre. Il craignait qu’une sentinelle vigilante ne prenne son teint blafard pour le symptôme d’un début de peste.

Si ça se trouve, j’ai chopé pour de bon une putain de peste, vu comment je me sens.

Cesse de te plaindre, héros.

Il contint un frisson jusqu’à en grincer des dents, en espérant que ses regards vides et fiévreux passeraient pour l’air de grand détachement qu’affichaient d’ordinaire les hommes rompus à la violence, comme pour dire au monde entier d’aller se faire foutre.

S’inquiéter n’était pas utile. La Garde à la porte, qui se résumait à un seul homme harassé, ne leur accorda pas plus qu’un rapide coup d’œil tandis que son capitaine empochait la taxe. Ils n’eurent même pas à mettre pied à terre. Les piques croisées s’écartèrent pour leur livrer passage, et le capitaine leur fit signe de passer.

Les rabatteurs surgirent devant eux dès qu’ils eurent franchi la porte ; pour la plupart, c’étaient des garçons, de dix ans à peine.

— Des chambres, mes bons sieurs. Des chambres. Belle vue sur l’océan.

— Écuries et soins des chevaux de qualité impériale…

— Des vins fins, mes seigneurs, et des belles femmes pour les servir. Des filles qui savent aérer un goulot, si vous voyez ce que je veux dire…

Ringil fit avancer son cheval à la hauteur de celui d’Éril.

— Trouve quelque chose près du port, murmura-t-il, mais pas au point qu’on ait à le renifler. Avec vue sur les quais. Je veux pouvoir voir ce qui est au mouillage.

— C’est parti, répondit Éril avec un hochement de tête.

— On se retrouve sur la grand-place. Au bureau des chasseurs de primes, sous les arcades côté sud.

— D’accord. (Éril lui jeta un regard aigu.) Tu te sens bien ?

— Non, répondit Ringil en tremblant. Mais je peux faire que dalle pour l’instant. Je te retrouve là-bas.

Il fit virer sa monture pour quitter la grande artère et s’engager dans l’une des ruelles plus escarpées et moins fréquentées qui menaient plus directement au centre d’Hinerion. La jument n’apprécia guère ; il lui caressa l’encolure à plusieurs reprises au cours de la descente, tout en lui parlant afin d’apaiser ses craintes. Des frissons partaient sans relâche de son sternum pour envahir tous ses membres.

— Toi et moi, ma belle, murmura-t-il. Toi et moi.

Parvenu à l’arcade sud, il réprima un tremblement en grognant, comme on referme un livre pas très intéressant, puis mit pied à terre devant le bureau des chasseurs de primes. Il attacha sa bête au piquet, trouva un gamin qu’il chargea de la surveiller contre une pièce, et s’avança dans l’ombre de la colonnade. Les portes du bureau étaient grandes ouvertes ; la lueur jaunâtre d’une lampe se répandait sur le pavé. Une dizaine d’hommes, debout ou assis, étaient regroupés dans la flaque de lumière. Des reflets d’acier cranté et bon marché révélaient çà et là leur profession : une hache accrochée en travers d’un dos large et saillant au-dessus d’une épaule, une épée attachée tant bien que mal à la taille à l’aide d’une corde en guise de fourreau, deux couteaux de Parashal d’aspect patibulaire, une lance de style majak, dont on pouvait dire à dix pas qu’elle n’avait rien d’authentique.

Dans l’ensemble, les hommes correspondaient à leurs armes : crasseux, ébréchés et abîmés.

Eh bien, ne va pas croire que tu brilles comme un soleil en ce moment, Gil.

Apparemment, la compagnie était parvenue à la même conclusion. Ils levèrent des regards indifférents lorsqu’il s’avança dans la lumière ; l’ayant reconnu comme l’un des leurs, ils reprirent aussitôt leurs conversations marmonnées ou leur partie de dés. Un vieux guerrier grisonnant donna un coup de son menton orné d’une longue barbe dans sa direction, d’une façon qui était sans doute censée être aimable.

Ringil lui rendit son salut, puis s’adressa à lui en naomique, mais avec un fort accent d’Yhelteth.

— Il y a du monde, ce soir. Il se passe quelque chose ?

— Tu n’as pas entendu ? (Un sabreur, pâle de teint et avec un cache sur l’œil, s’arracha à sa petite querelle avec le propriétaire de la fausse lance majake.) De la vermine de grands chemins qui a attaqué une putain de grande caravane d’esclaves ce matin. À pas quinze kilomètres des murs de la ville. En plein jour. Ils ont libéré cinq cents esclaves et tué tous les autres. T’étais où pour ne pas en avoir entendu causer ? Toute la ville ne parle que de ça ?

Ringil esquissa un geste.

— Cela fait une heure à peine que j’ai passé la porte de la Voile-Noire. Laraninthal de Shenshenath. Cela fait un an que je n’avais pas mis les pieds en territoire de la Ligue. Il y a combien de têtes recherchées ?

— Beaucoup plus qu’assez pour que tout le monde il en a, grogna quelqu’un en imitant grossièrement l’accent du Sud de Gil, assorti des approximations impériales typiques dans le maniement de la grammaire naomique. (Comme une lame, comme les dents dans un ricanement, puis soudainement comme une aigreur dédaigneuse et fatiguée.) Et prends la putain de queue, l’homme du Sud.

Son commentaire fit naître quelques rires sarcastiques, parmi les joueurs de dés apparemment. Les cubes d’os tintèrent et l’homme qui les avait lancés leva les yeux vers Ringil pour voir s’il relevait l’offense. L’impassibilité étudiée au fond de sa prunelle disait que peu lui importait que les choses aillent dans un sens ou un autre.

— Vingt, trente têtes au moins, intervint à la hâte le guerrier barbu. C’est obligé. Ces caravanes sont bien protégées. Apparemment, la patrouille frontière en a descendu une vingtaine qui livraient un combat d’arrière-garde, mais les autres ont réussi à fuir.

Ringil détourna les yeux du joueur de dés pour regarder plutôt à l’intérieur du bureau, où un employé assis à une table bâillait, penché sur un grand livre ouvert, une plume à la main. Derrière lui, deux autres s’activaient, les bras chargés de registres et de rouleaux. Une poignée d’autres chasseurs de primes avaient choisi de s’installer à l’intérieur. Assis sur les côtés de la pièce, ils suivaient le travail des gratte-papier.

— Donc. (Les frissons lui facilitaient l’imitation de l’accent d’Yhelteth, l’obligeant à raidir la mâchoire et à adopter des sonorités gutturales sur les syllabes naomiques.) Cinquante hors-la-loi cachés dans la forêt, ça me paraît plutôt vague. C’est tout ce qu’ils ont ?

Le borgne secoua vivement la tête, faisant voler de part et d’autre de son visage pâle des mèches de cheveux gras et filasse. Derrière la cicatrice verticale qui se prolongeait au-dessus et en dessous de son bandeau comme une brochette, il était plus jeune que Ringil l’avait d’abord supposé.

— Non, mec, ce n’est pas tout. Ils disent que ces types ont ce sorcier comme chef, un connard de magicien de Trelayne qui porte une lame des Obscurs. Ils disent qu’il est déjà recherché dans le Nord pour trahison. Sa tête vaut vingt-cinq mille florins.

— Vingt-cinq mille florins… (Ringil laissa traîner sa voix sur la fin de la phrase, histoire de donner du corps à son imitation de l’incrédulité.) Cela paraît peu probable.

— Je suis sérieux, mec. Ils ont fait des prisonniers. Ils les ont emmenés au château pour les passer à la question. Certains des esclaves également. C’est ce qui se dit. Putain de sorcier ! mec. (D’un signe de tête, le jeune chasseur de primes désigna l’intérieur du bureau.) Va leur demander si tu ne me crois pas.

Ringil lui accorda un regard sceptique, puis haussa les épaules. Il passa devant lui, franchit le seuil des portes ouvertes et pénétra dans l’espace éclairé du bureau.

L’employé aux écritures releva la tête à son entrée.

— Oui ?

— Un homme dehors me dit que vous traquez un sorcier.

— Ce n’est pas encore confirmé. (L’homme reposa sa plume pour se frotter un œil de son poing fermé.) Il y a eu un raid, la nuit dernière, sur une caravane qui descendait la route de Trelayne. Les assaillants sont encore en fuite. En grand nombre probablement. Nous attendons des noms.

— Quelle est la prime ?

— Cinquante par tête. Cent si vous les ramenez en vie. Peut-être plus par la suite si les propriétaires de la caravane ajoutent une récompense.

— Vivants ? dit Ringil avec une grimace. À Tlanmar, ils me donnent soixante-dix par tête, mort ou vif. Et en élémentaires impériaux, de surcroît. Ce qui nous fait dans les cent vingt florins.

L’employé haussa les épaules.

— Eh bien, retournez travailler à Tlanmar. Ici, c’est cinquante florins par tête, et cent par prisonnier vivant. Vous voulez que je vous inscrive ou pas ?

Ringil joua les grincheux indécis. Du coin de l’œil, il aperçut les chasseurs de primes dans un coin qui se poussaient du coude en ricanant sous cape. Il jugea sa prestation convaincante, s’éclaircit la voix et céda avec un grand geste désobligeant.

— D’accord, inscrivez-moi sur votre liste. Laraninthal de Shenshenath. Capitaine au 62e impérial. En retraite.

— Ça, c’est de la putain de retraite ! dit l’un des chasseurs de primes d’un ton tranquille. Hein, mon ami ?

Quelques rires évasifs. Ringil se retourna vers l’homme qui avait parlé, et découvrit une tunique et un manteau militaire de la Ligue, qui avaient tous deux connu des jours meilleurs, une épée dans un fourreau de cuir à la ceinture, plus une autre, nue, accrochée dans le dos. Le visage de l’homme et son crâne rasé de près étaient couturés çà et là, à la suite de blessures infligées par une lame, et un morceau d’une de ses oreilles avait été emporté. Néanmoins, il n’y avait nulle trace de défi sur ses traits ; apparemment, son commentaire avait été fait sans intention malveillante.

— J’ai servi une cause, répliqua Ringil d’un ton cassant, fidèle au rôle qu’il s’était donné. J’ai servi mon empereur et défendu mon peuple. Je n’ai jamais demandé d’autre rétribution.

L’homme au crâne luisant hocha la tête.

— Ouais. Et maintenant tu traques des bandits sur une terre étrangère pour cinquante florins la pièce.

— Pas de bagarre ici, avertit l’employé. Élevez seulement la voix et je vous raie de la liste. Et cela vaut aussi pour toi, Klithren.

— Personne ne se bagarre, le pisse-copie, répondit le chasseur de primes avec un petit geste de la main. Il n’y a que des hommes qui travaillent ici. On papote en attendant les noms pour pouvoir se mettre au boulot. Pas vrai, Shenshenath ?

Ringil hocha sèchement la tête, puis se tourna vers la table.

— Au sujet de ce sorcier, dehors, ils disent qu’il vaut vingt-cinq mille florins à Trelayne.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit l’employé sans même relever les yeux, absorbé par son écriture laborieuse. Ce n’est pas confirmé. Pour l’instant, tout ce nous savons, c’est que le chef est un homme du Nord et qu’il utilise peut-être une épée kiriathe.

— Vous avez une description ?

— Ouais. Grand, effrayant et avec une cicatrice sur le visage.

De nouveaux gloussements s’élevèrent parmi les chasseurs de primes. C’était une description qui correspondait à au moins trois hommes présents dans la pièce – et probablement la moitié de ceux au-dehors. C’était une caricature pour les histoires à raconter autour des feux de camp.

C’est ce que tu es aujourd’hui, Gil. C’est ce que tu es.

L’employé cessa de gratter la page de son registre et tendit le bras pour tremper la plume dans un encrier. Il leva la tête vers Ringil, comme s’il était surpris de le découvrir toujours planté là.

— C’est bon, c’est fini. Vous êtes sur la liste. Revenez à l’aube ou prenez place pour attendre. C’est vous qui voyez.

— Pensez-vous avoir des noms avant la première heure demain ?

— Au château, ils sont en général assez bons pour la question, répondit le nouvel ami de Ringil, celui au crâne lisse. Je doute que ces raclures qu’ils ont attrapées tiennent bien longtemps. Certains seront blessés, d’autres sont juste des couards. Mais ils craqueront.

Cela ne fait aucun doute.

Ringil avait déjà vu des prisonniers passés à la question, dont certains n’étaient assurément pas des lâches. Au bout du compte, cela ne faisait aucune différence. Tout le monde craquait.

Ouais. Ils craquent et disent exactement ce que leurs bourreaux veulent entendre, selon eux. « Oui, je l’ai fait. Je suis coupable, oui. Avec du poison, oui, exactement. Avec une lame, oui, comme vous dites. Une lame que j’ai jetée dans la mer. Par la magie noire, oui, oui, vous avez raison, par la magie et avec l’aide de putain de lutins miniatures. »

Il avait pris la mesure des hommes qu’il avait engagés – puis abandonnés, Gil, n’oublions pas cet aspect –, et il savait que la plupart d’entre eux diraient tout ce qu’ils savaient dès qu’un fer chauffé entrerait en contact avec leur chair. Encore une chance, donc, qu’ils en connaissent si peu. Le manque de détails ne manquerait pas d’attiser la colère des bourreaux – à coup sûr poussés à obtenir des résultats dans une affaire comme celle-ci. Et la logique atroce de cette situation ferait boule de neige, les incitant à pousser toujours plus loin leur interrogatoire pour être sûrs de vraiment tout glaner. Du coup, leurs prisonniers continueraient à souffrir en dépit de leurs confessions rapides, et crieraient tous les noms et tous les faits encore intacts dans le civet infâme de leur terreur et de leur douleur, ainsi qu’une centaine d’embellissements directement issus d’exhortations hasardeuses de leurs tourmenteurs. Vérités ou mensonges, logiques ou non, les captifs offriraient absolument tout : n’importe quel cri, n’importe quel sanglot, n’importe quel flux haché et contradictoire de charabia susceptible selon eux de mettre un terme à leur agonie, de faire cesser ce cauchemar de chair écrasée, déchirée et brûlée au fond d’un cachot sombre.

Donc oui, ils ne manqueraient pas de dire qu’il s’agissait bien d’un sorcier du Nord, armé d’une épée magique et avec des cicatrices sur le visage ; ils diraient que c’était un renégat impérial avec une cotte de mailles kiriathe intégrale, à la tête d’une escouade de maraudeurs rôdant à la frontière ; ils diraient que c’étaient des putains de nomades de la steppe, si quelqu’un faisait seulement mine de le leur suggérer. La plus petite parcelle de vérité dans leur galimatias se trouverait piétinée et massacrée au point d’en être absolument méconnaissable.

— Des rumeurs, des mensonges et de la fumée, résuma-t-il un peu plus tard à Éril en buvant du vin épicé dans une taverne après avoir mangé. C’est tout ce qu’ils ont.

L’exécuteur de la Confrérie du Marais hocha la tête.

— Tu crois que ça va rester comme ça ?

— Pendant un moment, ouais. Ils pensent qu’ils ont affaire à une vingtaine de méchants démoralisés cachés quelque part dans la forêt. Un grand nombre de chasseurs de primes vont se dire que c’est une chance à ne pas louper. Dès l’aube, ils partiront à bride abattue voir s’ils ne peuvent pas entamer l’action au plus vite.

Éril préleva un long morceau d’os sur la carcasse posée sur la table entre eux, se laissa aller sur sa chaise et entreprit de se curer les dents. En le voyant faire, Ringil fut surpris par une réminiscence aussi subite qu’impérieuse d’Egar faisant exactement le même geste ; et de manière tout aussi surprenante et abrupte, il sentit ses yeux s’embuer.

… putain ? Cela faisait des mois qu’il n’avait pas pensé au Tueur de Dragons.

Il cligna des yeux pour chasser les larmes de ses yeux. Cette putain de grippe.

Éril retira le morceau d’os de sa bouche pour le pointer pensivement sur son compagnon.

— Et s’ils envoient un messager à Trelayne ? Si le prix sur ta tête est confirmé et s’ils apposent des croquis dans toute la ville ?

Ringil secoua la tête en s’efforçant avec lassitude de rester concentré.

— Même s’ils le font, cela leur prendra un certain temps. Dépêcher un messager sûr qui fasse l’aller et le retour, cela demande quasiment une semaine. Et bien plus s’ils le font passer par les voies habituelles. Et, entre-temps, ils auront quelques autres sujets d’inquiétude plus urgents.

— Comme quoi ? demanda son compagnon en fronçant les sourcils.

— Comme s’assurer que l’assassinat d’un légat impérial ne fasse pas trop de bruit. En ce moment, je peux te garantir qu’ils chient du lait et des biscuits sucrés au château. Ils auront bien besoin de tout le temps qu’ils vont pouvoir gagner simplement pour décider comment s’occuper du commandant de la garnison de Tlanmar lorsqu’il finira par se pointer. C’est une ville frontière ici. Ils ont beaucoup à perdre si ça tourne au vinaigre.

— Personne n’a parlé du légat sur la place, hein ?

— Personne. Comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Éril lâcha un grognement. C’était un criminel de carrière ; il saisissait les principes de la dynamique. Ringil remplit de nouveau leurs verres.

— Ouais, comme ça. Mais ce n’est pas tout, poursuivit Ringil en reposant le pichet. (Il prit son verre et en examina le contenu sans grand enthousiasme. Comme Shend aimait à le dire, Hinerion n’était pas exactement réputé pour sa viticulture.) Ils ont récupéré la majeure partie d’un millier d’esclaves sans propriétaire connu. Cela représente beaucoup d’argent pour la ville s’ils parviennent à les écouler avant que quelqu’un de Trelayne vienne faire valoir ses droits.

— Oh, oh…

— Comme tu dis. Tu veux savoir ce que je crois ? Au cours des deux prochains jours, il va y avoir une vente aux enchères ouvertes de chaînes d’esclaves appartenant à la ville. Et je doute fort qu’ils aient envoyé un messager à Trelayne avant que ce soit fait.

— Ce qui nous laisse un peu de temps, hein ?

— Exactement. (Ringil but une gorgée, grimaça et reposa son verre.) Ça nous laisse un peu de temps. Alors… tu as vu quelque chose de bien dans le port ?

L’exécuteur de la Confrérie du Marais agita son bout d’os en direction des panneaux vitrés de médiocre qualité de la fenêtre à côté de laquelle ils étaient installés. La petite salle était au rez-de-chaussée de l’auberge et il faisait noir à l’extérieur, mais même à travers les carreaux crasseux et déformés, et l’obscurité au-delà, on apercevait les bouquets de mâts rassemblés, dont les extrémités dépassaient au-dessus des toits des maisons intercalées entre l’auberge et la rade.

— Il y a une caravelle qui bat pavillon avec l’emblème de la pâquerette des marais, amarrée au quai sud. Je n’ai pas réussi à voir son nom d’ici, même avec la longue-vue, mais sa ligne ne me paraît pas familière. (Un haussement d’épaules.) D’ailleurs, il n’y a pas de raison. Aujourd’hui, la moitié des marchands qui s’éloignent de Trelayne sont sous ce pavillon, juste pour effrayer les pirates.

— Mais ils paient quelque chose, non ? Une cotisation ?

— Une cotisation, ouais, répondit Éril avec une moue amère. Mais cela ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. À l’époque où je prenais du galon dans la ville, on connaissait le nom et le gréement du moindre navire sous le pavillon à la pâquerette. Et on savait que l’équipage serait comme un seul homme derrière la Confrérie. Aujourd’hui… (Un nouveau haussement d’épaules. Il planta son bout d’os dans les restes de la carcasse et le laissa là.) Aujourd’hui, c’est comme tout le reste. Ce n’est plus que du putain de marchandage.

Ringil fit de son mieux pour rassembler un peu d’enthousiasme. Apparemment, le fait de manger avait quelque peu repoussé sa fièvre. Et le navire à la pâquerette des marais avait comme un air de coup de chance. Dame Firfirdar la Sombre, assise sur son trône d’acier, soufflait la graine fantôme posée sur ses doigts pour qu’elle se dépose devant eux, qu’elle danse dans les airs et éclaire leur chemin.

— Bien, écoute, reprit Ringil d’un ton raisonnable en contenant le frisson qui le démangeait. Au minimum, cette caravelle a quitté Trelayne et y retournera à un moment ou un autre. Avec ça – plus un peu de marchandage comme tu dis – ou simplement une action judicieuse pour faire pression sur le capitaine, je dirais que nous sommes pratiquement à la maison à pied sec.

— Faire pression sur lui me paraît bien, dit Éril en hochant la tête. Je vais…

Il y eut des coups à la porte de l’arrière-salle. Instantanément, les deux hommes se raidirent et se tournèrent en direction du bruit. La main d’Éril se glissa doucement sous son manteau. Ringil desserra la manche où sa dague en croc de dragon était cachée.

— Oui ?

La porte s’entrouvrit, et le garçon qui les avait servis un peu plus tôt passa la tête et une épaule décharnée à travers le chambranle.

— Seigneur Laraninthal ?

Il trébuchait sur les syllabes téthannes et son ton était haché et plein de nervosité. Son visage pâle luisait de sueur dans la lueur de la lampe. La tension froide du combat envahit les membres de Ringil et s’y installa.

— Oui ?

— Euh… Quelqu’un vous demande, seigneur. Ce sont, euh… (Le garçon déglutit, puis se passa la langue sur les lèvres.) Ce sont des soldats, seigneur.

Chapitre 14

Il trouva assez facilement la boutique du prêteur sur gages ; il y en avait plusieurs sur cette section de la route d’An-Monal, mais deux seulement louaient des chambres au-dessus. En comptant le temps qu’il avait mis pour gravir un des escaliers de l’étourdissante architecture kiriathe, puis traverser à pied le pont des Obscurs, la recherche ne lui prit en tout et pour tout guère plus d’une heure.

Le prêteur, un homme tout sec avec un bandeau sur un œil, goba son histoire de famille exactement comme l’aubergiste de La Tête de Lézard. Avec force gestes, il indiqua à Egar comment ressortir de son local triste qui sentait le renfermé pour traverser la cour à l’arrière du bâtiment. Là, un escalier branlant montait le long du mur jusqu’à une rangée de chambres sous la rive du toit.

— La deuxième chambre, dit-il d’une voix sifflante. Et vous lui direz que j’ai besoin de lui ce soir.

Egar gravit les marches, et frappa deux fois sur le panneau de bois blanchi par les intempéries.

— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ? cria une voix dans un mauvais téthanne.

Ça sent la gueule de bois là-dedans. Egar sourit et répondit en majak.

— Y aurait-il moyen de parler à un frère ?

Un silence soudain. Il crut percevoir le bruit d’un corps se levant d’un lit de camp ; le mouvement d’une arme furtivement décrochée du mur.

— Harath ? Ce n’est pas la peine de partir du mauvais pied, fils.

La voix lui répondit derrière la porte ; en majak elle aussi.

— Qu’est-ce que tu veux, frère ?

Une trace de la morgue de la jeunesse et une pointe d’accent ishlinak, adoucie par tout ce temps passé loin de la steppe. Et puis la méfiance, épaisse, qui couvait sous les paroles. Egar choisit soigneusement ses mots.

— C’est un peu long à expliquer. Qu’est-ce que tu en dirais que je te paie quelque chose à manger et une pinte pour aller avec ?

— C’est ce connard d’Alnarh qui t’envoie ? S’il veut me faire la peau, il devrait au moins avoir les couilles de venir faire le travail lui-même.

— Personne ne m’envoie. J’ai juste quelques questions à te poser. Au sujet de la bagarre à La Tête de Lézard.

Un bruit de pas sur le plancher. Egar estima que l’autre était encore à un mètre de la porte, probablement décalé sur un côté. C’était le genre de précautions élémentaires que lui-même aurait prises. Si un assaillant défonce la porte depuis l’extérieur, il faut de la place à l’intérieur pour réagir.

— Je ne suis pas moi-même un chaud partisan de la Citadelle. Je me disais que tu pourrais peut-être m’aider.

Silence. Une lame du plancher gémit. Harath se racla la gorge.

— Je n’ai pas bien saisi ton nom, frère.

— Egar. Des Skaranaks. On m’appelle le Tueur de Dragons.

Un rire dans une quinte de toux.

— Ouais, c’est ça.

— Écoute, reprit Egar, chez qui une authentique colère commençait à flamber. Tu vas ouvrir cette putain de porte, oui ou merde ?

De nouveau le silence, mais d’une qualité différente. Egar sut qu’il allait entrer. Il attendit ; un verrou fut tiré. La porte au bois gris pivota vers l’intérieur de la largeur d’une main, et un jeune visage majak apparut dans l’ouverture. Une barbe fine et de longs cheveux négligés qui tombaient devant des yeux injectés de sang au regard noir. Harath des Ishlinaks détailla le Tueur de Dragons pendant une ou deux secondes, mais ne parut déceler aucune menace.

— Tous ceux qui te disent que c’est moi qui ai déclenché cette bagarre sont des menteurs.

— C’est pour ça que je suis venu te demander ta version, répondit Egar avec un hochement de tête. Tu me laisses rentrer ?

Le jeune homme haussa les épaules d’un geste frustre, puis ouvrit la porte en grand, recula de deux pas et écarta largement les bras – comme un marchand montrant ses trésors, ou un homme qui se soumet à la fouille de la Garde.

— Bien sûr. Attention à la tête.

La pièce était surchauffée et exiguë, tassée sous les combles. Hormis au centre, on s’y tenait voûté. Simplement en se tenant debout, Harath emplissait presque tout l’espace. C’était un grand gaillard, encore élancé, mais avec des épaules et des cuisses forgées par une vie passée à cheval et à manier la lance. Derrière lui, Egar aperçut, sous une minuscule fenêtre, un petit lit de camp aux draps tachés et emmêlés, un rideau usé jusqu’à la trame, qui ne faisait guère mieux que filtrer le soleil entrant à flots dans la chambre. Un pot de chambre était repoussé dans un coin, mais une odeur d’ours flottait dans toute la pièce.

— Le foyer et la sincérité du cœur en partage, du pain et de l’eau sous un ciel partagé. (Le rituel salut de paix n’était plus guère adapté lorsqu’on quittait la steppe pour la ville, mais Harath le marmonna néanmoins.) La chaleur de mon feu est à toi.

— Et j’y prends place en frère reconnaissant.

— Eh bien…, fit Harath en révélant le couteau de dépeceur qu’il tenait caché dans son dos.

Avec un petit geste d’excuse, il le remit dans sa gaine à sa ceinture, puis bâilla. Il portait des braies et une chemise dans laquelle il avait dormi. Ses cheveux formaient une masse exagérément emmêlée, même selon les critères majaks. Son haleine était chargée des relents de la veille, qu’Egar pouvait sentir à un mètre de distance.

— On n’est jamais trop prudent, tu sais, reprit Harath. On ne peut même pas faire confiance aux frères dans cette putain de ville. Et je ne parle pas des Majaks dans leur ensemble, des gars comme toi… Ça, ça a toujours été une question délicate, pas vrai ? Non, je parle de mes frères de sang ishlinaks, ici même.

Egar esquissa une moue qu’il espérait chargée de sympathie compréhensive. Pour l’essentiel, il s’efforçait surtout de ne pas inspirer l’air qu’Harath venait d’expirer.

— Difficile de croire une chose pareille.

— Et pourtant, l’ancien. (Harath retourna s’asseoir lourdement sur son lit, au point d’en faire gémir la charpente.) Cette putain de ville. Elle te plante les dents dans la viande, tu sais. Parfois, j’aimerais n’avoir jamais posé les yeux sur elle. Putain d’Alnarh, je le connais d’Ishlin-ichan. Je connaissais sa famille sur la steppe. Bien sûr, c’était déjà un peu une grande gueule, mais on pouvait lui faire confiance dans un coup dur. Lui faire confiance pour surveiller les arrières.

— J’ai entendu dire qu’il était converti, hasarda Egar. C’est quoi, cette histoire ?

— Ouais, c’est n’importe quoi, répondit Harath en se grattant le ventre à travers sa chemise. Je veux dire, on l’a tous fait. La solde était trop bonne pour qu’on refuse. Pas de conversion, pas de monnaie. Alors on s’est dit : Merde, c’est comme de se marier à une pute voronake ou quelque chose comme ça – il faut faire les libations à tous leurs petits dieux à gueule pointue, sinon on n’a jamais fini d’en entendre parler dans sa famille, tu vois ? Eh bien, là, pareil. On fait le numéro qu’ils demandent, on offre notre épée à leur livre, on dit une poignée de formules, un peu d’encens et c’est bon.

— Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

— Je n’en sais foutre rien. On s’est querellés il y a quelques mois au sujet d’une esclave. Un beau petit lot qui bougeait bien du cul, originaire de quelque part dans le nord de la Ligue. Tu sais comment elles sont là-bas ?

Egar hocha machinalement la tête : des images d’Ishgrim dansaient derrière ses yeux.

L’Ishlinak eut un petit sourire las.

— Elle avait des nichons, frère, à ne pas y croire. Et lorsque je l’ai entreprise, eh bien, Alnarh l’a mal pris. Il est jaloux, ce connard, depuis toujours. Mais là… (Harath plongea ses poings dans ses cheveux avant de se passer la paume des mains sur le visage, puis de secouer la tête.) Déjà avant, son comportement était bizarre. C’était comme s’il avalait pour de bon la Révélation. Lorsqu’il en parlait, il avait cette lueur dans les yeux. Il a commencé à nous demander de ne plus jurer par le nom de l’Habitant. Des conneries comme quoi ça offense les anges. Sérieux… J’espérais bien que les autres le calmeraient un peu – il y en a deux qui sont plus proches parents de lui que moi. Je crois que Larg est son cousin ou quelque chose comme ça. Mais non, ils ont laissé filer. Et quand Menkarak se pointe, c’est…

— Menkarak ? (Un rien trop tard ; le mot avait déjà jailli de sa bouche lorsqu’Egar prit conscience de la manière dont il lui avait échappé.) Tu parles bien de Pashla Menkarak ?

— Exact, répondit Harath en levant les yeux vers lui. Écoute, Skaranak, ne le prends pas mal, mais en quoi est-ce que tout cela t’intéresse ?

— Bah ! l’histoire habituelle, répondit Egar en affectant avec un temps de retard une nonchalance de mercenaire blasé. J’ai accepté un boulot pour une noble de la Cour et voilà qu’elle a une chicane avec la Citadelle. Jusque-là, ça va, mais je viens d’apprendre que la Citadelle a engagé des frères – et ça, c’est nouveau. Lorsque j’ai accepté cette bourse, je n’avais pas imaginé que je pourrais me retrouver un jour face aux miens, les armes à la main.

Harath haussa les épaules avec un air morose.

— La monnaie, c’est la monnaie.

— Ouais. Et, à ce sujet, le vieux en bas m’a demandé de te dire qu’il a besoin de toi ce soir. Si tu comprends ce que ça veut dire.

— Je comprends, répondit Harath avec une moue.

— Tu joues les gros bras pour lui ?

— Du recouvrement de dettes. (Harath bâilla en esquissant un geste.) Cette putain de ville. Faut bien que je paie mon loyer, tu sais ce que c’est.

— Ouais, j’ai connu ça quand j’avais ton âge.

— Je ne prétendrais pas que j’aime ça. (Le jeune Ishlinak prit le pot de chambre, jeta un coup d’œil au contenu avant de le reposer par terre en grimaçant de nouveau.) Tabasser un pauvre gosse pour récupérer l’argent qu’il a emprunté pour acheter une bague ou impressionner ses amis. Ou encore, comme la semaine dernière, une veuve de guerre qui essaie juste de nourrir ses enfants alors que le prix du riz vient de doubler. La plupart du temps, il suffit que je me mette derrière le vieux, les bras croisés. Avec les veuves, c’est généralement suffisant. Quand elles n’ont pas l’argent, elles l’emmènent derrière le rideau, ou envoient leur fille. Ce n’est pas le mauvais cheval ; en général, il laisse filer. Mais merde, si j’avais su à Ishlin-ichan que j’allais gagner ma croûte comme ça…

— La monnaie, c’est la monnaie, lui rappela Egar.

— Ouais, mais ça n’en fait pas une grosse poignée. Lorsqu’il me réclame le loyer, j’ai encore de la chance si je fais deux repas par jour. (Le visage d’Harath changea et il parut d’un coup beaucoup plus jeune.) Tu es vraiment un Tueur de Dragons, comme tu as dit ?

— Oui. C’est ce que je suis.

— Faut des couilles, hein ?

— Et un peu de chance aussi, répondit Egar en coupant court sur le sujet. Sinon, tu n’avais pas l’intention de monter sur la colline ? Signer un engagement pour Demlarashan, et te faire de la monnaie comme ça ?

— J’ai fait deux tours là-bas l’an dernier, dit Harath en fixant son regard sur son interlocuteur. Ça m’a suffi. Putain de bled. Tu connais ?

— Ouais, j’y suis allé pendant la guerre. (Egar haussa les épaules.) C’était différent en ce temps-là.

— Je ne peux pas te dire. Mais il y a une chose que je sais, Tueur de Dragons, c’est qu’ils sont tous fous là-bas. Je crois que ça doit être la chaleur.

Egar se souvenait de la fournaise, une chaleur pesant sur lui comme une idole de bronze massif représentant un homme gras qu’il aurait eu à porter partout sur ses épaules, avec des cuisses épaisses nouées autour de son cou et comprimant son torse. En été, il pouvait faire étouffant sur la steppe, mais ce n’était rien comparé à Demlarashan. Et Harath avait dit vrai : les gens de là-bas étaient déments à hurler à la lune. Il ne trouvait rien à redire à l’attitude de l’Ishlinak ; lui-même n’irait pas là-bas s’il avait un moyen de l’éviter.

Pas même pour contempler les os de ce putain de dragon.

— Je vais te dire, marmonna le jeune Ishlinak. Demlarashan est une putain de perte de temps. L’empire ne parviendra jamais à les remettre dans le rang, quelle que soit la quantité d’hommes qu’il envoie. Là-bas, ils n’ont rien d’autre à faire que de s’écharper les uns les autres pour des fautes d’orthographe dans cette putain de Révélation. L’empire ferait aussi bien de renoncer tout de suite et de plier bagage. Sincèrement, ce n’est même pas comme s’il y avait quelque chose qui en vaut la peine. C’est vraiment un trou à rats. Rien n’y pousse, et il a encore de la chance celui qui parvient à élever quelques chèvres. Alors qu’ils gardent leurs troupeaux, leurs temples, leurs textes de charabia et leurs arpents de sable. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

Egar chercha du regard un endroit où s’asseoir, mais il n’y avait que le lit. L’endroit commençait à devenir oppressant.

— La prochaine fois que je vais à la Cour, je leur ferai part de ton conseil stratégique.

— Alors tu bosses vraiment pour une noble ? demanda Harath avec une mine avide.

— Ouais, comme je te l’ai dit.

— Tu te remplis bien la bourse ?

— Très bien, répondit Egar avec un hochement de tête. Tu veux aller manger ?

Ils trouvèrent une taverne dans une petite rue en pente, avec une vue sur le pont des Obscurs et l’estuaire. Apparemment, Harath connaissait l’adresse du temps de sa splendeur, avant que Menkarak le vire. Ils prirent une table sur la terrasse et commandèrent une tournée de rince-cochons afin d’atténuer la gueule de bois de l’Ishlinak.

— Il n’est pas venu lui-même, tu penses bien, dit Harath en relevant le nez de sa bière. Ils ont envoyé Alnarh pour me le dire, ce qu’il a fait avec un grand putain de sourire, ce connard. Il a dit que si j’étais incapable de « me comporter comme un homme de foi véritable » alors je n’étais pas à même de veiller sur les biens de la Citadelle. À croire que lui-même n’aurait pas sauté cette pute si elle lui avait jeté ne serait-ce qu’un regard.

— Donc, tout ça, c’était à cause de cette fille ?

— Je suppose, répondit Harath, le regard perdu de l’autre côté de l’eau. Comme je t’ai dit, Alnarh avait déjà un comportement agité avant ça. Mais, ouais, cette histoire l’a apparemment fait basculer. Complètement dingue, comme s’il n’avait pas pu en choisir une parmi les autres.

— Les autres ?

— Ouais, il en garde un troupeau complet là-haut. Et quelques garçons aussi, pour ceux qui aiment.

— Là-haut ? demanda Egar, sourcils froncés. À la Citadelle ?

— Non, mec, à Afa’marag. (Du pouce, Harath désigna un point par-dessus son épaule, vers l’amont.) Le vieux temple du harnais de cheval, près de l’écluse. Menkarak l’a fait rouvrir au printemps. Un endroit glaçant. Tu ne savais pas ?

— Non. Et que font-ils à Afa’marag ? En plus d’y parquer des esclaves ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais pris la peine de m’approcher. J’étais suffisamment bien payé pour garder un œil sur la porte et apporter de la nourriture dans la taule des esclaves. Alnarh et Larg s’étaient portés volontaires pour des gardes dans le sanctuaire – toujours à lécher le cul de Menkarak. (Le jeune Ishlinak secoua la tête.) Bien trop de prières de purification et de conneries à mémoriser pour moi. Qui a besoin de merdes pareilles ?

Leurs plats arrivèrent, et Harath se jeta dessus. Egar le regarda manger, picorant dans son assiette pour donner le change. En fait, il réfléchissait à tout cela, rapprochant ce qu’Harath lui avait appris et ce qu’il savait déjà grâce au compte-rendu d’Archeth l’année précédente et aux commérages de cour qu’Imrana lui avait rapportés. Il s’efforçait de tout regrouper dans un même tableau sur lequel il aurait pu parier quelque chose.

L’Invigilateur Pashla Menkarak, fils du Grand Invigilateur Envar Menkarak, et lui-même devenu un poids lourd, selon toutes les apparences. Une voix qui comptait parmi la nouvelle moisson d’Invigilateurs, ces trous du cul sans humour qu’on faisait pousser à la Citadelle. « Auteur de renom d’avis cléricaux et interprète du texte sacré », voilà ce qu’Imrana lui avait lu à son sujet dans un communiqué de la Cour qu’elle avait récupéré deux mois plus tôt. Elle reconnaissait qu’il avait autrefois été un animal politique joliment futé, mais il en était désormais à critiquer ouvertement l’empire pour son incapacité à affirmer son emprise sur les territoires infidèles conquis dans le Nord après la guerre. L’Allonge du Roi suspectait des liens directs avec la faction de Demlarashan, sans rien pouvoir prouver pour autant. Compte tenu des relations entre le palais et la Citadelle, Menkarak était pour l’heure tranquille.

L’année précédente, Archeth avait affronté ce connard à la Cour, et l’empereur l’avait soutenue. Des instants d’équilibre vacillant, lorsque les tensions entre le palais et la Citadelle paraissaient sur le point de déboucher sur un gouffre. Mais de plus raisonnables esprits au sein de la Citadelle avaient imposé que des excuses soient présentées – et Menkarak s’en était discrètement allé se tapir dans les hautes herbes. Il n’y avait plus eu d’affrontements directs, mais derrière chaque tentative d’intimidation menée depuis lors par la Citadelle, Archeth estimait qu’on pouvait voir la main de Menkarak, ou celle des Invigilateurs qui partageaient ses vues de tête de nœud.

Quoi que ce petit étron puisse être en train de comploter en amont, cela valait sans doute la peine d’aller y jeter un œil.

— Tu crois que tu pourrais me faire entrer ? demanda-t-il.

Harath releva la tête, oubliant la fourchette lourdement chargée qu’il tenait.

— Où ça ? À Afa’marag ? J’en doute. Après que j’ai été viré, Alnarh a dit aux autres de ne plus frayer avec moi.

— Ouais. En fait, je ne pensais pas vraiment passer par la grande porte.

— Oh ! fit l’Ishlinak en hochant lentement la tête. (Il enfourna sa bouchée et sourit tout en mâchant.) Je vois. Ouais, c’est jouable. L’endroit est ancien et en mauvais état. Il y a plein de passages par lesquels on peut entrer avec une simple épingle. Je peux te montrer, si tu veux.

— Et m’accompagner, qu’est-ce que tu en dirais ?

Harath marqua une hésitation. Il avala sa bouchée et se laissa aller en arrière.

— Qu’est-ce qui se passe, Skaranak ? Pourquoi est-ce que tu veux rentrer là-dedans ? Allez, sincèrement. Mec, si tu veux de la chatte de la Ligue pour pas cher, je peux t’emmener…

— Cela n’a rien à voir avec les filles, le coupa Egar. Ni avec les garçons. Comme je t’ai expliqué, ce Menkarak se trouve de l’autre côté de la lame dans un combat avec moi. Et moi, je cherche un angle. Tout ce que je veux, c’est rentrer là-bas et tâter le terrain, voir ce que je peux trouver. Puis repartir sans faire de bruit.

— Je ne veux pas me battre avec eux. Pas avec de l’acier.

— Nous n’aurons pas à en arriver là.

— Parce que c’étaient mes amis, tu vois ? Et sans Alnarh, ils le seraient probablement encore. Et tout ce bordel à La Tête de Lézard a commencé uniquement parce que j’ai payé un verre à Elkret et qu’Alnarh lui a ordonné de le vider par terre. Le sale con.

Egar se pencha en avant.

— Écoute-moi, fils. Nous n’y allons pas pour nous battre avec tes amis. On ne se battra avec personne. On entre, on jette un coup d’œil, le cas échéant, on pose une ou deux questions à quelques-uns de ces esclaves, et on s’en va. Si on fait ça bien, personne ne saura qu’on y est allé. Mais, pour ça, il faut que tu me montres comment rentrer, et que tu surveilles mes arrières pendant que je suis à l’intérieur. Tu fais ça, et je m’occupe de ton loyer pour le mois, plus cinquante élémentaires pour faire l’affaire. Comme ça, tu ne seras plus obligé d’aller faire peur aux veuves pendant un moment.

Harath baissa les yeux sur son assiette, haussa les épaules, et prit un morceau de pain en lâchant un petit gloussement.

— D’accord, mec. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’en suis. La monnaie, c’est la monnaie.

— La monnaie, c’est la monnaie, confirma Egar. Et je rajouterai même vingt de mieux quand on aura fini. Tu veux savoir pourquoi ?

— Bien sûr, répondit le jeune homme avec un petit geste négligent de la main, sans même relever le nez de son plat. Je t’écoute.

— Pour que tu gardes ta gueule fermée. Pas question d’aller boire à La Tête de Lézard pour raconter comment tu t’es glissé dans un temple de la Citadelle en compagnie d’un Tueur de Dragons.

Harath émit un petit grognement évasif.

— Ça ressemble pourtant à une belle histoire à raconter. Largement de quoi se faire payer quelques bières.

— Hé ! fit Egar en claquant des doigts sous le nez du jeune homme pour le regarder au fond des yeux. Écoute-moi bien, Ishlinak. Vingt de mieux. Et tu fermes ta gueule. Je veux un serment par le sang.

— D’accord, Tueur de Dragons, d’accord. Détends-toi. Je te charrie, c’est tout. Tu l’as, mon serment par le sang.

— Bien.

Egar se rassit au fond de sa chaise. Pendant que son frère de la steppe achevait son repas, il contempla le pont des Obscurs et la rivière. Le soleil venait de franchir le zénith au-dessus de la ville ; la chaleur commençait à se répandre sur l’après-midi. Il observa la circulation entre les deux rives par la voie couleur d’ébène : des chariots, des cavaliers et une majorité de voyageurs à pied. Quelques soldats, dont les casques et les cottes de mailles étincelaient sous le soleil. Une chaîne d’esclaves, harassés et couverts de poussière, trottinant lourdement vers la ville et la fin de leur voyage.

Il saisit l’extrémité du fil de sa pensée vagabonde, et ses yeux revinrent se poser sur Harath.

— Cette fille, cette esclave. Tu dis qu’elle en connaît un bout ?

Sans cesser de mâcher, l’Ishlinak sourit à son assiette.

— Et même un sacré bout, frère. Elle a deux ou trois tours, je ne te dis pas…

Il secoua doucement la tête, avec sur le visage un air d’émerveillement perplexe.

— À ce point-là, hein ?

— À ce point-là. (Harath avala sa bouchée et tendit la main pour prendre du pain. Penché sur la table, il agita son morceau pour souligner ses propos.) Je dois bien reconnaître que ces deux dernières années, j’ai vu plus de chattes que le fils aîné d’un chef de clan en voit dans sa vie. J’ai dû visiter la quasi-totalité des bordels de l’empire, de Dashara à Demlarashan. Mais elle, ça reste l’un des meilleurs coups que j’aie jamais tirés.

C’étaient là des paroles qui n’avaient rien d’inhabituel. Par Urann, lui-même en avait débité du même tonneau lorsqu’il avait l’âge d’Harath. Mais au cas où…

— Et elle t’a demandé quelque chose en échange ?

— Bien sûr, mec, répondit le jeune Majak en riant. Qu’est-ce que tu crois ? Elle m’a demandé de la sortir de là. Qu’est-ce qu’une esclave peut bien demander d’autre ?

— Et que lui est-il arrivé ?

Tout en sauçant son plat avec son bout de pain, Harath haussa les épaules, entièrement concentré sur son assiette. Il enfourna et secoua la tête tout en mastiquant.

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais revue. Pourquoi ?

Chapitre 15

Ringil croisa le regard d’Éril, assis de l’autre côté de la table. Leurs épées étaient dans leurs chambres, avec leurs manteaux et leurs bagages. Il répondit d’une voix douce et nonchalante.

— Des soldats ?

Éril se laissa aller en arrière sur son siège, dans une démonstration de décontraction feinte.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent, mon grand ? Au fait, ce sont les hommes de la Garde ?

Le garçon secoua la tête et se passa de nouveau la langue sur les lèvres.

— Non, seigneurs. Ce sont des irréguliers.

Il regardait ses deux clients avec une expression suppliante. Cela ne faisait pas si longtemps que la guerre était passée par ici. Les murs d’Hinerion avaient bien résisté face aux Écailleux mais, par la suite, les accrochages sur la frontière entre les forces impériales et celles de la Ligue avaient été d’une grande brutalité pour les populations. Dans toute la région, les taverniers en avaient développé une nouvelle forme de sagesse : oubliez les uniformes et toutes les marques d’allégeance – si le client porte des armes et des cicatrices, il ne vaut pas mieux qu’un chien sauvage affamé. Donnez-lui à boire et à manger en faisant bien attention. Marchez comme si vous portiez des œufs de dragon et, surtout, ne vous mettez jamais entre deux meutes ennemies.

— D’accord, dit Ringil en se levant. Nous allons aller leur parler. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Mais pendant un instant d’apitoiement sur lui-même, dont il s’autorisa le luxe pendant qu’il se levait, il se demanda si Dakovash, sous le coup d’une vexation démoniaque devant son insolence, ne lui avait pas soufflé à l’oreille l’idée de venir à Hinerion en lui faisant croire qu’elle était née dans son esprit, pour qu’il se retrouve piégé comme un rat, enfermé au cachot et mené doucement à la mort dans une agonie de tortures.

Il frissonna.

Cette putain de grippe !

De l’autre côté, dans la semi-obscurité de la grande salle enfumée, il aperçut une demi-douzaine de silhouettes massives plus ou moins alignées. Certains détails étaient éloquents, comme les bosses et saillies à leurs hanches et leurs épaules, ou l’espace que les autres clients de la taverne avaient instinctivement ménagé autour d’eux. D’ailleurs, une ou deux de ces silhouettes jouaient négligemment à intimider les buveurs et les filles de salle : des bruits de bouche et des baisers sonores envoyés aux femmes chargées de vaisselle qui tentaient de se frayer un chemin, les inévitables mains baladeuses stoïquement supportées. À une table, un homme massif armé d’une hache s’était penché tout près des dîneurs, avec sur le visage un sourire moqueur faussement amical et, à la bouche, le genre de commentaire qui appelait soit une capitulation contrite, soit une protestation outrée inévitablement assortie d’une bagarre.

En passant, Ringil le bouscula lourdement d’un coup de hanche. Dans le mouvement, les bras sur lesquels l’homme était en appui tressautèrent, et ses mains ripèrent sur le bord de la table. Saisi en plein milieu de sa phrase, il faillit tomber.

— Hé !

C’était plus un glapissement qu’un cri ; la surprise avait fait monter sa plainte outragée dans l’aigu. Mais le manieur de hache se ressaisit avec une terrifiante grâce de combattant. Il pivota sur lui-même, saisit Ringil par le bras et l’attira à lui dans le même élan.

— Putain, qu’est-ce que tu…

Sa voix mourut dans sa gorge : le regard de Ringil était rivé au sien.

Ils étaient si proches que Gil sentait sur son visage l’haleine ignoble de l’homme, épaisse au point d’en paraître solide ; ça se corrompait et se pétrifiait là-dedans. Ringil ne dit rien, il se contentait de le regarder.

L’espace d’un instant infime, ce fut comme si des ailes noires étaient apparues dans son dos.

L’homme à la hache rompit. Il détourna les yeux, retira sa main du bras de Ringil, puis s’écarta.

— Bordel, tu pourrais regarder où tu marches, mec, marmonna-t-il.

— Et toi aussi, Venj. (La voix produisait un grondement débonnaire que Ringil reconnut.) J’avais cru comprendre que tu avais fait l’éclaireur pendant la guerre. On ne vous apprend pas à percevoir ce qui se trouve autour de vous, ou une connerie comme ça ?

C’était le chasseur de primes au crâne rasé que Gil avait croisé au bureau. L’homme s’avança d’un pas lourd jusqu’à son compagnon à la hache, et posa doucement un bras en travers de son torse, un geste qui paraissait tout autant fait pour retenir que pour protéger. Il était plus grand que Ringil l’avait cru, et son sourire avait la tranquille assurance de l’homme accoutumé à dominer n’importe quel espace où il se trouvait.

— Comment va, Shenshenath ?

— Ça va, euh…

— Klithren. On s’est vus au bureau des chasseurs de primes.

Ringil redonna un peu de vigueur à son imitation d’un accent d’Yhelteth.

— Oui, je me souviens. Et c’est moi que tu es venu chercher ?

— Ouais, t’imagines ça ? (Le chasseur de primes tira son oreille mutilée.) Tu vois, certains d’entre nous en ont eu marre d’attendre que le château nous donne sa liste. On part à l’aube, voir si on peut mettre la main sur cette racaille dans la forêt. On s’occupera des noms plus tard. Et on se demandait si tu voulais en être.

Ringil se démenait avec son esprit embrumé par la fièvre.

— Moi ?

— Ouais, tu vois, je me crois assez bon juge des hommes d’armes. Et tu es comme moi, tu as eu un commandement. Tu as le rang et l’expérience. Un homme comme toi, on ne serait pas mécontents de l’avoir avec nous.

— Ah…

Ringil jeta un regard en direction d’Éril, qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. L’exécuteur de la Confrérie du Marais haussa les épaules.

— Ton pote est le bienvenu, bien sûr, intervint Klithren. Je ne savais pas que tu étais en équipe, je te croyais seul. Tu avais l’allure d’un solitaire. Mais celui-là m’a tout l’air d’un type capable de se débrouiller. Tu es le bienvenu toi aussi, mec.

Éril inclina la tête. Ringil ne dit rien. Les yeux de Klithren allaient de l’un à l’autre.

Le silence s’étira.

— Hum, écoute, coupa Klithren d’un ton brusque et décidé. Je propose une part égale avec les gars, le tien inclus, plus une part de capitaine pour toi et moi sur le total de ce qu’on ramène. Ça te paraît bien ?

Ringil fit un effort ; il se passa une main sur son menton râpeux, comme s’il étudiait attentivement la proposition. Il fit durer aussi longtemps qu’il lui parut raisonnable de le faire, la tête emplie de l’idée vertigineuse de partir à l’aube à la poursuite de lui-même.

— Oui, parvint-il à dire. Oui, ça pourrait être une idée. Le partage, d’accord. Tu as dit à l’aube ?

— Ouais. On part par la porte Tachetée. Tu sais comment y aller ?

— Oui, je… La porte Tachetée. Oui, bien sûr. (Putain, arrête de bafouiller, Gil. Ressaisis-toi.) Dans le mur est. Oui.

— Alors tu en es ?

Ringil se reprit quelque peu.

— Oui, je viendrai.

— Parfait. (Le chasseur de primes promena un regard de triomphe sur ses hommes.) Je vous l’avais bien dit. L’impérial sait toujours reconnaître une bonne occasion quand il en voit une. Allez, tope là, Shenshenath.

Ringil saisit la main tendue et enferma la paume rugueuse du guerrier dans la sienne ; il se força à serrer les doigts et à sourire. Klithren serra à son tour, à peine moins fort qu’un chien de guerre sur sa proie.

— Voilà, c’est ça dont je parle. (Une fois encore, il paraissait s’adresser à ses compagnons plutôt qu’à Ringil.) Cette bonne vieille magie de l’alliance, comme à l’époque de la guerre. Plus rien ne peut nous arrêter maintenant.

Les autres manifestèrent un enthousiasme mesuré. L’homme à la hache lançait des regards noirs ; de toute évidence, Klithren n’en avait que faire. Il relâcha la main broyée de Ringil et eut un geste un peu dédaigneux.

— Bah ! ignore-les. Ce n’est qu’un ramassis de pisseuses. Il m’a fallu plus de deux heures pour les décider à ne pas rester sur leur cul à attendre que la ville desserre les cordons de sa bourse comme une pucelle qui enlève sa chemise. Si on en avait fait de même quand les Écailleux sont arrivés, il n’y aurait plus une seule ville debout sur cette côte.

— Eh, oh ! (Le regard furibond du manieur de hache se posa résolument sur Klithren.) J’ai combattu pour ma ville. J’étais sur les murailles de Trelayne quand les lézards sont arrivés et je les ai repoussés dans l’océan. Et, avant ça, j’ai fait partie du détachement envoyé ici pour réparer les dégâts, lorsque les rats de frontière n’arrivaient pas à tenir la ligne. Alors ne joue pas les putains de grands guerriers avec moi.

Klithren inclina la tête et un sourire s’installa lentement sur ses lèvres. Le manieur de hache le vit, mais il lui fallut encore un instant pour en saisir les tenants et les aboutissants. Il se trouvait dans une taverne d’Hinerion après tout, et, à en juger par leurs mines renfrognées, ses camarades étaient pour la plupart de cette ville. La remarque au sujet des « rats de frontière » ne passait pas très bien.

— Venj, dit Klithren d’un ton amical. Tu es vraiment un connard de grincheux. Et si tu n’étais pas si doué avec ta hache, je n’aurais probablement pas d’autre choix que de te tuer. Tout le monde sait que tu t’es marié avec la fille d’un rat de frontière. Alors remets-toi un peu de ne plus vivre à la capitale. Et laissons Shenshenath aller se pieuter. L’aube arrivera bien assez tôt pour nous tous.

C’était fait avec maestria. La tension quitta miraculeusement la salle, remplacée par des sourires. Un grand rire éclata dans l’ombre, vers le fond de la taverne.

— Oh ! la douleur de l’exil, railla quelqu’un, plutôt bruyamment.

Embrumé par sa fièvre, Ringil se retourna d’un bloc pour jeter un regard noir à celui qui avait parlé, avant de se rendre compte que la saillie ne lui était pas destinée. Il saisit vaguement du mouvement autour d’une table ; des têtes qui se détournaient et des nez qui plongeaient dans les verres. Lentement, Ringil revint au visage de Venj en pleine mutinerie. L’homme à la hache soutint son regard un instant, avant de renifler et de se tourner vers Klithren.

— C’est bon, on a fini ? Est-ce qu’on pourrait enfin s’arracher de ce trou à rats ?

— Bien sûr, répondit Klithren avec un haussement d’épaules. On a eu ce qu’on était venu chercher, pas vrai ? Alors on se voit demain matin, Shenshenath. À la porte Tachetée, d’accord ?

Ringil hocha la tête.

— On se retrouve là-bas à l’aube.

Les chasseurs de primes partirent. Ils passèrent entre les tables avec une assurance tranquille et menaçante, sous les regards craintifs de la clientèle, elle aussi silencieuse. Roulant des mécaniques parmi les consommateurs, ils ouvrirent la porte d’un coup de pied, de façon qu’elle aille claquer contre le mur, puis sortirent en baissant la tête sous le linteau. Quelques-uns réajustèrent les harnais qu’ils portaient dans le dos afin que leurs armes n’aillent pas s’accrocher.

Ringil et Éril ne les quittèrent pas des yeux jusqu’à ce qu’ils soient tous sortis.

— Tu as un don pour te faire des amis, hein ? dit l’exécuteur de la Confrérie du Marais d’un ton pince-sans-rire.

Ringil lui jeta un regard aigre. La porte se referma sur un ultime dos large, et le bourdonnement reprit dans le silence aussi vite que pousse la mauvaise herbe.

— Bon, fit Éril. Le port ?

— Le port.

Le capitaine du Bienveillance de la Reine du Marais leur servit du rhum d’une flasque de cuir éraflée en faisant de son mieux pour paraître ravi. Mais ce n’était pas un acteur très doué.

— Bien sûr. Toujours pour un Frère de la Fleur dans le souci…

Il souligna ses paroles d’un petit geste vague, comme si quelque chose dans la cabine autour d’eux pouvait corroborer sa loyauté envers les couleurs de la pâquerette des marais, sous le pavillon de laquelle il naviguait. Ringil suivit le mouvement des yeux, sans rien voir à la ronde susceptible d’apporter de l’eau à ce moulin. Ils étaient dans un espace sordide, exigu et empuanti, tout à fait en phase avec ce qu’ils avaient vu du bateau jusque-là.

— Parfait, dit Éril sans détour. (Il vida son verre et le reposa sur la table.) Je suis bien content d’entendre ça. Donc, ce qu’il nous faut, c’est une cabine pour toute la durée, quelque chose qui soit aussi éloigné que possible des regards indiscrets. Et puis un départ à l’aube.

Les yeux du capitaine papillotèrent.

— À l’aube ?

— Oui. Vous nous avez bien dit que votre cargaison est déjà chargée.

— Eh bien, oui, la cargaison. (Au prix d’un effort manifeste, le capitaine tenta de récupérer l’autorité normalement sienne à son bord.) Mais j’ai d’autres passagers dont il faut que je tienne compte.

— Seriez-vous en train de nous dire qu’il n’y a pas de cabine pour nous ? demanda Éril en se penchant en avant.

— Non, non, frère, loin de là. Il y a quatre cabines de libres à bord de la Reine. Ce sera un honneur pour moi de vous accueillir dans, euh…

— Deux d’entre elles, suggéra Ringil.

Le capitaine déglutit.

— Oui. Deux. Mais l’une des autres cabines est occupée par… euh… une dame du royaume. Et elle ne doit nous rejoindre que demain en fin de matinée.

— Une dame du royaume, hein ? demanda Éril en se laissant aller sur sa chaise.

Il chercha le regard de Ringil, qui répondit d’un haussement d’épaules. Ringil renifla ensuite son rhum, avant de le déposer soigneusement sur la table sans même y tremper les lèvres.

— J’y vais, annonça-t-il.

Un peu plus tard, tandis qu’il remontait du port escorté de deux des marins les plus costauds du Reine du Marais pour lui servir de porteurs, Ringil se dit qu’il aurait peut-être été bien inspiré de vider son verre après tout, à l’exemple d’Éril. Toute brutale qu’elle puisse être, la gnôle dans sa gorge et son ventre aurait sans doute contribué à ce qu’il ressente plus fermement les pavés de la rue et la réalité alentour. Peut-être aurait-elle mis un terme à la sensation nauséeuse qu’il avait de s’écouler hors de lui-même. En l’état, il avait l’impression fort désagréable que l’intégralité de la substance de la nuit d’Hinerion pouvait à tout moment se racornir et disparaître autour de lui, un peu comme le médiocre décor de toile peinte d’un fabliau jeté dans un feu à la fin de la saison. Et alors il se retrouverait seul à dériver dans un vide gris et oppressant, sans aucun moyen d’en ressortir.

C’est la fièvre, se dit-il sur un ton empreint de patience. Ce n’est pas comme si tu ne l’avais jamais eue. Quelques jours de patience, un peu de grand air marin pour te laver la tête, et tu seras aussi pimpant et en forme qu’une pute du port sous krin.

Le krinzanz. (Instinctivement, sa main se glissa vers la poche où il était remisé.) Ça, c’est une idée.

En fait, pas vraiment. Il avait longuement débattu avec lui-même pour savoir s’il devait ou non consommer un peu de ses réserves en baisse pour lutter contre les symptômes de ce que lui avait refilé l’éternuement du jeune esclave. Pour finir, la motion favorable à la frugalité d’une campagne de fer l’avait emporté. Il ne lui restait plus que la valeur d’un pouce de krin, et il ne savait vraiment pas quand il aurait la possibilité de se réapprovisionner. En cabotant au plus près de la côte et avec des vents favorables, le Bienveillance de la Reine du Marais pouvait rallier Baldaran en deux jours, mais Baldaran était une ville étrange, pleine de temples bien entretenus et de connards bien pieux parmi les magistrats. La dernière fois que Ringil y était passé, un décret public prohibait les « substances toxiques. »

Après Baldaran, c’était Rajal, presque deux fois plus loin, Rajal et le souvenir incandescent d’un combat de sable et de sang pour reprendre chaque mètre de la grève. Il n’était pas certain de descendre à terre à Rajal s’il pouvait l’éviter.

Et après ça, eh bien…

Après ça…

Une décision, Gil.

La rue obliqua sur la droite et, au-dessus de fenêtres joyeusement éclairées, apparut l’enseigne de l’auberge Au Repos du Guerrier : un chevalier étonnamment propre sur lui, tranquillement installé sur un tapis de cadavres de lézards. Le nom de l’établissement était inscrit en lettres rouges bordées d’or. Apparemment, le capitaine savait décrire un itinéraire, sur terre pour le moins. « Sept rues vers le haut, la ruelle tortueuse sur la gauche, et après suivez les torches jusqu’au virage avec le temple sur la droite. L’auberge est au coin de rue opposé. La chambre 11. Demandez dame Quilien de Gris. »

Jusque-là, c’était pile sur l’objectif.

Ringil s’assura que les hommes de son escorte le suivaient toujours – en fait, ils s’étaient laissé distancer pour ne pas doubler l’homme qui les avait payés –, et s’aperçut subitement à quel point il avait traîné dans l’ascension des quelques rues en pente depuis le port. Il s’immobilisa au milieu de la rue pour reprendre son souffle, avec un petit signe de tête à l’intention de ses deux acolytes. L’instant bascula de manière alarmante sous ses pieds. Dans les angles, sa vision s’étirait en longs fils gris, il se sentait vide et malade.

Il dissimula son état en contemplant l’ouvrage des statuaires sur la façade ornementée du temple : la férocité coutumière d’Hoiran, tout en crocs et en défenses, parée ici d’une petite touche plus raffinée avec la bouche à demi fermée, peut-être sous l’influence des échanges avec le Sud, plus porté sur les représentations religieuses scrupuleusement humaines. Exception faite des épaules surabondamment musclées et d’un sourire à l’inquiétante dentition, ce modèle d’Hoiran aurait pratiquement pu être un saint homme d’Yhelteth, les mains levées pour une bénédiction. De part et d’autre, les autres membres de la Cour sombre étaient déployés pour former un bas-relief évoquant une troupe de mercenaires de choc dont le Roi sombre vanterait les services. L’aspect de ces derniers avait été lui aussi atténué, mais ils possédaient tout de même les armes et autres éléments de puissance iconique que la tradition du Nord leur attribuait. Étonnamment, il semblait y avoir un vide dans les rangs, à gauche d’Hoiran. Ringil était toutefois trop sonné pour se concentrer et voir qui manquait à l’appel.

Dans l’obscurité vacillante à la lueur des torches de la rue, il eut l’impression de voir la silhouette de Dakovash bouger la tête et lui faire un clin d’œil.

Il n’a pas fait ça.

Il calma sa respiration et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : les deux hommes de son escorte le regardaient bizarrement. Instantanément, ils détournèrent la tête et découvrirent apparemment quelque chose de fascinant à contempler par les fenêtres éclairées du Repos du Guerrier. De l’intérieur de l’auberge leur parvint subitement un éclat de rire parfaitement audible, et relativement inoffensif. Les yeux de Ringil passaient d’un homme à l’autre. Il se racla la gorge, puis tourna le dos au temple plongé dans l’obscurité.

— Bon, on en finit, murmura-t-il d’un ton aigre.

D’un pas lourd, il s’avança vers la porte et l’ouvrit d’un grand coup, puis passa le seuil. Une bouffée saisissante déferla sur lui, faite d’arômes mêlés de viande rôtie et de café, portée par un flot de bavardage. Des chaudes lueurs jaunes passèrent entre ses jambes pour s’échapper comme un chat sur les pavés de la rue derrière lui. Immobile, Ringil jeta un œil à l’intérieur, semblable à quelque visiteur arrivé là en provenance d’un autre monde plus froid.

Sous l’éclairage des lampes et des candélabres suspendus, une foule de dîneurs bien mis et aux joues rosies avaient pris place à des tables recouvertes de nappes ; ils mangeaient avec l’aisance tranquille des hommes et des femmes qui n’ont jamais eu faim. Des serviteurs vêtus de livrées écarlates s’activaient, tandis que des hommes de main habillés de sombre étaient disséminés autour du bar, avec de longs bâtons négligemment accrochés à la ceinture. Le sol était recouvert de sciure, et pas de paille. De la musique – des instruments à cordes, par Hoiran ! – s’échappait d’une petite estrade masquée à l’extrémité de la pièce.

Ringil vit des visages se relever sans hâte de leurs assiettes, prendre note de son arrivée, puis retourner à la nourriture sans y accorder plus d’importance. Des petits sourires, des haussements d’épaules, un commentaire distant. Si l’épée dans son dos était visible, elle ne suscitait nullement la même angoisse que celle dont Ringil avait été le témoin dans l’autre taverne à l’arrivée de Klithren et ses hommes. En fait, une jeune femme vêtue de satin se retourna pour le contempler avec un intérêt de chasseresse avant que les protestations joyeusement choquées de ses amis la ramènent à son dîner.

Ringil laissa un mince sourire passer en réponse sur ses lèvres. Il traversa la salle en direction du bar.

— Je cherche dame Quilien de Gris ? Je crois savoir qu’elle loge ici.

L’aubergiste passa un torchon sur le comptoir tout en examinant Ringil et ses compagnons. Il coula ensuite un regard en coin au plus proche des gros bras de la maison.

— Elle vous attend ? demanda-t-il.

— Non. Mais, si elle envisage toujours d’embarquer demain matin à bord du Bienveillance de la Reine du Marais, il faudrait qu’elle me voie. (D’un coup de menton, Ringil désigna l’escalier et le palier au-dessus du bar.) Chambre 11, c’est bien ça ?

L’homme reposa son torchon.

— Attendez ici, dit-il.

Il longea le bar pour aller murmurer quelque chose à l’oreille de l’un des hommes en uniforme, qui examina Ringil et ne parut guère impressionné. Il haussa les épaules, se détacha du bar, puis entreprit de grimper à l’étage. Ses pas résonnèrent sur la coursive du palier, puis décrurent. Ringil patienta en observant les convives. L’effrontée vêtue de satin lui envoya deux ou trois coups d’œil, sans cesser de murmurer à ses amis. Du regard, il chercha le même genre d’intérêt éveillé chez un mâle ; en vain.

— Je vous sers quelque chose en attendant ?

Ringil était sur le point de décliner, mais le souvenir de son verre abandonné à bord du Bienveillance de la Reine du Marais lui revint, ainsi que celui des regrets qu’il en avait éprouvés en montant la rue, et du vertige qui ne voulait pas le quitter. Le sentiment qu’il n’était pas assez présent dans tout ce qui n’était pas son esprit fiévreux.

Ouais, comme si boire allait t’aider.

Et merde ! Un « champ de bataille spécial », d’accord ? Il se souvenait de Flaradnam après la bataille à la plage de Rajal. Flasque d’acier levée, son visage noir terrible et couturé, fendu par quelque chose qu’on ne pouvait pas vraiment appeler un sourire. Ça tue ou ça guérit, Gil.

— Un rhum. Et la même chose pour eux, ajouta-t-il en désignant ses porteurs.

L’homme derrière le bar haussa un sourcil, mais il n’en prit pas moins trois verres qu’il emplit en conséquence. Ringil jeta quelques pièces sur le bar, et leva les yeux en entendant des bruits de pas lourds sur le palier au-dessus. Le costaud en uniforme descendait l’escalier, une expression perplexe sur son visage mastoc.

— Vous pouvez y aller, dit-il, incrédule.

Ringil émit un grognement, histoire de signifier qu’il n’en avait pas attendu moins. Il descendit son rhum d’un trait – celui-ci n’était pas mauvais –, et reposa son verre à l’envers.

— Restez là, dit-il à son escorte.

À l’étage, la coursive du palier virait à angle droit pour déboucher sur un étroit couloir desservant des chambres de chaque côté. Tous les trois mètres, un petit candélabre était suspendu au plafond. Le passage exigu paraissait tanguer très légèrement dans la lueur tremblotante des chandelles, comme si l’auberge avait été un navire en pleine mer. Ringil résista à la tentation d’avancer en posant les mains de part et d’autre contre les murs.

La porte de la chambre 11 était entrebâillée.

Il se figea sur place en voyant cela. Un spectre sombre lui murmurait quelque chose à travers les voiles de la grippe et de l’alcool. Il serra son poing droit, tandis que sa main gauche libérait la manche dans laquelle il gardait sa dague en croc de dragon. L’espace était bien trop étroit pour que l’Amie des Corbeaux puisse être de quelque utilité. Tout combat se ferait au corps à corps, les mains moites et dans le désespoir.

Exactement ce qu’il te faut. Ça ne pouvait pas tomber mieux.

Ringil se glissa doucement vers le mur opposé afin d’obtenir un angle de vue par l’embrasure. Le silence s’abattit sur le couloir, pour s’engouffrer dans ses oreilles comme une eau noire. Avec un calme fataliste, il regarda l’ouverture qui s’élargissait entre la porte et le chambranle, tandis que le panneau pivotait sur ses gonds, lentement et en silence, livrant accès à la chambre.

Un chien se tenait là, les yeux rivés droit devant, les oreilles dressées. Ses pupilles d’ambre luisaient dans l’obscurité. Un long museau gris et un collier à son cou – aussi large et luisant que l’un des cache-nez de la mère de Ringil.

Un chien ? C’est un putain de loup, Gil.

Ringil plongea son regard dans les yeux d’ambre. Si la fièvre ne lui avait pas tant embrumé l’esprit, il aurait pu faire appel à l’ikinri ’ska, les gestes et les paroles qu’il avait employés contre les chiens des matons à la rivière, un savoir traditionnel des habitants des marais…

Hjel, jaillit dans son esprit, jeune prince mendiant en haillons, les membres crispés et l’œil farouche, qui semble – en dépit de ce que prétendent d’évasives manœuvres de conversation – déjà te connaître à l’instant où il boit du vin d’une outre de cuir, et capte ton regard de cette manière que tu reconnais, où il t’invite à rester et qu’il admet que, oui, il a déjà entendu parler de Trel-
a-lahayn, que ses aïeux y régnaient, mais que tout cela est légende morte désormais, un souvenir tombé aux mains d’un mal inconnu venu du Sud, il y a plus de mille ans – puis il te conduit jusqu’à des ruines blanches écroulées dans le marais pour établir son fait…

Les lieux gris sont pleins de ces conneries, emplis des décombres de ce que l’on croyait sur le monde, emplis de personnes et de lieux qui pourraient ou ne devraient pas être – et d’absences douloureuses aussi, quand ce qu’on attendait soudain n’est pas. Avec le temps, on apprend, on maîtrise la douleur, on laisse le courant nous emporter, et on prend ce qui nous est offert au long du chemin. Par exemple, on se couche sous le tapis trempé d’un habitant des marais, comme un enfant rêvant d’une belle échappée, on couche avec des princes mendiants aux yeux farouches qui sentent la terre humide et la fumée, et connaissent toutes sortes de tours utiles de sorcellerie avec les plantes et les animaux.

Et quand on se réveille des jours et des nuits plus tard, en nombres qu’on n’a pas comptés, et que le compagnon s’en est allé, avec sa tente, son chariot et le reste de son clan crasseux, et que les lieux gris comme bien souvent se sont évanouis avec eux, durcis au feu jusqu’à avoir la texture vernie de la partie du monde réel qu’on avait emportée dans les rêves – tout de même l’odeur du sexe reste accrochée à la peau, et l’ikinri ’ska, qui dans la réalité n’est qu’un mythe, une superstition des marais, demeure bien présent à l’esprit, aussi réel qu’une lame…

Sans doute fatigué de tout ça, le loup – ou le chien – bougea une oreille vers Ringil et détourna sa longue tête grise. Il bâilla, exposant ses crocs blancs et luisants comme pour une inspection, referma sa gueule avec un petit claquement, puis s’éloigna vers l’intérieur de la chambre. Ringil, qui commençait à penser que le rhum n’avait pas été une si bonne idée, suivit l’animal, à petits pas prudents.

Le fond de la pièce comportait un recoin pour se laver et s’habiller, dissimulé derrière un paravent d’acier articulé, tendu d’épais rideaux de mousseline. La bête s’approcha du bord du paravent, jeta un regard derrière, puis parut bondir sur une plate-forme surélevée masquée à la vue. Une ombre indistincte bougea derrière la draperie, et une voix de femme nonchalante vint jusqu’à lui.

— Vous vouliez me voir ?

Ringil s’éclaircit la voix.

— Je viens du Bienveillance de la Reine du Marais. Notre départ a été avancé.

— Vraiment ? (Une certaine tension était subitement apparue dans le ton courtois.) Et moi qui pensais avoir compris qu’on ne partirait pas avant que je me présente à bord demain matin. Votre capitaine est inconstant lorsque sa bourse est pleine.

— Ce n’est pas mon capitaine.

— Il n’en est pas moins inconstant.

— C’est possible, ma dame. Je ne saurais dire.

L’écho de ses manières de courtisan parvenait à se glisser dans ses paroles. C’était une part de lui-même qui trouvait à s’exprimer de temps à autre, comme un très vieux souvenir de sa jeunesse, et, chaque fois, il était surpris de constater combien elle lui avait manqué.

— Et si je suis bien marri d’être le porteur d’un tel message, je crains d’avoir à vous dire, ma dame, qu’il vous faudra vous présenter à bord avant l’aube, sans quoi le navire appareillera sans vous. J’ai emmené des hommes qui se chargeront du transport de vos effets.

Un instant de silence.

— Bien. On m’a dépêché un chevalier errant. Et je suppose que j’ai manqué de courtoisie à votre endroit.

De nouveau, un mouvement derrière le rideau de mousseline. Puis dame Quilien de Gris sortit de derrière le paravent pour s’avancer vers lui, tout en frictionnant d’une main une exubérante chevelure brune pour la sécher. Hormis l’écarlate serviette de flanelle qu’elle utilisait à cette fin, elle était complètement nue. Elle lui tendit sa main libre en un…

Nue ?

Elle avait fait cela avec un tel aplomb, une telle absence de gêne, qu’il fallut à Ringil ces quelques pas et la main tendue pour prendre conscience de la situation. Il supposa qu’un homme aux appétits plus conventionnels l’aurait sans doute relevé plus vite – ces seins pleins de jeunesse, ce ventre, ces cuisses, tous exposés à la vue. Néanmoins, même pour de tels hommes, combien auraient été prêts à se retrouver ainsi face à une créature totalement inconsciente de son état de nudité ? Ringil avait connu son lot de traînées de haut vol, souvent issues des rangs de la noblesse, et il se souvenait de quelques-unes qui auraient sans problème joué un tour pareil pour peu que le bon visiteur se trouve dans leur chambre. Mais chez chacune d’elles il y avait toujours le regard espiègle, la tête penchée – un petit signal intime disant que ce n’était qu’un petit jeu pour de gros enjeux. Elles déployaient leur corps et leur disponibilité, exactement comme on déploie un régiment sur le champ de bataille, avec la même autorité et le même cérémonial.

Chez cette femme-ci, il n’y avait rien d’un déploiement.

Dame Quilien de Gris portait son corps joliment galbé et à la peau pâle comme s’il était quelque chemise bon marché, empruntée à un ami et tout juste enfilée.

— Vous vouliez me voir, dit-elle simplement. Voilà qui est fait.

— Je, euh… (Ringil prit la main tendue pour la porter à ses lèvres, un geste mécanique tant qu’il avait encore sa tête. De toute évidence, dame Quilien de Gris était démente.) Merci, ma dame. Puis-je me permettre de vous suggérer d’être un peu moins, hum… ouverte, lorsque mes porteurs viendront prendre votre bagage.

— Oh ! je n’aurais pas besoin d’eux.

Quilien récupéra sa main et la porta à son visage. Pendant un instant, elle parut sur le point de renifler ou lécher ses phalanges – mais elle se ressaisit soudain et laissa retomber son bras le long de son corps.

— Je voyage léger, comme vous pouvez le voir, ajouta-t-elle.

Son autre main tenait toujours la serviette de flanelle rouge contre son crâne, comme pour arrêter le sang d’une blessure récente à la tête. Elle le gratifia d’un sourire éblouissant sous le linge carmin et la masse de ses cheveux mouillés, mais avec un petit quelque chose de vide et d’absent, à croire que le sourire était un apprentissage récent chez elle. Elle inclina la tête, dans un mouvement saccadé et dénué de grâce ; il entendit son cou produire un petit bruit sec. Dans la lumière incertaine, il eut soudain la sensation que la serviette était bel et bien imbibée de sang et que les gestes mal assurés de la jeune femme étaient le symptôme d’un cerveau endommagé par un coup au crâne. Le grand sourire vide restait sur son visage. Un peu de salive rendait brillante la pointe de ses dents. Ses yeux donnaient l’impression de regarder quelque chose au loin, de l’autre côté de Ringil.

Ringil sentit passer sur lui un bref frisson – qu’il estima être de la compassion – et revint à son verdict original : il était en présence de quelque héritière un peu dérangée d’une grande maison rurale, trop gênée pour la garder à demeure ou la consigner dans l’un de ces nouveaux asiles fermés qu’on trouvait désormais à Parashal depuis la guerre. Une maison suffisamment riche toutefois pour lui payer une tournée sans fin de pèlerinages aux sanctuaires réputés pour leurs pouvoirs de guérison, bien loin de la terre de Gris.

Où que cela puisse être.

— Êtes-vous sûre que…

— Vous êtes bien aimable, chevalier sans nom. Mais je vous assure que tout ce qui m’est nécessaire pour mon voyage sera dans ma cabine lorsque j’y arriverai.

Après tout, peut-être avait-elle ses propres porteurs. Ou peut-être l’imaginait-elle. Ou…

Peu importe. Se sentant de plus en plus dans la peau d’un homme qui n’est pas à sa place, Ringil se contenta d’exécuter une courte inclinaison du buste empreinte de courtoisie.

— À l’aube, lui rappela-t-il.

— Oui, à l’aube, répondit-elle avec un air presque absent. (Son intérêt pour lui semblait s’être brusquement évanoui. Elle regardait par-dessus l’épaule de Ringil, un peu vers le bas.) Et maintenant, puisque vos hommes vous attendent, à ce que je vois, peut-être devriez-vous y aller. J’ai été ravie de vous rencontrer.

Son bras se tendit de nouveau, main offerte. Étrangement, elle donnait l’impression de penser que cette main appartenait sans doute à son visiteur plutôt qu’à elle-même. Lorsque Ringil la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser, dame Quilien de Gris afficha un air de franche stupéfaction, comme si elle n’avait pas encore remarqué que son bras s’était écarté d’elle.

Avec un sourire figé de courtisan, Ringil relâcha sa main et s’inclina. En toute hâte, il sortit de la chambre et regagna le couloir. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il avait la gorge nouée.

Ce n’était pas que la folie le dérangeait tant que ça ; Hoiran savait qu’il en avait vu suffisamment pendant la guerre pour s’y habituer.

Et, dans les lieux gris, c’était pratiquement l’unique clé pour survivre.

Mais quelque part, ailleurs, dans le trou perdu sur lequel elle estimait régner, la famille de Quilien de Gris mangeait, buvait et dormait sans la jeune femme sous le même toit, tout en sachant qu’elle était lâchée dans le monde, à tâtonner avec ses pauvres sens égarés pour vivre au jour le jour comme elle le pouvait. C’était une chose que ces gens-là ne pouvaient ignorer et qu’ils laissaient faire cependant, dont ils étaient complices sans que cela trouble leur tranquillité. Peut-être parlaient-ils d’elle parfois, d’une voix distraite, lorsqu’un orage agitait l’océan de leur égoïsme satisfait pour découvrir les rochers du souvenir et de l’amour. Mais il se pouvait aussi que, sur les ordres de quelque patriarche, personne ne prononce plus son nom autrement qu’en murmurant.

Dans tous les cas, ils l’avaient abandonnée. Ils avaient considéré que c’était ce qui était le mieux.

Au moins, elle a son chien.

Chose étonnante, il avait tout oublié de l’animal.

Chapitre 16

Sa Radiance impériale Jhiral Khimran II était occupée à exécuter des traîtres dans la Chambre des Confidences lorsqu’ils arrivèrent.

Archeth fit néanmoins porter Anasharal jusqu’au palais. Elle avait connu l’empereur petit garçon, puis suivi son ascension vers le trône – en se faisant apparemment un peu moins d’illusions que le reste de la Cour, puisqu’elle sembla être la seule à n’être pas surprise lorsque les purges commencèrent –, et elle savait qu’il allait demander à voir le Pilote dès qu’il en entendrait parler.

Peut-être même ferait-il suspendre les exécutions.

C’est donc sans enthousiasme qu’elle remontait les couloirs de marbre sculpté dans l’aile salake du palais ; toujours plus profondément en direction des cris, tandis que l’envie de krinzanz lui râpait les nerfs comme un couteau. Pâle et voluptueuse, l’architecture aux murs lisses scintillait, sinuait et ondulait autour d’elle. Les tons doux de jade et d’ambre dominaient, mais veinés çà et là de cuivre et de noir austères, et piqués à intervalles réguliers de trophées rapportés des conquêtes – sculptures et œuvres d’art de tous les coins de l’empire, tassées dans des alcôves ou accrochées à des murs pas vraiment faits pour les recevoir.

Les hurlements et les suppliques rebondissaient sur la pierre polie, dévalaient les couloirs et lui tendaient des embuscades, comme des fantômes de tous les défunts, piégés dans le cœur de marbre de l’empire qui les avait vaincus.

Selon la rumeur, les tailleurs de pierre et les architectes de Salak qui avaient édifié la Chambre des Confidences s’étaient discrètement suicidés lorsqu’ils avaient appris ce qu’on avait fait de leur ouvrage. Archeth n’était qu’une enfant à l’époque, jamais elle ne saurait avec certitude. En grandissant, elle en était venue à soupçonner une réalité plus pragmatique : Sa Radiance impériale Sabal Khimran I avait fait assassiner les artisans pour s’assurer qu’ils ne révéleraient jamais ce qu’ils savaient des secrets architecturaux créés avec tant d’amour et de passion.

Il avait ça en lui, ce vieux salaud avec le mauvais œil.

Sabal le Conquérant, premier des Khimran à réellement mériter le titre d’empereur. Il était mort avant qu’Archeth atteigne l’adolescence, en réprimant une rébellion quelconque aux marches du désert à l’est. Mais elle se souvenait encore du jour de sa petite enfance où il l’avait portée ; de l’air de secret sur ses traits d’aigle, comme si la petite fille qu’il tenait était un vase incroyablement précieux qu’il envisageait de fracasser sur le sol, d’un coup rapide et brutal, pendant que personne ne regardait.

Des années plus tard, elle en avait parlé à son père, lorsque le chagrin de la perte de sa mère avait fait remonter le souvenir à la surface. Mais Flaradnam était lui-même trop engoncé dans sa propre peine ; il avait décliné toute discussion au sujet de Sabal ou, du moins, il avait refusé d’aller au-delà de quelques monosyllabes amers. « Il n’aurait pas osé, fut à peu près tout ce qu’elle obtint. Il avait besoin de nous – ils avaient tous besoin de nous à cette époque –, tout comme aujourd’hui d’ailleurs. Toute cette putain de dynastie s’appuie sur nous comme sur une canne. Et Sabal savait que je lui aurais arraché son cœur mortel de fils de pute s’il avait osé toucher un seul de tes cheveux. »

Flaradnam survécut à son chagrin et finit même par l’oublier – ou, du moins, il apprit à l’ignorer pendant de longues périodes –, mais jamais plus ils ne parlèrent de Sabal. Dans son esprit, les premiers excès de l’empire semblaient inextricablement liés à la mort de Nantara ; il contournait ce sujet dès qu’il venait à surgir dans une conversation. Et puis il y avait la question de toute cette putain de dynastie dont il fallait s’occuper. Archeth avait l’âge désormais de siéger au Conseil des capitaines, de tenir son propre rôle dans la conduite délicate des affaires d’Yhelteth utiles aux Kiriaths pour la réalisation d’une mission ou en tant que moyen pour d’autres fins, ou simplement peut-être pour tuer le temps. Comme son père le lui répétait souvent, il y avait des choses importantes à faire.

Donc, oublié Sabal le Conquérant. Son fils était sur le trône – Jhiral I, un garçon gentil et timide avec lequel Archeth avait grandi et joué dans les jardins et les couloirs d’An-Monal et du palais d’Yhelteth –, et l’issue de la guerre de succession était loin d’être assurée. Flaradnam et Grashgal avaient passé une bonne partie des décennies suivantes à écraser les usurpateurs, à veiller sur les frontières et les lois, à marteler et façonner le nouvel empire pour en faire quelque chose qui ressemble à un outil définitif de maîtrise de la politique dans la région.

Après Jhiral, il y avait eu Sabal II, véritable réincarnation de son grand-père pour la brutalité, la ruse et les prouesses militaires. À An-Monal, ils avaient tous poussé un soupir de soulagement, et pris un peu de recul pour laisser de l’espace à son épée.

Puis vint Akal le Grand, sans doute le meilleur de tous.

Et l’empereur actuel, Jhiral II – dont elle devait s’occuper seule, pour ses péchés. Parfois, elle se demandait, comme en cet instant, pour quelle putain de raison elle se souciait de lui.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

Elle franchit un dernier virage dans le couloir à la pierre laiteuse et toute veinée, et le cri la frappa en plein visage. Elle fit de son mieux pour ne pas fléchir, et passa sous le lourd fronton de marbre de l’arche d’entrée, débouchant sur le promontoire Honneur.

L’assemblée réunie là pour la séance d’exécution ne remarqua pas immédiatement son arrivée ; l’attention générale était focalisée sur l’attraction du jour. D’ailleurs, avec le bruit que faisaient les condamnés, elle aurait tout aussi bien pu arriver sur un cheval de guerre tout caparaçonné. Elle dénombra une vingtaine d’hommes : bourreaux et apprentis revêtus de la prestigieuse tenue gris sombre de leur guilde, deux juges en robe venus assister à l’exécution de la sentence, plus un aréopage de nobles au cœur bien accroché, qui avaient le sentiment de devoir se faire bien voir du pouvoir impérial.

La Chambre des Confidences.

Dans d’autres circonstances, l’endroit était magnifique et radieux. Le promontoire Honneur était l’un des trois mails de marbre brut – Honneur, Sacrifice et Courage, la trinité de l’ancienne tribu de cavaliers d’Yhelteth – qui s’étiraient à intervalles réguliers à partir de l’enceinte circulaire d’un bassin ornemental fermé, d’une cinquantaine de mètres de diamètre. Le soleil tombait par des ouvertures subtilement orientées, ménagées dans le dôme sommital ; le marbre étincelait là où les rayons venaient le frapper directement. Ailleurs, les reflets sur l’eau venaient créer des motifs d’ombres et de lumières sur les parois, et apporter de la fraîcheur. Un radeau couvert d’un dais était d’ordinaire à l’ancre au centre du bassin – une retraite privée pour l’empereur. On y accédait uniquement au moyen d’un coracle poussé par des perches. Personne n’aurait survécu à une traversée à la nage.

Mais, ce jour-là, le radeau était solidement amarré au promontoire Sacrifice, bien à l’écart. (Il ne faudrait quand même pas mettre du sang sur cette soie. Après, ça prend un temps fou pour l’enlever.) Quatre des traîtres condamnés – trois hommes et une femme – étaient déjà à flot, repoussés à bonne distance du promontoire sur leur planche d’exécution, emportés à la surface de l’eau.

Archeth faisait de son mieux pour ne pas regarder ce qui leur arrivait.

Elle se concentra sur Jhiral qu’elle voyait de dos, et sur les somptueux ocres et noirs impériaux de son manteau, immanquables au sein de la palette plus mate des tenues des bourreaux. Elle contint un frisson, et jura qu’elle n’essaierait plus jamais de se sevrer du krin.

— Seigneur.

C’était sans espoir ; les cris noyèrent sa voix. Le cinquième homme se débattait comme un beau diable tandis qu’on le tirait vers les fers de la dernière planche. L’idée, soudain, que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait lui glaça le sang. Mais sous les marques laissées sur son corps par le fouet et les fers rougis, derrière ses traits déformés par la terreur, il était bien difficile de savoir.

Elle se racla la gorge – quelque chose paraissait s’y accrocher –, et fit une nouvelle tentative, plus fort.

— Seigneur !

Jhiral se retourna, dans un lourd mouvement de soieries balayant le sol de marbre. Sur son visage agréable, ses traits étaient un peu assombris et son front ridé – comme ceux d’un homme aux prises avec une contingence pour laquelle il n’a aucun goût. Sa voix portait sans effort ; il était accoutumé à se faire entendre.

— Ah ! Archeth, vous voilà. On m’a dit que vous arriviez. Mais, comme vous pouvez le voir, je suis un peu occupé en ce moment.

— Oui, seigneur. Je vois cela.

De bois gris, gonflé et fendu, la dernière planche d’exécution avait déjà servi à d’innombrables immersions. Les platines des fers étaient piquetées de rouille, semblable à un lichen orange. Archeth songea – et ce n’était pas la première fois – que ces planches évoquaient quelque tranche généreuse d’un énorme fromage croûté de moisissure. Plus épaisse du côté de la tête, de façon que celle-ci soit un demi-mètre au-dessus de l’eau, et plus fine de l’autre, et que les pieds torturés et entravés soient plongés dans l’eau, et y laissent s’écouler lentement de paresseuses volutes de sang.

Les habitants du bassin étaient rusés et intelligents. Mahmal Shanta jurait en avoir vu, un jour, procéder tactiquement pour leurrer de jeunes phoques et les inciter à s’éloigner de la grève dans l’Éparpillement à Hanliahg. Ils reconnaissaient sans se tromper le son des gongs immergés qu’on faisait résonner pour annoncer une exécution. Ce matin-là, ils avaient dû se glisser par les évents sous-marins à la base du bassin ; depuis, ils devaient attendre juste sous la surface.

Ils devaient être affamés lorsque la première planche avait été jetée à l’eau.

Et, alors, Archeth ne put plus contenir l’impulsion perverse qui la taraudait ; elle ne fut plus en mesure de détourner les yeux. Son regard glissa vers l’eau du bassin, à la surface de laquelle flottaient déjà les quatre planches et leurs cargaisons horrifiées, qui se débattaient en hurlant, couvertes du rouge visqueux de leur sang.

Dans la nature, un poulpe noir d’Hanliahg aurait enserré dans ses tentacules une proie à la surface pour l’emporter dans les profondeurs, la noyer et s’en occuper à loisir. Mais, vaincus par le bois et les fers, les créatures s’installaient commodément en essaim grouillant autour des planches pour piocher avidement dans les corps enchaînés de petits morceaux qu’ils arrachaient de leur bec. La peau était donc arrachée – et de petits bouts de chair partaient avec jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’os. Les artères et les vaisseaux cédaient, parfois mortellement pour les plus chanceux. De temps à autre, une victime trépassait, étouffée par un tentacule ou la masse d’un poulpe entier. Mais, pour la plupart des exécutés, c’était une mort lente et douloureuse, par touches atroces infligées au hasard. Aucun de ces poulpes n’était plus gros qu’un petit chien de cour – sans quoi ils n’auraient pu se glisser par les évents du bassin –, et leurs efforts combinés suffisaient rarement à entraîner une mort rapide et miséricordieuse.

Jhiral la regardait.

Elle s’obligea à ne pas détourner la tête, à tout voir. Les jets de sang, les tentacules cinglant l’air, les masses noires et pourpres grouillant sur les planches et les corps qu’elles portaient. Elle aperçut un œil humain, fou et démesurément ouvert, puis une bouche hurlante qu’un épais tentacule vint recouvrir, puis découvrir de nouveau pour la laisser hurler, hurler, hurler…

Archeth se retourna pour regarder l’empereur, s’obligeant à conserver l’attitude composée qu’il lui fallait pour y parvenir. Doucement, Archidi, doucement. Elle soutint son regard, tint l’instant comme on tient la lame d’un poignard, paré pour être lancé. Un truc de guerrier – évacue les bruits, repousse-les à la lisière de ta conscience, comme la douleur d’une blessure mineure quand l’intensité du combat exige ta concentration tout entière.

Jhiral eut un geste d’impatience.

— Et donc ?

— Nous avons trouvé un nouveau Pilote, seigneur. Il parle de menaces pesant sur la ville. Sur l’empire.

— Un nouveau Pilote ? répéta Jhiral en haussant les sourcils. Un nouveau ?

— C’est cela même, seigneur.

Jhiral jeta un regard au dernier condamné, à ses gesticulations pour repousser ses bourreaux à l’instant où ils parvenaient enfin à le mettre sur sa planche. L’empereur parut méditer quelque chose. Puis son regard revint sur elle.

— Archeth… Par le plus grand des hasards, vous ne seriez pas en train d’épargner son châtiment à votre vieil ami Sanagh ici présent ?

C’est donc lui.

Ce visage ensanglanté et hurlant… Le souvenir revint s’insérer dans son esprit comme une épaule disloquée retrouve brutalement sa position dans l’articulation. Bentan Sanagh. Ils lui avaient coupé les cheveux dans son cachot, bien évidemment, et la souffrance lui figeait les traits en une mine hagarde. Et puis parler de « vieil ami » était sans doute exagéré : elle le connaissait comme ça, sans plus, par l’intermédiaire de Mahmal Shanta et de la guilde des chantiers navals. Un idéaliste à grande gueule, assez brillant à sa manière, ce qui lui avait probablement permis de rester en vie pendant le règne d’Akal, mais l’instinct de conservation lui avait toujours fait défaut. Archeth l’avait toujours apprécié : elle avait partagé quelques conversations avec lui, et même un banquet ou deux. Toutefois, depuis longtemps déjà, elle le jugeait condamné, et gardait ses distances.

— Parce que le Prophète sait, poursuivit Jhiral avec un soupir résigné, que sa bonne épouse a écrit à tous ceux qui comptent un tant soit peu à la Cour, et avec qui il a un jour échangé quelques mots, dans l’espoir de voir sa sentence commuée. Nous en avons tous jusqu’aux oreilles de ses parchemins trempés de larmes. J’imagine que vous êtes sur la liste.

Elle n’y figurait pas. L’habitude qu’elle avait prise de se tenir à l’écart avait peut-être été remarquée. « Cela ne sert à rien de s’attacher aux humains, lui avait dit son père, un soir, d’une voix pleine d’amertume et d’ébriété, quelques mois après la mort de sa mère. Ils finissent toujours par mourir. » À moins que ce ne soit à cause de sa peau noire, de ses yeux et de ses origines volcaniques.

Ou parce que tu as loupé la lettre, Archidi. Peut-être étais-tu complètement défoncée au krinzanz, ou en train de broyer du noir à An-Monal, ou de te cacher dans le désert.

— Je ne savais rien de la condamnation de Bentan Sanagh, seigneur, répondit-elle d’une voix égale.

— Vraiment ?

Jhiral fixa ses yeux sur elle avec une pointe de jalousie amère, du moins le pensa-t-elle.

— Vraiment, seigneur.

Des cris. D’un coup, l’empereur de toutes les terres leva les yeux au ciel.

— Oh ! mais coupez-lui donc sa putain de gorge, aboya-t-il.

Les bourreaux se figèrent et échangèrent des regards. Sanagh parvint presque à libérer l’un de ses bras.

— Seigneur… ? risqua l’un des plus braves.

— Vous m’avez entendu. Cessez donc de me faire perdre mon temps à essayer de l’entraver pour le mettre à l’eau. Tranchez-lui la gorge. J’en serai témoin et nous pourrons tous aller faire quelque chose de moins… bruyant.

D’autres coups d’œil, des haussements d’épaules impuissants. Sanagh lui-même s’était figé et tu tandis que les autres condamnés continuaient de former un fond sonore de leurs cris. Il était bien difficile de dire quelle expression figurait sur ses traits.

— Et bien ? Allez-y !

— Oui, seigneur !

Le sergent bourreau aboya des ordres. Il tira sa lame de miséricorde, puis s’avança pour se mettre à genoux à hauteur de la tête de Sanagh pendant que les autres lui maintenaient les bras et les jambes sur la planche. Archeth jeta un ultime regard au visage barbouillé de sang, aux yeux indéchiffrables, puis le bras massif du sergent lui boucha la vue. Elle ne vit pas la lame trancher dans les chairs de Sanagh, mais un jet de sang se répandit sur le bois gris, éclaboussant le marbre veiné de cuivre presque jusqu’à ses pieds.

Jhiral promena un regard sur l’assistance et hocha la tête.

— Parfait, voilà qui est bien fait.

Sur l’eau, les hurlements continuaient, rebondissant follement sur les parois de marbre sculpté, emplissant l’air, assaillant les oreilles comme des essaims d’insectes piquants. Jhiral devait toujours forcer sa voix pour les couvrir.

— Voilà, c’est fini. Nous pouvons partir d’ici. Merci à tous, vous pouvez vous retirer. Khernshal, faites nettoyer ce désordre, vous voulez bien ?

Le courtisan désigné s’inclina profondément. Jhiral tournait déjà les talons.

— Fort bien, Archeth. Et si nous allions jeter un œil à ce nouveau Pilote que vous nous avez rapporté.

— Oui, seigneur. Merci.

— Oh ! ne me remerciez pas, dit l’empereur de toutes les terres d’un ton aigre. Tout le plaisir est pour moi.

Les hurlements les accompagnèrent jusqu’à l’extérieur.

Sur les instructions d’Archeth, on avait installé Anasharal dans les jardins de la Reine-Consort. C’était un espace dans les niveaux supérieurs du palais qui n’était plus guère utilisé depuis la mort en couches, onze années auparavant, de la troisième épouse adorée d’Akal. Un lieu tranquille et oublié, avec des arcades poussiéreuses, des palmiers balayés par le vent et, çà et là, une statue de pierre blanche dans le style salak, semblable à quelque spectre errant. Mystérieuses et plongées dans l’ombre, les sections intérieures évoquaient des ruines abandonnées depuis longtemps, sans aucun lien ou presque avec une quelconque architecture. Les chemins tracés à travers la végétation n’étaient plus entretenus : jonchés de feuilles mortes, ils étaient en outre constellés de flaques d’ombre produites par les ramures exubérantes des grands arbres. Un bon endroit pour une rencontre discrète. Personne ne venait là à moins d’y être obligé. Il se murmurait qu’on apercevait encore parfois, au cours de certaines nuits, le fantôme de la reine consort en train d’y rôder, portant dans ses bras le corps ensanglanté et emmailloté de gaze de son enfant mort-né.

À l’extrémité de cette esplanade, les jardins s’ouvraient sur une cour pavée de blanc et baignée de soleil, bordée de balustrades festonnées de plantes grimpantes à fleurs roses. De grands bancs de granit y étaient disséminés, ainsi que d’autres statues, et la longue terrasse offrait une vue sur le panorama en contrebas. De là, on apercevait, en direction de l’ouest, les toits de la ville et les feux du soleil sur les eaux de l’immense estuaire.

Le Pilote avait été installé sur le banc central sous la balustrade de la terrasse du milieu. Une escouade d’Éternels du Trône montait une garde incertaine à côté de lui. Tous les hommes se raidirent en voyant qui arrivait. Leur commandant s’avança.

— Seigneur, je…

— Tranquille, Rakan, ce n’est que nous. Inutile de faire tout le cérémonial.

— Oui, seigneur.

Aux yeux d’Archeth, Noyal Rakan était particulièrement crispé depuis quelque temps. Il endossait sa récente promotion au rang de son frère exactement comme s’il s’était agi d’un casque et d’un uniforme un peu trop grands pour lui. De temps à autre, elle se sentait désolée pour le jeune homme. Cela ne faisait pas longtemps qu’il était sorti de l’adolescence, et son chagrin encore vif conservait quelque chose d’enfantin. Mais il avait servi dans la garde personnelle de l’empereur au cours de ses dernières années, et la tradition régimentaire des Éternels du Trône était sans ambiguïté, immuable depuis les temps de la tradition familiale de la tribu de cavaliers.

— Hmm, voici donc notre nouvel ami de métal ? fit Jhiral en tournant autour du Pilote, qu’il détaillait à petits coups d’œil en biais emplis de curiosité. Je dois bien dire qu’il n’en a pas l’apparence.

— « Ne méprise pas le mendiant infirme aux cheveux gris, assis au coin de la rue, cita Anasharal d’un petit ton pincé. Car qui peut dire sur quels royaumes ou quels foyers il a un jour régné. La vie est un long rêve dont nous ne voyons pas la fin ; peut-être est-il un signe prémonitoire, un avertissement heureux qu’il est sage de voir. »

— Oh ! et il connaît les Écritures. (Petit haussement d’épaules impérial.) Mais ils les connaissent tous, non ? Alors, Pilote, on me dit que tu as un message pour moi ?

— Il ne vous est pas destiné personnellement, Jhiral Khimran. Il est pour votre peuple.

Un long silence. Rakan et les autres Éternels du Trône faisaient de leur mieux pour regarder ailleurs. Archeth luttait pour contenir le sourire qui la gagnait.

— Alors je veillerai à ce qu’il soit transmis, répondit Jhiral avec une note de sécheresse dans la voix. Et maintenant, peut-être consentiras-tu à m’en dire plus ?

— Et, en fait de message, il s’agirait plutôt d’une potentialité tactique. La possibilité de prendre de l’avance sur ceux qui s’opposent à vous.

— Tu parles de la Ligue ?

— Non. Je parle de quelque chose à côté duquel vos petits différents frontaliers avec la Ligue ne sont que de pathétiques querelles de cour d’école, ce qu’elles ont toujours été d’ailleurs. Je parle de ténèbres tout droit venues des légendes, d’une tempête qui se prépare et se réveille, d’un cauchemar depuis longtemps oublié et sur le point de sortir de son sommeil. Je parle de la fin de votre empire, Jhiral Khimran.

» Je crois donc que vous devriez vous asseoir et m’écouter.

Chapitre 17

De retour au bar, Ringil offrit une nouvelle tournée aux deux porteurs, puis leur dit de regagner le navire. Il n’y aurait rien de lourd à transporter. Aucun des deux ne parut particulièrement déçu de cette nouvelle. Ils vidèrent leur verre, s’essuyèrent la bouche d’un revers de manche et partirent sur un petit hochement de tête laconique de marin. Ringil ne toucha pas à son verre. En appui sur un coude posé sur le comptoir, il s’efforçait de dompter sa vision afin qu’elle cesse de devenir floue. Pendant un moment, il observa les dîneurs bien nourris en tentant de susciter en lui un semblant de dédain pour eux, mais le cœur n’y était pas. En fait, il n’avait envie que d’une seule chose : s’allonger et dormir.

Ouais, eh bien, ce sera le cul en selle, Gil.

Il se redressa en s’appuyant sur le comptoir – un mouvement plus difficile qu’on aurait pu le penser de prime abord –, régla les verres, puis mit le cap en direction de la porte. Dans la rue, il resta un instant dans la lumière incertaine et mouvante des torches. De l’autre côté, sur la façade du temple, Hoiran lui souriait de toutes ses dents. Ringil lui retourna un regard chargé de mépris, inspira profondément, puis secoua la tête comme un chien mouillé qui s’ébroue. En réponse, la rue pavée vacilla et s’inclina vers l’avant, une invitation à la chute. Au prix d’un effort, Ringil parvint à conserver son équilibre. Il attendit que les choses se calment, puis attaqua la descente, un petit pas tremblant à la fois sur ses jambes de flanelle.

Atteindre le port. Monter à bord du Bienveillance de la Reine du Marais.

À cette heure, Éril serait de retour de la taverne où ils logeaient. Il aurait vendu les chevaux, au meilleur prix qu’on pouvait en tirer en les cédant ainsi, sans prévenir et au milieu de la nuit. Et, lorsque le soleil paraîtrait et que leur absence serait constatée à la porte Tachetée, le Bienveillance de la Reine du Marais serait déjà loin en mer. Au-delà de tout risque de poursuite, au-delà de la nécessité de fuir.

Une cabine, une couchette. Un départ à l’aube pendant son sommeil.

C’était comme un phare dans la nuit.

— Ringil Eskiath !

Il pivota sur lui-même, d’un pas mal assuré. Puis comprit, avec un temps de retard, ce qu’impliquait ce nom.

Putain, quel con, quel con, quel con…

— Eh bien, eh bien, eh bien…

Venj, l’homme à la hache, debout au coin d’une ruelle, le visage barré d’un sourire sauvage. Des silhouettes massives derrière lui, une demi-douzaine au moins.

— Il me semblait bien que c’était un accent d’Yhelteth sorti de nulle part, reprit-il. Et il me semblait bien que je connaissais ce visage.

La guerre, la guerre, la putain de guerre ! Cesserait-il un jour de tomber sur des gens qui connaissaient son visage pour l’avoir vu lors d’un bain de sang ou un autre ?

— Écoute, ânonna-t-il.

— Je n’écoute rien du tout. (Venj cracha sur le sol.) J’ai toujours de la famille à Trelayne, j’entends ce qui se dit. Ringil Eskiath devenu mage noir, et il est en guerre contre sa propre famille. Sa tête est mise à prix pour avoir libéré des esclaves et tué des marchands. Et voilà qu’un sorcier avec une épée arrive du Nord pour razzier les caravanes d’esclaves. Pas besoin d’un gros cerveau pour reconstituer le tableau.

— Un coup de chance pour toi, répondit Ringil d’une voix faible.

Sa réplique lui valut quelques ricanements de la part des hommes derrière Venj. Ringil se dit que cela ne l’aiderait guère au moment crucial. Il se redressa de toute sa hauteur en s’efforçant d’avoir l’aspect d’une menace crédible.

— Tu es vraiment sûr de vouloir faire ça, éclaireur ?

Une lueur de doute passa subitement dans le regard de l’homme à la hache.

— Ça remonte à loin ce temps-là.

— Tu crois vraiment ? Tu sais, Venj, je pourrais laisser courir. Et toi aussi. Chacun partirait de son côté.

— Chacun de son côté…, répondit Venj d’un ton léger et raisonnablement moqueur, comme s’il pesait sérieusement le pour et le contre de la proposition. (Ringil sentit quelque chose lui vriller les entrailles.) Ouais, on pourrait faire ça, pas vrai, les gars ? Partir de notre côté, en laissant derrière nous une prime de vingt-cinq mille florins. Ouais, pourquoi pas ?

— C’est quinze mille.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit Venj avec un sourire. L’un comme l’autre, ça nous convient.

Un grognement d’approbation éclata derrière lui comme une vague sur la grève. Il n’y avait plus d’échappatoire. Ringil fléchit son poignet droit le long de son flanc, calcula les angles d’attaque, mais dans un véritable brouillard, désespérément incertain. Il avait encore en tête le combat au camp de Snarl, pas plus tard que le matin même, mais le souvenir s’était déjà dilué pour prendre les contours de quelque rêve tout plein d’une vitesse et d’une puissance irréelles, le récit légendaire d’un vieux soldat au sujet d’une gloire à jamais enfuie. Il allait lui falloir tirer l’Amie des Corbeaux, sa dague en croc de dragon ne suffirait pas face à ces hommes. Pas en si grand nombre, pas de cette trempe. Pourtant, ils étaient là, tout près, tout proches…

Venj vit toutes ces émotions passer sur le visage de Ringil, et il hocha la tête.

— Alors, vas-tu nous suivre tranquillement, ou va-t-il falloir qu’on t’attrape pour t’emporter ?

Quelle merde ! Oblige-les à te tuer.

Mais Ringil savait qu’ils n’auraient pas à en arriver là. Pas dans l’état qui était le sien en cet instant, pas face à un tel nombre. Et puis, avec la promesse d’une prime de cette importance, les hommes de Venj prendraient tous les risques, recevraient toutes les blessures, pour l’attraper vivant. Ils l’encercleraient ; ils le submergeraient. Et à un moment ou un autre…

Ringil lança sa main à la rencontre de l’Amie des Corbeaux.

Une saisie éclair et enfiévrée, avec toute la vitesse que lui permettait son corps.

Dans l’instant même, il sut qu’il allait tout foirer.

Il le sentit dans la prise maladroite sur la poignée, la traction saccadée et sans allant pour dégager la lame. Des gestes lourds et inélégants ; ceux d’un homme qui n’avait pas envie de se battre. Venj avait dû remarquer tout cela, voir le mouvement avant même qu’il ne s’amorce. Il bondit en avant avec un hurlement, les mains tendues devant lui pour saisir le bras d’épée de Ringil avant que celui-ci ne puisse abattre l’Amie des Corbeaux. D’un pivot pataud, Ringil se dégagea et envoya sa botte. Le coup parvint au but : l’homme à la hache bascula dans un cri et se retrouva le nez sur le pavé, tout empêtré, à jurer. Ses hommes s’élancèrent ; leurs armes jetaient des lueurs dans l’obscurité.

Ringil fit décrire un arc de cercle un peu mou à sa lame, et parvint tout de même à bloquer sa première épée de la nuit. L’acier tinta ; Ringil tituba vers l’arrière, repoussé par l’impact, tentant d’en faire une manœuvre hasardeuse pour se ménager de l’espace. Mais il n’y avait pas une putain de chance que cela arrive : ils avancèrent sur lui comme des chiens excités. D’un coup de taille, il balaya l’espace devant lui, espérant les effrayer et les contraindre à reculer. Peine perdue face à de tels durs à cuire : avec un sourire, ils esquivèrent sa feinte avant de repartir à l’assaut. Ringil para du mieux qu’il put. Derrière la masse, Venj s’était remis debout. Hache brandie, il hurlait des encouragements.

De l’acier parvint à passer – Ringil ne vit ni ce que c’était, ni d’où cela venait –, mais le plat de l’arme le percuta violemment dans le genou gauche. Sa jambe se déroba sans qu’il ne puisse rien faire. L’Amie des Corbeaux pointa vers le sol. Ringil vit un visage couvert de cicatrices grimacer un sourire. Des mains le saisirent et tirèrent, quelqu’un attrapa son poignet et le tordit vers le haut, un autre se glissa sous sa garde et le frappa vite et fort – une fois ! deux fois ! – juste sous les côtes. Il aurait pu encaisser le premier coup, mais le second le fit tomber à genoux aussi sûrement qu’une condamnation à mort. Il resta là un instant, immobile, eut le temps de noter qu’il avait perdu l’Amie des Corbeaux, puis bascula sur le côté, le souffle à l’agonie dans ses poumons vidés. Quelqu’un lui assena un coup dans la tête pour faire bonne mesure ; un autre rit et cracha sur le pavé devant son nez. La voix de Venj retentit de nouveau, le chasseur de primes les engueulait pour une raison ou une autre.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ?

Non, en fait ce n’était pas Venj. C’était une voix creuse et détimbrée, qui semblait sourdre dans l’air juste derrière les oreilles de Ringil. Il tourna la tête en se tordant le cou, sans rien voir. Néanmoins, les autres devaient l’avoir entendue eux aussi, car le roulement de leurs cris excités se calma soudain.

— Bordel, qu’est-ce que ?…, dit quelqu’un.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ?

Quelque chose bougea dans l’obscurité de la ruelle la plus proche. Toujours à la recherche de son souffle, Ringil n’était pas dans la bonne posture pour distinguer clairement.

— Hé ! (Venj s’avança d’un pas ; Ringil vit ses bottes comme les aurait vues un ver de terre.) Ce ne sont pas tes affaires, mon pote. Range ton épée et dégage tant que tu le peux encore.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos…

— Arrête de dire ça !

— Feriez mieux de courir, dit une autre voix depuis l’autre côté de la rue. Ringil sentit un frisson s’échapper littéralement de lui en entendant ces mots – même si, dans son état, il ne parvenait pas à en comprendre la raison. Feriez mieux de courir.

— Ouais, c’est ça, répliqua Venj d’un ton lugubre. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.

— Dans le marais, dit une troisième voix, aussi glacée et blanche que les deux premières. Du sel dans le vent.

Des bruits de pas, venus on ne sait d’où. Le sifflement d’une épée dont la lame fend la nuit. L’un des hommes de Venj lâcha un chapelet de jurons, mais une note de terreur perçait dans sa voix. Ringil tourna la tête avec frénésie, s’efforçant de voir quelque chose, n’importe quoi. Il crut distinguer une silhouette noire et massive dans l’ombre sur sa gauche.

— Qu’ils aillent tous se faire enculer, dit la troisième voix – et Ringil se souvint, avec un choc au plus profond des tripes – où et quand il avait entendu ces paroles pour la dernière fois.

Venj poussa un rugissement.

— Allez, avance, espèce de putain de…

Un mouvement d’ombre et de vent. Quelque chose comme un tourbillon venu de trois coins différents.

Des cris étranglés ; le hurlement de Venj subitement devenu le piaulement d’un castrat.

Et puis une bruine humide et chaude – comme une averse de la saison des pluies à Trelayne. Tandis qu’elle lui inondait le visage et trempait les pavés alentour, il eut soudain vaguement conscience qu’il s’agissait de sang.

Ringil revint à lui avec, bloquée dans le nez et la gorge, l’odeur pestilentielle d’entrailles qui s’étaient répandues. Saisi d’une quinte de toux, il se retourna sur les pavés, roulant sur la masse familière et toujours chaude de son propre corps. Son genou le lançait atrocement ; de quelque part, non loin, lui parvenait le bruit de la mer. Pendant un instant, son esprit demeura en pleine confusion, emmêlé à de vieux souvenirs. Il eut l’impression d’être dissimulé, couché parmi les cadavres sur la plage de Rajal. La panique s’empara de lui et il retint sa toux. Son cœur battait la chamade. Si les Écailleux étaient encore à arpenter la grève pour débusquer des survivants…

La silhouette de la maison du coin de la rue, dressée ver le ciel ; les pavés sous son corps ; les lueurs mouvantes des torches. Il cligna des yeux, et la mémoire lui revint dans toute sa gloire hideuse.

Il n’y a plus d’Écailleux, Gil. Souviens-toi, nous les avons tous tués.

En appui sur les mains, il se redressa et s’assit. La toux qu’il avait contenue jusqu’alors explosa. Il la laissa s’épancher, lui déchirer la poitrine. Il dut s’agripper à un corps jusqu’à ce que les spasmes s’en aillent. Lorsqu’ils cessèrent enfin, un goût aigre et acide lui avait envahi la gorge. Il se redressa et cracha, s’essuya la bouche et regarda à la ronde.

Ce n’était pas la plage de Rajal, voilà au moins qui était sûr. Mais ceux qui avaient œuvré ici, quelle que soit leur identité, auraient pu en remontrer aux Écailleux question sauvagerie. Les hommes de Venj étaient éparpillés dans la pente de la rue, par petits bouts découpés et dans de larges flaques de sang. Le cadavre sur lequel Ringil s’appuyait avait les deux jambes tranchées juste sous les genoux – et puis un bras, aussi. Il vit un corps pratiquement coupé en deux, à hauteur de la taille sous la cage thoracique, puis un autre réduit à l’état de morceaux de viande grossièrement détaillés pas plus grands que ceux qu’on peut voir à l’étal d’un boucher. Venj lui-même était adossé à un mur, la gorge déchirée, ses yeux vides et morts baissés sur son propre ventre béant. Ses deux mains étreignaient toujours sa hache de combat. D’autres armes étaient égaillées sur le sol, prêtes à être ramassées. Sur une ou deux d’entre elles, une main coupée était restée accrochée.

Une odeur de métal et de chair brûlée flottait dans l’air, l’odeur des êtres marqués au fer rouge sur les marchés aux esclaves.

— Intéressant, marmonna Ringil, essentiellement pour ne pas trop penser à ce qu’il avait vu de ceux qui l’avaient sauvé. (Il assena une tape amicale sur l’épaule intacte du corps sous le sien, puis prit lourdement appui dessus pour se remettre debout.) Et très pratique. Je crois que…

— Hé !

Klithren se figea sur place, le souffle court – il venait de gravir la pente en courant. Devant l’atroce massacre qu’il découvrait, une stupéfaction intense s’était plaquée sur son visage, semblable à quelque masque de piètre qualité. Sa main saisit l’épée à sa ceinture. L’espace d’un instant suffisant pour lui tordre le ventre, Ringil crut que tout était fini. Que Klithren allait le tuer sur place sans même lui laisser le temps de retrouver l’Amie des Corbeaux, et moins encore de se mettre en garde. Ses yeux trouvèrent ceux du chasseur de primes, il se sentit secouer doucement la tête.

Non. Je n’en veux plus.

— Par les putains de couilles d’Hoiran ! Shenshenath, qui a fait ça ?

— Je, euh… je…

Puis, d’un coup, Ringil chancela vers l’avant et Klithren lâcha son épée, juste à temps pour faire un pas et le rattraper avant qu’il tombe. Les bottes de Ringil raclèrent les pavés. Il tenta de prendre appui, mais ses jambes n’avaient pas plus de ressort que des hautes herbes des marais.

— Hé ! tout doux, Shenshenath, tout doux, l’apaisa le chasseur de primes. Je te tiens.

Il déposa délicatement Ringil sur le sol, puis entreprit de le palper à la recherche de blessures. Ringil le repoussa.

— Je n’ai rien, juste des égratignures. Quelque chose m’a frappé à la tête.

Avec un hochement de tête, Klithren retira ses mains dans un geste étonnamment conciliant. Accroupi devant Ringil, il en était toujours à prendre la mesure du carnage.

— Tu as vu ceux qui ont fait ça ?

— Ils nous ont sauté dessus. Je n’ai pas eu le temps. (Ringil sentit une nouvelle quinte le saisir ; il roula sur le côté et lui fit donner toute sa mesure.) Par cette ruelle, ajouta-t-il en la désignant d’un signe de tête. Comme des démons.

— Mais…, fit Klithren, le front plissé. Ils devaient être très nombreux, non ?

— Je n’ai rien vu. Pas eu le temps. (Il parlait d’une voix faible, dans laquelle il prit soin d’instiller son accent d’Yhelteth.) Je ne pourrais pas dire.

De nouveau, le chasseur de primes promena son regard alentour. Ses yeux tombèrent sur Venj – et Ringil eut le sentiment de voir sa mâchoire se crisper, et une lueur flamber dans sa prunelle.

— Alors il t’a trouvé ? Venj. Il t’a dit ce qu’il voulait ?

Ringil sentit un frisson inquiet lui parcourir l’échine. Il secoua la tête, tout en réfléchissant à tâtons à l’attitude qu’il allait adopter.

— Il m’a trouvé, ouais, dans une taverne par là-haut. Il ne m’a pas raconté ce qu’il me voulait. Quelque chose d’important, à ce qu’il m’a dit, mais ils nous sont tombés dessus avant qu’il puisse préciser.

— Mais, bordel, où alliez-vous donc comme ça ?

De nouveau, Ringil secoua mollement la tête, toujours dans son rôle.

— Je ne sais pas. Vers la place, je crois. Au bureau des chasseurs de primes. Il avait l’air… excité.

Klithren s’assit sur ses talons.

— Putain ! tout cela n’a aucun sens. Il m’a laissé un message à la pension, me disant qu’il était parti te retrouver à la taverne pour quelque chose d’important. J’étais censé le rejoindre là-bas. J’y suis allé, mais il était reparti vers le port. Il avait demandé qu’on me prévienne de suivre. Je suis donc allé au port, mais il n’y avait personne là-bas non plus. Un poivrot sur le quai m’a dit qu’il avait vu des hommes dans une rue qui monte. J’ai entendu les bruits du combat, mais le temps que j’arrive ici…

Ringil hocha la tête. La nuit, le fracas de l’acier et les cris des agonisants portaient à plus de cinq cents mètres. Il fit une nouvelle tentative pour se relever, et constata que ses jambes étaient plus fermes.

— Envolés en moins de temps qu’il en faut pour pisser, dit-il en toute sincérité. Je crois bien avoir vu des lances, ajouta-t-il avec une excuse muette à l’intention d’Egar. Et puis ils hurlaient aussi. Tu les as entendus ?

— Des bandits de la steppe ? murmura Klithren, la mine dubitative. Tu crois ? Bien sûr, c’est suffisamment sauvage pour que ce soit eux, mais je n’ai pas entendu parler d’une compagnie majake par ici depuis la fin de la guerre. Et je n’en ai pas vu en ville non plus.

— J’ai peut-être imaginé tout ça, concéda Ringil. Comme je te l’ai dit, j’ai pris un coup en pleine tête.

Ringil chercha l’Amie des Corbeaux : elle était par terre, dans une mare de sang. Il l’essuya du mieux qu’il put avec les haillons d’un des hommes massacrés, puis la remit maladroitement au fourreau dans son dos. Il s’assura de la présence de sa dague en croc de dragon dans sa manche, et desserra légèrement le harnais qui la retenait. D’un coup d’œil vers le haut, puis le bas de la rue, il chercha d’éventuels témoins.

— Ah, putain ! Venj, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Klithren s’était approché du corps de l’homme à la hache pour l’observer. Ringil le suivit, s’attirant un coup d’œil réflexe par-dessus l’épaule de la part du chasseur de primes ; l’habitude d’années de traquenards et d’escarmouches. Puis Klithren retourna à l’examen morose de son camarade défunt – la tête penchée, la nuque offerte. Ringil se sentit hésiter.

— Cela faisait longtemps que tu le connaissais ?

— Quatre, cinq ans. (Un haussement d’épaules.) Cela commence à faire un bail dans ce métier, pas vrai ? Il est venu par ici de Trelayne après la guerre, pour suivre une belle chatte dont il s’était entiché quand il était soldat. (Klithren s’accroupit pour mettre son regard à la hauteur de celui du mort. Avec un soupir, il posa son menton sur son poing fermé.) Parfois, c’était un connard arrogant, mais il n’y en avait pas deux comme lui pour garder les arrières dans un combat. C’est clair, il m’a sauvé la vie à deux ou trois reprises.

— Avec tout ça, je suppose qu’on ne va pas à la porte Tachetée.

— Non. De toute façon, même sans ça, c’était déjà foiré. Tu n’as pas appris la nouvelle ? (Klithren leva la tête vers Ringil.) Je pensais que tu en aurais entendu causer. Je pensais que lui aurait entendu quelque chose. Que c’était pour ça qu’il s’agitait comme ça…

Ringil sentit son cœur s’accélérer légèrement.

— Quelle nouvelle ?

— Le château vient de l’annoncer, répondit le chasseur de primes d’une voix absente, comme si la chose n’avait pas la moindre importance pour lui. (Ses yeux scrutaient les blessures de Venj.) Personne ne peut quitter la ville jusqu’à nouvel ordre. À ce qu’il paraît, certains des esclaves de la caravane attaquée hier ont la peste.

Le monde s’ouvrit et engloutit Ringil.

Ce n’était pas nouveau. Il avait passé les dix dernières années de sa vie, au moins, à se demander de quelle manière il finirait par être détruit dans les flammes. Avant cela, bien sûr, il était trop jeune et trop vivant pour croire sincèrement à sa propre mort, mais la guerre avait tout emporté.

La guerre avait fait de la mort une compagne de tous les jours, une perspective de tous les instants, tapie derrière chaque faux pas, chaque coup d’épée un peu lent. La mort était là, à son côté, au cœur des cris et du chaos de la bataille, fauchant allégrement ses camarades et ses ennemis, changeant à l’occasion ses manières de faire, guettant le moindre signe, le plus petit indice indiquant qu’il en avait plus qu’assez de cette merde, et toute prête à lui accorder la sortie et le repos. Après la bataille, la mort venait le visiter, pensive, apaisée et rassasiée. Elle lui souriait d’un air narquois par le truchement du rictus des hommes tombés au plus fort de la violence ; et elle flottait alentour dans les suppliques et les gémissements des blessés qu’on ne pourrait plus soigner. La mort était son amie, sa compagne intime, celle à qui il se confessait, et si la séduction entre eux n’était ni immédiate ni franche du collier, Ringil savait de toujours qu’elle serait là à la fin.

Mais pas comme ça.

Après le coup de dague en croc de dragon, Klithren s’effondra sans un bruit. Au sortir de l’instant un peu flou de l’action, Ringil constata qu’il avait utilisé le pommeau de son arme : malgré le sang sur son crâne, Klithren vivrait pour se battre encore. Qui pouvait dire ce que cela signifiait.

Le port. Va au putain de port.

À cette heure, la nuit s’était épanouie sous le clair de bande et le calme illusoire auquel on aspire sur les quais. Doucement, les vaguelettes venaient en rythme discontinu lécher les piliers, les cordes des amarres gémissaient et se détendaient au gré des mouvements des navires entravés bercés par la houle. À l’une des extrémités du quai, semblables à des cormorans, un trio d’ivrognes s’était niché au sommet d’un tas de filets. Ils fredonnaient un chant de marins en faisant tourner une flasque de vin. Boitant bas, Ringil passa devant eux au petit trot. L’un des buveurs le gratifia d’une salutation éraillée que ses compagnons, plus prudents ou plus sobres, étouffèrent rapidement. Plus loin, dans l’ombre du bâtiment des douanes, il entendit les grognements et les gargouillis mouillés indiquant qu’un marin se faisait tailler une pipe contre un peu de monnaie. Il lui sembla même apercevoir quelques silhouettes qui faisaient la queue dans l’obscurité.

Enveloppé dans son manteau, Éril fumait une brindille de krinzanz appuyé au bastingage du Bienveillance de la Reine du Marais. Il se redressa en apercevant Ringil et balança la brindille d’une chiquenaude dans l’espace entre la coque et le quai. Tout sourires, il descendit la passerelle. Ringil leva une main pour lui indiquer de se tenir à distance, puis secoua la tête.

— Mieux vaut que tu restes où tu es.

Le sourire d’Éril disparut de son visage. Du regard, il chercha d’éventuels ennemis sur le débarcadère plongé dans l’obscurité.

— Des problèmes ? demanda-t-il posément.

— On peut dire ça. (À son intense fascination, Ringil constata que ce qu’il ressentait le plus était une forme d’obscur embarras.) Tu ferais mieux de prévenir le capitaine de rassembler ses hommes et mettre les voiles. Il est grand temps de se carapater façon contrebandier.

— Et notre autre passager ?

— Une quarantaine va être décrétée sur toute la ville, Éril. Il y a la peste et ils vont fermer le port. Si vous ne partez pas immédiatement, vous ne partirez pas.

— La peste ?

Pour la seconde fois depuis qu’il se connaissait, Ringil vit la peur dans les yeux d’Éril.

— Ouais. Apparemment, certains des esclaves l’avaient.

L’exécuteur de la Confrérie fit le lien. La peur dans son regard céda le pas à quelque chose d’autre.

— Tu…

— Ouais. On dirait bien.

Le silence s’étira entre eux exactement comme s’ils s’éloignaient l’un de l’autre, comme si la passerelle avait été relevée et que le Bienveillance de la Reine du Marais glissait vers la haute mer. Ringil s’obligea à sourire, et devina que le résultat devait être assez horrible. Éril se racla la gorge.

— J’avais un grand-oncle à Parashal, qui l’a attrapée en 28. À ce qu’il paraît, il a survécu.

Ringil hocha la tête. Tout le monde avait un oncle quelque part qui avait survécu à la peste, en un autre temps et un autre lieu. C’était une de ces platitudes qu’on dit au chevet d’un mourant, un réconfort pas cher qu’on peut offrir comme une vieille couverture dont on n’a plus besoin.

— Bien sûr, répondit Ringil. Ça peut se faire.

Egar lui avait un jour raconté qu’en terres majakes, on pouvait détourner la peste de sa victime pour peu que la tribu trouve – c’est-à-dire qu’elle capture vivant au cours d’une des incessantes batailles sur les steppes –, un remplaçant acceptable à sacrifier à la place du malade. Confronté à un homme ou une femme de rang et de sang comparables, l’esprit de la peste prenait la vie offerte et s’en allait avec. Non seulement les malades ainsi sauvés recouvraient la santé, mais ils revenaient plus forts et plus vifs que jamais. Bien souvent, ceux-là s’élevaient dans leur tribu pour devenir chef ou chaman de plein droit. Apparemment, ces rétablissements spectaculaires survenaient du jour au lendemain, et parfois – si le chaman avait les faveurs des Habitants –, avant même que le sacrifice ait été réalisé.

Un bon tour quand on sait le faire.

— Ma dette…, commença Éril.

— Est effacée. Je t’ai demandé de m’aider à mettre le feu à Etterkal, et nous avons fait ça plutôt bien. Quant à moi, j’en ai fini d’assassiner les esclavagistes.

L’exécuteur de la Confrérie ne parvint pas à empêcher le soulagement de s’inscrire sur ses traits. Il eut un geste d’une gaucherie dont il n’était pas coutumier.

— Je, euh… j’ai vendu les chevaux.

— Bien. Tu en as tiré quelque chose de décent ?

Éril secoua la tête avec une véhémence exagérée.

— Tu parles, je l’ai eu dans le cul. À peine trois cents par tête – et avec l’équipement encore. Ce fumier va faire la culbute sans même avoir à bouger le petit doigt. Tiens.

Il prit une bourse à l’intérieur de son manteau, fit un pas pour la remettre à Ringil, puis se souvint de la situation. Éril se figea sur place au milieu de la passerelle. Avec un hochement de tête, Ringil leva une main ouverte.

— C’est bon. Je ne suis pas encore assez loin pour ne pas l’attraper.

Éril hésita un instant, puis lança la bourse par-dessus l’eau ; un bon lancer, franc et massif, afin d’être sûr qu’elle atteindrait bien le quai. Sous le poids de la bourse, l’impact mordit dans la paume ouverte de Ringil.

Les deux comparses restèrent un instant face à face, à se regarder sans rien dire.

— Que vas-tu faire ? demanda l’exécuteur pour finir.

Ringil soupesa la bourse dans sa main.

— Je ne sais pas. Me soûler, peut-être. Ne t’inquiète pas pour moi, Éril. Pour le moment, pense plutôt à aller botter le cul du capitaine. Fais hisser les voiles tant que c’est encore possible.

Puis il tourna les talons ; la tentation de la passerelle, rongée par l’eau de mer à l’endroit où elle était posée sur le quai, commençait à devenir un peu trop forte. Le Bienveillance de la Reine du Marais n’était qu’à deux mètres à peine du débarcadère, et l’envie qu’il avait de franchir ce gouffre tout juste symbolique qui le séparait de la sécurité était presque aussi irrésistible que l’appel du krinzanz. Qu’il lui laisse encore un tant soit peu de temps, et il n’aurait plus été en mesure de résister. Il aurait commencé à se trouver des raisons de monter à bord, à échafauder des motifs au-delà de la putain de réalité de sa situation, à se dire à lui-même les mêmes infâmes mensonges que tout le monde racontait – « Écoute, ce n’est pas la peste, juste un coup de froid, dans deux jours il n’y paraîtra plus, avec le grand air de la mer, tu… »

Comme ça.

Il eut une grimace. Le ton suppliant résonnait déjà à ses oreilles.

Il s’éloigna.

Il avait fait trois pas lorsque Éril le rappela.

— Sieur ?

Il s’arrêta ; entendre ce titre honorifique lui fit cligner les yeux. En pratiquement huit mois, jamais il n’avait entendu Éril gratifier quiconque d’une telle marque de respect. Il se retourna.

— Ouais ?

— Je, euh… voulais te dire. Toutes ces conneries qu’ils disent à ton sujet. Ce truc de corrupteur de la jeunesse, de tapette. Je voulais juste te dire. J’ai toujours su que ce n’était qu’un ramassis de connards et de menteurs. Je savais que ce n’était pas vrai. Tu n’es pas une pédale. (Il déglutit.) Sieur.

Ringil avait encore en mémoire les quelques fois où il s’était surpris à contempler le cul nu d’Éril lorsqu’ils se baignaient dans une rivière, avec quelque chose de pire encore que le désir ; la petite douleur tapie derrière l’envie lubrique.

Une fois encore il parvint à plaquer un sourire sur son visage.

— Toi non plus, Éril. Toi non plus. Nous sommes des hommes, des vrais, toi et moi. Et maintenant, tire-toi d’ici tant que tu peux. Rentre. Adieu.

De nouveau, il tourna le dos à la passerelle du Bienveillance de la Reine du Marais, mais cette fois il ne s’arrêta plus.

Chapitre 18

À l’approche de l’imposante masse sombre des portes de l’écluse, le batelier rentra les rames et jeta l’ancre. L’eau l’avala avec un petit « plouf » discret. En silence, le canot dériva un instant, puis la corde de l’ancre se tendit et le maintint immobile.

— Voilà, messieurs. Je ne vais pas plus loin.

— Vous pourriez peut-être nous approcher un peu plus ? suggéra Egar.

— Ma coque vaut plus que ça, répondit le rameur en secouant la tête. Depuis des mois, la Citadelle poste des gardes tout autour du temple de ce côté-ci. Vous voyez les torches ? S’ils me prennent à cette heure de la nuit avec vous deux habillés comme des… Ils seraient en droit de se poser des questions, pas vrai ?

Il accompagna ses paroles d’un aimable sourire, indiquant que lui-même avait déjà trouvé la réponse – mais sans vouloir offenser quiconque, hein, après tout, il faut bien que tout le monde vive.

— Si je comprends bien, répondit Harath entre ses dents, tu es en train de nous dire qu’il va falloir qu’on nage jusque là-bas ?

— Eh bien, si c’est là que vous voulez aller, j’ai bien peur que oui. (Du pouce, le batelier désigna un point par-dessus son épaule.) Il y a une échelle sur l’écluse. C’est un sacré saut, mais vous devriez y arriver.

Egar attendit un instant, histoire de voir si Harath allait se débrouiller. Débarrassé des affres de la gueule de bois, le jeune homme s’en sortit, avec une aisance désinvolte de jeune Majak vigoureux. Egar paya l’homme.

— Deux heures, dit-il. Si nous ne sommes pas revenus d’ici là, attends-nous. Tu n’auras pas à le regretter.

— Entendu, seigneur. (L’homme glissa la pièce à l’intérieur de son gilet et se pencha sur un côté pour offrir à Egar un appui surélevé.) Que la soirée vous soit profitable.

— Ouais, pour toi aussi.

Il s’élança vers le haut, mais d’un bond un peu gauche, déséquilibré par le poids de la corde à nœuds qu’il portait serrée en travers de son torse. Une seule de ses mains réussit à attraper le premier barreau de l’échelle. En grognant, il fit cesser le ballant de son corps suspendu et se hissa pour amener ses pieds sur l’échelon. Il s’accorda deux profondes inspirations – d’un air humide et froid chargé de relents de poix –, puis grimpa furtivement pour rejoindre Harath accroupi au sommet de la porte de l’écluse, dans sa tenue sombre de monte-en-l’air et son visage passé au noir de fumée. D’un signe de tête à peine esquissé, l’Ishlinak indiqua la grève.

— Il y en a quatre, murmura-t-il. Comme auparavant. Deux font des rondes pendant que les deux autres tiennent la porte. Et ils alternent. Les angles morts sont exactement restés ce qu’ils étaient. J’en avais parlé à Alnarh, mais il n’a rien voulu entendre. Avec lui, c’est « nous sommes des Majaks, personne n’osera s’y risquer ». Quel con !

Egar examina la masse crénelée du temple, le terrain dégagé et vaguement broussailleux sur lequel il était édifié, les scintillements d’un brasero posé devant, et les deux silhouettes blotties autour de ses flammes que le vent agitait. Quarante mètres, cinquante au plus. Il suivit la progression des taches d’un jaune étincelant des torches le long de la muraille plongée dans l’obscurité sur la gauche. On distinguait deux vagues silhouettes en dessous. Elles tournèrent au coin et la lumière s’estompa. Egar vérifia ses couteaux, en souhaitant de ne pas avoir à s’en servir. Tuer d’autres Majaks allait à l’encontre de sa nature, même si ceux-ci étaient ishlinaks.

— Tu l’as dit. Allons-y.

Ils progressèrent sur la tranche de la porte de l’écluse, aussi furtifs que des rats, à petits bonds vifs et résolus, attentifs à ne pas perdre l’équilibre sur ce passage d’un demi-mètre de large à peine. Le cœur d’Egar s’accéléra sous l’effet de cette incursion au cœur de la nuit. Il se surprit à sourire. Les torches reparurent de l’autre côté du temple et Harath s’arrêta d’un bloc devant lui. Ils étaient à trois mètres du sol, et n’avaient aucunement le temps d’y descendre sans être vus ou entendus. Ils s’accroupirent pour attendre.

— Dès que les deux autres repartiront, l’avertit l’Ishlinak. Là, ils vont papoter tous les quatre, comme si c’était l’heure de la fermeture à La Tête de Lézard. Ils ne surveillent rien sur la gauche. Là-bas, tu vois le buisson au coin qu’ils viennent de passer ? C’est un roncier royal. Impossible de voir à travers, même en plein jour. On fonce dessus et on ne bouge plus.

Les torches arrivèrent à hauteur de la porte. Les silhouettes des deux nouveaux arrivants se découpèrent nettement à la lueur des flammes du brasero. Les échos de bruits de voix assourdis et de quelques éclats de rire rebondirent sur les murs du temple pour courir ensuite à la surface de l’eau. Le rythme de la conversation était indiscutablement majak. Les torches s’agitèrent, puis…

— Maintenant ! lâcha Harath. Allez !

Debout au sommet de l’écluse, l’obscurité, la chute soudaine dans le vide, l’impact amorti sur le sol. Tu te redresses et tu cours. Quarante mètres. Le terrain est facile, Tueur de Dragons, vas-y. Il entendait derrière lui le bruissement des pas vifs d’Harath frôlant le sol. Les lueurs tremblotantes des torches s’éloignèrent vers le côté droit de la porte. L’obscurité s’empara du côté gauche. Egar atteignit le roncier et s’y engouffra à couvert, en faisant de son mieux pour contenir sa respiration. Harath se tassa derrière lui.

Les voix se turent.

Silence tendu.

Harath plaça ses lèvres contre l’oreille d’Egar.

— Ils nous ont repérés ?

Egar secoua tout doucement la tête et brandit un index. Aucune idée. Ferme ta gueule. Il plissa les yeux pour percer l’obscurité et saisir le moindre détail, la main posée sur le manche du couteau à sa ceinture.

Un murmure étouffé d’une autre voix. Les silhouettes autour du brasero remuèrent. Un long rire monta dans l’air. Egar se détendit ; sa main s’éloigna de son poignard. Harath reprit une position plus commode.

— Le long du mur de gauche, murmura-t-il. Suis-moi, droit sur cette fissure.

Ils repartirent, toujours comme des fantômes dans le noir. Ils s’écrasèrent contre la muraille plongée dans l’ombre, et la suivirent tout du long. Harath trouva la crevasse devant lui. Il glissa une main sur une prise et se hissa, quittant le sol sans effort. Il est bon, ce petit con. Egar n’était que quelques secondes derrière lui mais, à son arrivée, le jeune Majak avait déjà gravi presque trois mètres.

Tu ne serais pas envieux, Tueur de Dragons ?

Chassant cette pensée, il explora à tâtons l’anfractuosité, une entaille franche et nette de cinq centimètres de large qui serpentait vers le haut. Le temps avait érodé son rebord autrefois rugueux et coupant ; on ne pouvait pas en attendre moins d’un édifice aussi vieux. La ville tout entière était pleine de cassures et de lézardes de ce type, sur chaque édifice encore debout mais assez ancien pour avoir été là lorsque les Filles noyées d’Hanliahg avaient craché leur spleen volcanique, lorsque la Terre avait tremblé et que le ciel au-dessus d’Yhelteth était devenu noir. « Ce n’est pas ce qu’on appellerait “confortable”, avait expliqué Harath. Il n’y a nulle part où s’arrêter, mais tu peux y fourrer les mains s’il le faut… »

La lueur des torches apparut à l’extrémité du mur.

Egar saisit chacun des rebords de la fissure, glissa ses pieds en dessous, arc-bouta son corps, puis entreprit de se hisser. Sous ses orteils, il sentait les aspérités de la maçonnerie à travers les fines semelles des bottes de cuir souple qu’il portait pour l’occasion. Il lui fallait incliner les pieds presque à la verticale pour les maintenir à l’intérieur de la fine crevasse. Les deux gardes et leurs torches passèrent le coin ; ils avançaient le long du mur d’un pas tranquille de promeneur. Apparemment, ils étaient à court de plaisanteries. Egar n’avait monté que de trois mètres. Qu’un seul d’entre eux ait seulement l’idée de lever la tête…

Egar poursuivit sa progression aussi silencieusement que possible. Un morceau de pierre de la largeur d’un doigt céda sous sa prise, produisant un petit bruit. Merde, merde… Les mains moites, il sentit la pierre qui s’effritait sous ses doigts. Il se hâta de porter sa prise au-delà de la section délicate, mais sa hâte lui fit perdre sa concentration ; l’un de ses pieds glissa hors de l’anfractuosité.

Putain !

Il engouffra tout au fond l’une de ses mains fermées, puis cala son poing en tordant son poignet. Les bords effilés de la pierre mordirent dans ses chairs tandis que son bras faiblissait sous le poids de son corps. Il resta là, les dents serrées, suspendu dans le vide trois mètres et demi au-dessus du sol. De toutes ses forces, il dompta son souffle tandis que les gardes passaient sous lui.

Et ils continuèrent droit devant eux.

Il les laissa s’éloigner à bonne distance avant de se risquer au moindre mouvement. Ensuite, toujours aussi silencieusement que possible, il réintroduisit son pied dans la fissure et libéra son poing pour adopter de nouveau une prise plus classique. Le reste de l’ascension se fit sans aucun autre incident. Il franchit le parapet crénelé et trouva Harath tranquillement adossé au muret, aussi détendu que s’il était venu se prélasser au soleil.

Egar se laissa tomber à côté du jeune homme, le souffle court. Harath lui jeta un regard en coin.

— Ça va ?

Egar leva son poing pour l’observer à la lueur du clair de bande. Un mince filet de sang noir s’écoulait. Il le lapa et nettoya de sa langue les bords déchiquetés de ses chairs déchirées.

— Impeccable.

— Ils t’ont vu ?

— Ouais, ils m’ont vu, mais ils ont dit qu’ils nous laissaient une heure à l’intérieur du moment qu’on ne casse rien. Tu me montres ce trou dans le toit, oui ou merde ?

Il flottait à l’intérieur du temple une odeur de poussière et de moisi qui évoqua à Egar les tombeaux pillés à Dashara dans sa jeunesse. Il s’attendait presque à découvrir des sarcophages, des stèles de pierres levées ou des restes momifiés tassés dans les recoins. Au lieu de cela, il n’y avait qu’un espace immense, haut et vide. Des débris crissaient sous leurs pieds, mais ce n’étaient que les vestiges laissés par des décennies d’abandon – pierres et plâtres tombés du plafond craquelé, déjections de rats et corps d’araignées desséchées. Quelque part, de l’eau gouttait sporadiquement du toit – ou de quelque citerne endommagée dans les niveaux supérieurs. La toiture était percée de nombreux trous, comme celui par lequel ils s’étaient laissés glisser le long d’une corde. Eux aussi étaient dus à l’éruption qui avait lézardé les murs. En passant dessous, on apercevait les étoiles.

D’anciens dieux déchus soutenaient le plafond.

— Il ne te rappelle personne ? murmura Harath en désignant d’un signe de tête l’une des hautes silhouettes.

Egar leva les yeux vers le torse musclé, une épaule surbaissée par le poids d’une selle de cheval, la courte épée de section carrée dans la main levée – à peine un couteau tout bien considéré –, les lèvres serrées, le visage barbu et fermé d’un guerrier.

— Ouais, Urann. Sans les dents.

— Il peut s’estimer heureux d’avoir encore un visage. Ils ont fracassé d’autres statues ici, à tel point qu’on ne reconnaît même plus qui elles étaient censées représenter.

Egar hocha la tête, essentiellement pour lui-même. Ainsi allaient les choses, à peu près partout où s’imposaient les décrets impériaux. La Révélation ne goûtait guère la concurrence.

Ils se glissèrent sous le nez de la statue au regard de pierre. D’un geste sur la gauche, Harath désigna une volée de marches pas très hautes. Ils les gravirent deux à deux, le poignard brandi pour faire face à toute éventualité lorsqu’ils arriveraient sur le palier.

Il n’y avait rien, rien d’autre que des ombres et de la poussière. De grandes portes de bois, hautes comme deux fois un homme, rongées par la pourriture sèche, étaient bloquées en position légèrement entrouverte par des cales glissées sur le sol granuleux et couvert de détritus.

— Elles donnent sur une galerie au-dessus de la nef centrale, expliqua Harath, qui fait tout le tour et offre un bon point de vue.

Egar hocha la tête. Il saisit le bord d’une des portes, et se dit que la bouger ferait trop de bruit. Il se glissa de profil dans l’ouverture.

— Retiens ta respiration, dit Harath non sans à-propos.

Il fallut plus que ça. L’effort nécessaire pour rentrer le ventre lui fit venir les larmes aux yeux. Et, malgré cela, il s’érafla sur le bord de la porte et dut encore repousser le panneau de quelques centimètres pour ressortir enfin de l’autre côté. Les dents serrées, statufié, la lame à la main, il attendit pour s’assurer que personne n’avait entendu.

Harath passa à son tour, avec bien plus de facilité.

La galerie était bien telle que décrite : une longue et large coursive en arcades qui faisait le tour de la nef cinq mètres en contrebas. Les lueurs de la bande pénétraient par de grandes fenêtres, depuis longtemps obturées par des planches. Egar avança à croupetons jusqu’au parapet en balustrade. En dessous, il ne vit qu’un même dallage de pierre constellé de débris, comme dans la grande salle précédente. À une extrémité, il aperçut les vestiges d’un autel qui n’avait pas dû servir depuis un siècle au moins, deux statues massives un peu plus loin, quelques longs bancs de bois, et…

Egar fronça les sourcils. Son regard revint se poser sur l’une des silhouettes. En fait, elles étaient au nombre de cinq : quatre assemblées en un vague cercle et la cinquième plus ou moins au milieu…

Comme quelque chose qu’il avait déjà vu…

La taille d’une petite femme ou d’un enfant. De la pierre brute, les traits à peine marqués. Des bras courts et épais, tendus comme pour conserver l’équilibre. Semblables à des mannequins pour s’exercer au tir à l’arc, mais sombres et inflexibles, et abandonnés sur le sol.

Les souvenirs lui revinrent en cascade, tout d’abord comme une sensation familière qui s’infiltre, puis comme une évidence qui lui chut sur la tête.

Une lumière grise.

« Un genre de fanal pour les dwendas. » Archeth, le lendemain de l’escarmouche, une botte posée sur la statue renversée face en avant dans le marais. Elle frappait la chose de son talon pour évacuer par ce geste monotone le fond de colère demeurée en elle. La blessure sur sa tempe était propre et blafarde dans la lumière du petit matin. « Les habitants des marais les ont faites, il y a de ça… Elles forment un genre de chaîne. Cela a quelque chose à voir avec la pierre utilisée. »

Il poussa Harath du coude.

— D’où viennent-elles ?

— D’où vient quoi ?… (L’Ishlinak vit ce qu’Egar lui montrait.) Alors là, je sèche. Il n’y en avait que deux la dernière fois. Des merdes bien médiocres, on dirait. Ils sculptent encore plus mal que les Voronaks – et ce n’est pas rien.

— C’est du glirsht, dit Egar d’un air absent. De la pierre de Naom. Ils les font comme ça… parce que ce sont… des points cardinaux, c’est ça ?

Le plus jeune des deux Majaks haussa les épaules et renifla.

— Ça se peut. Tu veux voir où sont les esclaves, oui ou non ?

— Ouais, ouais.

Mais il suivit Harath le long de la galerie et par un autre escalier tout aussi délabré non sans jeter derrière lui force regards. Et même après qu’ils eurent quitté la grande nef, les courtes statues de pierre noire restèrent dans l’œil de son esprit comme de petites poupées maléfiques.

Chapitre 19

Au bout d’un certain temps, les cormorans semblent se lasser de sa compagnie. D’un bond disgracieux, ils prennent leur envol du rocher qu’ils ont tous partagé, pour disparaître chacun à leur tour dans les profondeurs en dessous. Le dernier tourne la tête vers lui à l’instant de plonger ; il lâche un croassement un peu rauque qui peut avoir des allures d’adieu, puis disparaît. Ringil lève sa flasque pour les saluer.

Il la porte à ses lèvres – et s’aperçoit qu’elle est vide.

Pas étonnant qu’ils soient partis.

Pendant un instant, il repousse la conclusion évidente. Le rocher est étrangement souple et confortable sous son corps, il n’y a aucune raison pour…

Du moins, hormis cette radiance blanche et grise qui soulève le cœur, et est en train d’apparaître dans le ciel de l’est.

Quelque chose arrive, Gil.

Ce serait mieux que tu ne sois pas dans les parages pour trébucher dessus lorsqu’elle sera là.

Il fait l’effort de se mettre debout. Il tangue un petit peu sous l’effet soudain de sa hauteur. Il regarde dans le vide, dans le sillage des cormorans, et n’obtient rien pour sa peine, si ce n’est une vague obscurité et les relents d’une eau de mer souillée. Il hausse les épaules. Au bout du compte, le fait qu’ils aient été des oiseaux de mer et pas lui ne semble plus si important. Il fait un grand pas en avant et chute à leur suite. Dans une gigantesque éclaboussure, il tombe dans…

Pas dans de l’eau, non, pas exactement : c’est trop clairsemé et flottant. Mais, l’espace de quelques instants, il a l’impression de voir des bulles qui remontent ; son souffle est une traînée ascendante couleur de lait qui va vers la surface que son entrée a transformée en fragments d’argent. Un frisson froid et piquant – comme de l’eau froide jetée sur son visage, puis quelque chose semblable à un requin sort du brouillard et fonce sur lui.

Merde !

Il rassemble les morceaux d’une vision fugitive : une gueule ronde, suffisamment dilatée pour avaler sa tête tout entière, le rebord d’une lèvre retroussée et les rangées concentriques de dents érigées vers la gorge tout au fond. C’est une akyia, la chose que Seethlaw et Risgillen appelaient « Merroïgaï». Derrière la tête de cauchemar, une forme ondoyante, un corps approximativement humain qui se divise en longs membres pourvus de nageoires. Un bras lisse et musclé jaillit ; une main pourvue de griffes le saisit, peut-être pour le sauver, mais il se recroqueville pour lui échapper comme un gamin fuit la main du spectre des marais, et sa chute l’emporte.

Plus profond encore.

S’il y avait une surface au-dessus de lui, cela fait longtemps qu’elle a disparu. Les ténèbres s’enroulent autour de lui comme quelque serpent constricteur géant sorti d’une légende. Respirer lui demande un pénible effort, l’obligeant à inspirer à tout petits coups par ses lèvres tremblantes. Ses yeux deviennent douloureux à force de sonder le noir, mais quelque chose les empêche de se fermer. L’impression que « quelque chose arrive » ne l’a pas quitté ; il la sent qui coule à pic derrière lui, immense, pleine d’ombres, la gueule grande ouverte. Puis il se retrouve épinglé. Il ne tombe plus, mais est suspendu à un genre de chevalet de torture dont il ne distingue encore ni la forme ni la taille.

Quelque chose d’autre, pâle et lumineux, remonte des profondeurs.

Pendant un instant, il songe fébrilement qu’il pourrait s’agir d’une méduse – une géante, comme celles qu’on trouve sur la grève à Lanatray après une tempête d’été. Un souvenir lui revient soudain : il a huit ans, il est seul, comme il l’est de plus en plus souvent, et il marche un peu hébété sur le sable détrempé par la pluie entre des amas translucides qui font presque sa taille. Pendant un instant irréel dans cette lumière de l’aube, avant qu’un pragmatisme entêté s’empare de lui, il croit – ou veut croire – que ce pourrait être les âmes tremblotantes des baleines harponnées au large des îles Hironish.

Ce n’était pas ça.

Et ça, maintenant – il se secoue pour revenir à l’instant présent –, ce n’est pas une méduse.

C’est une pierre.

Elle semble se poser d’être ainsi reconnue, s’agitant doucement à ses pieds dans une manifestation d’attachement digne d’un chien. Elle veut qu’ils soient amis. Une partie maçonnée, de la taille d’un torse d’homme, luit doucement. À son fronton sont inscrites des lettres de l’ancien alphabet myrlique. Ringil incline la tête et décrypte ce qui est écrit :

« … et les clés d’une ville plus grande que… »

Une phrase qu’on pourrait lire sur les murs d’un temple en ruine dans l’extrémité la plus ancienne de la ville, dans le marais ; un autel surnaturel autrefois isolé et maintenant noyé dans une mer d’édifices récents, englouti par l’étalement des faubourgs de Trelayne. Certaines des constructions là-bas sont très anciennes, antérieures de plusieurs siècles à l’ascendance naomique.

« … les clés d’une ville… »

La pierre se redresse, comme si des hommes harassés à bord d’un bateau la tiraient par un câble. Jusqu’à hauteur du genou ; un petit bond ou deux. Puis elle revient en place, comme un chien rappelé par son vrai maître après l’avoir confondu avec un autre. Dans un brouillard imprécis, il se dit que ces mots ne sont pas écrits pour être lus par lui, que cette conjonction d’un homme et d’un morceau d’édifice n’est qu’un coup du sort erroné ou quelque intention démoniaque : une épée ripant sur un bouclier qu’elle est censée fendre, le pied sûr d’un manieur de hache qui glisse dans la boue et tombe sur son cul avant que son coup ait porté. Une vie épargnée quand aucune pitié ne saurait être envisagée, une ville mise à sac alors qu’elle devrait résister à la horde qui l’assiège. Une erreur dans le Livre des jours, ou une connerie dans ce goût-là.

Par la pensée, il esquisse un haussement d’épaules raisonnablement dédaigneux, mais il se rend compte qu’il tremble trop pour le concrétiser physiquement. Il cesse d’avoir le sentiment que son corps est quelque chose qu’il possède ou peut vraiment contrôler.

Cette fois, il lui apparaît qu’il est peut-être réellement en train de mourir.

Le bloc de maçonnerie se porte au niveau de sa tête, et reste là un instant à osciller. Une impulsion aveugle s’empare de lui et il comprend après coup : il a saisi le bloc. Il s’accroche aux contours lissés par le temps et l’usure. Il remonte vers le haut à travers les ténèbres ; la force qui le tire lui fait mal dans les épaules. Le bloc est froid contre son visage, les caractères sculptés s’impriment dans sa chair. Ses jambes et son corps ne pèsent plus rien, jusqu’à ce qu’il se retrouve suspendu horizontalement à la pierre, comme un pavillon accroché à un mât et flottant au vent.

Le noir autour de lui devient gris.

Un ciel couleur d’ecchymose s’empare de l’espace au-dessus de sa tête, se gonfle jusqu’à l’horizon comme une couverture qu’on déploie d’un coup.

Et il en tombe.

Pendant sa chute, son nez saisit la subite odeur d’eau salée, le souvenir du parfum des herbes aromatiques fraîchement coupées lui revient de son enfance…

Il rencontre une surface détrempée qui s’enfonce sous son poids. L’eau remonte du sol et imbibe ses vêtements. Il en crache ; elle a un goût de noir, un goût amer. Il tourne un peu la tête pour pouvoir respirer. Son esprit comprend et fait le lien avec les sensations précédentes.

Il est allongé de tout son long dans un marais, glacé jusqu’aux os et accroché à un bloc de pierre solitaire.

Bon, très bien…

Quelque chose, qui évoque les doigts d’une main, rôde au-dessus de sa tête. Instantanément, il sait ce que c’est. D’un geste de révulsion instinctif, il chasse le corps souple loin de lui. Un grouillement insistant sous son propre corps, quelque part sous ses côtes ; la panique le saisit – merde ! merde ! –, puis la sensation brûlante d’une morsure à travers sa chemise à l’instant où il roule sur le côté, un peu trop tard. Un frôlement léger sur son cou ; des doigts délicats qui explorent. Il chasse ce contact et se met frénétiquement à genoux. Des toiles d’araignées recouvrent ses bras. Autour de lui, sur des mètres et des mètres, elles festonnent les herbes du marais comme une épaisse mousseline grise élimée. Il est dans leur nid, il a atterri en plein milieu de ce putain de truc.

Il se met debout tant bien que mal et regarde autour de lui, hagard et le souffle court.

Il se débarrasse de son épée, de son fourreau, de son manteau, il les jette à terre.

Il se frotte le corps à grands gestes brutaux. Les araignées des marais vivent en colonies, défendent farouchement leur territoire et peuvent faire jusqu’à trente centimètres de diamètre. Deux morsures d’un gros spécimen suffisent à tuer un adulte. Ringil tournoie sur lui-même comme un demeuré, en luttant pour conserver son équilibre tandis que ses pieds s’enfoncent dans l’herbe glissante et la vase. La morsure sur son ventre lui fait l’effet d’une brûlure. Il sent le poison qui lentement se répand sous sa peau. Ses yeux tentent d’y voir clair dans la médiocre lumière, et il regrette de n’avoir pas de torche. Il croit déceler un mouvement parmi les toiles qui recouvrent les herbes, mais il n’est sûr de rien.

Au prix d’un effort, il reprend son souffle.

À ses pieds gît l’araignée qui l’a mordu, à moitié écrasée par son poids, les pattes faiblement recroquevillées. Elle a la taille d’une tête d’homme. Pendant une ou deux secondes, il la contemple, hébété, avant de la piétiner, saisi d’une colère convulsive, jusqu’à ce qu’elle rende l’âme.

C’était là toute l’énergie qui lui restait. Hors d’haleine, il chancelle presque. Le poison se diffuse encore dans son ventre, il se répand. Par réflexe, il frotte la morsure – puis regrette de l’avoir fait. Les acides le rongent sous la peau.

Le marais s’étire jusqu’à l’horizon sans aucun relief. Dans toutes les directions, il est cerné d’herbes recouvertes de toiles d’acier, et un vent glacé lui cingle les oreilles.

Génial ! Putain, c’est juste génial !

À pas prudents, il s’approche de son épée et de son manteau. Il les ramasse tour à tour en les examinant minutieusement. Des replis de son manteau, il évacue trois araignées de la taille d’un poing, puis il en débusque une autre sur son fourreau. D’un coup sec, il la fait tomber. Il reste un instant sans bouger pour s’assurer qu’elles filent toutes. Ensuite, il pose son manteau sur ses épaules – non sans le disputer au vent –, et en referme les attaches. Il accroche l’Amie des Corbeaux dans son dos et promène un regard de défi à la ronde.

Les toiles lui paraissent moins denses sur sa gauche.

Il se met en route.

Derrière lui, le bloc de maçonnerie est posé dans un fond d’eau noire qui le cerne. Il offre les mots qui l’ornent au ciel vide.

« … et les clés d’une ville plus grande que… »

Peut-être est-ce le poison, peut-être pas. Dans les lieux gris, qui peut dire ?

Toujours est-il qu’il commence à entendre une voix qui tombe des nuages, chargée de colère, mais en même temps aussi douce qu’une laine fine sur ses doigts.

— Regardez-le, là, en bas…

— Regardez-le, là, en bas…

Une voix de femme, ou la voix de quelqu’un sachant en imiter une, plus ou moins. Une voix légèrement, irréellement familière. Elle va et vient avec le vent, elle passe près de lui dans une bourrasque soudaine, puis revient. Ringil pivote en vain pour l’avoir en face.

— Regardez-le…

Des pierres levées commencent à surgir en clignotant autour de lui, d’énormes barreaux difformes d’une cellule construite pour un troll. Une prison circulaire qui avance au même rythme que lui. Ils découpent l’horizon du marais en segments devant lui, demeurent là l’espace de deux battements de cœur, solidement fichés dans l’herbe du marais infestée d’araignées, puis disparaissent comme il approche d’un pas mal assuré. Au bout d’un moment, il apprend à ne pas prêter attention à ce tour – comme à tant d’autres choses dans les lieux gris.

Il continue d’avancer. À chaque pas, il se sent plus malade.

— Regardez-le…

Une vision de gris sur gris – des pierres sur du vide –, qui apparaît, puis disparaît…

— Regardez-le…

Il s’arrête, vidé. Il a l’impression que le monde continue d’avancer sans lui de quelques pas. La voix se tait subitement, comme si elle cherchait à découvrir ce qu’il allait faire. Il inspire deux ou trois fois. Le vent froid souffle en bourrasques dans son dos, il tente de le faire avancer.

Il lève les deux bras et crie d’une voix rauque.

— Ouais, regarde-moi. Risgillen, c’est bien ça ? Vas-y, regarde : Ringil Eskiath, plus bas que terre. C’est ça que tu voulais ? Mais tu ne peux pas l’avoir voulu plus que moi je l’ai voulu.

Aucune réponse. Si Risgillen était vraiment là, elle n’était pas d’humeur à bavarder.

Peux-tu le lui reprocher ?

En toute honnêteté, il ne le pouvait pas.

Le fantôme du cercle de pierres peignait comme des ombres sur le fond de ses yeux. Le souvenir flottant de Seethlaw – la passion pleine de hargne et de membres enchevêtrés, la chair fraîche sous ses mains, le goût de la semence du dwenda dans sa bouche comme le jus d’une baie sucrée et salée éclatée sur sa langue. Les coups de reins profonds tandis qu’il tirait et s’incrustait dans les fesses d’ivoire de Seethlaw. Les bruits du dwenda à chaque mouvement.

Puis l’effondrement sur l’herbe humide de rosée, l’explosion dans un frisson, le rire en équilibre au bord des sanglots. L’abandon et tout ce qui avait suivi après.

Soudain, il se souvint comment les pierres levées avaient empêché Dakovash d’entrer à l’intérieur, comment le seigneur du sel faisait les cent pas au-dehors sans en franchir la limite. Comment il avait lancé l’Amie des Corbeaux à Ringil, comme un homme jette de la viande à un fauve dans une cage à l’intérieur de laquelle il n’ose pas entrer.

« Ne la laisse plus tomber. Tu vas en avoir besoin. »

« Je ne suis pas l’instrument de votre putain de volonté. »

Venu de nulle part, un rire jaillit de sa bouche comme une toux.

Il ne refléta pas grand-chose, et certainement pas beaucoup d’humour. Le sourire que ce rire plaque sur les lèvres de Ringil est incliné vers le bas, et rendu hideux par sa force.

Ringil se retourne pour regarder le chemin parcouru. Dans la végétation relativement rase du marais, il voit la trace que son passage a laissée. Apparemment, il a quitté le territoire des araignées sans même s’en rendre compte. Il n’y a plus de toiles sur les herbes. L’odeur de l’iode dans l’air est plus forte.

Il frotte sa blessure et, chaque fois que flambe la douleur, il l’inspire comme le parfum associé à un souvenir heureux.

Il regarde alentour et aperçoit les lueurs d’un feu sur l’horizon gris.

Il les regarde fixement un long moment, s’attendant à les voir s’évanouir, comme s’évanouissent toutes les choses dans ce coin.

Mais comme le feu ne disparaît pas, qu’il se maintient et lui renvoie un signal réfléchi sur la surface du ciel gris et glacé, il se met à marcher dans cette direction. Le vent froid dans son dos le pousse pour le hâter.

Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre maintenant, Gil ? T’arrêter ?

De temps à autre, le cercle de pierres apparaît et disparaît à mesure qu’il avance. Mais il ressemble moins à une prison désormais, et plus à une armure.

Lorsque ses fantômes commencent à apparaître, il est presque heureux de les voir. Au moins, c’est là quelque chose à quoi il est accoutumé.

— Ouais, c’est parfait pour toi.

Skimil Shend marche d’un air lugubre à son côté. Il porte des bottes de cuir usé, des chausses mal reprisées et une vareuse blanche de courtisan qui a connu des jours meilleurs.

— Tu n’es pas piégé dans quelque misérable soupente, coincé dans ce semblant de ville chargée de remugles de matières fécales. Tu n’es pas banni et condamné à l’exil.

— En fait, si, rétorque Ringil en accélérant l’allure autant que le lui permettent le sol mou et ses jambes flageolantes. Je le suis.

— Oh, tu appelles ça un exil ? Ambassadeur officiel sur les plaines majakes, une sinécure assortie d’une bourse et du soutien de la ville pour couvrir tes extravagances ? Ce n’est pas ce que j’appelle un exil. C’est une autorisation à aller t’occuper du cul des éleveurs de chevaux aux mains calleuses. Tu parles d’une sanction. Moi (Shend se frappe la poitrine dans un accès d’apitoiement sur lui-même plein de grandiloquence), j’ai souffert pour mon art.

— Oh, ta gueule.

Néanmoins, Ringil ne peut faire autrement que de se demander – juste un bref instant et en dépit des efforts qu’il a déployés pour se prémunir contre ces choses –, quel chemin sa vie aurait pris dans le monde auquel appartient cette version de Shend. Un Shend qui n’est jamais parvenu à rentrer chez lui après tout, et un Ringil qui…

« La tempête d’aspect est une distorsion dans la trame de toutes les issues possibles que l’univers permet, lui avait un jour dit Seethlaw, campé dans les lieux gris avec l’aplomb d’un noble des Clairières à une partie de campagne. Elle rassemble les choix comme une mariée ramasse sa traîne. Pour un mortel, ces possibilités sont avant tout des chemins qu’il n’empruntera jamais, des choses qu’il ne fera jamais. »

C’est lui qui crée la tempête d’aspect, il le sait, chaque fois qu’il erre dans les lieux gris. Elle souffle autour de lui en vortex à peine visibles, et les fragments de ces possibilités tourbillonnent jusqu’à lui comme les eaux d’un orage s’engouffrent dans un siphon.

« Tu vivrais à l’intérieur d’un million de possibilités différentes en même temps. » C’était ce que lui racontait un jour à Trelayne – d’une voix où perçait l’ébriété – un érudit versé dans les traditions dwendas. « Imagine la volonté qu’il faut pour survivre à ça. Un humain lambda deviendrait fou à hurler. »

De fait, cela aurait tous les aspects de la folie : un Ringil qui ne serait pas renié, un Ringil chéri par les siens – ouais, ou un Ringil juste suffisamment accommodant pour se soumettre aux desiderata de sa famille –, au point que ses transgressions ne donneraient lieu à d’autres sanctions qu’une affectation diplomatique un peu aléatoire. Il se voit lui-même accompagné avec urbanité jusqu’aux portes de cette autre Trelayne, dûment pourvu d’un entourage, de gages et d’un rang qui lui permettent de sauver la face. Envoyé en courtoise disgrâce sur la steppe, à un millier de kilomètres au nord-est, vers un lieu où ses appétits ne peuvent plus entacher la réputation de la maison Eskiath, car personne à Trelayne ne saura ou n’aura cure de ce qu’il fait là-bas.

Une vague question lui vient à l’esprit : aurait-il rencontré un autre Egar sous ces cieux immenses et douloureux ? Un Egar qui ne serait pas si résolument et exclusivement dédié à l’adoration de la chatte.

Un sentiment lui étreint la poitrine, un sentiment dangereusement proche du désir.

Et si…

Il l’écrase d’un coup de talon.

Arrête ces conneries, Gil. Il n’y a pas d’autres vies. Tu vis la vie qui t’est donnée.

Et tu ne laisses pas tes fantômes prendre leurs quartiers dans ton esprit.

Pour autant, il jette un petit regard en biais du côté de Shend – c’est plus fort que lui –, et ce qu’il découvre n’est pas joli. Les traits autrefois gracieux du poète se sont gonflés et avachis avec les années passées au loin. Faute de soins, ses cheveux ne sont plus qu’une tignasse de fils. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, son ventre pendouille comme le tablier d’un usurier. Toute sa chair clame qu’il s’est réveillé un jour en exil et qu’il a renoncé.

Shend a des poches sous les yeux, et son regard soutient celui de Ringil.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Ça te plaît, ce que tu vois ?

— Écoute, Hinerion, ce n’est pas si mal, répond Ringil, mal à l’aise.

— Ah bon ? Alors pourquoi tu pars ?

— Je ne… pars pas. (Il y a une trace d’étonnement dans sa voix.) Je…

Soudain, l’image écrasante d’une voile noire sur l’horizon.

— … meurs ?…

Shend émet un reniflement.

— Pour moi, ça ressemble à un départ. Et en si bonne compagnie.

Ringil repousse un frisson qui lui vient.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de si extraordinaire dans le fait de vivre à Trelayne, dit-il au poète. Tu étais fauché la plupart du temps quand tu y étais, toujours à emprunter de l’argent à Grâce-du-Ciel ou aux garçons de La Maison de la Soie, puis à griffonner pour les rembourser. En quoi est-ce mieux que de vivre en exil avec une rente à Hinerion ?

Shend laisse son regard morose courir sur le marais.

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Pourquoi comprendrais-tu ? Tu as toujours adoré te rouler dans la fange. J’imagine que ça te va aussi bien de te frotter aux hanches de nos voisins du Sud à la peau mate qu’à celles de n’importe quelle autre petite frappe.

— Ouais. Je t’ai baisé si je me souviens bien.

— Oh ! Oh ! (Le Shend dont Ringil a le souvenir s’exprimait mieux, était un peu moins strident.) Alors on en est là, c’est bien ça ? Eh bien, je ne suis pas celui qui a du sang de réfugié dans les veines. Je ne suis pas celui dont la peau fonce au soleil comme celle d’un paysan du marais. Comment oses-tu ? Sans rire, tu arrives pratiquement tout droit du désert du côté de ta mère.

En plus de la stridence, dans la version du monde de Ringil, c’est là une inexactitude suffisante pour qu’on puisse la taxer de calomnie et tirer l’épée. Les liens avec les réfugiés du Sud remontent largement à plusieurs générations : des marchands d’Yhelteth chassés par quelque schisme religieux, un jour où l’empire alors en pleine croissance traversait une nouvelle crise au sujet d’un point de doctrine savante. À la venue au monde de la mère de Ringil, cela faisait déjà un certain temps que la lignée s’était plutôt librement mêlée au sang local. Peut-être un peu trop librement même : certains ne manquaient pas de pointer quelques rameaux excentrés dans l’arbre familial où un lignage du côté du marais aurait été, disons, bien difficile à nier.

Il y a peu de risque cependant que Shend s’aventure de ce côté-là. Comme une bonne part de la petite noblesse de Trelayne, le clan Shend compte un certain nombre d’aïeux sur lesquels flotte le fumet du marais. D’ailleurs, sa physionomie est éloquente à cet égard. Ringil choisit sa riposte avec un soin cruel.

— Tu sais, tu ne devrais pas parler comme ça du sang du Sud, Skim. Si ta mère venait de là-bas, peut-être que tu aurais des pommettes un peu mieux dessinées.

— Tu devrais juste aller te faire foutre et mourir !

— … mourir, mourir, mourir !

Le dernier mot paraît résonner en écho, à l’intérieur de la tête de Ringil ou dans le ciel, il ne sait pas. Il grimace.

— Je vais peut-être faire ça.

Un silence brut dans ses oreilles, et le doux bruit humide de ses bottes pataugeant dans le marais. Ringil regarde autour de lui et constate que le poète – au faîte ultime de l’outrage, peut-être – s’en est allé, emporté avec l’écho de ses mots d’adieu.

Au loin devant lui, la lueur du feu ne semble pas se rapprocher.

Plus tard, comme si elle avait en quelque sorte entendu l’insulte de Shend au sujet de son lignage, Ishil Eskiath fait son apparition. Occupé à contourner une autre zone infestée par des araignées du marais, Ringil est surpris de constater à quel point le choc est difficile à encaisser. Il ne saurait dire combien cette femme est éloignée de la mère qu’il connaît dans le monde réel, mais elle semble sincèrement heureuse – ce qui à ses yeux ne peut qu’évoquer l’idée d’une distance considérable.

— Lanatray, insiste-t-elle pleine d’enthousiasme. Tu as toujours adoré cet endroit.

— J’ai failli m’y noyer, mère.

Une note agressive perçait dans sa voix, malgré lui. Du coin de l’œil, il la voit qui grimace ; elle ne répond rien. Voilà une autre transformation : l’Ishil Eskiath qu’il connaît ne le laisserait jamais avoir le dernier mot, et surtout pas après des paroles blessantes.

Il soupire.

— Écoutez, je suis désolé. Mais vous ne me connaissez pas, mère. Vous pensez me connaître, mais il n’en est rien.

— Voyons, Ringil. Ne crois-tu pas que c’est ce que chaque garçon pense de sa mère ?

Elle pose une main sur la sienne. Ce contact le fait tressaillir ; il a quelque chose de froid, comme dépourvu d’humanité. Apparemment, dans les lieux gris, les fantômes n’ont pas la chaleur des choses vivantes. Il suppose qu’ils doivent tirer une part de sa chaleur pour continuer à tourner autour de lui. D’ailleurs, c’est peut-être cela qui les attire, comme des papillons de nuit vers la flamme d’une lanterne dans le gris des marais. Mais…

— Je te connais depuis plus longtemps que tu te connais toi-même, dit-elle.

Ringil contemple l’étendue monotone des herbes drapée çà et là d’épaisses toiles d’araignée luisantes.

— Fort bien, alors dites-moi à quoi je pense.

— Oh ! les choses habituelles. (Le ton d’Ishil se fait subitement aussi dur et scintillant que le diamant. Un frisson passe sur lui : d’un coup, elle est l’exacte réplique de la mère qu’il connaît.) Tu te demandes comment je fais pour supporter la réalité de chaque jour passé au côté de ton père mon époux sans finir par m’ouvrir les veines dans mon bain par un bel après-midi ensoleillé.

— Eh bien…

Elle rit ; une part de sa dureté revient dans sa voix.

— Tu es d’un tel romantisme suranné, Gil. Essaie seulement d’imaginer un instant que tu sois né femme dans ce monde. Mère ou putain dans un bordel, voilà l’alternative qui s’offre à toi. Nous n’avons pas le choix de prendre une lame pour nous tailler un chemin sans concession, droit devant, comme font les garçons.

Il a connu quelques femmes qui l’ont fait – dans le quartier des entrepôts et au bas bout du port. Bien sûr, rares sont celles qui ont vécu au-delà de leur adolescence. Et bien peu devaient l’espérer, d’ailleurs.

— Les femmes savent le prix des choses, Gil. Nous l’apprenons très vite, dès l’enfance au côté de nos mères, à les aider et les soutenir, à porter et aller chercher, pendant que nos frères jouent aux petits chevaliers sans nullement se soucier du monde. Nous, le monde nous tombe très tôt dessus.

— Vous semblez le porter assez bien, dit-il d’un ton aigre. Quel est le secret ?

— Les enfants, répond-elle avec d’une voix soudainement chaleureuse. Les mettre au monde. Le découvrir à travers eux. Tu sais ça.

Il ne peut voir de face la manière dont elle le regarde en prononçant ces paroles. Il se détourne, ses yeux lui piquent. Il se demande, avec un sentiment étrange de désespoir tranquille, combien de fois l’Ishil qu’il connaît a bien pu le regarder ainsi sans qu’il le voie ou en ait seulement conscience.

— Est-ce pour cela que vous êtes ici ? Pour voir à travers moi ?

De nouveau, elle rit, et sa voix est totalement libérée.

— Je suis ici pour te demander ton avis sur les préparatifs du mariage, Gil. Les bandeaux des vœux pour Selys et toi, d’or ou d’argent ? Et quels pétales de roses sème-t-on sous ses pas ? Des rouges ou des blancs ?

— Quoi ? demande-t-il faiblement.

— Et les invitations, la liste ? Veux-tu vraiment snober la famille de Kaad, ou considère-t-on que le passé est le passé ? Allez, Gil, ne va pas gâcher l’heure de gloire de ta mère. Je suis si heureuse pour vous deux. Est-ce si étrange ?

Putain ! c’est tellement étrange qu’il ne veut même pas y penser. Il esquisse un geste vers les toiles d’araignées pour gagner du temps.

— Écoutez, je n’épouserai personne tant que nous n’aurons pas d’abord trouvé un moyen de traverser ça.

— Pourquoi n’essaies-tu pas par là-bas ?

À son grand dépit, la suggestion est bonne. Par endroits, les toiles sont vieilles et effilochées, pleines de corps desséchés d’insectes et de petits animaux des marais. Aucun signe de mouvements furtifs et articulés dans cette zone. Il tire l’Amie des Corbeaux du fourreau, au cas où, et donne quelques petits coups dubitatifs de la pointe de la lame. Pour finir, il se résigne à admettre qu’Ishil a vu juste.

— Par là alors ?

— Par là, confirme-t-elle. Continue tout droit, c’est ta meilleure carte pour sortir d’ici. Et maintenant, que fait-on au sujet de la famille de Kaad ? Sérieusement. Ton père pense qu’il faut qu’ils viennent.

— (Ça, on peut lui faire confiance pour penser ça. La mine sombre, Ringil piétine les vieilles toiles et les herbes, les petits corps desséchés qui s’agitent et tourbillonnent au bout de leur fil à son passage.) La politique de la Chancellerie ne s’arrête jamais, n’est-ce pas ?

— Ah ! ne commence pas, Gil.

Il cesse donc, et la laisse parler à sa place. Et, bien qu’il lui en coûte de l’admettre, la voix de sa mère derrière lui lui procure un étrange réconfort.

— Ce que tu n’apprécies pas, Gil, c’est que, malgré toutes ses cruautés et ses indiscrétions, ton père a été un formidable bouclier dans les temps difficiles. Tu ne sais pas ce que c’était dans les années vingt. En ce temps-là, nous n’avions pas les Écailleux pour nous unir tous. Yhelteth était un ennemi honni…

— Ouais. Et c’est le chemin qu’on reprend aujourd’hui.

Mais elle ne semble pas l’écouter.

— Pendant des années, les raids étaient incessants sur les frontières, Gil. Une semaine sur deux, on entendait parler de villes brûlées et de populations emmenées de force, couvertes de chaînes. Et on était marqués. Peu importe que l’on soit marchands de bonne foi, avec de l’or dans nos coffres et issus d’une génération d’alliances et de mariages judicieux. Nos portes étaient barbouillées de rouge et la route de la Chancellerie nous était interdite. On nous jetait des pierres dans la rue, et les gamins nous crachaient dessus sans rien risquer. « Racaille du Sud, racaille du Sud. » Dans l’école où nous allions, les prêtres battaient mes frères à la moindre occasion. Une fois, l’un d’eux a frappé Edrin à terre en le traitant de chien d’Yhelteth ; à coups de pied, il l’a conduit de son bureau à la porte, puis jeté dans le couloir. Il avait cinq ans. Il est rentré couvert de bleus à la maison. Mon père, honteux, n’a rien pu faire. Ma mère est allée supplier les prêtres et les coups ont cessé pendant un temps. Mais jamais elle n’a parlé de cette visite, aussi longtemps qu’elle a vécu. Sais-tu à quel point mes parents avaient l’air soulagés le jour où j’ai épousé Gingren Eskiath ? Sais-tu à quel point j’étais heureuse pour eux ?

— Et eux, étaient-ils heureux pour vous ?

Pas de réponse.

Ringil se retourne et constate que sa mère aussi l’a quitté.

Chapitre 20

— « Dans un temps avant celui-ci, la Terre n’était pas comme vous la voyez aujourd’hui.

» Dans ce temps avant celui-ci, la Terre était ravagée par un conflit incessant opposant des races et des êtres dont vous n’avez de souvenirs que dans vos légendes et vos mythes.

» Des armes d’une puissance hideuse et surnaturelle furent utilisées ; des quantités immenses d’énergie ravagèrent tout d’un horizon à l’autre ; le ciel lui-même s’ouvrit. La planète trembla sous le pas des Visiteurs, ennemis et alliés également, ces derniers choisis en désespoir de cause dans d’autres mondes, et des lieux pires encore que d’autres mondes, afin de faire face aux envahisseurs qui, au bout du compte, n’étaient sans doute plus étrangers à ce monde.

» Des nations et des peuples tout entiers disparurent dans des orages qui s’étalèrent sur des dizaines d’années.

» Des ténèbres déchiquetées, plus immenses que des montagnes, envahirent le ciel de la nuit, occultant la lumière des étoiles et jetant une ombre mortelle sur ceux restés en dessous.

» Des portes s’ouvrirent, dans des lieux où aucun passage terrestre n’aurait dû être permis. Les Visiteurs se déversèrent à flots, furent combattus, se replièrent et se déplièrent, utilisèrent leurs technologies étrangères dans des causes auxquelles ceux qui les embrassaient ne comprenaient sans doute pas grand-chose. C’était un conflit d’une ampleur qui dépassait l’entendement humain, mais de simples hommes se retrouvaient cernés et piégés de tous côtés par ce qui avait été libéré.

» L’humanité combattit donc, désespérément, génération après génération, endurant des horreurs inimaginables, puis elle évolua à des niveaux qu’on croyait intrinsèques, se divisa pour donner naissance à une dizaine de races distinctes. Comme si c’était uniquement en se dissolvant que la race, autrefois appelée “humaine”, pouvait se dissimuler suffisamment au regard carnivore des yeux étrangers à ce monde.

» Et puis, finalement, pour des raisons qu’on ne comprenait plus guère, les guerres cessèrent et la Terre continua de tourner comme à l’ordinaire dans une paix relative.

» Et ceux qui étaient encore là se disputèrent les restes. »

— Pas grand-chose de nouveau alors, murmura Jhiral.

Archeth lui jeta un regard de surprise muette.

Après un bref instant de silence acerbe, la voix d’Anasharal reprit, empreinte d’une emphase cinglante de maître d’école :

— « Dans ce vide… Dans ce vide, donc, surgirent les dwendas, les Aldrains, le peuple sorcier, magnifique et d’un noir étincelant, humains tout au moins sous leur forme essentielle, proclamant l’antériorité de leur droit de propriété sur la Terre, plus ancien que le conflit. Néanmoins, certains avancèrent que leurs souvenirs étaient erronés, irrémédiablement déformés par l’habitude qu’ils avaient prise de vivre pendant de longues périodes dans le royaume des possibles non réalisés ; d’autres croyaient que le temps lui-même s’était d’une certaine manière effondré, replié sur lui-même, ou peut-être seulement déchiré au cours des guerres, de sorte que le passé que les dwendas revendiquaient ne faisait même pas partie – à proprement parler – de cette version du monde.

» Mais ces discussions étaient, au mieux, purement théoriques. Les guerres avaient affaibli les murs qui maintenaient ces lieux à l’écart du monde hors de l’ombre, et les Aldrains n’étaient aucunement disposés à débattre avec les populations vivant sur des terres qu’ils considéraient comme les leurs en vertu d’un droit ancestral.

» Ils prirent la Terre par la tempête et y édifièrent, sommairement, un empire qui dura sept mille ans. Nombreux, dont les humains qu’ils dominaient, sont ceux qui le jugent glorieux.

» Ils apportèrent la magie, érigée en mode de vie, et la répandirent dans le monde entier.

Ils régnaient sur la nuit en monarques absolus, et créèrent une oligarchie humaine rigide pour les servir lorsque la lumière du soleil réalisé devenait trop forte pour qu’ils puissent la supporter. Une dynastie de rois, dotés de sombres pouvoirs, une lignée de sorciers humains avec laquelle ils s’accouplèrent et partagèrent leur héritage, à la condition que cet héritage ne soit jamais partagé avec les humains ordinaires.

» La plupart des Rois sombres étaient fous.

» Il fallut ces sept mille ans aux ennemis des dwendas pour apprendre les nouvelles règles – pour maîtriser la nouvelle magie et la soumettre à leur volonté comme les dwendas le faisaient depuis si longtemps.

» Sept mille ans pour mener les Kiriaths à travers les portes cachées dans les entrailles de la Terre, pour rassembler une science et un peuple équivalents au peuple surnaturel, pour les mener au combat, pour abattre leurs villes dans les marais et en faire des ruines, pour éparpiller leurs armées et leurs suivants humains. Pour ramener une mesure de bon sens dans ce monde.

» Pour vaincre le dernier des Rois sombres. »

Le Pilote se tut.

— Je croyais…, commença Archeth avant de secouer la tête. Peu importe.

Mais les mèches de la suspicion fumaient toujours dans son esprit. De nombreuses histoires différentes décrivaient l’arrivée de son peuple dans ce monde. Pour la plupart, elles étaient racontées par des humains ignorant tout de ce qui pouvait s’apparenter à un fait objectif. Cela étant, même les légendes que les Kiriaths eux-mêmes colportaient au sujet de l’Apparition étaient erratiques et difficiles à croire. Mais Angfal, qui était accroché au mur de son cabinet de travail comme autant de protubérances et de viscères d’acier, avait toujours fait preuve d’une attitude dédaigneuse.

« Les Kiriaths ont à peine survécu au voyage par les chemins rapides lorsqu’ils sont venus ici, lui avait-il raconté une nuit de mauvaise humeur, tandis qu’elle s’efforçait de lui arracher des réponses utiles. Ils n’ont pas choisi de venir ici, Archeth, en dépit de tout ce que peuvent raconter les chroniques. Ils ont fait naufrage ici. Et, s’ils sont restés, ce n’est pas parce que le panorama leur plaisait. C’est parce qu’ils avaient peur que le retour ne les brise. »

Pour une part, elle mit ces paroles sur le compte de l’amertume, le ressentiment qu’Angfal pouvait nourrir d’avoir été abandonné. Mais, tout de même, elle trouvait la version d’Anasharal un tout petit peu excessive.

L’empereur s’était installé sur l’un des bancs de granit près du balcon, de nouveau sous les feux du soleil. Son visage était dans l’ombre, derrière le rideau de ses cheveux richement huilés, mais à la manière dont il s’était affalé, à l’inclinaison de sa tête sur le côté, Archeth voyait l’impatience qu’il ressentait. Elle se demanda si son arrivée inopinée n’avait pas interrompu une visite au harem, si les exécutions ne l’avaient pas laissé avec un besoin irrépressible de baiser quelque chose.

D’un geste, il brossa une poussière invisible de ses genoux.

— Vous, euh… avez l’intention de nous dire quelque chose au sujet de ce dernier Roi sombre ? Son nom, par exemple ? Qui il était et ce qu’il a fait ? Quel lien y a-t-il entre tout cela et ce qui se passe ici et maintenant ?

— Mieux vaut ne pas le nommer, répondit le Pilote sur un ton lugubre. Mieux vaut ne pas prononcer ces syllabes ici.

Archeth leva les yeux au ciel.

— Il en faut beaucoup pour nous choquer, dit Jhiral. N’hésitez pas.

— Appelons simplement le changeling Illwrack, du nom du clan aldrain qui l’a élevé dans les lieux gris. Enlevé à une humble maison du marais en raison de sa lueur sombre que les dwendas apprécient tant chez les humains, élevé en guerrier aldrain, il a fini par se voir confier le commandement d’une légion dwenda, pour devenir ensuite…

— Vous savez, intervint Jhiral, qui montrait des signes patents d’irritation, j’ai déjà entendu ce genre de conneries au sujet d’une extraction humble, Pilote. C’est étonnant mais personne ne peut jamais en citer un seul exemple vivant, non ? Au bout du compte, ce sont toujours des personnages légendaires et morts.

Anasharal marqua délicatement une petite pause.

— Oh ! mais le changeling Illwrack n’est pas mort, Votre Radiance impériale. Loin de là.

Silence. Peut-être était-ce la fraîcheur de l’après-midi et la brise soufflant de la rivière, toujours est-il qu’Archeth sentit un minuscule frisson passer entre ses omoplates. Elle jeta un regard en direction de Jhiral. L’empereur poussa un lourd soupir avant de s’abîmer dans l’examen de ses doigts manucurés. La démonstration lui parut sonner faux. Tout empereur qu’il était, Jhiral avait grandi avec ce genre d’histoires, comme n’importe quel autre enfant. Lorsqu’il reprit la parole, une infime tension était perceptible dans sa voix.

— Et qu’est-ce que c’est censé signifier exactement ?

— Exactement ce qui est dit, répondit le Pilote avec affabilité. Lorsque les Kiriaths ont détruit Hannais M’hen dans les dernières phases de la guerre du Crépuscule, le changeling Illwrack était à la tête des forces aldraines et de leurs alliés humains. Il a été trahi – certains disent par une personne qu’il aimait, mais d’autres affirment qu’il a été victime d’une tromperie diplomatique de la part des Kiriaths. Peut-être un peu des deux, pour finir. En tout cas, lorsqu’il a découvert la trahison, on dit qu’il a sombré dans un paroxysme de rage et de chagrin, et on l’a cru mort. Les forces dwendas se sont repliées sans son corps, pour s’évanouir dans les lieux gris.

— Mais il n’était pas mort, dit Jhiral en se penchant en avant malgré lui.

— Effectivement. Les dwendas étaient en plein désarroi, et auraient apparemment mal interprété la situation. En revanche, un petit groupe de ses partisans humains a emporté le corps pour le mettre au tombeau sur un îlot dans l’océan, dans le Nord.

— Les îles Hironish ?

— Plus loin au nord et plus à l’ouest. Mais, quoi qu’il en soit, cette île ne figure pas sur vos cartes.

— Comme c’est pratique, répliqua Jhiral avec un grognement.

— D’après l’histoire, la personne qu’aimait le changeling aldrain est ensuite venue en secret au tombeau, sans parvenir à le tirer de son sommeil. Alors, il…

— Il ? (L’empereur fit une moue.) « Il » ?

— Ou elle, rectifia Anasharal. L’histoire n’est pas très claire sur ce point, mais une chose est sûre, il s’agissait d’un membre du clan Illwrack. Quoi qu’il en soit, cet être aimé a placé un enchantement sur toute l’île, pour la mettre en lisière des marches aldraines. Toutefois, le sortilège a été concocté à la hâte et de manière incomplète, et l’on dit que l’île émerge de temps en temps pour retrouver sa place dans l’océan. Mais elle baigne dans une lumière enchantée et sa présence ne dure que quelques instants.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet, intervint Archeth en parlant lentement. L’île fantôme, le dernier maillon de la chaîne.

Jhiral se tourna vers elle.

— Vraiment ?

— Oui, c’est une légende des populations des îles Hironish, mais il en existe quelques versions à Trelayne également. Des histoires de marins, une île qui ne figure sur aucune carte au-delà de la dernière des îles Hironish. Des navires l’aperçoivent au milieu des tempêtes, nimbée d’une lumière bleutée. Elle est là un instant, et partie le suivant. (Elle eut un petit geste fataliste.) C’est une légende, vous savez. J’ai toujours cru…

— En effet. (L’empereur reporta son regard sur le Pilote.) Êtes-vous en train d’essayer de nous dire que nous devons nous attendre à une visite de ce changeling toujours vivant ?

— Vous avez eu quelques soucis avec les Aldrains ces derniers temps, n’est-ce pas ?

Archeth et l’empereur échangèrent un regard. L’incursion des dwendas à Ennishmin était un secret bien gardé. Hormis les hommes présents sur place, seuls Jhiral et un petit cercle de conseillers et d’hommes d’armes de confiance avaient été informés des événements. Deux légions complètes de soldats impériaux campaient sur les frontières des marais entre Pranderghal et Beksanara, officiellement pour faire barrage aux pillards en provenance des territoires de la Ligue, au nord et à l’ouest. Le commandant de la garnison de Khartaghnal avait été mis dans la confidence, mais au-delà d’eux…

Bien évidemment, il était inévitable que courent des rumeurs. Faileh Rakan était peut-être mort dans l’accrochage à Beksanara, mais tous ses hommes n’avaient pas trépassé. La population locale avait été décimée, mais pas éradiquée. Et certains parmi les survivants, bien que payés et contraints de jurer le secret ou menacés des pires sanctions – même d’anciens Éternels du Trône –, buvaient, parlaient, évoquaient, et laissaient filer des indices et des fragments de vérité.

— Les dwendas ont été repoussés, dit Archeth d’un ton empreint de prudence.

— D’accord, mais, voyez-vous, la légende dit que le changeling Illwrack reviendra lorsque son peuple adoptif affrontera les plus grandes difficultés. Plus précisément « lorsqu’ils auront été renvoyés au combat par le désir ancestral de leur cœur, et qu’ils seront de nouveau en plein désarroi ». Il s’agit d’une citation plus ou moins directe de la légende naomique originale. Vous voyez le corollaire ?

— Oui, fit Jhiral en hochant la tête. En revanche, j’ai plus de mal à cerner ce que nous devrions faire, selon vous. Un assaut préventif sur cette île qui se manifeste de façon sporadique, peut-être ?

— De toute évidence, cela n’est pas possible. (Le ton du Pilote était presque pincé.) Je suis chargé d’apporter des solutions pragmatiques à vos difficultés.

— Ce qui n’a pas encore été le cas. (Archeth commençait à partager l’impatience de l’empereur.) Si l’île fantôme est inaccessible, alors…

— Vous ne m’avez pas laissé finir l’histoire, fille de Flaradnam.

— Eh bien, elle ne vous en empêche plus. Pouvons-nous poursuivre ?

— Les Kiriaths, reprit Anasharal d’une voix douce, n’avaient aucun moyen de contrer les sorcelleries du clan Illwrack – ou du moins, aucun moyen qu’ils pourraient déployer par eux-mêmes. Au lieu de cela, ils ont construit pour assurer leur sécurité. Une ville a été édifiée au-dessus des vagues au sud-ouest de l’île fantôme. Une garde y a été mise en place.

— Une ville dans la mer ?

Une tension étrange était soudainement apparue dans la voix d’Archeth. Jhiral lui jeta un regard un peu surpris.

— C’est bien cela, fille de Flaradnam. Commandée et construite par le clan Halkanirinakral, puis occupée par ses descendants, au moins dans un premier temps. Baptisée An-Kirilnar – ce qui signifie la cité des Chasseurs de fantômes, Votre Majesté –, elle a été conçue pour suivre l’île fantôme dans ses allers et retours entre les lieux gris et ce monde. Néanmoins, il semblerait qu’elle soit, depuis peu, revenue dans ce monde de manière permanente…

— Elle est ici ?

— Oui, elle est encore ici, fille de Flaradnam. Actuellement, elle se trouve dans l’océan au-delà des îles Hironish depuis quelques semaines.

— Alors nous devons y aller !

— Archeth…

— Oui, je dirais que c’est la conclusion qui s’impose.

— Archeth…

— Peux-tu communiquer avec…

— Archeth ! (La voix de l’empereur avait claqué comme un coup de fouet. Il se leva du banc pour gagner le balcon.) Auriez-vous l’extrême bonté de m’accorder un instant ? poursuivit-il d’un ton de miel et de vinaigre mêlés.

— Seigneur. (Elle s’élança à sa suite.) Seigneur, c’est une chance unique de…

— C’est une putain de chance unique de se calmer, dame kir-Archeth. (Jhiral se pencha sur elle. Dans son agitation, Archeth ne parvint pas à décrypter le visage de son souverain – une menace ou la sollicitation d’un instant de confidence, l’empereur ou le petit garçon qu’elle avait vu grandir.) Et maintenant, quelques pas avec moi si vous le voulez bien, reprit-il en détachant chacun de ses mots.

Elle l’accompagna donc.

Hors de portée des oreilles indiscrètes – même si, en la circonstance, Archeth n’était pas certaine que cela soit pertinent s’agissant du Pilote. Angfal ne lui parlait jamais en dehors de son cabinet de travail où il était accroché comme un cauchemar d’acier, et Manathan s’adressait à elle en tout lieu à l’intérieur de l’enceinte d’An-Monal. Elle ne savait pas si le fait d’avoir arraché Angfal de la nef de feu qu’il avait un jour commandée avait eu pour effet de diminuer ses capacités, ou bien si le Pilote dissimulait à dessein ce dont il était capable. Mais elle était raisonnablement convaincue qu’Anasharal, une entité capable d’aller piocher des données aléatoires directement dans la tête de ses interlocuteurs, n’aurait aucun mal à écouter une conversation menée à quelques centaines de pas de lui, dans l’ombre du jardin intérieur.

— S’il y a réellement une ville kiriathe là-haut, seigneur…

— Une ville à la surface de l’océan ?

— An-Naranash, sur le lac Shaktan, est édifiée sur l’eau exactement de cette manière.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Et elle est abandonnée.

Une fois encore, leurs tons respectifs montaient. Archeth fit machine arrière, et s’assit sur la racine d’un grand arbre juste au bord du chemin. Son cœur battait la chamade, sa vision était brouillée. Ses pensées s’agitaient en tous sens, le long des aspérités étincelantes du manque de krinzanz.

Elle prit sur elle-même pour revenir au calme.

— Seigneur, que la ville soit abandonnée ou non, là n’est pas le problème.

— Vraiment, Archeth ? Vraiment ?

Il la tenait – malgré tous les efforts qu’elle faisait pour ignorer ce fait.

— Mon souci, seigneur…

— … c’est de trouver le cas échéant des représentants de la race de votre père qui n’ont pas abandonné ce monde. (Jhiral poussa un soupir et s’assit à côté d’elle sur la racine. Leurs épaules se touchèrent. L’empereur fixa son regard sur le feuillage de l’autre côté du chemin.) Je ne vous en fais pas le reproche, Archeth. Sincèrement. Qui n’aimerait faire revenir ses parents ? Votre désir est transparent, soyez honnête. Avec moi au moins, si vous ne pouvez l’être avec vous-même. Vous êtes censée être celui de mes conseillers en qui j’ai le plus confiance. En toute honnêteté, pouvez-vous me dire qu’il est question ici d’une menace pesant sur l’empire ?

Archeth fit une grimace.

— L’hiver dernier, je vous ai porté un avertissement que nous avons bien failli ignorer. Et voyez comment les choses ont tourné.

— Oui, mettez-moi donc le nez dans cette histoire. Bonne idée.

— Les faits n’en sont pas moins là, seigneur.

— D’accord, n’insistez pas. (Jhiral se laissa aller en arrière pour regarder les hautes frondaisons de l’arbre, comme s’il avait vu une échappatoire parmi les branches. Ses sourcils se froncèrent.) Après Ennishmin, vous m’avez dit que les dwendas ne supportaient pas la lumière, qu’ils ne pourraient probablement pas endurer le soleil sous ces latitudes.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, seigneur. C’est ce que le chevalier Ringil Eskiath m’a dit avoir conclu du séjour qu’il a fait parmi eux. C’est une supposition, rien de plus.

Le jeune empereur hocha vigoureusement la tête.

— Certes, mais tout de même. Même à Ennishmin, où le soleil perce à peine les nuages, même au cœur de l’hiver, les dwendas ont choisi de combattre de nuit.

— Ils pourraient combattre de nuit ici également.

— Mais ce n’est pas ce qu’a conclu cet… Eskiath, n’est-ce pas ?

Les paroles de Ringil exposant à tâtons sa théorie remontèrent à sa mémoire : « La plupart du temps que j’ai passé dans les marches aldraines, il faisait nuit ou sombre, comme au crépuscule. Il y a un endroit où j’ai vu une sorte de soleil dans le ciel, mais moribond. Comme une coquille vide. Si c’est de là que viennent les dwendas, ça pourrait expliquer pourquoi ils ne tolèrent pas la lumière vive. »

— Ils sont tout de même venus à Khangset, insista Archeth. Ils ont déchiré la ville. Et puis, si l’on croit ce que dit le Pilote, le changeling Illwrack n’a absolument rien de dwenda. C’est un sorcier humain qui n’est pas mort, et qui détient des pouvoirs aldrains. Sans aide, comment pouvez-vous espérer arrêter une chose pareille ?

— Vous croyez donc à ce changeling Illwrack ? Avez-vous seulement déjà entendu parler de lui ?

— Non, seigneur.

— Alors…

— Mais le déroulement des événements nous donne à réfléchir. Moins d’un an après notre accrochage avec les dwendas, voici qu’on nous avertit d’une escalade du conflit. Pouvons-nous nous permettre de ne pas en tenir compte, de considérer qu’il s’agit d’une coïncidence ?

— Je vais vous dire ce qu’on ne peut pas se permettre de faire, Archeth. On ne peut pas se permettre d’expédier une flotte complète vers le nord au milieu de l’océan dans l’espoir qu’elle tombe sur une invention tout droit sortie de l’imagination d’une machine folle. Et, en marge de tout cela, cette zone fait partie des eaux de la Ligue. Qu’on y arrive en force, et nous aurons droit à un incident diplomatique majeur.

— Nous ne sommes pas en guerre avec la Ligue, seigneur.

— En effet, répondit l’empereur d’un ton maussade. Pas encore. Mais la piraterie est en hausse au nord d’Hinerion. Et je tiens de source sûre, des espions de l’Amirauté à Trelayne, que l’association des capitaines de la Ligue fait pression pour obtenir qu’on rétablisse les lettres de marques et les navires corsaires. Vous savez ce que cela signifie. Les choses vont toujours dans le même sens.

Sauf quand c’est nous qui allons en force vers le nord.

Elle garda cette pensée pour elle. Elle n’avait guère d’affection pour la Ligue. Comme le peuple de son père, elle avait toujours pensé – précisément, sans doute, parce que le peuple de son père le pensait – qu’Yhelteth offrait la meilleure voie de progrès.

— Les espions… de l’amiral Sang… ne sont pas absolument fiables, répondit-elle avec prudence. Il est de notoriété qu’ils ont déjà exagéré leurs informations par le passé.

— Tout comme le vieux salaud lui-même. Oui, d’accord, Archeth, je sais que vous ne l’aimez pas. (Jhiral se leva brusquement et se mit à faire les cent pas.) Mais j’ai lu les rapports, et je ne crois pas que ce soit l’œuvre de Sang en train de crier au loup. Après tout, ça s’est déjà vu. Ces petites merdes de marchands du Nord ne peuvent pas plus que nous s’offrir le luxe d’une guerre en ce moment, et ils le savent. Mais rien ne les empêche de sous-traiter le sale travail à des capitaines indépendants, puis de prélever leur part sur le butin récolté. Leurs coffres se remplissent avec ce qu’ils pillent dans les navires impériaux, et leurs diplomates secouent leurs têtes hypocrites et nient savoir quoi que ce soit. Et pendant ce temps-là, comme si nous n’avions pas assez de soucis à Demlarashan et à Ennishmin, il nous faut encore ponctionner le trésor pour envoyer des détachements navals, au risque sinon de perdre nos voies commerciales au profit de la Ligue.

— Peut-être que l’amiral Sang cherche juste un moyen d’obtenir de nouveaux bâtiments.

— Je vous l’ai déjà dit : je ne crois pas que ce soit ça, répliqua-t-il d’une voix où perçait comme un grondement.

— Parallèlement, au sein de la Ligue, il y a forcément toute une constellation d’intérêts commerciaux sur terre qui sont opposés à l’idée de risquer la guerre. Les esclavagistes pour n’en citer qu’un exemple. La Ligue n’est pas nécessairement obligée d’écouter les demandes des capitaines. Ils…

— Archeth, cessez donc d’échafauder des théories !

— Ma confiance en Sang, dit-elle avant même de pouvoir s’arrêter, ne va pas plus loin que son gros cul. Il n’est pas fiable.

— Ah, oui ! parce que les Pilotes sont fiables ?

Soudain, il fut sur elle. Les mains de l’empereur la saisirent aux épaules, ses pouces s’enfoncèrent avec une dureté incroyable dans ses bras. Force lui fut alors de se souvenir que si le prince Jhiral, héritier présomptif, n’avait jamais rien vu de la guerre contre les Écailleux ou des campagnes antérieures de son père, ni même porté de sa vie un seul coup d’épée sous l’emprise de la colère, jamais non plus il n’avait manqué depuis l’âge de douze ans une seule de ses leçons de combat pour un autre motif que la maladie. Il y avait du muscle à coup sûr sous ces épaules drapées de noir et d’ocre, une grande puissance entraînée et canalisée.

Pour autant, malgré les effets du manque de krinzanz, elle aurait pu lui mettre Céleste sur la gorge avant même qu’il ait le temps de cligner des yeux.

Elle aurait pu…

Leurs regards se croisèrent.

Peut-être le sentit-il. Il la relâcha, puis se redressa.

— Archeth, vous étiez à An-Naranash. Vous avez vu comment ça s’est terminé. (Sa voix avait retrouvé son ton royal, fait pour une salle de conseil. Il eut un large geste, main ouverte.) Toutes ces paroles du Pilote, ces mois pour traverser le désert, tous ces marchandages diplomatiques avec les nautocrates à Shaktur, les redevances pour le lac, les pots de vin, et qu’avons-nous eu à l’arrivée ? Un mausolée sur pilotis, déserté depuis des siècles, vidé de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur de près ou de loin.

Elle se souvenait. L’excitation qui s’éteignait doucement au creux de son ventre à mesure qu’ils approchaient de la masse immense et silencieuse d’An-Naranash, et la conscience de l’ampleur de la dilapidation. L’écœurante déception lorsqu’elle avait débarqué sur l’un des piliers tout encroûtés de bernacles, puis gravi l’interminable escalier sur lequel flottait une odeur d’humidité, et parcouru les espaces lugubres et emplis d’échos, aussi abandonnés que tout ce qu’elle connaissait à An-Monal.

— Cette expédition nous a coûté un demi-million d’élémentaires, Archeth. Juste parce que les Pilotes l’avaient décrétée. C’est l’une des plus grosses erreurs que mon père ait jamais commise. Voulez-vous vraiment que je mette mes pas dans les siens ? C’est cela que vous voulez ?

À cette question, elle n’avait pas de réponse.

Parce que c’est toi qui as poussé à ce que soit montée l’expédition de Shaktur, Archidi, et tu le sais. Ce n’étaient pas vraiment les Pilotes. Tu as obtenu d’Akal, tout à ses regrets et sa mélancolie d’agonisant, l’argent et les hommes qu’il ne pouvait guère se permettre en ces temps de désordre après la guerre – une pénitence payée, la tentative d’un vieil homme pour expier. Le marchandage silencieux par lequel elle lui promettait de ne plus le tourmenter au sujet de ce qu’elle avait vu à Vanbyr s’il avalisait l’expédition et lui en confiait le commandement. La promesse en quelque sorte qu’elle l’absoudrait.

Étrange tout de même de voir comment on pouvait devenir le dieu d’un homme sans même s’en apercevoir.

Akal était mort avant qu’elle revienne. Et c’était probablement mieux ainsi : à son retour, elle n’était pas d’humeur à accorder une putain d’absolution.

— Archeth, écoutez, reprit le fils d’Akal sur un ton conciliant, en reprenant l’attitude d’aristo dissolu qui lui allait si bien. Je ne dis pas que nous ne prenons pas cette affaire au sérieux. Allez donc lire un peu ce que vous pouvez glaner. Je sais combien vous aimez ces conneries de clerc. Traquez l’histoire de ce changeling dans l’Indirath M’nal. Entretenez-vous avec Angfal pour voir ce que vous pouvez lui tirer. Mais, pour l’amour du Prophète, détendez-vous ! Soûlez-vous, mâchez un peu de krin. Et puis, merde, baisez un coup, Archeth ! Allez jouer avec cette plantureuse petite roulure de Trelayne que je vous ai offerte l’an passé. Je parie que vous ne l’avez même pas encore touchée ?

D’une certaine manière, elle se sentait presque soulagée. C’était un côté de Jhiral qu’elle trouvait infiniment plus simple à gérer, un rôle qu’il jouait depuis le début de son adolescence, une attaque dont elle connaissait toutes les parades et ripostes pour les avoir pratiquées pendant plus d’une décennie. Une décadence qu’on pouvait confortablement mépriser.

Mais elle se demanda – et ce n’était pas la première fois – de quoi il pouvait bien se protéger en se cachant derrière cette parodie.

Après tout, il ne s’agit peut-être pas d’une protection. Peut-être qu’il aime ça. Qu’il s’en délecte. Tu n’y as jamais pensé ?

L’image d’Ishgrim surgit dans son esprit : des zones de peau pâle et de chairs qui ne demandaient qu’à être saisies et pétries. Des jambes et des bras longs et lisses où s’abandonner à loisir. « Je parie que vous ne l’avez même pas encore touchée ? » Un pari bien avisé, seigneur. Quel que puisse être le jeu auquel Jhiral se livrait avec elle au sujet d’Ishgrim, il l’emportait haut la main.

Elle prit appui sur ses mains pour se relever de la racine, puis inspira profondément.

— Je vais aller faire un peu de lecture, seigneur, dit-elle.

— Parfait. Alors nous pouvons en rester là, je crois. Le Pilote devrait…

— Si…, intervint Anasharal. (Sa voix sourdait de l’air ambiant, empli de fragrances et de verdure, comme une présence divine.) Si je puis me permettre.

L’empereur de toutes les terres et la métisse kiriathe à moitié immortelle s’entre-regardèrent comme des enfants appelés pour dîner par une voix étrangère. Même Archeth, grande sœur qui s’attendait à moitié à quelque chose de ce genre…

Elle esquissa un haussement d’épaules minutieusement conçu pour paraître désinvolte.

— Tu nous écoutais ?

— Vous avez un indéniable talent pour énoncer l’évidence, fille de Flaradnam. Manathan m’en avait averti. Il met ça sur le compte de votre sang trouble de métisse. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas encore mis le doigt sur la solution pourtant évidente qui vous permettrait de sortir de cette impasse.

— Il n’y a pas d’impasse, intervint Jhiral d’une voix chargée de royal dédain.

— Ce n’est pas à vous que je m’adressais, Jhiral Khimran.

C’était un affront qui aurait valu à n’importe quel humain un petit séjour probablement fatal dans les cachots du palais. Mais pour les Pilotes… disons que la dynastie Khimran avait appris à s’adapter au fil des siècles. Personne ne mord la main qui lui a donné le pouvoir. Qui sait quelles griffes, quelle nature démoniaque peut se cacher sous l’urbanité de sa surface bienveillante ?

— Peut-être pourrais-tu mieux t’expliquer ? intervint Archeth à la hâte. Quelle impasse ?

— L’impasse dans laquelle vous vous trouverez, fille de Flaradnam, lorsque vous aurez achevé vos lectures et que vous en aurez conclu qu’une expédition pour trouver An-Kirilnar est effectivement nécessaire – et que vous serez alors confrontée à cette même difficulté de l’excuse bancale des maigres finances de l’empire.

— Ouais, eh bien, indiquez-nous où trouver un tas d’or ? persifla Jhiral.

De nouveau, un instant de ce silence qu’Archeth apprenait à interpréter comme un reproche. Puis le ton glacial de maître d’école.

— En fait, Jhiral Khimran, c’est exactement ce que je m’apprête à faire. Donc, une fois encore, il vous incombe de museler votre sens des convenances en usage dans la salle du trône pour écouter attentivement ce que je vais vous dire.

Chapitre 21

Au bout d’un moment indéfini, toujours seul, mais plus ou moins dans la direction indiquée par le fantôme prétendant être sa mère, Ringil tombe sur une piste pavée qui traverse le marais.

Il n’y a pas grand-chose à voir : une pierre blanche lisse et usée, veinée de boue noire, d’un peu plus d’un demi-mètre de large, presque recouverte par de longues herbes des marais qui poussent sur les bords et entre les pavés et la mangent peu à peu. Du bout de sa botte, il en repousse une touffe et examine les dalles. La piste lui rappelle les chemins du quartier des Clairières à Trelayne – ceux qui, entre autres, desservent sa demeure. Du moins, ces chemins tels qu’ils seront mille ans plus tard.

Sans les indications d’Ishil, rien n’aurait été plus simple que de passer à côté sans la voir.

Il regarde à gauche et à droite, hausse les épaules, et choisit la direction qui semble se rapprocher le plus du brouillon de feu qui se reflète sur le ciel. Sans presque qu’il s’en aperçoive, une infime mesure de satisfaction se dégèle et coule en lui. Sa progression est plus facile, ses pieds ne collent plus au sol à chaque pas. La pierre sonne bien sous ses talons, et chacun de ses pas porte fermement dessus. Et si les toiles d’araignées frôlent par endroits la piste de chaque côté, jamais elles ne la touchent ou ne la traversent.

Il découvre des crânes.

Des dizaines, des centaines même de crânes au sourire figé, disséminés sur le marais de part et d’autre de la piste. Chacun d’eux est installé parfaitement droit au sommet d’une petite souche, que le temps a rendu grise et toute craquelée. Des orbites excavées, décapées par le vent glacé, toutes à la même hauteur, contemplent par centaines l’horizon du marais. Sans cette vigilance parfaite dans ces regards vides, ce pourrait être des cairns d’un genre inattendu, édifiés pour les morts tombés sur un champ de bataille depuis longtemps oublié, les guerriers d’une race qui préférait ne pas recouvrir de pierre froide le visage de leurs bien-aimés trépassés.

Mais ce ne sont pas des cairns.

À contrecœur, Ringil ralentit et s’arrête devant un crâne à deux pas sur le côté gauche du chemin. Des cheveux y sont encore accrochés, une cascade de longues mèches grises collées au sommet et plaquées devant un œil, semblables à des toiles d’araignées rendues raides par quelque magie. Il s’accroupit et repousse les cheveux, touche l’os découvert, appuie doucement sur l’une des tempes jaunies. La surface est aussi dure que la pierre. Le crâne est amalgamé à la souche, tout comme l’était cette tête lorsqu’elle était encore vivante. Il a déjà vu pareille chose : c’est de la sorcellerie aldraine, une tactique des Évanescents pour terroriser les humains qui voulaient les défier. Seethlaw lui avait un jour raconté que les têtes pouvaient vivre indéfiniment pour peu que la souche soit en mesure de puiser de l’eau dans le sol.

Ce qu’il a sous les yeux est donc soit le résultat d’une très ancienne sécheresse, soit le fruit d’un passage du temps si phénoménal que l’esprit de Ringil chavire rien qu’à le contempler.

À moins que Seethlaw t’ait menti.

Il se redresse avec une grimace. C’est une hypothèse qu’il préfère ne pas retenir. Seethlaw en seigneur de guerre aldrain, assassin fier et cruel marchant au milieu des éclairs, incarnation même du dwenda sorti d’une légende, frappant avec une indifférence glacée tous ceux qui se dressent devant lui… voilà une image avec laquelle Ringil peut vivre. Mais un Seethlaw en dwenda aussi malhonnête et manipulateur qu’une putain du port…

Soit. Un immense gouffre de temps, donc, suffisant pour que même la sorcellerie aldraine s’affaiblisse et perde son emprise sur les forces de la décrépitude.

C’est là peut-être que réside une certaine logique – et que se trouve, enfin, une porte de sortie. Un lâcher-prise qu’il peut s’autoriser.

Peut-être n’est-il pas parvenu à trouver Seethlaw dans les lieux gris parce que l’immense… dévoiement… d’un mécanisme – quelque chose comme les orbites longues des comètes que Grashgal a une fois tenté de lui expliquer au cours d’une nuit sans sommeil avant la bataille de Rajal –, ou, plus simple, quelque chose comme… le bras d’un moulin gargantuesque dans le temps, est revenu pour emporter une nouvelle fois les Évanescents ; a ouvert un gouffre large de centaines de milliers d’années et laissé les Aldrains et tout leur art de l’autre côté, sans espoir de retour.

Que donnerais-tu pour y croire vraiment, Gil ?

Que donnerais-tu pour le démentir ?

— Hé, Eskiath, tu vas rester longtemps ici à te morfondre ?

Ringil sursaute et regarde à la ronde, incrédule. Le cercle de pierres scintille autour de lui, comme autant d’éclairs de granit – comme un réflexe exercé, une fois, deux fois au rythme de son cœur soudainement affolé.

— Eg ?

On dirait bien. La silhouette au torse comme un tonneau est là, des petits talismans d’acier ornent ses cheveux gris emmêlés. Son visage ridé et tanné s’éclaire d’un grand sourire. Sa longue lance dépasse de son épaule comme un ami très grand et très maigre qui veillerait sur lui. Cet Egar-ci possède maintenant une dent recouverte d’acier et une cicatrice sur le menton que Ringil ne se souvient pas lui avoir jamais vues. Pour le reste, c’est le Tueur de Dragons, aussi vaste que la vie, qui se tient sur le chemin derrière Ringil, apparemment aussi solide que les pierres qui clignotent entre eux.

— Egar ?

La silhouette renifle.

— Tu connais quelqu’un d’autre qui se pointe pour te tirer du merdier quand tu y es jusqu’au cou ?

Petit geste circulaire.

Je ne suis pas…

— Ah bon ? (Egar s’avance et l’empoigne aux épaules ; ses doigts s’enfoncent dans les muscles de Ringil de toute sa force destructrice de nomade des steppes.) En tout cas, tu as une mine de merde, Gil. Tu veux que je te dise ? Tu ressembles à un cheval qui vient de se faire dix jours de galop sans un seul picotin. Ton cavalier ferait bien de te laisser souffler.

L’image de Dakovash fuse dans son esprit ; il l’écarte tout aussi vite. Partie, en toute honnêteté.

— Personne ne me chevauche, répond-il d’une voix traînante.

— Ce serait bien la première fois.

Le Tueur de Dragons l’attire à lui et l’étreint en une accolade d’ours que l’Egar qu’il connaît dans le monde ne se serait jamais autorisée. Ringil tousse et Egar le relâche. Il le tient à bout de bras – d’une manière plus habituelle – et sourit.

— Je suis content de te voir, Gil.

— Ouais, moi aussi.

Comme avec Shend, comme avec Ishil, il sait qu’il ne devrait pas engager la conversation, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il en a assez d’être ainsi détaché, assez d’être sur la réserve. Et si ses amis étaient désormais des fantômes ?

— Qu’est-ce que tu fais ici, mec ?

Le Tueur de Dragons hausse les épaules.

— Je suis juste venu marcher un peu avec toi.

C’est une réponse à l’emporte-pièce. Un instant, Ringil voit le front ridé du Majak se creuser encore. Il voit cette version de son vieil ami chercher des souvenirs que les lieux gris ne lui ont pas laissés. Comment suis-je arrivé ici ? Quel est cet endroit ? Qu’est-ce qui s’est passé juste avant ? Ringil maudit son manque de retenue et cherche quelque chose pour les distraire tous deux. Il remarque une mince chaîne d’argent autour du torse d’Egar, un objet aplati qui se balance à la suite de leur embrassade.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en prenant l’objet dans sa main. Je ne t’avais jamais vu avec un médaillon.

— C’est toi qui me l’as offert, mec.

Ringil cligne des yeux. Le disque aplati est une pièce de trois élémentaires ornée du visage d’Akal le Grand, et tout usée. Les extrémités de la chaîne sont soudées à la pièce, qui paraît elle-même avoir fondu au cours de l’opération. Au cours du temps qu’il a passé à Yhelteth, des pièces comme celle-ci ont dû lui passer entre les mains, en aussi grande quantité que l’eau pour se laver. Mais il n’a aucun souvenir d’en avoir offert une à Egar.

Allez, Gil. Tu devrais être plus avisé. Cela ne sert à rien de se focaliser sur les détails dans les lieux gris. Cela ne sert à rien de poser trop de questions à tes compagnons. De se demander ce qu’ils sont vraiment.

Ou encore, où tout cela peut bien te mener.

Sa main retombe et la pièce vient battre contre le poitrail du Tueur de Dragons. C’est comme si le corps de cet autre homme était soudainement plus sombre et plus dur, plus proche du tronc d’un chêne noueux que de la chair humaine. Plus une statue animée qu’un homme.

Ringil retient un frisson, et plaque un petit sourire crispé sur son visage. Il abat une main sur l’épaule de troll de celui qui est peut-être Egar.

— Tu veux marcher avec moi, hein ? Alors marche par là.

— Ouais, si avec moi ça marchait par là, je gagnerais ma vie chez Mme Ajana.

Les vieilles plaisanteries idiotes sont toujours les meilleures. D’entendre celle-ci, Ringil en a les yeux qui lui piquent. Il se détourne bien vite, cligne des paupières et esquisse un geste large.

— Tu as vu les crânes ?

— Ouais, enculés de dwendas, hein ?

L’image de Seethlaw scintille dans son esprit : sublime et doux sous les doigts, avec des yeux dans lesquels on pouvait se noyer.

— Ouais, convient-il. Enculés de dwendas.

Bien entendu, il perd Egar, exactement comme tous les autres, avant qu’ils aient couvert plus de deux kilomètres. Cette fois, la dilution est plus lente. Le Tueur de Dragons s’étiole et vacille comme la flamme d’une chandelle dans un vent coulis, à croire qu’une tempête souffle à l’extérieur du dôme de ciel gris qui les recouvre et que de vilaines bourrasques parviennent parfois à se glisser en dessous. Cela dure un moment : le nomade de la steppe s’en va, puis revient d’un coup, comme s’il se souvenait subitement d’une dernière chose à dire. Comme s’il ne parvenait pas à trancher si oui ou non Ringil est en sûreté tout seul dans cet endroit.

— Tu as toujours cette dague en croc de dragon que je t’ai donnée ?

Ringil tapote la manche où cette arme est glissée.

— Tu peux compter sur elle. C’est une bonne lame.

— Je sais.

Et Ringil continue ainsi. Il est dans les lieux gris, que pourrait-il faire d’autre ? Il maintient une façade de calme étudié et de conversation banale, s’arrêtant lorsqu’il se retrouve subitement seul, puis reprenant le fil lorsque Egar reparaît.

— Poltar le chaman, ouais, tu m’as raconté.

— Ce vieux con, ça lui pend au nez, Gil. Je veux dire, si ce n’est pas moi qui rentre pour lui ouvrir le ventre à cause de ce qu’il a fait, qui le fera ?

— Peut-être en auront-ils marre de lui, s’il passe son temps à agiter son bâton sans parvenir à faire pleuvoir au printemps, ou sans empêcher les goules des steppes de continuer à se pointer.

— Personne n’agite de bâtons là-haut, Gil. Tout ça, ce sont des conneries à la merde de lézard inventées par un trou du cul d’écrivaillon de la Cour pour une de ces pièces sur les « nobles sauvages de la steppe » qui remplissent les salles. Sérieux, je n’en peux plus de voir ces pisse-copie qui n’ont jamais allumé un feu de camp de toute leur vie pontifier sur les épreuves et tribulations des guerriers aux muscles d’acier, et…

Et reparti.

Le marais sinistre jusqu’à l’horizon et le vent pour unique compagnie.

Ringil marche.

Et revenu. Le Tueur de Dragons en train de faire un pas, les sourcils froncés par l’effort pour se rappeler.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Tu parlais de bâtons. Écoute, une fois à Ishlin-ichan, j’ai vu un chaman agiter un bâton au-dessus d’un enfant malade. Un long comme ça, avec des os attachés à chaque bout.

— Ouais, les conneries d’Ishlin-ichan. Ils font ça pour la frime là-bas, pour soutirer des pièces aux visiteurs impériaux qu’ils croient impressionner. Ce n’est pas très différent du marché de Strov à Trelayne. On ne peut pas prendre cette merde au sérieux. (Sa voix se fait soudain faible, comme si une porte avait été fermée entre eux.) Tu peux me croire, aucun chaman skaranak qui se respecte…

Reparti de nouveau.

Jusqu’à ce que les écarts entre ces apparitions finissent par devenir une longue absence sous le signe de la solitude. Ringil s’arrête sur le chemin, comme pour prendre acte de la disparition du Tueur de Dragons. Une nouvelle fois, il s’accroupit, soupire et s’abîme dans la contemplation des pierres couvertes de boue sous ses bottes.

Un certain temps s’écoule avant que lui revienne l’envie de continuer.

À l’instant où il se relève, il aperçoit quelque chose. Il plisse les yeux et distingue des formes aux angles inclinés qui se détachent contre le ciel. Les restes d’une cabane de bois, peut-être, dévorée par le feu il y a longtemps, ou des os noircis et rongés abandonnés sur le marais.

Il hausse les épaules. C’est un objectif comme un autre. Quelque chose vers quoi se diriger.

Ce n’est guère qu’à quelques centaines de pas. Mais, à mesure qu’il approche, il constate son erreur. Il ne s’agit pas d’une cabane, détruite ou autre.

C’est un poteau indicateur.

Un poteau indicateur fabriqué dans un alliage sombre et martelé qu’il ne reconnaît pas ; quatre doigts positionnés à angle droit les uns par rapport aux autres. L’ensemble, légèrement incliné par rapport à la verticale stricte, se dresse derrière un petit tertre sur l’étendue d’herbe. Les inscriptions sur chacun des panneaux sont illisibles, érodées par le temps et le vent salé. Toutefois, le lettrage lui paraît être du myrlique ancien.

Une toile d’araignée vaporeuse accrochée au sommet du mât flotte au vent comme une voile triangulaire et diaphane. Des araignées des marais nichées au centre, grosses comme des poings ou plus petites, immobiles, entretiennent les fils à petits gestes précis de leurs longues pattes. Ringil ressent une aimable piqûre dans son ventre, là où la blessure est…

— Tu ne vas pas en mourir, héros.

Une voix traversée d’un souffle qui râpe et qui crépite.

Un nouveau coup dans l’estomac lorsque Ringil se rend compte que ce qu’il a pris pour un monticule est en fait quelque chose d’assis au pied du poteau. Une chose dissimulée sous une capuche et enveloppée de haillons noirs, tellement voûtée et penchée que Ringil ne parvient pas à croire qu’elle ait pu seulement parler.

Puis la chose relève la tête et le regarde.

Par la suite, il sera incapable de se rappeler exactement à quoi elle pouvait ressembler sous la capuche. Tout ce dont il se souviendra, c’est la manière dont il s’est redressé et a soutenu le regard de ces yeux qui ne cillaient pas. De quelle couleur étaient-ils ? De quelle forme ? Et combien étaient-ils ?

— Qui t’a dit que j’étais un héros ?

La chose dans les haillons émet un grognement.

— On ne trouve que des héros dans ce trou. Leur puanteur est partout. Comme des têtes de poissons sur un tas d’ordures.

— Cela ne fait pas de moi l’un d’eux.

— Vraiment ? (Un genre de râle, qui peut tout aussi bien être un gloussement qu’un soupir. Les haillons s’agitent, comme si la chose bougeait de longs membres perclus d’arthrite.) Voyons un peu. Le visage traîtreusement balafré, une épée bâtarde offerte par une race aujourd’hui partie de ce monde, un long sillage de cadavres et de remous sombres derrière toi, comme autant de miettes tombées de la carriole d’un boulanger. Qui crois-tu donc tromper, mon mignon ?

— Très bien. (Il drape dans un dédain aristocratique le malaise qui lui vient à la pensée qu’il y a bien plus que deux bras en train de bouger.) Suis-je censé être impressionné ? J’ai déjà vu des vieilles biques au marché de Strov faire des lectures meilleures que ça. Me dirais-tu mon avenir de héros pour le même prix ?

— Comme tu veux.

Et d’un coup un gros livre relié de cuir sort de sous les haillons et s’ouvre ; de longs doigts crochus comme des griffes – ou peut-être sont-ce vraiment des griffes ? – tournent les pages. La capuche plonge en avant, le regard se pose sur les feuillets à la surface desquels glissent les longues serres.

— Ah ! te voilà. (La voix, où perce une note moqueuse, a gagné en volume.) « Ringil à l’épée maudite, l’Amie des Corbeaux, fils banni et exilé de la maison Eskiath des terres du Nord, tendit la main pour serrer celle de l’empereur en titre de toutes les terres. Il y avait du sang sur le visage de l’exilé, et dans ses cheveux aussi ; son corps était couvert des marques laissées par les batailles, mais sa poigne demeurait vigoureuse et l’empereur sourit de découvrir sa force. “Mon royal frère, dit-il en riant. Soyez le bienvenu. Soyez…” »

Ringil a dû émettre un reniflement sans même s’en rendre compte. Le regard perçant se lève vers lui.

— Non ?

— Cela paraît peu vraisemblable.

— Fort bien. (Une page est tournée.) Alors, que dis-tu de ça ? « Chevauchant triomphalement dans le soleil, Ringil Œil d’Ange passa sous la haute voûte de la porte Est – dont il avait fait retirer et détruire les cages de châtiment. Derrière lui marchaient deux colonnes d’Évanescents – spectacle sublime –, et le peuple de Trelayne tomba à genoux en… »

— Des Évanescents ? En plein soleil ?

La tête encapuchonnée se redresse.

— Tu as raison. C’est une erreur de retranscription. « Chevauchant triomphalement au clair de bande, Ringil Œil d’Ange passa sous… »

— Ça suffit.

Sa voix s’est faite rauque, et une douleur inattendue s’est installée dans sa gorge.

— C’est une fin heureuse pourtant.

— Je n’en ai rien à foutre. Les Évanescents ne me suivraient pas comme ça, hormis pour me trancher la gorge. Je les ai trahis. J’ai trahi…

Il referme la bouche d’un coup.

Silence.

Un souffle de vent froid agite ses cheveux. Subitement, il se rend compte que le simple fait de déglutir lui fait mal. La créature au pied du poteau indicateur se racle la gorge. Puis tourne une page.

— D’accord. « Ringil Œil d’Ange, le garçon de ferme devenu à la fois mage et souverain… »

— Garçon de ferme ? Un putain de garçon de ferme ?

Dans le même instant, Ringil s’empare de sa colère et du manche de sa dague en croc de dragon. Mais peut-être ne s’agit-il pas de rage ; peut-être est-ce seulement une immense impatience, qu’ont fait naître en lui ces lieux et tout ce qu’ils impliquent. Il se baisse sur ses appuis, accroupi devant la silhouette en loques, et pointe la lame jaunie juste sous ce qui pourrait bien être – ou n’être pas – un menton.

— Imagine que tu tournes les pages pour me dire comment je peux sortir d’ici au plus vite.

Le tas de haillons remue, se tortille, et des bras sortent. Six bras, en plus des deux qui tiennent le livre, tous terminés par des griffes, se déploient comme quelque marionnette obscène. Ringil en sent deux se poser dans son dos, juste sous les omoplates, et appuyer comme des crochets. Deux autres le chatouillent sous les côtes, dans la viande sur ses hanches. L’un des deux derniers lui tapote amicalement l’épaule, tandis que l’autre se glisse sous son menton pour le relever d’une griffe glacée.

— Je détesterais te tailler en pièces, siffle la voix. Tu es très prometteur.

Le cercle de pierres apparaît en clignotant, mais il ne sera d’aucun usage. La créature devant laquelle il est accroupi, et qui le regarde dans les yeux, est déjà à l’intérieur de cet espace.

Ringil esquisse une moue, ses lèvres sont sèches. Un instant, il considère sa lame en croc de dragon.

Puis l’abaisse.

Les crochets sur ses omoplates relâchent leur pression, le contact qui le chatouille à la taille se retire. Les longs membres se déploient et disparaissent. Mais la griffe sous son menton demeure.

— « Ringil Eskiath, reprend la voix, descendit de la passerelle du Victoire que nul n’avait prévue pour se fondre dans le chaos intense et coloré qui régnait sur le quai. Le soleil éclaboussait la surface de l’eau, jetant des lueurs dans ses yeux plissés. Au sud, le pont des Obscurs tenait le ciel, semblable à une gigantesque tranche d’ombre posée sur l’estuaire. C’était un peu mieux qu’un kilomètre en amont, là où il avait débarqué, mais chacun pouvait sentir la fraîcheur de son ombre qui lui faisait signe. »

» Est-ce suffisant ?

Ringil hoche prudemment la tête. Sa voix est rauque et sa gorge desséchée.

— Ouais, ça a l’air bien.

La griffe se retire de sous son menton, suit légèrement la courbe de sa joue, puis s’en va. Ringil tente de se redresser, mais une autre petite tape sur son épaule l’arrête. De nouveau, il attend. La créature se racle une nouvelle fois la gorge mais, d’après ce que Ringil a vu, il n’est pas certain qu’elle ait une gorge à racler.

— En tout cas, les Merroïgaï disent du bien de toi. Et, moi, je n’aimerais pas que tu penses du mal de moi, à ce carrefour. C’est comme ça.

Un bras blanc comme un os tranche l’air devant ses yeux pour faire un geste vers la droite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que tu cherches, héros. Un bref réconfort et une sortie.

Il avait oublié le feu qui se reflète sur le ciel.

Mais, comme s’il venait d’un coup de se dévoiler, le voilà qui brille et luit sur le chemin à sa droite. Il pourrait jurer qu’il n’était pas si près auparavant. À moins que le ciel, pour des questions de cycle ou d’autres raisons météorologiques dont il ne parvient pas à cerner le moindre début de logique, ne soit en train de s’assombrir pour aller vers un genre de nuit.

Il suit une route de plus en plus nette, suffisamment large désormais pour la carriole d’un fermier. Au sol, il distingue les marques laissées par des générations de roues de ce genre d’engin. Les talons de ses bottes martèlent un sol ferme, envoyant d’étranges échos courir sur le marais. Il sent comme un picotement sur sa nuque. Comme s’il était sur le point d’entendre le staccato pointu d’autres pas se mêler aux siens ; comme si la créature du carrefour lui courait après pour le rattraper, se dresser derrière lui, mandibules grandes ouvertes, griffes déployées, pour lui faire soudain expier son manque de courtoisie et la menace de sa dague en croc de dragon…

Au lieu de cela, la large piste le conduit au milieu des ruines d’une ville. Des terrasses de pierres éboulées battues par le vent, des moignons de piliers abattus, des blocs gigantesques renversés, sur lesquels sont gravées des lignes de symboles qu’il ne peut déchiffrer, mais dont le tracé ciselé le fait frissonner bien plus que le justifient la morsure de l’araignée et le temps gris du marais. Apparaissent alors des marches sur sa gauche, pas très hautes, rendues irrégulières par le temps et lisses comme si elles étaient cirées. Elles descendent jusqu’à la route sur laquelle il marche. Il lève les yeux et aperçoit le feu qui flamboie au sommet de la volée de marches ; il se découpe nettement contre le ciel indubitablement assombri. Le son d’un instrument à cordes lui parvient, ainsi que des voix humaines qui essaient tant bien que mal de chanter, et des rires.

Il s’engage dans l’escalier en s’efforçant de faire la part belle au soulagement pour ne pas songer à l’étrange nostalgie qu’il ressent pour la route hantée derrière lui. Lorsqu’il débouche au sommet, sur un plateau de dalles blanches toutes craquelées qui donne l’impression d’avoir été un jour le sol d’un temple à colonnes ou d’une place de marché, lorsqu’il voit les chariots regroupés au centre, le grand feu joyeux et la troupe d’hommes et de femmes aux tenues bariolées, il se sent inexplicablement figé dans l’ombre de la place, presque incapable d’avancer.

C’est une femme qui l’aperçoit. Elle quitte le feu, une flasque de vin sur la hanche, pour regagner un des chariots. D’un haussement d’épaules, elle marque son dédain pour les commentaires grivois des hommes qui tentent de la saisir avec des gestes d’une maladresse comique et à moitié sérieuse. Elle s’écarte un instant du cercle de lumière, et l’aperçoit. À l’instant où leurs yeux se rencontrent, il se voit comme elle-même doit le voir : maigre et silencieux, enveloppé dans un manteau noir, avec la poignée d’une épée qui dépasse de son épaule.

Il pense qu’elle va crier, mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle appelle :

— Hjel. Nous avons de la visite.

Ringil entend le nom tandis qu’il flotte dans l’air autour du feu jusqu’à son propriétaire ; il entend l’antique dialecte naomique du marais qu’emploie la femme. Il ressent une soudaine tension dans l’aine, et une question fuse dans son esprit. Là-bas, au bord du feu, la silhouette affalée, coiffée d’un chapeau à large bord, avec sur les genoux une mandoline à long manche…

Ringil plisse les yeux. Cela ne peut pas être… Si ?

La mélodie des cordes pincées s’arrête. Le dernier accord flotte dans l’obscurité. Le murmure des conversations autour du feu se tarit. Le musicien laisse ses grandes mains agiles posées un long moment sur l’instrument. Lentement, il relève la tête sous le rebord de son chapeau. Ses yeux étincellent dans les lueurs joyeuses du feu.

C’est bien lui. Aucun doute.

— De la visite. Eh bien.

Hjel se relève dans un mouvement de fluide élégance, et tend la mandoline à une femme assise à côté de lui. Il poursuit dans la même langue, le naomique du marais, où percent quelques traces de myrlique ancien. Debout, il observe de l’autre côté du feu, à travers un rideau chaud et vibrant d’étincelles.

— Et un guerrier par-dessus le marché, si j’en juge à son allure. Approchez donc, sieur. Nous ne faisons pas de cérémonies à la cour de Hjel le Dépossédé.

Une image surgit comme un éclair : sous une toile jaune éclairée par le feu à l’extérieur, Hjel entoure de ses longs doigts souples la queue de Gil et passe dessus la pointe de sa langue…

— Je sais cela. Vous ne me reconnaissez pas, prince mendiant en haillons ?

Les mains sur les hanches, Hjel incline légèrement la tête en entendant son titre familier.

— Vous reconnaître ? Pour ça, il faudrait que je vous voie à la lumière.

Autour du feu, une vingtaine de paires d’yeux viennent se poser sur lui ; ceux qui étaient de son côté et lui tournaient le dos se sont écartés pour le regarder. Pour les obliger, Ringil s’avance de deux pas, les mains bien en évidence par courtoisie. Au creux de son estomac – qui par miracle n’est plus douloureux –, la tentation de faire une pirouette le démange irrésistiblement. Soudain, sans rime ni raison, il est sur le point d’éclater de rire.

Le joueur de mandoline fait le tour du feu en se frayant un chemin parmi la compagnie à grandes enjambées gracieuses. Ses hanches sont minces et une barbe de plusieurs jours orne son visage. La minuscule cicatrice est là sur son menton, celle qu’il caresse lorsque sa curiosité est éveillée. Il décrit un demi-cercle et vient s’arrêter devant Ringil, hors de portée de son épée. Il croise les bras sur sa poitrine, comme s’il se donnait à lui-même une accolade.

Il lève une main et caresse sa cicatrice.

Puis secoue la tête.

— Non, je me souviendrais d’un tel visage. D’une telle épée. Je ne vous connais pas, mon ami.

Ringil sourit.

— Mais, moi, je vous connais.

— Rejetés comme nous voilà aux marges grises du monde, n’importe quel spectre gelé dirait la même chose pour une place autour du feu. (Dans les yeux sous le bord du chapeau danse une lueur de curiosité et de folle espièglerie dont Ringil n’a rien oublié.) Convainquez-moi.

Ringil lève une main, et dresse le pouce et le petit doigt comme on le lui a appris. Les mots de l’ikinri ’ska éclosent derrière ses lèvres. Il en laisse quelques-uns fuser, des syllabes dures et murmurées qui paraissent disséminer dans leur sillage de petites poches d’air glacé. Près du feu, l’un des chiens dresse les oreilles et l’observe avec un air étrange. Plus tard, certains jureront avoir vu une sombre ondulation traverser l’antique place aux dalles craquelées. Et les ombres se quereller à la lisière du feu.

Instantanément, le sourire disparaît du visage de Hjel.

— Qui vous a appris à faire ça ?

— Vous-même.

Le malaise de Hjel gagne les hommes et les femmes rassemblées autour du feu. Peut-être ressentent-ils, à un niveau animal, la même chose que le chien. Ou peut-être est-ce dû au sérieux qui semble soudain s’être abattu sur leur capitaine.

— L’ikinri ’ska n’est pas une force qu’on invoque pour faire un tour, répond Hjel d’un ton posé. Je ne l’aurais pas enseigné à un charlatan.

— Vous m’avez demandé de vous convaincre.

— Je ne suis pas convaincu.

— D’accord. Dans votre tente, vous gardez une petite figurine de marbre blanc représentant une femme avec une fissure dans la tête. Elle fait cette taille à peu près. Elle est très belle et apparemment très ancienne. Vous l’avez trouvée dans le marais lorsque vous étiez enfant. Vous vous étiez éloigné de la caravane de votre oncle et perdu. Un loup étrange au pelage clair paraissait vous suivre, mais lorsque vous…

— Ça suffit. (Hjel déglutit.) Vous arrivez de mon futur pour me raconter mon passé. Vous traînez des échos bien ténébreux derrière vous. Qu’êtes-vous donc, au juste ?

— Je suis affamé. Et frigorifié. Votre hospitalité n’était pas aussi circonspecte la dernière fois, prince en haillons.

— Si vous le dites.

— N’importe quel spectre gelé dirait la même chose pour une place autour du feu. Je sais. (Ringil hausse les épaules.) Vous êtes sorcier – vous me l’avez dit un jour. Un maître de l’ikinri ’ska. Je m’appelle Ringil Eskiath. Regardez-moi dans les yeux et voyez si je suis un spectre.

Il attend.

Un moment s’écoule avant que Hjel ne plonge son regard dans le sien. Avec un clignement, les yeux du sorcier vont de gauche à droite, comme si Ringil était venu avec une garde d’honneur. Pour finir, il le regarde en face ; sur ce qu’il voit, ou ne voit pas, il ne dit rien. À la place, il hoche simplement la tête, avec la mine d’un homme qui finit par accepter une mauvaise nouvelle qu’il attendait depuis longtemps.

— Alors soyez le bienvenu à mon feu, Ringil Eskiath. (D’un geste, Hjel désigne les flammes derrière lui ; ses mouvements ont retrouvé une part de l’élégance qu’ils avaient.) Je nous déclare tous deux unis par les liens de l’hospitalité. Vous êtes mon hôte.

Ensuite, d’une manière artistement désinvolte, comme saisi d’une pensée après coup, il montre la nuit derrière lui d’un pouce pointé par-dessus son épaule.

— Mais vos amis là-bas restent dans les ténèbres.

Ringil ne se retourne pas. Si Hjel, prince des mendiants et sorcier, sait jouer à ce jeu-là, lui aussi.

Mais, tandis qu’un nouveau frisson remonte le long de sa colonne vertébrale, il sait sans l’ombre d’un doute ce qu’il verrait s’il se retournait. Il le sait pour l’avoir vu déjà – lorsqu’il basculait par-dessus le parapet de la fièvre pour entrer dans l’inconscience, allongé sur le pavé d’une rue d’Hinerion, l’oreille emplie des cris d’agonie des hommes de Venj.

Une silhouette décharnée, un visage couturé et la lame d’une épée fendant l’air comme une faux.

Une forme massive et puissante, aux poings serrés sur un lourd marteau de forgeron et une paire de longues tenailles.

Un jeune garçon à la bouche ouverte, en train de gronder entre ses dents pleines de sang, un carreau fiché sous le sternum, semblable à un appendice d’acier étranger à ce monde.

Ils se tiennent derrière lui dans le froid – il les sent désormais –, comme de nouveaux dieux. Comme un panthéon inédit qui attend de voir le jour.

Il faisait bon auprès du feu.

Chapitre 22

Le quartier des esclaves était gardé.

Harath replongea à couvert en retenant un juron. Quatre volées de marches en dessous du palier sur lequel ils étaient accroupis, il y avait deux immenses portes, semblables à celles qu’ils avaient franchies pour accéder à la galerie. Une lourde chaîne passait par les poignées, et trois silhouettes massives étaient assises en cercle devant, sur des tabourets bas. Deux lanternes posées par terre jetaient de longues lueurs agitées sur le sol. Une conversation sourde en majak, l’explosion d’un juron franc et direct : les trois hommes jouaient aux dés dans la poussière. Leurs longues lances étaient négligemment posées à côté de la porte, et la faible lumière créait à chacune une ombre longue et mince descendant le long du mur.

— C’est nouveau, murmura Harath. Avant, ils ne prenaient pas cette précaution.

— Que se passe-t-il lorsqu’on embauche quelqu’un qui commence à tripoter la marchandise ? lui répondit Egar entre ses dents serrées.

Un petit sourire honteux passa sur le visage d’Harath, et Egar eut envie de l’étrangler. Un début de colère montait en lui. Grâce à ce vaurien ishlinak, il allait finalement devoir le faire. Du sang majak sur ses mains, et sans meilleure raison que…

Que quoi, Tueur de Dragons ? Qu’une simple curiosité qui te vient de l’ennui ? Qu’une patrouille aléatoire sur les remparts ennemis dans le cadre de ta mission pour Archeth – qui d’ailleurs n’est même pas présente en ville ?

Ou bien – mais oui, attends – serait-ce cette démangeaison que te cause Ishgrim et que tu ne peux pas gratter, et la pensée qu’une autre esclave naomique aussi élancée pourrait se montrer suffisamment reconnaissante si tu…

Il chassa ces pensées d’un geste plein d’irritation. Sa colère monta d’un cran ; elle commençait à chercher une soupape.

Putains de jeunes vauriens !

De son temps, aucun Majak payé pour garder des esclaves n’aurait seulement rêvé de toucher aux marchandises ou…

C’est ça, Tueur de Dragons. Et les frères étaient toujours unis, les putains de buffles venaient quand on les appelait, l’herbe était plus haute et plus verte, et il ne pleuvait jamais.

Ressaisis-toi, vieillard.

Il refoula sa mauvaise humeur avec une grimace. Il tira l’un de ses poignards, puis s’accroupit et tendit l’oreille pour saisir ce que disaient les voix qui montaient jusqu’à eux dans l’obscurité. La petite vibration nasillarde du dialecte ishlinak.

Harath pencha un peu la tête pour se rapprocher.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’on ne leur ferait rien.

— Je croyais que tu m’avais dit que le quartier des esclaves n’était pas gardé et qu’une simple épingle suffisait pour y entrer.

De nouveau, une esquisse du petit sourire honteux.

— Ouais, mais…

Egar détacha deux doigts de sa prise sur le manche de son poignard, saisit Harath au col et le tira vers lui. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes ; entre ses dents, sa voix siffla comme l’attaque d’un serpent.

— Tu as été payé, Majak.

Harath se dégagea d’un mouvement brusque, mais il détourna la tête et se passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Écoute… je crois que c’est Alnarh là-bas, murmura-t-il.

— Parfait. Voilà qui devrait te simplifier les choses. Un genre de vengeance pour toute cette merde ? Tu t’occupes de lui, je prends les deux autres.

Le jeune homme hocha la tête avec une hésitation. Egar ne parvenait pas à contenir une pointe de satisfaction. Goûte un peu aux conséquences de tes actes et de l’argent que tu as pris, petit. D’une main étreignant un couteau, il fit un geste vers le bas, et ils entamèrent la descente comme des fantômes, dans l’ombre des balustrades. Ils parvinrent au dernier angle de mur ; l’ultime endroit où se tenir dissimulé. Harath hésitait sur place. De nouveau, il se passa la langue sur les lèvres.

Egar écarquilla les yeux, avec un coup de menton. Mais vas-y, bordel !

Harath se leva, puis descendit la dernière volée de marches vers les joueurs de dés, sans rien faire pour se montrer discret.

Ils l’aperçurent et il y eut un début d’action : ils se levèrent et attrapèrent leurs armes.

— Reste où tu es, putain !

— Ne bouge plus, connard !

Harath émit un reniflement.

— Oh ! mais vous en avez des grands couteaux, mes petits chéris.

Un silence stupéfait s’abattit. À travers les colonnes de la balustrade, Egar distingua des épées courtes, et peut-être une hache. Pour le reste, les longues lances étaient toujours contre le mur. La terrible arme majake – deux mètres de long et un fer à chaque pointe – n’était pas encore entrée dans le jeu.

L’un des Ishlinaks abaissa à moitié son épée.

— Harath, c’est toi, mec ?

— Ne lui parle pas, Elkret. C’est un proscrit. Qu’est-ce que tu fous là, Harath ? Qui t’a laissé rentrer ?

Harath descendit jusqu’en bas des marches, les mains largement écartées. Finalement, il avait l’air de commencer à s’amuser.

— Salut, Alnarh. Ça roule ? Tu as eu droit à un peu de chatte approuvée par la Révélation ?

— Je t’ai demandé qui t’a laissé rentrer ? répéta Alnarh en se tournant imperceptiblement vers les lances

— Me laisser rentrer ? Mais quel con, tu crois vraiment que j’ai besoin qu’on me laisse rentrer ? Je te l’ai déjà dit, Alnarh. Tu serais incapable d’organiser une garde pour sauver ton…

Maintenant.

Egar bondit par-dessus le garde-fou de la balustrade, pour atterrir trois mètres plus bas avec la force d’un projectile de catapulte. Là, il frappa de ses deux couteaux. Le premier coup cueillit Elkret au creux de l’épaule. Egar trancha et l’envoya bouler avec un hurlement. Le bruit fit se retourner Alnarh, qui eut juste le temps de crier « Une attaque ! » avant qu’Egar atteigne le troisième Ishlinak dont il ignorait le nom. L’homme réussit une parade chanceuse, atteignant du manche de sa hache courte l’avant-bras de leur agresseur. Avec un grognement, Egar se recula et frappa l’homme d’un coup circulaire sous sa garde. La lame s’enfonça dans les chairs jusqu’au manche, quelque part au-dessus de la hanche. L’Ishlinak vacilla en hurlant. À l’extrémité de son champ de vision, Egar vit Alnarh atteindre sa lance, l’attraper et se retourner, pile comme Harath lui tombait dessus. La lance décrivit un arc de cercle et Alnarh parvint à l’interposer en travers de son torse, entre son assaillant et lui. Les deux hommes boulèrent au sol dans un tourbillon de membres et de jurons. Egar imprima un mouvement de torsion à sa propre lame avant de la retirer, et un flot de sang jaillit sur sa main, si chaud qu’il en paraissait brûlant. L’Ishlinak s’écroula au sol, un air suppliant sur le visage, la main accrochée à la manche d’Egar. Leurs yeux se croisèrent ; l’instinct leur disait à tous deux la vérité sur ce qui venait d’être fait.

Elkret – derrière lui.

Egar se retourna d’un bloc. Elkret brandissait un long couteau dans sa main gauche, mais il était lent – blessé. J’ai dû avoir de la chance sur mon premier coup. Egar ne distinguait rien des dégâts qu’il avait infligés, mais il aurait pu esquiver l’attaque les yeux fermés. Il esquissa un petit pas sur le côté pour s’écarter de la ligne d’estoc, saisit le bras de l’homme à hauteur du poignet, tira et y appliqua une clé. Il leva la main, poing fermé sur le manche de son poignard, puis frappa sur l’articulation du coude, le brisant net. Le craquement fit écho aux mouvements affolés de la flamme de la lanterne, avant que l’emporte et le noie le cri lamentable d’Elkret. Le long couteau tomba au sol. Egar s’avança, tira la tête de l’Ishlinak en arrière pour découvrir sa gorge…

— Non, attends !

La voix rauque d’Harath. Au prix d’un effort, Egar parvint à retenir son coup. Il pivota sur lui-même pour voir d’où venait le cri, emportant Elkret avec lui dans le mouvement. Il vint nicher sa lame sur le cou de l’Ishlinak.

— Ne bouge pas, murmura-t-il.

Il sentit Elkret se raidir au contact de l’acier.

— Ne… ne le tue pas, dit Harath, le souffle court, en s’arrachant du corps tout mou d’Alnarh. Allez, on n’a pas besoin de faire ça.

— Je crois au contraire qu’on doit le faire.

Mais il sentait déjà sa résolution qui s’émoussait. Le combat avait été trop rapide pour que s’éveille en lui la fureur du berserker. Là, il avait juste le sentiment d’accomplir un geste vain et infâme.

Harath s’avança d’un pas, les mains tendues devant lui, toujours à reprendre son souffle.

— Allez, frère. C’est un ami.

— Ce n’est pas mon putain d’ami. (Avec un soupir, Egar repoussa Elkret, presque dans les bras d’Harath.) D’accord, « frère. » C’est ton visage qu’il a vu. Fais ce que tu veux.

Harath reçut Elkret dans un geste plein de gaucherie, puis le laissa glisser. L’Ishlinak blessé tomba à genoux ; son bras valide pendait sans force, exactement comme celui qui était brisé. Son regard vint se poser sur le corps d’Alnarh.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as fait ? marmonna-t-il. Putain !

Difficile de savoir sur le coup à qui il s’adressait. Mais une chose était sûre néanmoins : Alnarh ne répondrait jamais. Harath lui avait broyé la gorge avec le manche de la lance, toujours posée en travers de son cou. Les yeux et la langue saillaient monstrueusement. À la lueur mouvante de la lanterne, le visage de l’Ishlinak paraissait affublé d’un masque à la fois hideux et comique de Shaktur.

— On ferait mieux de partir d’ici, murmura Harath.

— Sûrement pas. On est venus pour une raison bien précise. (D’un signe de tête, Egar désigna la porte.) Ouvre-moi ça. L’un d’eux doit avoir les clés.

— Putain, Harath, mais qu’est-ce que tu as fait ?

— Écoute, il y a eu beaucoup de bruit. Ils…

— Pour la deuxième fois, je te rappelle qui paie la musique ici ! Trouve-moi cette putain de clé !

Harath tressaillit – mais entreprit néanmoins de palper le corps d’Alnarh. Egar le regarda faire un instant, puis s’en alla fouiller l’homme qu’il avait poignardé.

L’Ishlinak s’était vidé de son sang sur le sol poussiéreux ; il avait l’air d’un homme tombé de cheval, le nez dans une flaque sous un ciel nocturne. Egar s’accroupit à côté du mort pour chercher la clé. À la surface de la petite mare de sang, son œil accrocha le mouvement de son propre reflet. L’espace d’une seconde de vertige, il eut l’impression que quelque chose de trouble et maussade le regardait depuis le fond de la flaque.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as fait, Harath ?

— Oh, ferme ta gueule ! siffla le jeune homme entre ses dents. (En lui, la frustration et la culpabilité glissaient doucement vers la colère.) Tu es vivant, non ? C’est un putain de Tueur de Dragons qui est avec moi. Tu sais à quel point il était près de te saigner comme une tête de bétail, hein ? Ça y est ! Je l’ai ! La putain de clé !

Egar s’arracha à la contemplation de cet autre lui-même au fond de la flaque de sang. Il se releva, s’éloignant de la surface noire avec quelque chose qui ressemblait étonnamment à du soulagement. Il se tourna vers les autres.

Elkret était toujours à genoux, là où ils l’avaient laissé, pareil à l’un de ces pénitents ahuris qu’on voyait parfois près de la porte du Safran. Debout à côté de lui, Harath brandissait une clé d’acier finement ouvragée. Il avait toujours plus ou moins l’air d’être sur le point de vomir, mais il n’en souriait pas moins, la mine hagarde.

— C’est bon ?

— Alors ouvre.

Elkret releva la tête en direction de la voix du Tueur de Dragons. L’ébahissement et le choc lui figeaient le visage.

— Vous feriez mieux de partir, dit-il posément. Avant qu’ils arrivent.

Sans aucune raison, Egar sentit un frisson glacé lui passer sur la nuque. Il laissa son regard courir à la ronde sur l’architecture plongée dans l’ombre.

— Avant que qui arrivent ?

— Les anges.

— Aucun ange ne me suit, fils. Je ne suis pas un converti.

— Peu importe, répliqua Elkret. Ils surveillent tout depuis là-haut. Touchez ce qui leur appartient et ils arrivent. La promesse en a été faite. Nous sommes leurs servants, nous avons été marqués. D’aucuns expieront pour nos souffrances.

Cela sonnait comme un passage des Saintes Écritures – le genre de conneries que n’importe qui en ce bas monde pouvait débiter sur le pas de sa porte, histoire de redorer le blason de n’importe quelle situation. Un jour, Egar avait demandé à Imrana si un verset indiquait comment chier correctement. Sobrement, elle lui avait répondu que oui, bien sûr, il existait des rituels pour procéder correctement à ses ablutions – comme il en existait pour tout. Il ne savait jamais avec certitude si elle était en train de le charrier ou pas.

En tout cas, dans la bouche d’un Majak, ces paroles paraissaient étrangement tordues.

— Putain, arrête avec ces conneries ! s’exclama Harath sur un ton dur. (Apparemment, il partageait le dégoût d’Egar en la matière.) Cette foutue ville t’a pourri le cerveau, Elkret. Nous sommes des Majaks – les Habitants du Ciel veillent sur nous. Et, moi, ça me convient comme ça.

— Les Habitants ne les arrêteront pas. C’est une lumière contre laquelle personne ne peut rien. Je l’ai vue.

Egar hocha la tête, lui fit un petit sourire, puis lui décocha un coup. En crochet, la paume de la main comme une lame, l’articulation du pouce dans la tempe. Le bon vieux coup des voleurs de chevaux, la mise hors combat en une seconde d’inattention. L’Ishlinak s’effondra sans un bruit.

— Parfait. Et maintenant on fait ça vite, si tu veux bien.

Harath baissa les yeux sur Elkret.

— Tu n’étais pas obligé de faire ça.

— Ouais, mais je l’ai fait quand même. Et maintenant, en route. Cet endroit commence à me donner la chair de poule.

De l’autre côté de la porte, le quartier des esclaves était mieux décoré et meublé que certains harems dans lesquels Egar s’était faufilé en son temps. Il y avait de l’espace – dans un temple, ce n’était pas ce qui manquait – et une interminable suite de chambres qui communiquaient toutes entre elles par des portes ouvrant à droite et à gauche, comme les feintes d’un combattant au couteau un peu faible en train de battre en retraite. D’après ce qu’ils pouvaient voir à la lueur de la lanterne, on avait tenté de faire le ménage. Quelques meubles étaient disséminés çà et là dans les chambres ; la brise de la nuit agitait doucement des châles de couleur et autres draperies improvisées suspendus devant les fenêtres. Un parfum de savon bon marché flottait encore dans l’air, mêlé à des odeurs de nourriture.

Les esclaves étaient peu nombreux et dispersés, un peu comme le mobilier. Ils dormaient sur de minces matelas posés sur le sol, des bancs de pierre sculptée, ou encore dans des alcôves creusées dans les murs. Sous leurs couvertures, c’étaient pour l’essentiel de jeunes femmes, mais il y avait quelques garçons aussi. Tous avaient le teint pâle des natifs du Nord, et leurs visages formaient des taches claires dans l’obscurité. Certains levèrent la tête au passage des deux Majaks – à la manière de chiens lorsque leur maître passe devant l’âtre. Mais ils ne dirent rien, se contentant de les regarder de leurs yeux circonspects de dormeurs au sommeil léger.

Avec Harath dans son sillage, Egar explora les lieux de long en large jusqu’à en maîtriser à peu près la configuration. Apparemment, les chambres étaient bâties en une enfilade formant un huit, autour de deux petites cours étroites surmontées d’une structure de pierre blanche formant comme le treillage d’une pergola. La sensation d’être en présence de coins et recoins en nombre infini était ingénieusement créée par la présence çà et là de plus petites chambres sur les côtés. Il conjectura qu’elles avaient dû, à une autre époque, servir de cellules à des moines, ou quelque chose comme ça…

Ils s’arrêtèrent sous une rive de toit dans un angle de l’une des cours.

— Tu l’as vue ? demanda-t-il à Harath.

— Non, répondit sèchement le jeune Majak sur un ton d’irritation. Elle n’est pas là. Combien de temps encore…

Egar lui jeta un regard torve et Harath leva les mains en un geste de conciliation.

— Ouais, frère, ouais. Je sais, je suis payé. Mais la relève des gardes arrive à minuit. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Quel est le plan ?

Son point de vue se défendait.

Quelle que soit la raison pour laquelle tu es venu ici, Tueur de Dragons, mieux vaut que tu trouves vite ce que c’est – puis que tu t’y mettes.

— Suis-moi.

Egar baissa la tête pour retourner à l’intérieur d’une chambre, puis s’approcha d’une jeune fille dans une alcôve, qui s’était redressée sur un bras pour les regarder passer. Des traits doux, un nez retroussé, un regard effrayé… il ne lui donnait guère plus de quinze ou seize ans. Il posa la lanterne et s’accroupit à côté d’elle pour paraître moins grand à ses yeux terrifiés. Du pouce, il désigna Harath derrière lui, et parla en téthanne, d’une voix basse et d’un ton apaisant.

— Dis-moi, est-ce que tu le connais, lui ?

La fille se recroquevilla tout au fond de l’alcôve. Les yeux baissés, elle secouait la tête sans s’arrêter.

— Tu es sûre ? Il a eu une histoire avec l’une des filles ici, il y a quelques semaines.

— Deux mois, corrigea Harath.

— Je ne…, répondit un minuscule filet de voix. Nous ne sommes pas censés… C’est défendu, je vous en supplie…

Egar leva les mains, imitant le geste qu’Harath avait fait dans la cour quelques instants plus tôt.

— Écoute, je ne veux pas te faire de mal. Je ne vais même pas te toucher. Je veux juste que tu me parles de l’autre fille.

— Mais elle est partie.

Regard implorant.

— On sait ça, bordel ! Ce qu’on veut savoir, c’est où elle est partie ?

Egar se releva en pivotant pour faire face à Harath.

— Tu veux bien fermer ta gueule une minute ? demanda-t-il entre ses dents serrées. (Une nouvelle fois, il contint l’irrépressible désir qui lui venait de frapper l’Ishlinak.) Rends-toi utile. Va voir dehors s’il y a moyen de grimper sur la pergola pour passer sur le toit. Allez, barre-toi. Je m’occupe d’ici.

Harath affichait un air mortifié, mais il n’en partit pas moins. Egar reprit sa position accroupie ; la fille se tassait si fort tout au fond que ses muscles en étaient tout raidis. Elle avait sa couverture tirée presque sur son visage, comme pour s’emmitoufler dedans comme une petite fille dans un conte et disparaître.

— Ne t’inquiète pas de lui. Raconte-moi seulement tout ce que tu sais au sujet de cette fille. Connais-tu son nom ?

Les yeux revinrent se poser sur Egar, par-dessus la couverture tirée.

— Il lui a dit qu’il l’emmènerait d’ici. Il le lui a promis. Toute la semaine, elle a attendu qu’il revienne la chercher.

Egar poussa un soupir.

— Ouais, que veux-tu que je te dise ? Comme on dit, il ne faut jamais faire confiance à un putain d’Ishlinak si on ne peut pas l’attacher. Alors, qu’est-il arrivé à cette fille ?

— Ils sont venus, répondit-elle, la gorge nouée.

— Ils ?

— Les prêtres, les Invigilateurs. Ils l’ont tirée hors d’ici. Ils lui posaient des questions en criant. Ils la frappaient. Nous devons être pures. Intactes.

Egar fronça les sourcils. C’était le genre de conneries qu’on disait aux filles dans le monde entier, mais à des esclaves ? D’ailleurs, certaines des femmes qu’il avait vues paraissaient approcher des trente printemps. Si Menkarak s’imaginait avoir une assemblée de vierges en ce lieu, alors c’était qu’il était encore plus fêlé qu’Archeth elle-même le disait.

— Pourquoi intactes ? demanda-t-il.

Un frisson agita la jeune fille.

— Les anges nous ont choisies. Lorsque sera venu leur temps sur ce monde, ils viendront pour nous.

— « Les anges ».

Il commençait à en avoir assez de cette chanson.

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle dans un murmure.

Son regard s’était voilé. Sous la couverture, elle avait ramené ses genoux contre elle et y pressait sa bouche, comme si elle faisait de son mieux pour ne pas vomir. Sa voix marmonnait tout bas, au point d’être presque inaudible.

— Vous êtes du Nord, plus au nord encore que moi. Pourquoi me croiriez-vous ? Les hommes comme vous…

Et puis, comme si ces dernières paroles avaient éveillé quelque chose en elle, la jeune fille ouvrit grands les yeux. Pour les river à ceux d’Egar.

— Emmenez-moi d’ici. (C’était sorti comme un cri.) Je vous en supplie, emmenez-moi.

— Hum, écoute…

— Je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez. Tout. Je suis douée, j’étais dans un bordel à Parashal avant d’être ici – je peux, vous pouvez. (Elle se racla la gorge.) Tout ce que vous voulez. Mais vous devez m’emmener avec vous, maintenant.

— Écoute…

— Vous ne comprenez pas. (Le désespoir lui faisait presque mordre les mots qui sortaient de sa bouche.) Je les ai vus. J’ai vu ces putains d’anges. Exactement comme ils disent. Ils sont venus et j’ai été jugée. Du feu bleu. Du feu bleu et des voix comme des bêtes en train de jouer.

Du feu bleu…

Egar se laissa tomber sur les fesses comme si elle venait de le gifler.

D’un coup, il se retrouva dans les marais sur lesquels flottaient des nappes de brume à Ennishmin, accroupi au milieu de solides chasseurs d’artefacts, en train d’observer les scintillements bleus dans le lointain.

— Des spectres des marais, murmura l’un des hommes, tandis que les autres empoignaient bien vite les amulettes qu’ils portaient. On ne va pas par là.

Et plus tard, à la taverne en compagnie de Ringil, il avait vu un vieillard décrépi fondre sous ses yeux, tandis qu’une radiance du même bleu sourdait de lui. Et il avait vu ce qui s’était levé pour remplacer l’illusion d’humanité…

Ringil disait toujours qu’ils ne pouvaient pas venir jusque-là, à Yhelteth. Qu’ils ne viendraient pas là où le soleil formait une éruption de blanc dans le ciel…

Les statues de glirsht noir dans la nef avec l’autel.

« Un genre de fanal pour les dwendas. »

Il fut sur le point de se retourner pour regarder, par-dessus son épaule, le chemin par lequel ils étaient venus. Pour voir ce qui, peut-être, leur bloquait désormais toute retraite.

Un jour, alors qu’il n’avait pas vingt ans, loin dans la passe de Dashara, il était entré seul dans un tombeau – pour découvrir qu’une panthère des roches en avait fait sa tanière. Le sarcophage était tombé et son couvercle s’était brisé en gros fragments sur le sol de terre. Des os étaient éparpillés un peu partout et puis il y avait des tas de marques laissées par la panthère, des traces de griffes dures comme l’acier dans la poussière, des empreintes de pattes avec des coussinets.

La sortie de la grotte était à une trentaine de mètres, au bout d’un tunnel dans le rocher, le chemin par lequel il était venu. Il l’avait remonté, cassé en deux, à tout petits pas dans l’obscurité, guettant à chaque instant le raclement de griffes sur la pierre devant lui, et le grondement sourd de la panthère de retour dans son antre. Il avait prié les Habitants, les avait suppliés ; il accueillerait la mort où et quand ils le décideraient, mais à la condition que ce soit sous le ciel et à l’air libre.

De retour sous le grand soleil, il avait eu l’impression de naître une nouvelle fois.

— Pas moyen, grommela Harath en revenant de la cour. La pierre est aussi dure qu’au premier jour. Il faudrait une semaine pour se frayer un chemin à la masse et au ciseau.

— D’accord. On repart par où on est venus. Prends la lanterne, on s’en va.

— Par les seins de Vavada, merci !

Egar tendit la main à la jeune fille.

— Tu veux partir, ma fille ? Alors, c’est maintenant.

La jeune esclave demeura bouche bée d’incrédulité, puis saisit sa main comme si c’était sa dernière chance de ne pas se noyer. Harath s’esclaffa. Au prix d’un immense effort, Egar parvint à ne pas le frapper. D’une traction, il la mit sur ses pieds. Sous la couverture, elle ne portait qu’une fine chemise de coton, presque translucide, qui lui descendait aux genoux. Ses seins collaient au tissu, révélant leurs pointes sombres. Harath émit un bruit de gorge appréciateur et tendit une main pour saisir l’un des deux globes. Egar la repoussa d’une claque sèche.

— On n’a pas le temps, dit-il d’un ton bourru.

— Tu es un triste vieillard, Tueur de Dragons, dit le jeune Ishlinak avec un sourire répugnant. Putain, je t’ai dit que si tu voulais…

Egar le foudroya du regard, et il se tut.

— Et, moi, je te dis qu’on est pressés. Prends cette putain de lampe.

Peut-être y avait quelque chose dans sa voix, une trace de tension extrême. Toujours est-il que l’Ishlinak se le tint pour dit. Ou alors Harath pouvait ressentir la même chose qu’Egar, sans vouloir se l’avouer, l’effrayante sensation qui sourdait désormais de tous les recoins sombre de l’alcôve et du couloir, qui envahissait les salles derrière eux comme le fantôme vengeur des frères assassinés.

Quelque chose s’est mis en route.

Ils traversèrent à grandes enjambées l’interminable suite de chambres, poignards au poing, prêts à frapper, ignorant les corps tassés sous les couvertures à droite et à gauche, qu’ils se réveillent et les regardent passer ou non. Le pas des maraudeurs – souples et vifs, sur la pointe des pieds –, la flaque de lumière de la lanterne, et puis, derrière tout ça, un calme prescient. Trébuchant à chaque pas, la jeune fille faisait de son mieux pour tenir leur rythme sur ses pieds nus.

Ils franchirent la grande porte d’accès au quartier des esclaves ; les corps n’avaient pas bougé. Les autres lanternes étaient toujours là, avec leurs ombres hideusement immenses qui s’agitaient depuis leur base. L’escalier, le chemin qu’ils avaient déjà emprunté, et là, au sommet…

Egar se figea sur place.

La fille vit. Un gémissement sourd s’échappa de sa gorge.

Du feu bleu.

Chapitre 23

Peu à peu, la troupe de Hjel quitta le feu pour les tentes et couvertures disséminées çà et là sur le pavage ancien. Ringil les regarda se coucher pour dormir comme des esprits dans l’obscurité – des fantômes regagnant leur tombeau à l’aube après une longue nuit de réjouissances parmi les morts-vivants. Le dernier couple à s’éloigner était formé d’un homme et d’une femme serrés l’un contre l’autre pour se partager une outre de vin. L’homme finit par répondre favorablement aux coups d’œil insistants, accompagnés de quelques tractions sur sa manche. Il adopta une position verticale incertaine et serra sa partenaire contre lui.

— ’nuit, ’sieurs, bafouilla-t-il.

— Dors bien, Cortin, répondit Hjel sans lever les yeux de sous le rebord de son chapeau. Et toi aussi, Enith.

La femme sourit à la lueur mouvante du feu.

— Tu nous jouerais un air pour nous accompagner jusqu’à nos couvertures, Hjel ?

Hjel hocha la tête, mais d’évidence le cœur n’y était pas. Ses doigts firent naître une fine cascade de notes sur la mandoline, et la femme entraîna l’homme d’un pas légèrement sautillant en rythme avec l’air. Cortin se laissa entraîner tout du long. Il se retourna une fois et gratifia Ringil d’un clin d’œil. Puis ils se fondirent dans l’obscurité.

La mandoline se tut, le bord du chapeau se releva, et les yeux de Hjel luirent à la lumière des ultimes braises dans le foyer.

— Que regardez-vous ? demanda doucement Ringil.

— Je ne sais pas au juste. (Sa main gauche quitta le manche de l’instrument pour se lever, paume ouverte vers l’extérieur.) Un miroir, peut-être ? Un choix que j’ai peut-être fait un jour ?

Ringil sentit quelque chose grimper le long de son dos sur des griffes glacées pour s’installer comme un démon familier juste au coin de sa mâchoire. Il rentra les épaules à ce contact et fit venir un sourire sur son visage.

— Ouais, vous étiez à peu près aussi clair la dernière fois.

— Très probablement. (Le sorcier joua deux accords qu’il laissa résonner. Depuis l’autre côté de l’air vibrant au-dessus du feu, ses yeux brillaient toujours, mais Ringil eut l’impression qu’ils ne le regardaient plus.) Et vous ai-je dit la dernière fois – ou la suivante, peu importe – que mes ancêtres ont été rois ?

— C’est venu dans la conversation. Mais, pour être franc, nous avions autre chose en tête.

Hjel ne releva pas le propos aguicheur, ou ne l’entendit pas.

— Et je vous ai déjà – vous aurais déjà – raconté cette histoire. Je suppose qu’il y a une certaine logique dans tout ça, mais je n’ai encore jamais vu les Marges jouer un tour pareil. Et j’imagine que cela ne présage rien de bon.

Le bord du chapeau retomba, voilant son regard pendant un long moment. Puis il se releva, et Ringil crut deviner l’esquisse d’un sourire dans l’ombre en dessous.

— C’est une belle arnaque, pas vrai ? Une troupe dépenaillée de saltimbanques et de disciples, rendant hommage au descendant millénaire de la cour royale qui vit caché. Tout ce truc de l’ancienne lignée en exil. Un ménestrel errant et illusionniste, en réalité le roi légitime dépossédé de sa couronne. Du beau travail pour qui parvient à le piger.

— Eh bien, maintenant que vous le dites, répondit Ringil avec un haussement d’épaules.

— Bien sûr, les Marges aident bien. Elles vont et viennent, comme le flux et le reflux, une marée sur le marais, passant sur les ruines pendant des heures ou des mois avant de les recracher. De vivre à côté d’une chose pareille, on ne peut qu’accorder foi à des histoires de contes de fées.

— Une marée ?

— Oui, répondit Hjel sans y penser. (Il semblait ne pas avoir relevé la méconnaissance de Ringil concernant ce mot.) Vous sentez la différence ? Nous sommes ressortis. Les ombres refluent, pour l’instant. Mais ce n’est pas toujours si confortable. Faites une balade sans prendre de précautions et vous vous retrouvez emporté, perdu à jamais, ou pour quelques décennies, qui suffisent à vous priver de ceux que vous aimez. Certaines histoires racontent que…

— Ouais, je les ai entendues. (Ringil se trémoussa. Dans son monde, les habitants des marais les déblatéraient en permanence, généralement au marché de Strov, avec la main tendue pour se faire payer.) Je les ai toutes entendues, en long et en large.

Le chapeau s’inclina vers l’avant, peut-être pour prendre acte de ce que Ringil venait de dire.

— Eh bien, ce que peut-être vous n’avez pas entendu, c’est que même ceux qui s’y promènent, armés de quelques connaissances et d’une carte, ont toutes les chances d’en ressortir avec quelques présents, au mieux incertains, et des cicatrices qu’ils auraient préféré ne pas avoir. Et quand on grandit en connaissant ces vérités, alors pourquoi ne pas accepter l’idée que ces troubadours maigres et dépenaillés ont pu, par le passé, appartenir à une puissante dynastie ? Pourquoi ne pas cracher quelques piécettes ? Pourquoi ne pas partager le gîte et le couvert dont on dispose ? Pourquoi ne pas s’écarter pour quelques heures du train-train monotone de l’existence et entrer dans l’exotique fantaisie qu’ils offrent en échange ? Pourquoi ne pas céder, ne pas jouer le jeu ? Pourquoi refuser de croire ?

— Et vous-même ?

— Moi-même quoi ? Est-ce que je crois être le descendant direct des grands rois sorciers de Drel-en-ilynyr autrefois fastueux ? Est-ce que je crois que mes ancêtres se sont réfugiés dans les Marges parce qu’ils ne parvenaient pas à vaincre le Fléau du Sud, et que leurs gracieux sujets continuent de les protéger et de leur porter secours aujourd’hui encore, en dépit du fait que le Fléau a depuis longtemps été effacé des souvenirs ? Est-ce que je crois que ma lignée attend simplement son heure pour se relever ? (Le sourire de Hjel scintilla fugacement, comme une braise dans le feu.) Et pourquoi voudrais-je ne pas croire une chose pareille ?

— Oh ! je ne sais pas. Peut-être parce que c’est un tas de conneries ?

Le joueur de mandoline hocha doucement la tête.

— Oui, il y a toujours cette possibilité. Mais, conneries ou pas, est-ce que cela ferait une grosse différence ? Une destinée, voilà une chose bien pratique à garder dans sa poche, si usée et improbable soit-elle.

— Si vous le dites, prince des haillons.

— Oui, je le dis. (Hjel contempla le feu pendant un instant. S’il s’était senti offensé, il n’en montrait rien.) Les hommes ne pèsent pas grand-chose dans ce monde, Ringil Eskiath. Le vent de leurs impulsions les disperse ici et là, comme le pollen des fleurs des marais dans un orage de printemps. Chacun peut voir qu’il a besoin d’être ancré. Or une destinée – même partagée et un peu miteuse – offre un socle à chaque homme et un ciment à un peuple tout entier. Alors est-ce vraiment important s’il s’agit d’un mensonge partagé ?

— Si vous portiez une épée, vous connaîtriez la réponse à cette question.

— Oui, si je portais une épée. Mais, comme vous le voyez (ses mains dansèrent et quelques accords de mandoline s’envolèrent), je n’en porte pas.

— Vous ne connaissez pas votre chance.

Ringil plongea son regard au cœur du lit de braises de son côté du feu, écoutant la mélodie des petits craquements. Il n’y trouva aucun réconfort. Derrière les crépitements, il avait l’impression d’entendre des cris et des sanglots dans le lointain. Il se demanda ce que Hjel voyait de son côté. Il sentit que l’autre l’observait mais, curieusement, il n’avait pas envie de relever la tête pour croiser son regard par-dessus la chaleur du feu.

— Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ? (Le ton de Hjel était doux et tranquille, mais sa question n’était en rien une interrogation.) Au carrefour.

Le démon familier planta de nouveau ses griffes glacées en lui.

— Sa trace reste accrochée sur vous, Ringil Eskiath. Comme le froid reste sur le cuir, longtemps après qu’on s’est mis à l’abri. Dépossédé ou pas, je n’en descends pas moins d’une longue lignée de sorciers. Pour ça au moins, mes talents sont authentiques. Vous ne pouvez pas me cacher les lieux où vous êtes passé. (Une longue pause.) Que vous a-t-il dit ?

Ringil releva la tête : nulle trace de défi dans les yeux de l’homme de l’autre côté du feu. Au contraire, il sentait sourdre de Hjel le Dépossédé quelque chose ressemblant au désespoir.

— Vous l’avez rencontré vous aussi ?

Hjel se rapprocha du foyer.

— De longue date, ma famille entretient des liens avec lui. D’après la légende familiale, mes ancêtres l’ont banni dans les Marches lorsqu’ils ont fondé la ville, et ils ont été maudits pour cela. Qui sait ? Mais à l’âge d’homme, chacun d’entre nous, chaque héritier aîné, doit partir à sa recherche dans les Marches, pour le trouver au carrefour et lui demander un présent.

— Vous l’avez banni et il vous fait des présents ?

— On dit qu’il a un certain sens de l’humour, répondit Hjel avec un sourire un peu défait. Et ses présents sont… ambigus. Certains de mes ancêtres sont revenus avec un sentiment de triomphe, d’autres sont revenus brisés. Et d’autres encore ne sont jamais revenus.

— Et vous ? demanda Ringil en s’apercevant qu’il se tenait penché en avant, captivé.

— Eh bien, je suis revenu, répondit Hjel avec un petit haussement d’épaules.

— Quel présent vous a-t-il fait ?

Quelques notes de mandoline dans la nuit, comme l’envol soudain d’une nichée.

— Vous ne devinez pas ?

Le feu crépitait doucement, comme pour lui-même.

— Vous ne saviez pas en jouer avant ?

— Oh ! je suppose que j’avais un semblant de talent. Un quelque chose de bohémien. À grandir parmi les saltimbanques, héritier apparent de la troupe, on apprend – plus ou moins pour se protéger. Mais rien de plus. Rien qui ne puisse « dessiller un homme au cœur dur, ouvrir les sabords de son âme », comme dit le poète.

Ringil grimaça : cela ressemblait de façon alarmante à un vers du Skimil Shend des débuts.

— Et maintenant ? Vous pouvez faire pleurer les hommes avec votre musique ?

De nouveau, un petit sourire douloureux.

— Maintenant, si je le veux, je peux faire que le cœur d’un homme cesse de battre. Je peux faire sortir son âme de son corps et l’envoyer au carrefour. Les femmes, c’est plus dur, mais avec un petit effort j’y arrive. Bien sûr, c’est un talent qu’on n’a guère l’occasion d’utiliser si on peut conserver un auditoire heureux. Mais, comme je vous l’ai dit, la créature a un certain sens de l’humour.

— Ce n’est donc pas ce que vous souhaitiez ?

— Je suis vraiment transparent à ce point-là ? demanda Hjel avec, pour la première fois, une trace de sincère amertume dans la voix.

— Que souhaitiez-vous alors ?

Mais la réponse flottait déjà dans l’air. Le regard de Ringil tomba sur l’Amie des Corbeaux posée à côté de lui dans son fourreau, et les ceintures de cuir du harnais d’épaules. Sans même relever la tête, il savait que Hjel l’avait vue aussi.

— Une lignée en exil, murmura le prince dépossédé. Quel jeune homme ne rêve pas de rendre à sa famille sa gloire et son lustre d’antan ? Quel jeune homme ne veut pas sentir dans son poing serré le froid impérieux de l’acier ? Quelque chose de puissant et de tranchant. Quelque chose à quoi s’accrocher.

— C’est cela que vous demandiez ?

— Ouais, c’est ça que j’ai demandé. Une épée de puissance, pour conduire ceux qui me suivent et me tailler un nouveau royaume. (D’un geste teinté d’ironie, il désigna le décor autour de lui.) Pour relever ces ruines, construire de nouvelles tours sur l’horizon du marais. Et, au lieu de cela, j’ai obtenu une maîtrise inégalée pour jouer des instruments à cordes et une voix plus belle pour chanter. Risible, non ?

Ringil plongea son regard dans celui du prince musicien. Cette fois-ci, le désir prenait une consistance manifeste, peinte sur son visage hâve comme les reflets orangés du feu.

— Viens, souffla Ringil. Je vais te donner quelque chose à quoi t’accrocher.

Dans les confins de toiles de la tente de Hjel, accrochés l’un à l’autre, penchés en avant, ils se livrent et s’abandonnent à la tâche immémoriale et éternelle. La faim s’empare d’eux, et leurs vêtements tombent. Ils ont laissé leurs bottes à l’extérieur pour s’étreindre avidement et rouler l’un sur l’autre pleins de hâte débridée. Leurs mains et leurs bouches fébriles se cherchent. Le manque d’espace à l’intérieur de la tente ne fait qu’ajouter à leur passion enflammée. Tous deux à genoux, le corps dressé, ils se frottent gauchement l’un contre l’autre tandis que Ringil l’enlace par-derrière et glisse une main par l’échancrure de sa chemise pour griffer doucement le torse musclé et le ventre plat. Hjel tourne la tête pour trouver la bouche de Ringil et soude ses lèvres aux siennes. Sa main plonge dans les braies dénouées de Gil et trouve à tâtons sa queue durcie ; il glousse de gourmandise et sourit sans cesser de l’embrasser. La main serre le manche de Ringil, et tire dessus. Une houle de sensations monte en Ringil ; il grogne, cambre le dos, puis tombe en avant et mord l’épaule de Hjel. Ses propres mains s’élancent vers le bas, en quête elles aussi.

Après le marais, après les Marges et les fantômes des lieux gris, après l’errance qui l’a laissé abasourdi, c’est un réveil. C’est la lumière du soleil qui se glisse dans la chambre au matin, quand le corps reposé bouge entre les draps.

C’est un retour à la vie.

Ils s’enchevêtrent l’un à l’autre. Leurs mains s’agitent, leurs bouches suçotent et mordent ; les chausses se retirent complètement. La chemise passe par-dessus la tête de Hjel et s’envole. Le manche de Gil bat la mesure devant lui ; il crache dans sa main droite en coupe, tandis que la gauche fait ployer Hjel vers le sol. Sa main droite caresse sa queue, l’enduit de salive et la rend luisante, puis la guide vers le sillon entre les deux fesses hautes nettement dessinées, puis…

Sur l’omoplate de Hjel, la main sèche de Ringil rencontre des cicatrices.

Il suspend son geste ; Hjel grogne de frustration. Du bout des doigts, Ringil suit les tissus scarifiés, les explore, en équilibre au bord de quelque noire épiphanie.

Là, le long du bord interne de l’omoplate, de la largeur d’un doigt, et de la longueur d’un avant-bras d’enfant vers le bas du dos de Hjel…

Doucement, lentement, Ringil commence à comprendre…

Hjel se retourne dans un mouvement d’impatience.

— Non, ce n’est pas. Ne t’arrête pas…

Sa voix est épaisse de désir désespéré. Ringil l’ignore. Ses doigts courent jusqu’à l’autre omoplate et trouvent une même cicatrice…

Comme des ailes d’ange tranchées à la base. Mais…

Ringil se souvient, le souvenir se répand en lui. Les bras de la créature, les deux posés dans son dos, juste sous les omoplates, qui appuient comme des crochets.

La voix au ton sifflant.

« Je détesterais te tailler en pièces. Tu es très prometteur. »

Hjel s’est retourné complètement et a vu le visage de Ringil. Le désir s’envole, comme les notes d’une mandoline égrenée dans la nuit. Un pauvre petit sourire lui vient aux lèvres, et, rien que pour ce sourire, Ringil a envie de sangloter en le serrant fort contre lui.

— Les présents faits au carrefour ne sont pas pour rien, dit Hjel, tout doucement. Tout le monde doit payer. Et la plupart d’entre nous finissent par guérir avec le temps.

Ringil secoue la tête. Il prononce des mots durs, qu’il force à sortir de sa bouche serrée.

— Moi, je n’ai pas payé.

Hjel tend une main ; la douceur et la tendresse ont soudain remplacé l’impatience de leur étreinte. Du doigt, il suit la cicatrice sur la joue de Ringil.

— Peut-être as-tu déjà payé, dit-il. Ou peut-être paieras-tu plus tard.

Ringil tente de faire un petit sourire en coin à son tour.

— Que pourraient-ils bien me prendre maintenant ?

Mais Hjel pose un doigt léger sur ses lèvres, comme pour lui remettre les mots dans la bouche. Puis il l’attire de nouveau à lui, dans les ombres sur le sol de la tente.

Plus doucement cette fois-ci.

Ringil fait appel à tout ce qu’il a déjà appris de ses accouplements qui n’ont pas encore eu lieu avec le prince dépossédé, les choses dont il se souvient qu’elles plaisent à Hjel, les petits coups de dents et de langue – comme ça – qui le font se contorsionner de droite et de gauche comme un serpent blessé, les doigts fureteurs qui font ça, et le font se raidir et haleter…

Il comprend à cet instant qu’une part au moins de l’impression que Hjel a produite sur lui à leur première rencontre devait être une forme de précognition de l’instant qu’il vit maintenant, mais à l’envers. Et de comprendre ça, il se révèle à l’autre d’une manière plus intime encore, ouvrant les portes des chemins pour le séduire avec un abandon qui est au moins à moitié un investissement retors dans son propre plaisir futur.

Et, pour une autre moitié au moins, la certitude que tout cela ne peut pas durer.

Lorsqu’il pénètre enfin Hjel, c’est avec douceur ; et néanmoins ils jouissent tous deux, à l’unisson, en quelques secondes à peine. Les dents serrées, le sorcier rue contre lui en grondant, comme un cheval encore sauvage. Dans sa main, la queue de Hjel tressaute soudain, et devient moite et collante.

Comme les spasmes refluent, Ringil enveloppe le torse de Hjel entre ses bras et le serre contre lui, enfouissant son visage contre les cicatrices qui ornent son dos. Il ferme les yeux et s’enfuit par l’infime chemin qui s’offre à lui.

Quelque chose à quoi s’accrocher.

Chapitre 24

La liste n’était pas longue :

« Andal Karsh

Mahmal Shanta

Yilmar Kaptal

Nethena Gral

Shab Nyanar

Jhash Oreni

Klarn Shendanak »

— Vous savez, j’aurais cru que nous avions bien plus de riches connards dans un empire qui couvre l’ensemble du monde connu, observa Jhiral d’un ton acide lorsqu’ils eurent fini. (Il se pencha sur elle, assise au bureau dans la lumière de la lampe, jetant un regard furibard sur le parchemin et sa liste de noms.) J’ai certainement attribué des charges royales à cinq fois plus de personnes, et cela ne fait que deux ans que je suis sur le trône.

— Riches, et prêts à risquer leur richesse, lui rappela Archeth en se laissant aller sur sa chaise, la plume toujours à la main. C’est une combinaison qui n’est pas si fréquente par les temps qui courent.

— Oui…, fit l’empereur avec un petit geste. La guerre.

— Oui, seigneur. La guerre.

À la Cour, c’était devenu un genre d’excuse fourre-tout, un vague prétexte pour justifier toutes sortes de manquements, de la baisse des revenus liés à l’agriculture aux incursions de bandits dans les provinces de l’Est en passant par le manque d’entretien du pavé des rues dans les quartiers les plus pauvres. La guerre, seigneur.

Et, parfois, c’était la stricte vérité.

Mais parfois non. La guerre, et les escarmouches contre la Ligue qui s’en étaient suivies, avait sans doute décimé les rangs des nobles d’Yhelteth les mieux disposés à courir des risques, mais c’étaient les purges et les nominations consécutives au couronnement de Jhiral qui étaient à l’origine de cette situation. L’obsession de l’empereur pour la loyauté envers sa personne faisait de la prudence obséquieuse un genre de caractère incontournable pour qui voulait survivre.

Et maintenant, mon petit seigneur, voilà qui revient tout droit te mordre le cul.

Levant les yeux vers lui, Archeth se demanda s’il se rendait compte de la situation. Ou s’il s’en souciait. Jhiral n’était pas stupide, mais il ne paraissait guère disposé, depuis son accession, à mettre son intelligence au travail. Du moins, dans aucun autre projet que la préservation paranoïaque de sa personne, et l’immersion permanente de ses sens dans le plaisir.

Ouais. Peut-on vraiment lui en vouloir, Archidi ? Cinq attentats à sa vie avant même l’adolescence, et sept autres depuis. Trois frères et une sœur condamnés à l’exil, qui tous lui ouvriraient la gorge sans même ciller s’ils pensaient que cela pourrait leur permettre d’accéder au trône. Sans compter les innombrables demi-frères et sœurs tapis dans l’ombre, tous animés des mêmes ambitions.

À quoi consacrer son existence ?

Les fenêtres richement ornées offraient dans toutes les directions une vue sur les myriades de lumières de la ville, qui scintillaient jusqu’à l’horizon. Une brise fraîche circulait, agitant les papiers sur le bureau. Sur l’insistance de Jhiral, ils s’étaient retirés au sommet de la tour de Sabal, de l’autre côté du palais par rapport aux jardins de la Reine-Consort. C’était sans doute ce qui ressemblait le plus à un sanctuaire intérieur parmi toutes les possessions de la dynastie Khimran avant la construction de la Chambre des Confidences.

Archeth n’était pas convaincue que cela les mette hors de portée de l’ouïe d’Anasharal, mais elle n’en dit rien à Jhiral. L’humeur de l’empereur virait suffisamment à l’aigre sans qu’elle ait besoin de l’encourager. Ils gagnèrent donc la tour. Et, dans l’intervalle, le crépuscule s’était installé sur Yhelteth comme une force d’invasion, et noyait le cœur de l’empire dans une lumière d’or bruni.

— Et Menith Tand ? suggéra-t-elle. Il a amassé une fortune depuis la réouverture des routes des esclaves de la Ligue.

Jhiral se renfrogna.

— Oui, d’autant qu’il ne se montre guère disposé à partager ses bénéfices. Par deux fois, il s’est opposé à moi au conseil des réquisitions. Et j’ai cru entendre que Tlanmar avait quelques problèmes à lui faire cracher ses taxes cette saison.

— Oui, mais ce sont des taxes. Or, là, il s’agit de quelque chose qui doit lui rapporter.

— Ouais, c’est ce que dit le démon d’acier. Mais que se passera-t-il si on nous mène dans une impasse ? Hein, Archeth ? Que se passera-t-il s’il n’y a rien à gagner au bout ? Pas d’An-Kirilnar posée sur les vagues au nord des îles Hironish – et emplie de merveilles. Ou bien, que se passera-t-il si elle est bien là, mais tout aussi abandonnée et pillée que l’était An-Naranash ?

— Alors, répondit Archeth avec la même prudence que si elle avait manipulé des tessons de verre tranchants, Tand sera déçu – et tous les autres avec lui. Nous aurons appris la vérité. Et tout cela n’aura absolument rien coûté au trésor impérial.

Elle laissa l’idée faire son chemin dans l’esprit de Jhiral, observant l’impact de ses paroles et la disparition de la moue renfrognée sur le visage impérial. Le génie du stratagème d’Anasharal en était toujours à se révéler pleinement à elle.

« Faites une liste des citoyens fortunés, leur avait dit le Pilote avec un aplomb désinvolte, dont la richesse financera le coût de l’entreprise, et dont le goût du risque les poussera à suivre. Pour sa part, Sa Radiance n’aura à fournir qu’une denrée qui ne lui fait pas défaut : sa griffe au bas d’un parchemin, et le sceau des Khimran sur une charte royale de commandite. »

Ce ne fut que lorsque la liste commença à prendre forme qu’Archeth entrevit vraiment les contours de la manœuvre. Par la vertu de leur « goût du risque », ces hommes – et cette unique femme, Nethena Gral – étaient exactement les courtisans les moins susceptibles de figurer au nombre des flagorneurs nommés à la Cour par Jhiral. Et, partant, les moins susceptibles de faire défaut s’ils choisissaient de s’absenter de la Cour pour une affaire privée. Voire, pour certains d’entre eux – Shendanak en serait certainement, et Kaptal probablement aussi –, s’ils choisissaient de quitter la ville pour accompagner l’expédition, au moins une partie du chemin.

Pour un peu, Jhiral viendrait lui-même les saluer à la porte.

Il n’y avait qu’un seul risque à proprement parler…

— Admirable d’économie, Archeth. (Jhiral fit le tour du bureau pour se laisser tomber dans un siège en face d’elle. Il posa une botte sur le bord de la table, la mine préoccupée. Sous le poids, le plateau se redressa de quelques centimètres du côté d’Archeth.) Mais d’un autre côté, si cette expédition rentre chargée de richesses et de merveilles, cela ne va pas rendre Tand plus facile à contrôler pour autant. Il sera aussi content de lui qu’un Majak qui sort d’un harem par une fenêtre à l’aube. Sans compter qu’il gagnera en influence dans tous les lieux qui comptent.

Eh bien, tu peux toujours le faire arrêter, torturer et donner à manger aux habitants du bassin.

— L’entreprise sera menée sous votre sceau. Votre volonté sera l’unique sagesse qui l’autorise et lui permet de devenir réalité.

Il la regarda un instant par-dessus la pointe de sa botte.

— Seriez-vous en train de me traiter avec condescendance, Archeth ? Parce que je ne suis vraiment pas d’humeur à ça.

— Telle n’était pas mon intention, seigneur. Je voulais seulement…

— Oui, très bien. Épargnez-moi l’obséquiosité du courtisan. Ce n’est pas votre point fort. Des excuses suffiront.

— Je… (Le manque de krinzanz la taraudait comme un mal de dents lancinant. Elle ferma les yeux.) Je suis désolée, seigneur.

— Bien, s’exclama-t-il en changeant du tout au tout. (Il laissa sa botte retomber et frapper le sol. Puis il se pencha sur le bureau pour tapoter vivement la liste de son index.) Alors allez-y, notez son nom. Cela promet d’être hilarant, en fait, de le voir s’évertuer à coopérer avec Shendanak. Vous savez qu’ils se haïssent mutuellement.

— Je… l’ignorais, seigneur.

— Eh bien, c’est le cas. Vous devriez venir à la Cour plus souvent, Archeth. Cela améliorerait grandement votre maîtrise des affaires courantes.

— Oui, seigneur, répondit-elle en plongeant sa plume dans l’encre pour écrire le nom.

— C’est parfait. (Il la regarda œuvrer en se laissant aller contre le dossier.) Et maintenant, nous avons un autre problème. Mahmal Shanta.

Ne t’arrête pas.

Elle savait qu’il la regardait, elle, et non la plume. Il avait lâché ce nom avec précision, pour voir sa réaction.

Elle paracheva l’enjolivure finale et reposa sa plume.

— Seigneur ?

— Nous devons pouvoir faire confiance à ces gens, poursuivit-il en pointant un doigt sur elle. Et, juste entre vous et moi, la valeur du titre Shanta dans cette putain d’opération est plutôt basse en ce moment.

— Votre père lui faisait confiance, répondit-elle après une hésitation.

— Oui, eh bien, Shanta et mon père étaient aussi copains que deux vieilles tantes dans un bain à l’Académie de Trelayne. Mais comme nous avons pu nous en apercevoir ces deux dernières années, la loyauté envers mon défunt père aimé et la loyauté envers moi sont deux choses sensiblement différentes. Des rumeurs sont revenues à vos oreilles, ne dites pas le contraire. (Il médita un instant sur cette dernière phrase.) D’accord, peut-être n’avez-vous rien entendu. Mais réfléchissez. Utilisez un instant le génie de cette moitié de vous-même qui appartient au peuple des Obscurs. Pensez-vous réellement que je tente de promouvoir Sang au détriment de Shanta parce que j’apprécie cette petite merde obséquieuse ?

— Il ne m’appartient pas, seigneur, de…

— Oh, suffit ! Sang est à la place qu’il occupe pour une seule et unique raison – sa loyauté. Et, en ce moment, c’est la seule chose que je puisse me permettre.

Archeth ne répondit rien. Elle attendait le noyau pourri au cœur de tout cela, elle savait qu’il allait venir.

Jhiral soutint son regard quelques secondes, en silence. Puis il soupira.

— D’accord, de toute façon, ça sortira tôt ou tard. Autant que vous l’entendiez de ma bouche. Bentan Sanagh a cité plusieurs fois le nom de Shanta dans ses aveux. Des réunions secrètes des principaux chantiers navals. Des opinions contestataires sur la politique. De la dissidence.

Mahmal, espèce de sale con…

— Sous la torture, seigneur…

— Oui, je connais votre opinion sur la question, Archeth. Mais il se trouve que je fais confiance à mes bourreaux. Ce sont les meilleurs de l’empire, et je les paie pour parvenir à la vérité, pas pour étancher leur soif de sang dans les cachots. Le nom de Shanta est sorti bien trop de fois pour que ce soit entièrement un mensonge.

— Et était-ce le seul nom ?

— Bien sûr que non. Tous les chantiers navals sont comme les doigts de la main, pas vrai ? Ces putains de familles de la côte comme un seul homme. Cela fait six cents ans qu’ils en veulent aux tribus d’éleveurs de chevaux, depuis que mes ancêtres sont descendus des plaines pour en faire leurs vassaux. Sanagh dit qu’ils en sont tous, au moins depuis mon accession au trône.

— Et cela inclut Sang.

— Non, je vous l’ai déjà dit, Sang est loyal.

— Sanagh lui a accordé une exemption spéciale lorsqu’il hurlait sa confession, c’est ça ?

— Écoutez…

— Ils lui faisaient quoi déjà ? Ils lui écorchaient les pieds ? (D’un coup, elle se rendit compte qu’elle n’était plus en mesure de s’arrêter.) J’ai entendu dire qu’ils aimaient bien ça dans les collèges d’inquisiteurs en ce moment. Ils ont perfectionné le dépeçage au fil, seigneur ? À moins que les fers de ventre aient fait leur grand retour ?

Puis elle se tut, le souffle court. Son sang pulsait en rugissements qui lui emplissaient toute la tête. Elle dardait sur lui un regard de défi dans la faible lumière ; un silence s’était ouvert derrière ses paroles. Pendant un instant, ce fut comme s’ils flottaient dans cette absence de mots, survivants d’une tempête titanesque qui venait tout juste de s’abattre, ou qui peut-être tournait encore autour d’eux.

Un tic nerveux agita le visage de Jhiral. L’espace d’un instant, elle crut avoir vu la rage emplir son regard, mais le tic devint une grimace et son regard partit errer parmi les livres et les papiers qui emplissaient la salle. L’empereur se leva et se mit à faire les cent pas entre les bureaux, allant jusqu’à une fenêtre pour regarder dehors, puis revenant. De nouveau, il planta son regard dans celui de la Kiriathe.

— Oh ! ne me regardez pas comme ça, Archeth. Je ne suis pas un monstre. J’ai épargné un supplice à Sanagh pour vous, non ?

Elle ignora cette question, entièrement concentrée à maîtriser son cœur emballé. Elle passa le bout des doigts sur le parchemin, comme si elle accordait ce faisant une protection magique aux noms qui y figuraient.

— Seigneur, reprit-elle, parfaitement calme. En grande partie, si ce n’est en totalité, cette expédition se fera par la voie des mers. Et, malgré ses errements diplomatiques, Mahmal Shanta est le meilleur ingénieur naval de l’empire. Ce simple fait justifie à lui seul qu’on l’inscrive sur cette liste. Considérez également qu’il n’est pas homme à confier des affaires importantes à des subordonnées. Il supervise personnellement la moindre quille installée sur un bateau dans le chantier naval familial. Et, depuis la guerre, il sort avec la plupart de ses navires pour leur voyage inaugural.

— Oui, fort bien, mais ce n’est pas au sujet de sa fidélité en construction navale que je nourris des inquiétudes.

— Bien sûr, seigneur.

Elle se tut afin de le laisser réfléchir.

Jhiral se pencha sur le dossier de sa chaise, pas encore prêt à reprendre place.

— Oui, d’accord. Je ne suis pas stupide. L’expédition l’emmène loin de la ville – ce qui a pour effet de rogner les ailes des petites activités extra-professionnelles auxquelles il se livre.

— Il y a mieux que ça, seigneur. Je connais Shanta. Il va insister pour nous accompagner, mais ce n’est pas tout. Il va vouloir tracer notre route et définir nos points de réapprovisionnement autour du cap de Gergis. Il voudra revoir les cartes et les comptes-rendus des expéditions dans la partie nord de l’océan et les îles Hironish. Il insistera pour concevoir et construire les vaisseaux que nous utiliserons.

— Ouais, railla l’empereur. Un beau petit pactole pour les chantiers Shanta.

Archeth haussa les épaules.

— Ou alors, si nous ne construisons pas des bâtiments complètement neufs, il voudra mettre en cale sèche les vaisseaux que nous achèterons pour les rénover de fond en comble, de la poupe à la proue. Dans un cas comme dans l’autre, toute son énergie sera mobilisée pendant des mois. Il fera participer ceux de la guilde qu’il considère comme ses amis. L’été touche bientôt à sa fin, seigneur. L’expédition ne peut pas faire voile juste avant que la saison devienne mauvaise. Nous devrons attendre le printemps. Impliquez Shanta dans cette affaire, et vous l’occupez pour l’automne et l’hiver. Et ensuite, il partira de la ville pour un nombre de mois indéfini.

— Et il échappe à tout châtiment pour sa trahison.

— Si vous voulez, répondit-elle en se préparant à franchir la dernière étape. Mais, la plupart du temps, l’océan dans le Nord n’est pas un endroit très sûr. Qui sait ce qui peut arriver là-bas ?

Ses paroles retombèrent doucement dans le silence. Au-dehors, la ville scintillait dans la nuit. Jhiral inclina la tête et haussa un sourcil.

— Êtes-vous en train de dire… ce que je pense que vous dites, Archeth ?

— Je dis seulement qu’il existe plus d’une façon d’éliminer un opposant politique, seigneur. Vous n’êtes pas toujours obligé de les donner à manger aux habitants de la mer à l’intérieur de l’enceinte de votre palais.

Une petite brise se glissa par les fenêtres de la tour, agitant la flamme de la lampe et faisant danser les ombres.

— Intéressant, dit Jhiral en se redressant. Bien sûr, je ne crois pas un instant que vous feriez une chose pareille.

— Ma loyauté est telle qu’elle a toujours été, seigneur, comme la loyauté de mon peuple a toujours été : envers le Trône Bruni et la propagation de la civilisation d’Yhelteth. Je ferai ce qu’il faudra pour défendre ces allégeances.

— Bien, voilà qui est très noble, Archeth. (Elle sut lire au-delà de la légèreté du ton – saisir le petit éraillement au fond de sa voix.) Mais peut-être pourrons-nous trouver un moyen qui vous épargne d’avoir à assassiner vos amis.

Elle inclina la tête, et s’efforça de ne pas retenir son souffle. Jhiral l’observa quelques secondes, puis fit le tour de la chaise pour revenir s’asseoir dessus.

— Très bien. Pour l’heure, Shanta est votre problème. Cadrez-le et ceci n’ira pas plus loin.

— Merci, seigneur.

Il remit sa botte sur le bord du bureau. Elle sentit le bois craquer et ployer. Jhiral pointa un doigt sur elle.

— Mais si j’entends encore des rumeurs malsaines en provenance de la guilde des chantiers navals, je n’attendrai pas le printemps prochain pour voir si vous avez ce qu’il faut pour le pousser par-dessus le bastingage pour moi. Il fera connaissance avec nos amis à tentacules d’Hanliahg comme n’importe qui. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche, seigneur.

Jhiral émit un grognement.

— Shanta a bien de la chance. Cela peut valoir la peine qu’il s’en rende bien compte.

— Je lui parlerai demain, seigneur. Je tiens à démarrer tout cela aussi vite que possible. Le printemps arrivera bien assez rapidement.

— Oui, dit l’empereur en s’abandonnant entre les accoudoirs. (Il donnait le sentiment d’avoir les yeux fixés sur un lieu lointain en regardant à travers elle.) Espérons seulement que nous passerons tous l’hiver sans que rien d’autre ne parte en vrille dans cette putain de ville.

Chapitre 25

Lorsqu’il s’éveilla, ce fut pour découvrir une lumière pâle qui filtrait à travers la tente au-dessus de sa tête. Le vent râpait la toile au-dehors.

Hjel avait disparu.

Comme tous les autres connards alentour.

Mais c’était une pensée facile, sans aucun fondement cette fois-ci. Il y avait une froide immédiateté dans toutes les choses autour de lui qui ne produisait pas le même effet que les lieux gris. Ringil repoussa un monticule de couvertures, et saisit l’odeur un peu acide de l’autre homme sur le drap en dessous, ainsi qu’un reste de chaleur qui allait s’évanouissant. À tâtons dans le petit espace, il chercha ses sous-vêtements. Il aperçut l’Amie des Corbeaux, soigneusement rangée sur un côté, là où la toile arrivait au contact du sol.

La lame était tirée de la largeur d’une main hors du fourreau. On aurait dit que quelqu’un avait voulu sortir l’arme, avant de renoncer.

Des voix au-dehors, comme si le campement était attaqué.

Ringil trouva caleçon et chausses, puis les enfila en se contorsionnant. Il repoussa le rabat de l’ouverture et jeta un regard à l’extérieur. Des membres de la cour errante allaient et venaient ; quelqu’un avait allumé un feu qu’il alimentait. Une odeur de bacon frit et de haricot vint se frotter à son visage. Il se mit debout tant bien que mal dans la lumière du jour ; ses yeux papillotaient.

— Bonjour, dit en passant une femme qui marchait vers le feu, d’une voix joyeuse et d’un ton malicieux. (Il la reconnut vaguement de la veille.) Tu veux déjeuner ?

Il la suivit en tirant sur sa chemise, sans prendre la peine d’enfiler ses bottes. Deux ou trois autres visages familiers autour du feu levèrent les yeux de leurs assiettes pour le saluer avec affabilité. C’était un souvenir qu’il avait gardé de sa dernière visite parmi le peuple de Hjel, le choc qu’il en avait ressenti. Ici, pas de murmures dissimulés derrière la main, pas de paroles scandalisées, pas de regards accusateurs ; en fait, pas de véritable intérêt, hormis la simple curiosité suscitée par son arrivée au milieu d’eux. Personne ne s’en souciait. Ils étaient tous trop emplis de leur propre vie pour juger les autres. C’était un sens de l’autre, une magie aussi stupéfiante à sa manière que l’ikinri ’ska.

Ringil s’assit devant les flammes et on lui remit une assiette rien que pour lui. Il trempa un morceau de pain dans les haricots, le mâcha, et prit d’un coup la mesure de sa faim immense.

— C’est bon d’en être sorti, hein ?

C’était l’homme assis à sa droite qui venait de lui parler ; Ringil reconnut en lui Cortin, le dernier homme à être allé se coucher la veille.

— Pardon ?

— Sorti des Marges. Ça fait du bien de sentir le monde de nouveau solide, pas vrai ?

Ringil mâcha, avala et hocha la tête.

— Je ne m’y suis jamais fait moi-même. Toutes ces voix qui appellent, reprit Cortin en reposant son assiette pour se laisser aller en arrière, rendu méditatif par sa panse pleine. Bien sûr, c’est plus simple quand on est en compagnie, d’ailleurs, hors de question que j’y aille dans d’autres conditions. Seul dans les Marges, comme on dit, c’est pour les princes et les fous. À voir l’épée bâtarde que tu transportes, j’en conclus que tu appartiens à la seconde catégorie, sans vouloir t’offenser.

— C’est un cadeau, dit Ringil, la bouche pleine de pain et de bacon.

— Oh ! fit Cortin avant d’enchaîner rapidement. Ouais, mais quand même. Tu es un homme de condition, je me trompe ? Je veux dire, le gang de la Voile noire ne remonte pas comme ça jusqu’au bout du fjord pour n’importe qui.

Quelqu’un toussa de l’autre côté du feu. La femme qui avait servi Ringil jeta à Cortin un regard signifiant « ferme donc ta grande gueule ».

Ringil mâcha avec application pendant quelques instants, puis avala sa bouchée et s’essuya soigneusement les coins de la bouche.

— Le gang de la Voile noire, hein ?

— Ouais, Hjel est en bas en train de parler avec eux…

La voix de Cortin se tut lorsqu’il finit par saisir les regards que tous les autres lui jetaient. Un silence pesant s’abattit autour du feu.

Ringil parvint à sourire. Il reposa son assiette et se frotta vigoureusement les doigts pour en ôter la graisse, avec le même geste que s’il aiguisait un couteau.

— Bon, dit-il, autant que je descende les voir moi-même. Je ne voudrais pas les faire attendre.

Au bout du compte, cela se révéla bien moins être une bravade que ce qu’il avait craint. En plus de la froide immédiateté des choses autour de lui, il découvrait que l’aube avait également instillé en lui un élan rénové – l’envie de passer au plus vite à l’étape suivante. Botté, enveloppé dans son manteau, et avec l’Amie des Corbeaux à sa place en travers de ses épaules, il laissa la pulsation dans son sang et le poids de son acier meurtrier l’entraîner vers l’avant. La femme qui lui avait porté son déjeuner lui indiqua d’un geste la direction. Il traversa la place en ruine, parmi les murs et les colonnes éboulés un peu partout, jusqu’à un chemin très raide qui descendait en lacets au flanc d’un promontoire qui n’était pas là la veille. Un vent marin vif et frais agitait les hautes herbes en mugissant entre les rochers, et ridait la surface argentée du fjord en contrebas. La luminosité lui fit plisser les yeux. Il distingua un genre de jetée tout en bas, et une caravelle gréée de noir à l’ancre, une cinquantaine de mètres au large.

Fort bien.

Il descendit d’un pas régulier, étrangement en paix. Le paysage ressemblait fort à certaines parties de la péninsule de Gergis qu’il connaissait, et, s’il ne s’illusionnait pas avec l’idée d’être en quoi que ce soit de retour chez lui, le semblant de familiarité des lieux lui mettait le cœur en fête, comme le fait de connaître la manière de combattre d’un adversaire avant de le défier en duel. En approchant, il aperçut des silhouettes debout sur le débarcadère, ainsi qu’un canot amarré. Ses réflexes de combattant le firent compter : ils étaient six – ou sept, en comptant Hjel. Apparemment, ils l’avaient vu et attendaient qu’il vienne à eux.

Même à distance, il nota quelque chose d’étrange dans leur mise, ainsi que la raideur dans leur attitude.

Hjel s’avança à sa rencontre de quelques pas sur les planches de la jetée blanchies par les années. Un petit sourire serré, une main tendue.

— Tu es réveillé.

— Parfaitement, répondit Ringil en regardant les autres par-dessus l’épaule du jeune sorcier. (Il ne prit pas la main offerte.) Des amis à toi ?

C’étaient des corps, des corps d’hommes grands, enveloppés de la tête aux pieds dans des bandelettes mortuaires ; pas un centimètre de chair n’était visible. Quelques longueurs de bandes dénouées flottaient gaiement dans le vent autour d’eux. C’était comme si on avait exhumé les habitants de quelque cimetière, pour accrocher sur eux de petites oriflammes couleur crème ou gris marbré.

Hjel se racla la gorge.

— Ce sont… des agents. J’ai déjà eu affaire à eux dans le passé. On peut leur faire confiance.

— Si tu le dis.

Le prince dépossédé saisit la main de Ringil dans un geste impérieux.

— Ils vont t’emmener là où tu dois aller, Gil. Crois-moi, j’ai déjà navigué avec eux. Il n’y a rien à craindre.

— Tu essaies de te débarrasser de moi ? demanda Ringil en se forçant à sourire. C’était donc si désagréable que ça, la nuit dernière ?

— Je te garderais avec nous si je le pouvais, répondit Hjel en serrant plus fort la main de Ringil. Il faut que tu le saches. Mais des forces ont été libérées sur lesquelles je n’ai aucune prise.

— Libérées, oui. Comme mon épée ce matin, que j’ai trouvée tirée du fourreau. Et, là, je parle de ma lame d’acier. Tu as aimé ce que tu as vu ?

— Je ne suis pas ton ennemi, dit Hjel en lui lâchant la main pour reculer d’un pas.

— Mais tu ne te comportes pas vraiment comme mon ami.

— Gil, tu n’as pas compris. Quelque chose t’a conduit ici. Je vois son souffle sur toi. Les légions glacées t’enveloppent déjà. Un pouvoir est gravé et trempé dans la lame que tu portes. Je ne parviens pas à décrypter ce qui est écrit, mais…

— « Je suis Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui Suivent les Guerriers, récita Ringil d’une voix sourde. Je suis l’Amie des Corbeaux et des Loups. Je suis Porte-moi, Tue avec moi et Meurs avec moi là où s’achève la Route. Je ne suis pas la Promesse de Miel de Longues Années de vie, je suis la Promesse d’Acier de ne jamais être Esclave. »

Selon Archeth, c’était une traduction approximative et bancale, plus bancale encore dans cette version en naomique archaïque du marais pour que Hjel puisse comprendre. Pour autant, chacun des mots fit courir un frisson dans les veines de Ringil à mesure qu’il les prononçait.

Au visage du jeune prince sorcier, il sut que Hjel ressentait la même chose.

— C’est sa dédicace ?

— C’est son nom, répondit Ringil d’un ton catégorique.

Hjel s’éclaircit la voix.

— Il faut que tu partes. Je ne peux rien pour toi ici. Mais je t’aiderai à l’avenir. Ces temps viennent, je le vois. Mais pas ici. Pas maintenant. C’est bien trop important. Si la Voile noire est venue, c’est que la tempête se prépare – et c’est là tout ce que nous pouvons faire pour la détourner. Je ne peux pas plus refuser ça qu’une mouette peut voler face au vent dans un ouragan.

Derrière lui, l’une des silhouettes, enveloppée dans son linceul, s’avança silencieusement. Hjel vit peut-être la lueur dans le regard de Ringil, ou peut-être sentit-il le mouvement à un autre niveau. Il commença à se retourner, puis volta pour saisir la main de Ringil entre les siennes et y déposer un baiser.

— Tu reviendras et nous aurons du temps. Je t’enseignerai l’ikinri ’ska.

— Je sais.

Le corps enveloppé était juste derrière Hjel. La brise s’engouffra sous ses bandelettes, agitant les plus lâchement nouées et faisant naître d’étranges vibrations. Ringil crut voir l’éclat de mica d’une paire d’yeux quelque part tout au fond de l’interstice entre deux bandes de tissu en travers du visage, mais peut-être était-ce une erreur. Une large bande de gaze était plaquée à l’endroit de la bouche ; il y eut comme un petit tremblement derrière lorsque la chose parla.

— Cela va durer longtemps ?

Impossible de dire à quoi cette voix peut bien ressembler. Elle tranche dans le vent avec la force de l’acier, mais quelques notes enrichissent sa texture – l’amusement essentiellement, et une certaine patience un peu lasse. Néanmoins, Ringil sait que ses souvenirs de ces détails s’évanouiront, tout comme l’image de la créature au carrefour a déjà pris la consistance évanescente des rêves. Seul lui restera le sentiment d’avoir perdu quelque chose dont il pourrait se souvenir.

— Nous avons fini, répondit-il sèchement en libérant sa main de celles de Hjel. Nous pouvons y aller.

— Gil, je t’attendrai.

— Très bien.

Il détourna la tête en direction des eaux du fjord balayées par le vent. Il contint une pointe de jalousie irraisonnée. Ce qui n’était pour lui qu’un souvenir mort, Hjel ne l’avait pas encore vécu.

La chose vêtue pour aller au tombeau émit un bruit de gorge fort diplomatique.

— Nous ne devons pas louper la marée.

Ringil hocha la tête, les yeux toujours perdus dans le lointain.

— Alors conduisez-moi à ma couchette.

Il ne savait toujours pas ce qu’était une « marée », hormis qu’elle présageait le changement.

Mais le changement lui suffirait bien pour l’instant.

Dans le canot, tout en observant les silhouettes enveloppées de bandelettes silencieusement arc-boutées sur les rames, il le sentit arriver : le basculement insidieux des Marges, des lieux gris de Seethlaw, peu importe le nom qu’on leur donne, le suintement qui s’infiltre comme l’eau froide du marais, et qui emporte toutes les choses fixes que l’on peut raconter comme une histoire, pour apporter à la place les immensités infinies des possibles qui n’ont pas encore été dits. Tapies au coin du champ de vision, elles attendent et font tout pour attirer l’attention – pour exister l’espace d’un instant. Il se retourne vers la grève, là où se tient Hjel sur la jetée, ou bien là où il ne se tient pas et où la jetée est vide.

Il voit d’autres personnes, debout là elles aussi.

Trois autres silhouettes : une frêle, une large et massive, une grande et décharnée. Elles sont grises et leurs contours vacillent, tout comme Hjel ; mais là où le prince dépossédé se tient droit et immobile tandis que son image se dilue, ces trois-là semblent s’agiter, comme si elles étaient entravées et pressées d’être libérées.

« Les légions glacées t’enveloppent. »

Le ciel se transforme au-dessus d’eux, pour devenir une sorte de bouillonnement ; cela ressemble à un orage, incroyablement silencieux et sinistre. Les rameurs l’ignorent, et leur capitaine ne fait aucun commentaire. Pendant un ultime moment, Ringil s’accroche à la certitude dure et froide qu’il avait éprouvée à son réveil, puis la relâche. Et elle file, comme un poisson plongé dans l’onde. Il relève la tête et la sensation de basculer arrive.

« Les légions glacées… »

Sur la jetée, comme en réponse à un signal, les trois silhouettes agitées comme autant de flammes grises se libèrent soudain et foncent à la surface de l’eau. Elles ont l’aspect de l’ombre des nuages sur la mer. Du fond de son engourdissement, Ringil les contemple. Elles rattrapent l’embarcation, passent par la proue, se glissent à bord et viennent se serrer autour de lui. Avec un choc, il les sent qui l’enveloppent comme l’eau d’un bain froid.

Et elles disparaissent.

La caravelle aux voiles noires les domine de toute sa hauteur, une échelle de corde a été basculée par-dessus le bastingage. Un frisson agite le navire tout entier, comme si lui aussi venait d’être enveloppé dans quelque chose qui flotte maintenant dans le vent qui se lève.

Ringil se met debout, jette un dernier regard sur la jetée vide. Puis il attrape l’échelle et se hisse, accroché aux barreaux de corde détrempée, pour aller découvrir ce qui l’attend tout en haut.

Chapitre 26

Étonnamment, Egar n’éprouvait rien d’autre qu’un grand calme glacé.

Comme si tout ce qui l’entourait – la structure abîmée et décatie du temple, le vide désolé et peuplé de poussière à l’intérieur – n’avait été jusqu’alors rien d’autre qu’un masque, et que celui qui le portait dans la nuit venait de placer ses mains sur son visage et de le retirer pour exposer son sourire carnassier et sauvage dans l’obscurité.

Comme s’il l’avait attendu tout du long, ce dwenda.

Il descendait lentement l’escalier au-dessus d’eux, feu bleu coruscant avançant derrière la lisse de la balustrade, avec en son cœur les contours sombres d’une silhouette. Il donnait l’impression de chanter.

Derrière Lui, Harath étouffa un juron.

Les yeux d’Egar ne lâchèrent pas une seconde la lueur bleue. Il lâcha la main de la fille, l’écartant d’un seul mouvement sec. Son esprit évalua la configuration des lieux.

Fais ça bien, Tueur de Dragons.

— Harath, dit-il en majak. Ces choses sont rapides. Prends l’une des lances contre le mur et tiens-toi prêt. Maintenant !

Il pivota sur lui-même et bondit vers le mur, où se trouvaient toujours deux lances que les anciens camarades d’Harath n’avaient jamais eu l’occasion de saisir. Dans un doux bruissement de tissu, Harath s’élança avec lui ; et soudain il fut ravi – vraiment heureux – de la vitesse du jeune homme. Il saisit une lance, sentit le grain du bois sur sa paume, sa prise parfaite sur le manche. Entre ses lèvres entrouvertes, il laissa filer un grognement de joie. Soulever et tourner, une main, deux mains, pivoter, et…

Le dwenda se tenait devant lui.

… bloquer !

Ce fut comme si un cri avait retenti en lui lorsque son œil avait capté la lame d’ombre qui fusait vers lui. La créature avait dû bondir par-dessus la balustrade, se réceptionner en silence sur le sol, puis se redresser à un mètre à peine de lui. L’impact de l’épée sur le manche vibra dans tout son corps, éveillant une douleur dans ses mains. Avec un grognement, il s’inclina vers l’avant et dévia le coup sur le côté.

Harath entra dans la danse en hurlant.

Le dwenda le vit et pivota, aussi vif qu’un serpent. La lame noire traça un arc de feu bleu dans l’air, repoussant d’un seul coup l’attaque de l’Ishlinak.

— Fils de pute ! cria Harath sous l’effet de la surprise.

Il ne s’était pas attendu à une telle force. Egar n’avait pas de temps pour la compassion. Il hurla et piqua d’estoc, en ligne basse dans les genoux du dwenda. Le feu bleu s’était dissipé et ils se retrouvaient désormais face à une silhouette sombre, festonnée d’éclairs, mais aux contours comparables à ceux d’un homme.

Et un homme… eh bien, on peut toujours le tuer.

Le dwenda esquiva d’un bond en criant dans sa direction, et répliqua d’un coup d’épée circulaire à hauteur de la tête. Egar rejeta le haut du corps en arrière et sentit le souffle de l’air sur sa joue. Il s’éloigna d’Harath en décrivant un arc de cercle – on va prendre cet enculé en tenaille –, et le dwenda se laissa tomber au sol comme un chat, dans un doux crissement de poussière. Il portait le même casque lisse et sans relief que ceux qu’Egar avait vus à Ennishmin. Il se balançait d’avant en arrière, indécis, semblable à la tête de quelque limace évaluant une menace. Son corps était recouvert de la même tenue d’une seule pièce dont l’aspect évoquait un cuir brillant, mais qui résistait aussi bien que la maille aux armes contondantes. Egar en avait fait la sanglante expérience.

— En tenaille ! brailla Harath, évoquant la même tactique que celle à laquelle Egar venait de songer.

Et Harath s’élança.

Le dwenda pivota pour parer le choc. « Clang ! », fit l’épée d’ombre au contact du fer de la lance. L’impact arracha un grognement à l’Ishlinak. Néanmoins, il parvint à placer sa botte de dégagement et piégea l’épée la pointe vers le haut. Egar vit l’instant et plongea comme s’il avait sauté d’une falaise en hurlant. Oubliant le fer, il tenait le manche à deux mains devant lui et visait la poitrine. Le dwenda avait dû sentir l’attaque, mais Harath de l’autre côté l’obligeait à se contorsionner. D’un coup de pied désespéré lancé au jugé, le dwenda tenta de repousser Egar, mais le Majak avait mis toute sa puissance dans la charge. Il prit le coup de pied dans le ventre et faillit bien vomir sous l’impact, sans se laisser arrêter. Il percuta le dwenda et ils roulèrent à terre, agrippés l’un à l’autre. Un bras mince gainé de noir chercha la gorge du Majak, qui l’écarta d’un coup heureux du manche de sa lance. Le dwenda poussa un cri strident. C’était un cri qu’Egar connaissait : un cri de détresse. De l’entendre, son cœur se souleva d’une houle noire de joie. Il pesa de toute sa masse. Le pommeau d’une épée le frappa au creux des reins, et le monde se mit à vaciller autour de lui dans une sarabande de taches de lumière. Il prit une grande inspiration haletante et cria à son tour contre la tête lisse sous la sienne.

— Oh, salope !

Il leva un poing mais, à cet instant, Harath s’avança pour planter sa lance dans la gorge de la chose. Avec un cri de berserker braillé à tue-tête, le jeune Ishlinak vrilla la pointe dans la plaie en y mettant tout son poids. Le dwenda criailla de nouveau, frémit en se débattant comme un poisson au bout d’une gaffe…

Puis il resta immobile.

Une flaque de sang se formait sous sa nuque. Egar en sentit l’odeur épicée, étrangère à ce monde, lorsqu’il prit appui sur le corps pour se relever.

— Bien joué, grinça-t-il.

Il faillit retomber et Harath tendit un bras pour le retenir.

— Tout doux, vieil homme, dit-il, le souffle court. Putain, c’était quoi, ça ?

Egar s’ébroua comme un chien mouillé.

— Je t’expliquerai plus tard. Allez, viens, d’autres vont arriver. On s’en va.

Il chercha la fille du regard. Tassée contre le mur, elle tenait le dos d’une main plaquée contre sa bouche pour ne pas crier. Il lui reconnut le mérite de n’avoir pas produit le moindre son. C’est logique, songea-t-il. Quand on est esclave, on apprend rapidement à ne pas lever la voix, ou dire ce qu’on ressent. On apprend que cela ne sert à rien, que cela n’allège en rien la douleur.

Il prit la lance dans une main et, de l’autre, saisit la fille par le poignet. Un sourire un peu fou flottait sur ses lèvres, son sang restait échauffé par la fureur. Elle le regardait, les yeux écarquillés, avec sur le visage une peur bien trop générale pour qu’il n’en ressente pas comme une forme de malaise. L’espace d’un instant, il se vit tel qu’elle-même devait le voir – imposant, sinistre, les cheveux ornés de talismans, le sourire sauvage, avec ce corps étalé à ses pieds.

— Ils meurent aussi bien que les hommes, ces anges, lui dit-il d’un ton vif, incapable de contenir son sourire. Ils n’ont rien de particulier. En route.

Et ils partirent.

Mais, lorsqu’ils arrivaient au deuxième coude de l’escalier, un long hurlement grave emplit doucement l’air, quelque part au cœur du bâtiment. Ils en restèrent figés entre deux marches.

Un deuxième cri lui répondit.

— La chasse est lancée, lâcha Egar. On file à la corde. Harath, vite !

Mais Harath regardait vers le bas, vers un point qui n’était pas celui d’où venait le son.

— Egar. Regarde, mec ! Regarde !

Sur le sol au bas des marches, les Ishlinaks tombés étaient en train de bouger.

Pas Elkret. Alnarh et l’autre.

Les morts. Qui se réveillaient.

Egar considéra la scène avec une morne absence de surprise.

— On court, recommanda-t-il.

Pour la seconde fois, ils longèrent la galerie, et Egar vit alors comment les statues de glirsht en contrebas crépitaient d’un feu bleu, semblables à des dents en saillie dans une bouche monstrueuse, devenues vivantes sous l’effet d’une salive luminescente. Il eut l’impression de sentir tout l’édifice se contracter autour d’eux, l’impression que les mâchoires claquaient et les avalaient. Comme dans le tombeau à l’intérieur de la grotte, avec la terreur atroce de mourir emprisonné.

Il jeta un regard derrière lui, et vit dans les yeux d’Harath son sentiment reflété comme dans un miroir. La peur jouait de lui comme des cordes d’un luth, elle flottait dans l’air comme une chose palpable.

Ce n’est pas la mienne.

L’idée le frappa tandis qu’ils descendaient la volée de marches à l’autre extrémité, une compréhension un peu vague, difficile à saisir. Cette peur n’était pas la sienne. Son sang charriait du feu. Il avait déjà tué des dwendas auparavant, même dans des espaces plus réduits. Il ressentait encore un peu l’ivresse du combat. Le sourire n’avait pas quitté son visage, et ses joues en étaient encore toutes plissées. Certes, la peur pourrait venir plus tard, lorsque cette pulsion sauvage se serait atténuée, mais cela…

Un souvenir remonta à son esprit, un souvenir vieux d’une vingtaine d’années au moins, d’un temps où il n’avait même pas quinze ans. Par une nuit froide sur la steppe sous un ciel constellé d’étoiles, avec au firmament la bande semblable à la lame d’un immense cimeterre d’or bruni, il observait avec les autres jeunes gardiens de troupeaux le chaman Olgan en train de marmonner des choses avec des mouvements de la main, de jeter des poudres et des fluides dans les flammes, et d’invoquer d’étranges visages gémissants et à moitié humains.

La peur s’était alors emparée de lui, comme de tous les autres, et peut-être d’Olgan lui-même. Le jeune Egar avait bien vu comme le vieil homme avait grincé des dents pendant ses invocations. Mais tandis qu’enflaient les cris discordants et la force du brasier, lorsqu’il se dit que les visages dans le feu étaient sur le point de l’attraper dans leurs griffes de flammes, Olgan cessa subitement ses litanies et leur demanda à tous de reculer, de tourner la tête et de chercher des yeux la Route du Ciel.

Puis de placer leur âme sur cette route.

C’était la chose la plus difficile qu’il avait accomplie de toute sa jeune vie – aussi dure que de lâcher des yeux un serpent lové dans les herbes de la steppe sur lequel on vient de marcher –, mais il l’avait accomplie. Il avait tourné le dos aux choses hurlantes dans le feu. Il avait contemplé la bande, trouvé son bord courbe, et s’était imaginé en équilibre sur ce bord, en train de regarder le vaste monde sur lequel soufflaient les vents.

La peur s’était déversée hors de lui, comme l’eau d’une flasque renversée.

Il avait entendu la voix d’Olgan derrière lui.

« Ce que vous ressentez n’est pas à vous. Vous n’êtes pas obligés de vous l’approprier. Les créatures telles que celles-ci nourrissent la peur en vous de la même manière que nous engraissons un jeune buffle, et avec la même intention. »

Depuis le feu, il crut alors entendre des reproches outragés dans les sons à moitié formés.

« Choisissez ce que vous ressentez de la même manière que vous choisissez une arme. C’est cela, être majak. »

Par la suite, Olgan leur apprit à hurler en retour sur les créatures dans les flammes, à rire d’elles et à leur crier des obscénités, à frapper les flammes des poings et des pieds. À se perdre, pour finir, dans l’état de berserker, où plus rien ne compte hormis la volonté de faire mal.

« C’est cela, être majak. »

Ils atteignirent le bas des escaliers et foncèrent devant eux. Les hurlements éveillaient des échos dans les espaces vides du temple derrière eux. Éclairés par les lueurs de la bande, ils passèrent devant les représentations immenses des dieux oubliés. Un instant, la statue d’Urann sans ses crocs parut le regarder dans les yeux tandis qu’ils couraient vers elle. Un regard de pierre désespérément vide ; aucune aide à attendre de ce côté-là. À son côté, la fille trébucha et faillit bien s’étaler. Il serra fort son poignet et la maintint debout à la seule force de son bras, la remettant sur ses pieds sans même s’arrêter. Droit devant à travers l’obscurité. Derrière eux, les hurlements paraissaient s’être trouvés. Soudain, il sentit la présence des dwendas à la base de son cou, comme une main aux doigts en serres sur le point de saisir. Il savait, oui, il savait qu’ils ne pouvaient pas être si près, mais il lui fallait lutter pour repousser l’envie qu’il avait de se retourner.

Pas ma peur.

Il l’évacua.

— Elle est là !

Harath avait presque crié sous le coup du soulagement.

La corde, toute droite suspendue, dans les rais diffus de la bande à travers le trou dans le toit. Le soulagement le submergea. Il n’y avait aucune trace de gardes, humains ou autres. Ils pilèrent sur place et Egar lâcha la fille pour reprendre sa lance à deux mains.

— Tu peux grimper ça ? demanda-t-il.

Il lut la réponse sur son visage. « Pas vraiment, non. » Mais elle fit une tentative néanmoins, s’accrochant et tirant tout ce qu’elle pouvait. Elle n’avait pas atteint la hauteur de sa propre taille qu’elle commençait déjà à glisser vers le sol. Des mains douces et des muscles ramollis, la vieille malédiction du harem. Sa tête s’affaissa, son souffle se fit haletant et les larmes arrivèrent. Harath émit un reniflement moqueur.

Et d’autres hurlements retentissaient dans l’obscurité.

Egar secoua la corde d’un geste impatient. La jeune fille glissa jusqu’en bas, mais resta accrochée, avec l’énergie du désespoir. Elle prononça quelques paroles à peine audibles dans le bruit.

— Ne me laissez pas…

— Maudite salope…

— Ta gueule ! Donne-moi ta lance et grimpe cette putain de corde ! On va la haler.

— Mec, on n’a pas le…

— Putain, fais-le, c’est tout !

Harath jeta la lance dans un geste plein de colère ; elle résonna sur le sol. Il sauta sur la corde et grimpa à grandes tractions pleines de sauvagerie, sans cesser de marmonner entre ses dents serrées. Dès qu’il eut gagné le toit, Egar lâcha sa propre lance, fit un nœud coulant à l’extrémité de la corde et passa une large boucle par-dessus les épaules de la fille en sanglots.

— Assieds-toi et calme-toi. Je ne vais pas te laisser. Assieds-toi dans la boucle et tiens-toi de chaque côté. (Il fit glisser la corde le long du dos de la fille, puis la cala sous son cul, de façon qu’elle puisse s’asseoir comme sur une balançoire.) Dès qu’il commence à tirer, tu laisses faire et tu t’accroches bien. Compris ?

Elle hocha la tête, les yeux agrandis, le visage barbouillé de larmes et de traînées de morve.

— Je suis prêt ! brailla Harath depuis le toit d’une voix toujours emplie de la colère qu’il n’avait pas évacuée pendant l’ascension.

Egar sourit. Il ira loin, celui-là.

— Très bien, fillette, comme ça. Accroche-toi. (Egar leva la tête.) Vas-y, tire ! Tire comme si tu étais un putain de Skaranak, et pas une fiotte d’Ishlinak de la ville !

La corde bondit vers le haut, d’un bon mètre. Puis bondit encore. La fille le regardait entre ses pieds nus suspendus dans le vide, les yeux immenses.

Des yeux immenses, qui regardaient autre chose.

Egar saisit sa lance et se retourna d’un bloc. Il les vit qui sortaient de l’obscurité comme des bêtes. Des étincelles bleues couraient le long des bords de leurs armes mais, pour le reste, ils étaient intégralement noirs. Les mêmes casques lisses, les mêmes vêtements de cuir. L’un d’eux portait une hache délicatement réalisée et pourvue d’un long manche ; l’autre, une épée. Ils avançaient en échangeant doucement des paroles inaudibles.

— Je peux vous être utile, mes salopes ? aboya Egar.

Il fit tournoyer sa lance en alternant deux prises successives à une cadence rapide. Les fers à chaque extrémité se mirent à fendre l’air en produisant un souffle grave.

— Vous voulez vous barrer maintenant, avant que je vous tue tous les deux ?

Ils approchaient, en silence désormais, tendus et concentrés. Il leva son arme.

— Tant pis pour vous !

Il frappa sèchement en direction du dwenda sur sa gauche, en ligne ascendante vers le visage. La créature recula d’un pas et monta sa hache en garde. Un coup sur la droite en enchaînement, et retrait. Quoi que tu fasses, Tueur de Dragons, ne les laisse pas te prendre en tenaille. La lance double lui conférait l’avantage de l’allonge. En théorie, il pouvait l’emporter, ainsi pris entre deux feux. Mais il avait vu les dwendas à l’œuvre à Ennishmin, et il savait combien ils pouvaient être rapides. Pour peu que ces deux-là s’y connaissent un peu…

Celui avec l’épée fit une tentative. Un étrange hurlement, puis le coup de la lame comme un fouet. Egar se pencha, évacua l’attaque d’un mouvement circulaire de la lance, et sentit l’arrivée de la hache derrière lui. Il ramena sa lance et n’eut même pas besoin de regarder derrière lui pour savoir qu’il avait brisé cette attaque également. Il sentit le dwenda tituber et l’entendit siffler sa rage comme un chat.

Un petit sourire de guerrier lui monta aux lèvres. La fureur du berserker commençait à s’animer sur le sol de la cage qu’était son esprit.

Ils se mirent à tourner autour de lui. Bien droit, il les regardait faire, en tournant aussi peu que possible pour les garder tous deux dans son champ de vision. Il tenait la lance à deux mains, légèrement inclinée en travers. Dans ses paumes, c’était comme le contact familier d’une vieille maîtresse. Il était le pivot du moulin au cœur du monde en train de tourner ; l’axe d’une rage promise en train d’enfler.

Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire crispé.

— Venez. Allez, venez !

À l’extrémité de son champ de vision, il vit le dwenda à la hache s’élancer. Un mouvement bien exécuté, il avait presque réussi à se glisser dans son angle mort. Egar frappa vers le bas, espérant bien embrocher un pied de ce connard, ou au minimum le faire tomber. Tout en maintenant l’autre extrémité de la lance dressée parce que…

Un cri suraigu, et l’autre dwenda bondissait vers lui au-dessus de sa tête.

Il les avait déjà vus faire ça. Malgré tout, le cri et la silhouette sombre qui paraissait presque voler lui étreignirent le cœur d’un frisson glacé. Il frappa vers le haut, le fer de sa lance presque à la verticale. Le tranchant de l’épée passa en sifflant, mais, juste derrière, il y avait un pied botté de noir qui le percuta sur le côté du crâne. Il chancela, la tête pleine d’étoiles. Le dwenda à la hache revenait déjà à la charge et il dut volter pour parer.

— Skaranak ! Ça tombe !

Mais il n’y avait plus qu’un gémissement étrange sur ses lèvres tandis qu’il bloquait la hache avec sa lance et la repoussait. Le cri humain lui paraissait venir d’une autre pièce, quelque part au loin sous le toit du temple. Et il ne signifiait pas grand-chose au demeurant.

— Hein ? (Il s’aperçut qu’il grognait en direction de la chose en face de lui.) Hein ?

Le temps se figea. Le manche de la hache et celui de la lance s’entrechoquaient à toute vitesse. Il pesait au moins vingt kilos de plus que le dwenda, mais c’était ce dernier qui avançait et l’obligeait à reculer. Et l’autre dwenda allait lui tomber dessus d’une seconde à l’autre…

Il s’abaissa sur ses appuis, d’un coup, et abattit sauvagement son manche sur l’une des mains tenant la hache. Le dwenda poussa un cri et céda quelques centimètres de terrain. En hurlant, Egar s’engouffra dans l’ouverture offerte dans un mouvement de pivot, en poussant de toute la puissance de sa masse. Le dwenda chancela sur le côté et faillit bien s’affaler. Une ombre bougea derrière son autre épaule. Mais le gémissement sur les lèvres d’Egar avait pris du volume, enflant vers quelque chose d’autre, quelque chose qu’il avait invoqué. Il sentait les battements de son cœur emplir ses oreilles, et pulser sous ses clavicules comme tremble le sol à An-Monal. Il se retourna pour faire face à la nouvelle menace, envoyant dans le même temps le fer de sa lance en ligne basse dans les jarrets du dwenda déjà déséquilibré. Il sentit le fer qui mordait, entendit le cri consécutif à la blessure, et hurla sa réponse au plafond.

— Egar ! Il faut y aller !

Pas le temps. Putain, pas le temps ! La pointe de l’épée arrivait – aussi près que son dernier rasage en date, jurerait-il plus tard. Il fit rouler sa tête sur le côté pour esquiver. Le second dwenda était là, derrière la lame, comme un démon scintillant qui surgissait d’un rêve enfiévré. Il frappa et se sentit glisser dans l’abîme du berserker ; il laissa jaillir de sa gorge un véritable ululement. Il sentit vaguement l’épée du dwenda le marquer à la cuisse, une brûlure subite, là, et déjà repartie. Cela n’avait aucune importance. Harath, la fille, un fétu de pensée au sujet d’une corde ; plus rien n’avait d’importance. Il pouvait bien mourir là, sur-le-champ, du moment qu’il ouvrait le ventre de ces deux premiers…

Il frappa de nouveau, dans un fracas d’acier et d’étincelles bleues. Et un hurlement !

Le dwenda à la hache était revenu. Il boitait, mais il restait rapide. Peu importait. Il agita la lance devant lui, frappa, prit un coup ou un autre sur l’épaule, hurla, hurla, hurla, tournoya, hurla et frappa…

Les dwendas l’avaient pris en tenaille…

— Egar !

Le gémissement de cette putain de fiotte d’Harath.

Peu importait. Putain, peu…

Un coup de hache, un frôlement de l’épée. Il les avalait, s’immergeait dedans. Tournoyait et frappait. Quelque part, il saignait, mais cela n’avait aucune…

Quelque chose changea.

Comme une chute dans l’eau glacée, comme le souffle d’un fantôme. Quelque chose tombait du plafond. Sa vision était fragmentée – des blocs énormes de pierre avec des formes qui s’effondraient, l’une des mains sculptées de la statue d’Urann. Elle se détacha pour se fracasser sur le sol poussiéreux.

Les dwendas reculèrent.

Tous les deux, comme des chats aspergés d’eau brûlante. Pourtant, le bloc n’était pas tombé près d’eux. Mais l’air… L’air était de glace, et…

— La corde, Egar ! Attrape cette putain de corde !

De la vie était revenue, comme une porte donnant sur une pièce éclairée qui se referme au bout d’un couloir. Il vit la corde qui se balançait, cinq mètres derrière son épaule gauche. Il projeta sa lance sur le dwenda le plus proche et s’élança ventre à terre.

— Allez, pour l’amour d’Urann !

Il attrapa la corde et se hissa. Le poids des conséquences du combat lui vrilla les entrailles comme une nausée subite et violente. Un engourdissement dans la cuisse. Grimpe, maudit crétin, grimpe ! Il escalada la corde à toute vitesse, avec l’aisance que confère la grande habitude, une main au-dessus de l’autre, judicieusement lancée pour accompagner les mouvements de ballant. Il saisit quelques images embrouillées et coupées de ce qu’il y avait en dessous – les dwendas toujours là, leurs casques lisses levés vers lui, les nuages de poussière blanche qui flottaient dans l’obscurité là où les blocs étaient tombés, des morceaux de pierre tout juste brisés, des silhouettes qui s’agitaient plus loin dans l’obscurité, un gloussement dur et inhumain…

Grimpe ! Grimpe !

Il atteignit le bord déchiqueté de l’ouverture dans le toit, soufflant et renâclant comme un vieux cheval poussé trop fort. Il était vaguement conscient de ses blessures ; doucement, il prenait la mesure des risques qu’il venait de courir. Des mains le saisirent et le halèrent hors du trou. Il roula sur la pierre fraîche, et contempla le ciel étoilé et la balafre mouchetée de la bande. Il cligna des yeux pour chasser les ultimes traînées rouges de sa rage de berserker. Sa tête tintait comme les clés d’un geôlier.

Le visage de la fille se pencha sur lui, dissimulant une partie du ciel. Elle le regarda et il nota qu’elle avait un joli minois.

— Putain, mais c’est quoi ce Tueur de Dragons ? cracha furieusement Harath en roulant la corde. Tu veux te faire tuer pour une putain d’esclave ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu crois qu’Ast’naha est déjà en train de te préparer ta bière au festin d’Urann dans le foyer céleste ? Tu as entendu un putain de tonnerre là-haut, le vieux ? Allez, debout ! Bouge ! On n’est pas encore sortis de l’auberge.

Egar s’accorda une ultime respiration, allongé sur le dos. Il inspira, retint l’air dans ses poumons, puis le laissa filer. Il roula sur le côté, se remit debout et jeta un coup d’œil à la ronde.

Ils étaient seuls sur le toit. Aucun signal d’alarme n’était lancé, ni là ni plus loin. Une légère brise lui caressa le visage. Il y sentit l’humidité de la rivière, les nymphéas en fleur le long des rives. Il vit les fragments blancs du reflet de la bande à la surface de l’eau, et les taches rouges et orangées des lumières de la ville dans le ciel à l’ouest.

Le calme frais et sombre de tout ce qui l’entourait ; le choc après le combat en dessous.

— D’accord, dit-il d’une voix pas tout à fait raffermie. Allons voir si notre embarcation est prête.

Ils descendirent le mur latéral sans incident, en commençant par faire descendre la fille, assise dans le nœud coulant, avant d’attacher la corde au sommet pour se laisser glisser. Pas le temps de finasser, et d’ailleurs ils n’avaient pas de gants. Des écorchures aux mains vinrent donc s’ajouter à la liste des dégâts encaissés au cours de cette nuit. Au pied du mur, ils restèrent un instant, de part et d’autre de la fille, l’oreille aux aguets, leurs couteaux tirés. Mais aucun signe de la patrouille.

— Ils sont tous à l’intérieur, conjectura Harath. En train de tout retourner pour comprendre ce qui vient de leur arriver.

Egar hocha la tête, sans rien dire. Il était toujours à la recherche de son souffle, toujours en train d’essayer de comprendre ce qui venait de lui arriver. Harath tapota la corde de la pointe de sa lame. Le souci d’économie caractéristique du gardien de troupeaux des steppes transparaissait sur sa mine et dans sa voix.

— Ça m’embête de laisser ça, tu sais.

— Je t’en achèterai une autre. Allez, viens.

Ils s’éloignèrent furtivement de la masse noire du temple pour rejoindre la rivière. Un petit sourire en coin de survivant retroussait les lèvres d’Egar d’un côté. Il eut même le temps d’un souvenir charnel, celui des formes du cul de la donzelle comprimé par la corde lorsqu’elle s’était élevée dans les airs. La pensée remua quelque chose dans ses testicules, mais, étonnamment, ce fut le visage d’Imrana qui s’imposa à son esprit.

Comprenne qui pourra…

Le rameur les attendait au milieu du cours d’eau, à l’endroit même où il les avait laissés. Harath siffla, et se redressa en agitant les bras. Quelques instants s’écoulèrent, puis l’homme se pencha pour remonter son ancre. Il manœuvra ses avirons pour amener la proue dans leur direction et entreprit de ramer.

Ils avancèrent à sa rencontre dans les roseaux et la boue molle.

— Ce n’est pas sûr de s’approcher comme ça, leur reprocha l’homme en guise de salut. Il y a eu un peu d’agitation là-dedans ces derniers instants.

— Ouais, ne m’en parle pas.

Egar enveloppa la pointe de la proue au creux de son bras replié pour maintenir le canot, et poussa la fille à bord de sa main libre.

— Un passager supplémentaire ? Alors, il y aura… un petit supplément, bien sûr.

Harath se hissa à bord en poussant un grognement.

— Tu dis encore un mot et je te tranche la gorge. Je ramerai moi-même.

— Et vous seriez maudit, répliqua l’homme d’un ton étal. Les maraghans démoniaques, dont cet endroit tire son nom, sortiront des eaux pour me venger, vous traquer, vous emporter au fond et vous noyer, vous et tous les vôtres.

Harath lâcha un rire.

— Ça va leur faire un bout de chemin pour aller chercher les miens.

— Personne n’égorge personne, intervint Egar en se hissant lourdement à bord. (Sa blessure à la cuisse commençait à le lancer.) Et on ne paie rien pour elle non plus. Tu t’assois et tu rames. D’ailleurs, on m’a dit que tous les maraghans avaient été chassés d’ici il y a des siècles. Purifiés par la parole sacrée de la Révélation et par le feu, c’est bien ça ?

L’homme maniait ses avirons, la mine boudeuse.

— On en a quand même vu dans la rivière, marmonna-t-il. Et le long de la côte. Ils ont une affinité avec ceux dont le métier est en rapport avec l’eau. On peut compter sur eux.

— Et moi qui croyais que tu étais un fils dévot de la Révélation. Je parie que tu portes une amulette sous ta chemise.

— Déjà, qu’est-ce que c’est que ces putains de maraghans ? demanda Harath.

— Des démons de la mer, répondit machinalement Egar en essorant l’eau de ses chausses. (Ses mains revinrent couvertes de sang.) Un genre de créature tapie dans les trous d’eau, mais ce sont toujours des femelles. On dit qu’elles chantent pour les marins, pour les attirer hors de leur bateau.

L’Ishlinak jeta un coup d’œil incertain par-dessus bord. Le canot s’engageait dans le courant, tournant lentement sur lui-même, emporté vers l’aval.

— Pas vraiment de quoi s’inquiéter. Un oncle à moi, à moitié voronak, m’a raconté qu’il avait baisé une sorcière des trous d’eau. Il l’avait attrapée au bout de sa ligne, ramenée à travers un trou dans la glace, puis se l’était tapée directement sur la grève.

— Ah ouais ? Moi, j’ai l’impression qu’il a baisé un poisson. (Du bout des doigts, Egar tâta sa blessure à la cuisse, appuyant doucement sur les bords de la plaie. Il grimaça. Superficielle, mais sacrément douloureuse.) En même temps, s’il est comme les Voronaks que je connais, ça ne m’étonne pas du tout.

Harath lâcha un rire, puis s’arrêta brusquement pour jeter un regard courroucé au rameur.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il en repassant au téthanne. Tu vas tirer sur tes putains de rames, oui ou merde ?

— Ouais, un petit effort, renchérit Egar en désignant le tourbillon à la surface de l’eau d’un signe de tête. On ne te paie pas pour que le courant nous ramène. J’irais plus vite à la nage.

L’homme leur lança un regard venimeux et s’arc-bouta. Au fond du petit canot, la fille se redressa pour se ramasser sur elle-même, transie. Sa chemise était trempée et ses jambes couvertes de boue.

— Alors, Tueur de Dragons, reprit Harath en repassant au majak. Tu peux m’expliquer ce qu’étaient les putains de créatures contre lesquelles on s’est battus ?

L’humeur joyeuse d’Egar vacilla. Il regarda derrière lui la masse sombre et silencieuse du temple d’Afa’marag, tapi au sommet de son tertre, comme prêt à bondir pour s’élancer à leurs trousses. Comme quelque chose qui n’a pas encore été libéré.

— Un genre de démon totalement différent, répondit-il.

— Mais…, fit l’Ishlinak, un peu perdu. Je croyais… Comme tu avais dit. Les Invigilateurs… Ils ont chassé tous les démons et tous les sorciers, avec leur livre, leur encens et toutes ces conneries. Pourquoi ils s’emmerderaient à les accueillir maintenant ?

C’était une question qu’Egar s’était posée à plusieurs reprises au cours de la demi-heure précédente. Pas de manière réellement formulée, ou même proprement conceptualisée, mais tout de même. Elle n’avait cessé de le titiller depuis qu’il avait vu les statues de glirsht. Une colossale absence de logique, que chaque nouvel élément venait encore renforcer.

Et là, étonnamment, il constata qu’il avait une réponse.

— Je pense qu’ils croient que ce sont des anges, répondit-il lentement.

— Des anges ? (Harath cracha par-dessus bord.) Quels connards !

— Ouais. Ne m’en parle pas.

Chapitre 27

Rien dans tout le monde connu ne pouvait puer comme ça.

Ringil avait déjà vu des hommes se pisser dessus de terreur rien qu’à sentir cette odeur, des soldats aguerris devenir blancs sous leur hâle. C’était une puanteur reconnaissable entre toutes. Ceux qui avaient déjà eu à la connaître ne l’oubliaient jamais. Et ceux qui n’y avaient jamais été confrontés s’en forgeaient une idée erronée à partir des histoires, imaginant, à tort, qu’il s’agissait d’une infâme pestilence. De loin, elle était en fait plus ou moins agréable, un mélange estival, recuit par le soleil, d’épices et de parfums portés par le vent, des notes puissantes d’anis et de cardamome derrière un rideau de santal et là, juste là, une trace diffuse mais omniprésente de brûlé…

Un dragon.

Ringil s’éveilla comme s’ouvre à la volée la porte d’une taverne malfamée.

De saisissement, il s’assit, instantanément couvert de sueur froide. Sa main cherchait la poignée d’une épée qui n’était nulle part. Le souffle bloqué dans la gorge, il regardait, hébété, autour de lui.

Putain, où est-ce que… ?

Les contours de ce qui l’entourait s’affirmèrent : il était allongé sur une couchette, sous une lampe qui tanguait doucement, accrochée au plafond, et dont la flamme s’amenuisait. Une cabine assez confortablement meublée, ornée d’ombres mouvantes sur toutes les surfaces. Des étagères, une malle contre un mur, un petit bureau et un siège garni de coussins. Sur le panneau intérieur de la porte était accrochée une protection d’Yhelteth contre le mal, l’image peinte d’un saint quelconque, frangée des versets majeurs de la Révélation écrits en minuscule. Au-dessus de sa tête, des bruits de pas résonnaient sur le plancher, des voix criaient. Quelque part, le frottement d’un morceau de bois contre un autre sous l’effet du roulis produisait un grincement régulier.

Il était à bord d’un navire, de toute évidence, mais…

Il se glissa hors de la couchette et s’assit, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains. Des souvenirs rebondissaient à la surface de sa mémoire comme une pierre plate fait des ricochets…

Le fjord. La caravelle aux voiles noires. Le canot.

La silhouette de Hjel qui s’éloignait, là-bas sur la grève – ou pas. Y avait-il de la bruine dans l’air ? ou bien étaient-ce ses yeux ?

Les cabines de la caravelle étaient à peine grandes comme des caveaux et sentaient le renfermé. Des espaces étroits et sombres, avec en tout et pour tout des matelas de paille sur le sol. S’y réfugier pour tenter d’y dormir, c’était comme de se faire enterrer vivant. Il était resté sur le pont.

Un équipage emmailloté de bandelettes s’y trouve ; tous restent face au vent. Leur silence est éloquent. Seul le capitaine lui parle – et encore, uniquement par monosyllabes sibyllines faites pour décourager ses questions. Après tout, qu’est-ce que les morts pourraient bien avoir à raconter à un vivant ? Il n’est qu’une marchandise à transporter, et rien d’autre.

Ouais – à transporter où, Gil ?

Une pensée lui vint. Il chercha sous la couchette et y trouva ses bottes, soigneusement rangées côte à côte. L’Amie des Corbeaux y était aussi, glissée dans son fourreau.

Qui ?

Il était en dehors des Marges, voilà au moins une certitude. La cabine produisait sur lui la même sensation de contours nettement dessinés que celle à laquelle il était accoutumé au sortir des lieux gris. Mais…

D’autres voix se mirent à crier sur le pont. Il leva la tête vers le plafond : les bruits de pas revenaient dans l’autre sens. On s’excitait au-dessus de lui.

L’odeur du dragon revint à la charge, plus forte. Il sentit un muscle tressauter le long de sa mâchoire.

Des instructions indistinctes allaient et venaient au-dessus ; et, soudainement, la pièce tout entière s’inclina. Dans toute la cabine, de petits objets glissèrent et tombèrent au sol. Les lueurs de la lampe s’agitèrent follement. L’Amie des Corbeaux glissa de quelques centimètres de sous la couchette.

On venait.

Ringil s’habilla, prit ses armes et franchit la porte en quelques secondes. Juste à côté de sa cabine, un large escalier remontait vers le pont. Il le gravit à toute allure, s’engouffra dans l’écoutille et s’étala sur le pont faiblement éclairé par la bande avec un peu moins d’élégance qu’il l’aurait voulu.

Personne ne s’en aperçut : l’équipage était tout entier massé le long du bastingage. Les hommes levaient bien haut des lanternes pour percer les ténèbres. D’autres se pressaient derrière eux. Des murmures acides emplissaient l’air au-dessus de leurs têtes levées.

— … voit quelque chose au moins ?

— … sentez ça ?

— Ça se pourrait que ce soit l’Aube Empressée. Il paraît qu’en cette période de l’année, il…

— Ouais, c’est ça. Toi et tes histoires de bateaux fantômes à la merde de lézard. (Le marin sceptique leva la tête pour crier en direction des gréements.) Hé, Kerish ! tu vois quelque chose de là-haut ?

Une dénégation laconique leur revint en réponse. Et la discussion reprit.

— … jamais cru à ces conneries, c’est juste que…

— … probablement à moins d’une dizaine de kilomètres…

— … doit venir de la terre. Ça doit être un séchoir à épices ou quelque chose comme ça. On est bien au sud…

— … toujours pensé que l’Aube Empressée était…

— Écoute, puisque je te dis que mon oncle a combattu à la plage de Rajal et qu’il m’a dit que c’était ça l’odeur des dragons.

Ringil s’avança.

— Et il disait vrai.

Les têtes se tournèrent. Le navire eut le temps de tanguer deux ou trois fois avant que quiconque songe à dire quoi que ce soit. Éclairé par les lueurs de la bande qui tombaient sur lui en fragments morcelée par les gréements, Ringil indiqua d’un signe de tête la direction dans laquelle ils regardaient tous.

— Il disait vrai. C’est bien l’odeur d’un dragon qu’on sent. Ou, plus probablement, il s’agit des restes du radeau d’un dragon, auquel cas c’est inoffensif. Mais je ne suis pas convaincu que mettre la proue du navire dans ce sens était la plus intelligente des choses à faire. Qui a donné cet ordre ?

Tout le monde s’entre-regarda.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, marmonna quelqu’un derrière lui.

— Tout doux, Feg, espèce de crétin. C’est un passager payant.

— Regarde son épée, mec. C’est…

— C’est moi qui ai donné cet ordre.

Une note d’amusement dans la voix ; des pas légers qui allaient en cadence. Une voix qu’il connaissait, mais sur laquelle il mit un moment à replacer un visage.

Mais…

Il se retourna vers elle, subitement conscient qu’on venait de lui servir la même attitude affectée que celle avec laquelle il avait fait son entrée. Dame Quilien de Gris se tenait à quelques pas, la tête inclinée sur le côté, l’air de demander quelque chose. Elle s’était enveloppée des épaules jusqu’aux pieds dans un manteau gris orné d’une collerette. Ses cheveux étaient tirés en arrière sur les tempes et retenus dans des pinces d’argent ; elle paraissait désormais aussi capable qu’elle lui avait paru démente dans la chambre de la taverne à Hinerion. Elle soutenait son regard à la lueur des lanternes. Elle inclina la tête de l’autre côté, avec une précision qui avait presque quelque chose d’un loup.

Le silence s’était abattu sur le pont.

— Je suis heureuse de vous voir en bonne forme, sieur. Nous avions quelques inquiétudes au sujet de votre santé. Dites-moi, aurais-je donc commis une erreur en faisant changer le cap ?

— Pas nécessairement une erreur, ma dame. (Il soutint son regard, et refoula le sentiment de malaise qu’il éprouvait.) Si c’est vous qui commandez ce bâtiment, tout dépend de la chance que vous estimez avoir.

Quilien fit deux pas sur le côté, sans le quitter des yeux.

— Vous considéreriez-vous comme un expert en matière de dragons, sieur ?

— Eh bien, il m’est arrivé d’en tuer un, répondit Ringil avec un petit haussement d’épaules.

Comme si quelqu’un venait de mettre un coup de pied dans un nid de guêpes sur le pont, les voix des marins se mirent à vrombir en railleries et jurons désordonnés. Dame Quilien haussa un sourcil nettement dessiné. Ringil tendit une main ouverte dans sa direction.

— Je n’étais pas seul. On m’a un peu aidé.

— Quelle modestie ! Peut-être voudriez-vous…

— Écueil ! Écueil à tribord !

Dans ce cri tombé de la nacelle de vigie perçait une petite note de panique, parce que cet écueil ne figurait sur aucune carte. En saisissant les tenants et les aboutissants de ce phénomène, Ringil hocha la tête avec un petit air satisfait signifiant « je vous l’avais bien dit. »

— Écueil !

L’équipage entra subitement en effervescence, les uns s’élançant dans les gréements tandis que les autres se mettaient en quête des officiers. Ringil mit à profit l’occasion pour s’approcher du bastingage déserté et se pencher par-dessus.

— Ce n’est pas un écueil, dit-il en ne s’adressant à personne en particulier.

Lorsque les immenses radeaux de boue d’un pourpre tirant sur le noir commencèrent à aborder les rives ouest au cours de l’été 49, personne ne prit cela pour une invasion.

Certes, ce fut un choc de découvrir ce qui ressemblait à d’énormes matelas de varech emmêlé et bourgeonnant, hauts comme deux fois un homme, empilés le long de la grève aussi loin que portait l’œil. Ce fut un problème pour les communautés qui tiraient leur subsistance des plages et des criques désormais envahies, car il apparut qu’il était impossible de brûler, récolter ou manger cette chose, quelle que puisse être sa véritable nature. Et elle devint une gêne absolue pour la navigation, à commencer par les fois où l’un de ces matelas colossaux arrivait, au gré des courants, à l’entrée d’un grand port, ou qu’il restait bloqué entre deux hauts-fonds dans un chenal très fréquenté. Les fonds de mutualité et de secours de Trelayne hoquetèrent, se chamaillèrent sans fin sur les montants compensatoires à verser, et modifièrent les clauses de tous leurs contrats. De l’avis général, les guildes de marchands d’Yhelteth connurent une situation similaire. Dans les territoires de la Ligue comme dans ceux de l’empire, une petite dizaine de villages touchés déménagèrent, avec armes et bagages, vers le nord ou vers le sud, en quête de nouvelles zones où pêcher, à pied ou en mer. Ici et là, on signala des phénomènes de disette, mais rien de suffisant pour justifier une intervention militaire par l’une ou l’autre des puissances.

Au marché de Strov, les devins et autres augures annoncèrent la fin des temps – mais n’était-ce pas là ce qu’ils avaient toujours fait ?

Et, dans les zones côtières abandonnées, les murailles d’un pourpre tirant sur le noir contemplaient le temps qui passait, et patientaient.

Presque quatre mois s’étaient écoulés lorsque le premier d’entre eux s’ouvrit.

Dame Quilien de Gris vint s’accouder au bastingage à côté de lui pour voir l’arrivée sur l’obstacle. L’erreur de la vigie paraissait bien compréhensible désormais. Dans l’obscurité, il avait exactement l’aspect d’un écueil à peine immergé ; une masse sombre et déchiquetée traversée de grands traits d’écume blanche là où venaient se briser les lames de l’océan.

L’odeur du dragon avait atteint un niveau irrespirable.

— Ce n’était donc pas l’Aube Empressée, finalement, dit-elle sur le ton de la conversation.

— L’Aube Empressée est une légende, ma dame, répondit-il sans la regarder. (Il était occupé à faire baisser les yeux aux souvenirs que lui évoquait l’odeur.) L’affaire habituelle. Un clipper chargé d’épices d’Yhelteth frappé par la malédiction, jeté sur les rochers par un armateur et un capitaine trop avides d’être les premiers sur le marché de Trelayne. C’est une fable faite pour effrayer les mousses de quart au milieu de la nuit.

— Oui, je crois que je l’ai déjà entendue. Nous ne sommes pas aussi ruraux que vous pourriez le croire à Gris. Le capitaine aurait invoqué un orage par quelque sorcellerie, c’est bien ça ? Et le seigneur du sel l’aurait noyé pour s’être montré présomptueux, puis condamné à courir vent arrière avec son navire pour l’éternité ?

— Quelque chose comme ça.

— Et depuis, par quelque concours de circonstances, ce même vent porte l’odeur de sa cargaison perdue. C’est un avertissement pour…

— C’est une histoire à dormir debout, ma dame. Rien d’autre. Un babillage sans fondement pour tenter de mettre de la logique dans un monde qui résiste aux interprétations les plus solides.

— Un babillage auquel vous ne voulez pas vous abaisser, si je comprends bien ? (Une note de malin plaisir perçait dans sa voix. La marque des salons dilettantes, se dit-il. Ce doit être aussi habituel parmi les couches supérieures de Gris que n’importe où ailleurs.) Vous ne croyez donc pas à la Cour sombre ?

Le souvenir de Dakovash vint rôder à la périphérie de sa mémoire. Il contint un frisson.

— Je suis, disons, indifférent à la Cour sombre, dame Quilien. Je ne leur demande rien, et j’attends d’eux la même faveur en retour. Dans tous les cas, qu’ils existent ou pas, je crois peu probable que des êtres de cette trempe se soucient d’un petit navire marchand et son capitaine misérable porté aux invocations. (D’un geste, il désigna le flanc sombre du radeau de dragon en contrebas du bastingage.) Et je crois que vous avez probablement sous les yeux la véritable origine des légendes telles que celles de l’Aube Empressée.

— Je suppose donc que vous ne jugerez pas nécessaire, poursuivit-elle sur un ton toujours empreint d’amusement, d’offrir des prières de remerciements à l’une ou l’autre divinité de la Cour sombre ? Je veux dire, pour avoir pu fuir Hinerion avant le début de la quarantaine.

— Si je dois exprimer ma gratitude à quelqu’un, c’est à vous, ma dame, répondit-il d’un ton bourru. (Il n’aimait pas être redevable à qui que ce soit.) Vous avez été mon sauveur en la matière, même si j’avoue être un peu perdu quant à l’exacte…

— Oui, je sais. Vous devez être un peu confus. (Du coin de l’œil, Ringil crut voir l’amorce d’un sourire flotter sur les lèvres de dame Quilien.) La dernière chose que vous vous rappelez, c’est d’être monté à bord d’un navire aux voiles noires, dont les hommes d’équipage étaient des corps.

Il sursauta et se retrouva face à elle. Des frissons minuscules lui couraient dans le cou. Elle lui rendit un regard des plus affable.

— Du moins, vous avez marmonné quelque chose dans ce goût-là pendant que je veillais sur vous. Le médecin du bord a parlé de délire. Vous aviez une sacrée fièvre quand on vous a trouvé. Certains craignaient que ce ne soit la peste.

— Moi aussi. Je suis donc doublement votre obligé pour m’avoir sorti d’Hinerion.

— Je pouvais difficilement vous laisser dans l’état où vous étiez, vautré sur un tas de filets, seul et empestant le mauvais alcool. Vous pensiez pouvoir vaincre la peste en buvant ?

— Je pensais pouvoir me soûler à en mourir.

— Quelle ambition, venant d’un tueur de dragons. (Le sourire était indiscutablement là, mais un sourire secret, et comme tourné vers l’intérieur autour des yeux.) Vous vous êtes quelque peu fourvoyé puisqu’il semblerait que vous n’ayez pas la peste finalement. Du moins, sans intervention divine, je ne vois pas comment un homme pourrait se remettre aussi vite de ce mal. Pas vous ?

— Cela paraît remarquable en effet, répondit-il d’une voix atone.

Quilien émit un reniflement absolument indigne d’une dame.

— Non. Ce qui est remarquable, c’est que, lorsque nous vous avons trouvé, vous n’aviez pas encore été détroussé et laissé nu. Remarquable également le fait qu’en dépit du manque d’intérêt que vous sembliez manifester pour votre situation vous étiez encore en possession de votre splendide épée.

Si c’était là une tentative de séduction, elle était plutôt maladroite. Ringil ne trouva aucune réplique appropriée. Par ailleurs, il ne goûtait guère l’idée que ses seuls souvenirs des lieux gris soient un rêve enfiévré. Certes, les images que la mémoire conservait étaient de toute façon condamnées à se déliter. Seethlaw avait émis l’hypothèse que c’était l’unique solution pour que l’esprit humain parvienne à s’accommoder des probabilités infinies dans les marches aldraines sans devenir fou, mais Ringil s’accrochait avec entêtement à l’idée qu’il existait une différence entre le rêve et la réalité. Même dilué, le souvenir chéri de Hjel était quelque chose avec quoi il pouvait vivre, un Hjel qui ne serait que le produit de son imagination et de ses désirs enfiévrés lui semblait bien moins acceptable. Il repoussa cette pensée dans un coin de son esprit pour se concentrer sur les événements du moment.

— Puis-je vous demander, ma dame, notre destination ?

— Oh ! nous allons à Yhelteth, répondit-elle en montrant l’horizon, comme si les lumières de la grande ville pouvaient apparaître à tout instant pour piqueter le ciel de taches jaunes scintillantes. Cela me convient parfaitement mais, à dire vrai, il n’y avait guère d’autre choix. Lorsque je suis arrivée au port, cela a été pour voir que le Bienveillance de la Reine du Marais avait appareillé sans moi. Et la moitié des autres navires à quai s’apprêtaient à lever l’ancre. Partout, la perspective de la peste semait la panique, et moi qui avais un homme malade dans ma suite. Celui-ci a été le premier bateau, le seul en fait, que j’ai pu convaincre de nous prendre à son bord. Sincèrement, sa destination était le cadet de mes soucis.

— Mais vous avez le temps de faire un détour, dit Ringil en désignant le radeau.

Quilien se laissa aller sur la lisse du bastingage dans un déhanché plein de langueur. Elle inclina la tête et le gratifia d’un sourire en coin.

— Eh bien, sieur, je dois vous avouer que je suis une indécrottable fanatique de tout ce qui a trait aux mystères et autres contes héroïques. Vous et votre épée des Obscurs, et maintenant, au cours du même voyage, une île d’épices flottante du peuple des lézards. Qui pourrait résister à la tentation de voir un tel spectacle ?

Quelqu’un qui l’a déjà vu, fut-il tenté de répondre. Quelqu’un qui s’est approché d’un peu plus près des lézards que ceux qui s’amusent à se raconter des histoires à la fin des dîners.

Mais, au lieu de cela, il laissa sa question en suspens, et ils observèrent silencieusement la manœuvre du navire à l’approche du radeau. Ringil vit les entailles et les creux dans la texture, dans lesquelles l’eau de mer s’engouffrait tandis que l’énorme matelas ondulait au gré de la houle. C’était plus ou moins ce à quoi il s’était attendu, mais la tension demeurait en lui comme l’ultime vestige d’une gueule de bois.

Peut-être dame Quilien la sentait-elle, elle aussi.

— Donc, c’est inoffensif ?

— Oui, répondit-il en pointant un doigt vers la surface de l’eau en contrebas. On voit l’endroit par lequel le dragon s’est frayé un chemin pour sortir, cette longue déchirure irrégulière à l’avant, dont les pans remuent lorsque les vagues arrivent dessus. D’abord le dragon, qui est comme une mère protégeant sa nichée. Puis on trouve, un peu plus loin, deux centaines d’entailles plus petites par lesquelles sont passés les Écailleux de haut rang et la piétaille reptile. Une fois que c’est fait, le radeau commence à pourrir. Il perd une bonne part de sa masse et le courant le remporte vers le large. Il dérive dans le secteur depuis probablement le début des années cinquante.

— Vous avez vraiment tué l’une de ces bêtes ? (Elle le regardait intensément, il le savait.) Avec cette épée que vous portez ? Voilà qui est assurément remarquable.

— Je suppose que oui. Mais, comme je l’ai déjà dit, je n’étais pas seul.

— Tout de même. N’éprouvez-vous pas de la fierté ?

Ringil grimaça.

— Si vous aviez vu certaines des autres choses que j’ai faites avec cette lame, vous seriez probablement moins amoureuse de mes exploits.

— Ou pas.

Était-elle en train de frotter sa hanche contre lui ? Ringil se tourna vers elle, la regarda dans les yeux, et vit l’éclat de ses dents luisantes de salive dans son sourire.

— Ma dame, je ne sais comment vous le dire gentiment, aussi n’essaierai-je pas. Voilà, vous perdez votre temps avec moi.

— Vraiment ? répondit-elle sans cesser de sourire. C’est un jugement hâtif.

Avec un soupir, Ringil posa son pouce et son index sur ses yeux. Allait-il vraiment devoir baiser cette folle avant de rallier la terre ?

— N’y voyez pas de l’ingratitude de ma part, ma dame. Mais je vous assure que je ne suis pas votre genre.

— Peut-être vous méprenez-vous sur mon genre à moi.

Il y avait dans ces paroles un mordant qui le poussa à la regarder de nouveau. Elle s’était un peu écartée de lui, le visage grave. De quelque repli de son manteau gris, elle avait tiré deux brindilles de krinzanz qu’elle lui présentait, comme un apprenti tendant des clous à son maître charpentier.

Exactement ce dont tu as besoin, Gil, juste après la fièvre.

Il en accepta une néanmoins, nota qu’elle était roulée avec art, et attendit courtoisement qu’elle porte l’autre à ses lèvres. Un serviteur un peu voûté, demeuré dans l’ombre jusqu’alors, s’avança avec une lampe à mèche courte pour allumer chacune des brindilles. Ringil observa dame Quilien tandis qu’elle inclinait la tête et inspirait à pleins poumons. À la flamme soudain ravivée, ses traits étaient curieusement immobiles. Tout son visage était un masque de porcelaine vide, sans rien d’autre à l’intérieur que des ténèbres. Le serviteur se tourna vers Ringil ; un cercle d’ombre s’agitait autour de la flamme. Ringil prit la lampe et inspira profondément à son tour.

— Trop aimable… (poumons bloqués) à vous.

Elle secoua la tête, dans un halo de volutes expirées.

— C’est votre réserve. Je l’ai trouvée dans vos affaires.

L’espace d’un battement de cœur, elle soutint son regard sans rien ajouter, écarquillant des yeux dont les pupilles s’étaient déjà dilatées. Puis elle éclata de rire.

Le navire vint donner contre l’amas de varech. Ringil entendit l’étrange grincement produit par ses rameaux contre le bois de la coque. Les marins revinrent s’agglutiner contre le bastingage autour d’eux, le cou tordu pour distinguer ce qu’ils avaient trouvé sur la mer. Quelqu’un cria pour demander des gaffes. Les voix lui parvenaient un peu assourdies ; le krin se répandait dans son esprit comme un feu glacé.

— Ah ! capitaine, dit Quilien en agitant sa brindille en direction d’une haute silhouette richement vêtue qui s’avançait sur le pont. (La fumée forma un ruban blanc dans le sillage du mouvement.) Vous voici. Et, comme vous pouvez voir, notre mystérieux convalescent est réveillé. En fait, il ne lui reste plus qu’à faire les présentations en bonne et due forme.

Le capitaine s’inclina, en une petite courbette relativement courtoise.

— Dresh Alannor, capitaine et maître à bord du Victoire que nul n’avait prévue.

— Hum, oui…

Alannor. Des gens de mer, de la noblesse des Clairières. Merde ! Le krinzanz s’imposa, alourdit sa réponse d’une version légèrement édulcorée de l’accent d’Yhelteth.

— Laraninthal de Shenshenath, armée impériale. Retraité, acheva-t-il.

— Vraiment ? (Soit Dresh Alannor ne le croyait pas, soit il n’appréciait guère les impériaux. Dans un cas comme dans l’autre, il ne se départit pas de sa politesse.) Eh bien, c’est un honneur de vous avoir à bord, sieur. Et je me réjouis de voir que vous vous sentez mieux. Ma dame, avez-vous vraiment l’intention d’aller faire un tour sur ce radeau ?

Quilien lâcha un panache de fumée, à travers lequel elle considéra Dresh Alannor. Quelque chose paraissait l’amuser.

— Je ne recherche pas le frisson à tout prix, capitaine. Je souhaite seulement aller prélever quelques échantillons.

— Je crois que nous ne manquerons pas d’échantillons, dit Alannor en désignant avec un air ironique le bastingage. (Les plus intrépides de ses marins avaient déjà lancé une échelle de corde.) Les boutures de radeau de dragon se vendent un bon prix dans les ports. Nous sommes là pour un moment.

— Alors autant que je descende moi-même avec vos hommes.

— Le radeau est pour partie immergé, ma dame. Et instable dans l’eau.

Quilien tira fortement sur sa brindille de krinzanz, avant de l’expédier d’une pichenette par-dessus bord.

— Capitaine, vous ne m’avez pas bien comprise. Je ne recherche peut-être pas le frisson à tout prix, mais je ne suis pas pour autant entièrement faible. J’ai des bottes et le sens de l’équilibre. Et, bien sûr, je vous invite à m’accompagner.

Ce qui permettait de prévenir, par anticipation, les éventuelles tentations paillardes que l’équipage pourrait avoir en bas. Alannor affichait une mine lugubre mais, tout bien pesé, il avait affaire à une riche passagère qui payait comptant. Il exécuta une nouvelle courbette.

— Bien sûr, ma dame. Rien ne saurait me faire plus plaisir.

Ringil les regarda s’éloigner, avec une pointe de compassion pour le capitaine. C’était déjà bien pénible que l’état de la fortune de la famille Alannor contraigne ses rejetons à courir les mers pour gagner leur vie, mais satisfaire les caprices d’autres nobles embarqués comme passagers payants ou, pire encore, de nobles originaires de la campagne…

Le long du flanc du navire, Alannor tint l’échelle de corde pour sa passagère avec une grâce bien apprise. Il jeta un dernier regard chargé de questions en direction de Gil, puis entama à son tour la descente.

Ringil masqua son appréhension derrière l’extrémité incandescente de sa brindille de krin, tira une longue bouffée, puis s’accouda tranquillement pour observer les réactions en dessous. Sur le radeau de varech, l’arrivée de dame Quilien suspendue à la corde donna lieu à quelques cris et sifflets, bien vite étouffés cependant dès qu’Alannor parut derrière elle.

Apparemment, le Victoire que nul n’avait prévue était un navire sévèrement tenu.

Il ne pensait pas que Dresh Alannor l’ait reconnu ; d’ailleurs, lui-même ne se rappelait pas l’avoir jamais rencontré, mais la mémoire est chose étrange, et bien grande la renommée de Ringil pendant les années de guerre. Pour ne rien dire de sa nouvelle notoriété en tant que Boucher d’Etterkal. Par ailleurs, il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il leur restait avant que le Victoire que nul n’avait prévue parvienne au terme de son voyage. Avec des vents favorables, un navire rapide pouvait faire la liaison d’Hinerion à Yhelteth en moins de deux semaines mais, outre qu’il ne savait pas à quel point ce vaisseau était rapide, il ignorait depuis quand ils étaient partis et comment la route avait été établie. Pour ce qu’il en savait, il pouvait très bien être en croisière d’agrément, avec des arrêts prévus tout du long. Et, dans l’éventualité d’un long voyage, qui savait quels souvenirs pouvaient revenir au capitaine Alannor ?

Ringil s’autorisa une grimace. Ce n’était pas la meilleure recette pour une convalescence.

Patience, héros. Comme si une autre voix parlait dans sa tête. Une chose à la fois.

Il accepta le conseil, d’où qu’il ait pu venir. Il continua tranquillement à fumer en observant les mouvements léthargiques du radeau sur la mer. L’odeur de dragon l’enveloppait. Le krinzanz réalisait son miracle habituel, comme si le parchemin d’une lettre scellée avait été déplié dans l’espace derrière ses yeux.

« Tu as une idée de comment on fait ça ? »

C’était Egar qui le lui avait hurlé dans ses mains en porte-voix, tandis qu’ils chevauchaient côte à côte à fond de train, au sommet des falaises de Demlarashan, écrasant la piétaille reptile qui s’égaillait. Sur son visage, le vent bienfaiteur chassait la chaleur meurtrière.

« C’était ta putain d’idée ! » avait-il hurlé en retour.

Puis l’atroce masse, luisante dans le soleil, du dragon qui se retournait vers eux à sa manière sinueuse en prenant conscience de cette nouvelle menace. Son cœur avait bondi dans sa gorge lorsqu’il avait compris que cette chose, finalement, pourrait bien être la perte et la fin de Ringil Eskiath, qu’on appelait Œil d’Ange.

Il n’était jamais vraiment parvenu à décoder la grammaire de ses peurs ce jour-là, mais il avait tout de même compris qu’au-delà de la peur de mourir, de la terreur qu’inspirait le souffle incandescent du dragon, et tout ce qu’il pourrait lui faire endurer s’il ne le tuait pas, au-delà de tout ça, il y avait quelque chose de totalement différent, quelque chose d’infiniment plus sombre qui n’appréciait pas d’être regardé à la lumière. Quelque chose qu’il avait trouvé en lui ce jour-là, quelque chose qui reviendrait encore par la suite lorsqu’il l’appellerait. Mais quelque chose qui n’était pas toujours très facile à évacuer.

Quelque chose qui était là à la passe des Gibets, en train de jaillir de sa bouche lorsqu’ils chargeaient l’avancée des reptiles. Là encore au siège de Trelayne, à crier en lui, à le remplir tandis qu’ils repoussaient les Écailleux du sommet des murailles.

Quelque chose qui criait en lui et hors de lui. Qui criait fort au point qu’il avait l’impression que cette chose allait le déchirer pour faire sortir tout ce qui était en lui.

Et parfois, dans ses moments les plus sombres, il en venait à croire que cette chose ne cesserait jamais de crier. Qu’elle avait seulement trouvé un cachot tout au fond de lui où se réfugier, où crier pour l’éternité derrière des murs qui étouffaient tous les bruits.

Des cris.

Il cligna des yeux et revint au présent. Il y avait bel et bien des cris, une cacophonie de hurlements désespérés en bas sur le radeau. Toutes les torches convergeaient, en dansant la gigue, vers un même point près de la coque. Instantanément, une vigilance de guerrier prit possession de ses nerfs : sa main volait déjà vers l’Amie des Corbeaux. Il se pencha par-dessus la lisse, les yeux plissés pour distinguer quelque chose à l’endroit où tous les marins étaient assemblés en un nœud serré, d’où montaient des cris incessants.

Après tout ce temps ? Non, ce n’est pas possible. Pas possible.

À un certain niveau, il avait déjà repoussé l’inconcevable idée. Un lézard du rang ou de la caste supérieure, demeuré en vie dans la bouillie gorgée d’eau du radeau pourrissant, et miraculeusement réveillé à l’instant où des pieds humains venaient le fouler. C’était à ranger dans les catégories des histoires à raconter aux feux de camp, ces choses-là n’arrivaient jamais…

En outre, Gil, personne ne vient se regrouper en tas lorsqu’un lézard surgit en grondant du ventre de son radeau. Non, tous ces hommes seraient en train de courir en tous sens, ceux du moins qui n’auraient pas été éventrés avant même d’avoir pu s’arracher à leur stupéfaction.

Il reconnut Quilien dans la faible lumière dispensée par les torches, un peu à l’écart, une main sur la bouche. Elle dut sentir le regard de Ringil sur elle, car elle releva la tête.

Sans même une pensée, il se retrouva en train de descendre l’échelle de corde. Il sauta les quatre derniers barreaux pour atterrir sur le radeau dans un bruit flasque et mouillé. Dans une gerbe d’éclaboussures, il rejoignit les hommes et leurs torches. L’un d’eux se retourna et vit sur le visage de Ringil quelque chose à quoi se raccrocher ; ses yeux étaient suppliants.

— C’est le capitaine ! brailla-t-il. Il est tombé dans le trou !

— Envoyez une gaffe ! criait quelqu’un sans relâche. Envoyez une gaffe !

Ce n’est plus la peine.

Ringil se fraya néanmoins un chemin, à coups d’épaules à travers la masse des hommes rassemblés, puis il vit se refermer l’espace entre le bord hérissé du radeau et la paroi de bois de la coque du navire. Il fit de son mieux pour ne pas hocher la tête.

Aucune chance.

— Envoyez quelqu’un au bastingage de l’autre côté, ordonna-t-il, histoire de dire quelque chose. Au cas où il aurait réussi à nager sous la coque.

Mais, tandis qu’on répercutait son instruction, lui-même savait que c’était peine perdue. Le radeau devait bien faire entre huit et dix mètres d’épaisseur, avec des tas de débris agglomérés. Le tirant d’eau du navire représentait sûrement une hauteur comparable. Tomber dans l’interstice qui s’ouvrait et se refermait entre les deux, se retrouver écrasé contre la coque à l’instant où l’ouverture se refermait, enchevêtré dans les rameaux de varech…

Pas la moindre chance.

Il s’écarta pour laisser deux marins particulièrement musculeux s’arc-bouter contre la coque du Victoire que nul n’avait prévue. Le reste de la troupe s’empila derrière pour pousser. Ils parvinrent à dégager un espace inutile d’une trentaine de centimètres, puis le courant revint plaquer le navire contre l’énorme matelas d’algues. Des cris leur parvinrent depuis le pont ; on n’avait rien vu de l’autre côté. Ringil entendit les éclaboussures de deux marins qui allaient voir de plus près.

Bonne chance.

Tout à coup, dame Quilien de Gris fut à côté de lui, titubant légèrement sous l’effet de la houle. Elle tomba contre lui et il la remit fermement debout sur ses pieds. Les lueurs mêlées de la bande et des torches jouaient sur le masque de son visage.

— C’était horrible, dit-elle, mais il ne releva aucune trace d’horreur dans le ton de sa voix. Le trou s’est ouvert juste à côté de nous. Il a glissé et disparu. Pensez-vous qu’il soit mort ?

L’espace d’une seconde, un instant fugacement apparu puis disparu, il eut l’impression saisissante, dans cette lumière incertaine, qu’elle débitait ces paroles comme un hymne cérémoniel qu’elle aurait appris dans une langue qu’elle ne connaissait pas.

— Oui, je crois qu’il est mort, répondit-il d’un ton catégorique.

Néanmoins, les hommes passèrent quelques instants à plonger leurs longues gaffes dans l’eau, firent s’écarter le Victoire que nul n’avait prévue, et envoyèrent deux plongeurs efflanqués et à la mine sombre. Les deux hommes se déshabillèrent avec détermination, ne gardant que leurs chausses, tirèrent leurs couteaux de marins, et s’enfoncèrent doucement dans l’eau de l’océan. Dans le noir, c’était une entreprise vaine et sans espoir, la négation d’une réalité qu’ils avaient déjà tous compris. Après une dizaine de piqués sous l’eau, les deux hommes se hissèrent sur le tas de varech, et restèrent là, les mains sur les genoux, soufflant et dégoulinant d’eau. Ils n’avaient rien trouvé.

Dresh Alannor ne reviendrait pas.

— Il est en paix. Dans la demeure du seigneur du sel, dit l’un des plongeurs, prononçant la formule rituelle des adieux au marin d’une voix hachée.

Son compagnon releva la tête pour lui jeter un regard incrédule. Puis il se redressa de toute sa taille, riva son regard sur Quilien et Ringil éclairés par les torches brandies, puis cracha sur le radeau de dragon à leurs pieds.

— La noyade est une putain de mort dégueulasse, haleta-t-il avant de récupérer sa chemise qu’un autre marin lui gardait, puis de s’éloigner.

Plus tard, accoudé au bastingage à la poupe, Ringil contemplait les vagues frangées d’écume blanche à l’assaut du radeau de dragon, qui s’éloignait dans l’obscurité. Il pensait à l’homme qu’ils laissaient derrière eux, trois ou quatre mètres sous la surface, accroché à la muraille de varech immergée, les yeux grands ouverts fixés sur une immensité de ténèbres. À moins que les courants froids l’aient déjà emporté, ou que quelque créature aux dents pointues s’en soit déjà chargé.

Dresh Alannor. Fils de Trelayne, noble des Clairières et capitaine.

Un frisson lui passa sur les épaules comme une serviette mouillée.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, dit Quilien en apparaissant brusquement à son côté à la lumière blafarde de la bande. (Ses cheveux dénoués dissimulaient son profil ; il ne l’avait pas entendue approcher.) Pourquoi la Cour sombre se soucierait-elle des petites affaires survenant à bord d’un petit navire ? Du destin du capitaine de ce petit navire ?

— En effet, ma dame ?

Il n’écoutait pas vraiment. Son attention était concentrée sur les hommes d’équipage qui vaquaient alentour, sombrement absorbés par leurs tâches. L’officier en second les tenait fermement, mais une colère palpable flottait néanmoins dans l’air à bord. Alannor était apprécié de ses hommes. Ringil se dit qu’il serait dorénavant avisé de faire attention sur le pont à la nuit tombée. Et qu’il devrait recommander les mêmes précautions à dame Quilien.

— Je…

— Oui, l’erreur, ce serait de considérer ce comportement comme un acte isolé, sans aucun lien avec un tableau plus général d’événements survenant à l’extérieur de cette histoire qu’on raconte autour des feux. N’est-il pas probable que ce capitaine ait pu servir de pion sacrifié sur un échiquier beaucoup plus vaste ? Un pion dans un jeu auquel les nobles de la Cour sombre apprécient de s’adonner.

C’était une telle banalité, une telle cogitation de salon de thé, qu’il faillit se mettre à rire.

— J’ai déjà entendu ça, ma dame. De nombreuses fois. Néanmoins, cette thèse ne m’a jamais particulièrement impressionné. Pourquoi des entités si anciennes et si puissantes se préoccuperaient-elles de choses aussi banales qu’un jeu dont les humains seraient les acteurs ?

Elle se pencha sur le bastingage et laissa le vent s’engouffrer dans ses cheveux, dégager son visage et révéler un sourire devenu férocement carnassier.

— Eh bien, répondit-elle sans le regarder, peut-être parce que le jeu est si ancien qu’elles ont oublié comment faire quoi que ce soit d’autre. Peut-être ce jeu est-il inscrit dans leur mémoire, dans chaque fibre de leur être, peut-être ne peuvent-elles plus se défaire de cette habitude. En dépit de leur âge et de leur puissance, peut-être n’ont-elles rien d’autre ? (Elle tourna son sourire vers lui, dans les sombres assauts de la brise.) Après tout, c’est sans doute difficile de renoncer à ce à quoi on excelle, reprit-elle en haussant la voix. Vous ne croyez pas ?

Et il se dit alors, avec un sentiment de malaise qui s’insinuait en lui, qu’elle semblait s’adresser moins à lui-même qu’à l’épée qu’il portait dans le dos.

Chapitre 28

Elle alla voir Shanta dès que le soleil fut levé.

Le spécialiste de la construction navale était un homme d’habitude. Elle le trouva à l’endroit exact où elle s’attendait à le trouver à cette heure, en train de boire du thé sous un auvent installé sur le pont supérieur de son bateau-demeure absolument somptueux. À la passerelle, les mercenaires de sa garde l’autorisèrent d’un signe de tête à monter à bord. Elle était une visiteuse régulière, et la couleur de sa peau, ainsi que la distance dans son regard, la rendait reconnaissable entre tous. Un esclave en livrée la conduisit à travers les étages du navire évoquant quelque ziggourat. Dans la galerie supérieure, d’autres esclaves assuraient le service. Les panneaux de bois des portes furent tirés avec un grand cérémonial et on lui livra l’accès au pont. Shanta était assis là, sous l’auvent, au milieu d’une profusion de tapis et de coussins, cernés de plateaux garnis de pâtisseries, de pains et d’huiles. Un samovar était posé à côté de lui, et un livre ouvert sur ses genoux. Il leva les yeux et sourit en la voyant. Elle lui rendit son sourire, les lèvres un peu crispées. Puis elle attendit encore d’être annoncée formellement, et qu’enfin l’esclave se retire.

— Dame Archeth, quelle agréable surprise ! dit Shanta en l’invitant d’un geste à venir prendre place sur le coussin à côté du sien. Quel bonheur de vous revoir si vite. Voulez-vous un peu de thé ?

Elle s’avança.

— Putain ! mais à quel jeu vous jouez, Mahmal ?

— Moi ?

Il semblait sincèrement déconcerté.

— Vous voyez d’autres crétins gâteux ici ? répliqua-t-elle d’une voix pleine de colère en montrant d’un large geste le pont vide. Je parie que non. Alors, ce doit être de vous que je parle. Oui, vous que j’ai passé la moitié de la nuit dernière à sauver d’un rendez-vous imminent avec les putains de poulpes !

— Ah…, répondit-il d’un ton grave. Je vois.

— Vraiment ? Vous voyez vraiment ? (D’un coup de pied, elle envoya le coussin proposé de l’autre côté du pont.) Avez-vous déjà assisté à l’une de ces exécutions, Mahmal ?

Elle savait que ce n’était jamais arrivé. Akal avait toujours préféré accorder à ses ennemis le coup net et tranchant de la hache ; les planches de la Chambre des Confidences étaient une invention de Sabal II, remises au goût du jour par Jhiral après la mort de son père. Or, depuis l’accession de l’empereur au trône, Shanta s’était tenu en retrait. Au début, pour pleurer son vieil ami, puis, lorsque cette excuse était devenue intenable, en invoquant l’âge et le poids de son travail.

— Je crains de ne m’être guère montré à la Cour ces derniers temps. Je n’ai donc pas eu la chance de voir comment Yhelteth progresse en cette ère moderne.

Elle crut déceler un infime tremblement dans sa voix mais, si celui-ci était indubitablement présent, il était dissimulé sous le calme lisse du courtisan.

Et il peut être causé par la peur autant que par la fureur contenue.

Elle-même musela sa colère. Elle s’approcha du bastingage de tribord pour s’abîmer dans la contemplation de l’eau. De l’autre côté de l’estuaire, un bateau de pêche tirait des bords en direction de l’océan, chahuté par les bourrasques de la brise.

Une sensation que je connais.

Elle fit un effort pour parler d’une voix posée et atone.

— Ce n’est pas bon, Mahmal. Sanagh vous a dénoncé pendant qu’on l’interrogeait. Vous et la moitié de la guilde des chantiers navals, apparemment. (Elle se retourna vers lui.) Sincèrement, quand donc allez-vous faire rentrer ça dans vos putains de crânes ? Les tribus des éleveurs de chevaux vous ont botté le cul. Jamais les cultures de la côte ne connaîtront une glorieuse résurgence. C’est fini. Le Trône Bruni est notre meilleure chance pour civiliser le monde.

— Mon ressentiment n’est pas envers le Trône Bruni.

Les qualificatifs non prononcés restèrent en suspens. Archeth se surprit à regarder autour d’elle pour voir si aucune oreille indiscrète ne les écoutait.

Elle revint vers l’endroit où son interlocuteur était assis et s’accroupit à côté de lui.

— Il n’est qu’un homme, Mahmal. Il vivra, et il mourra, tout comme son père, et son grand-père avant lui. Et je me souviens de chacun d’eux, n’oubliez pas ça. Jusqu’à Sabal le Conquérant, qui était un sale connard. Ce qui compte, c’est ce qu’ils construisent, pas eux.

— Voilà un point de vue admirablement kiriath, ma dame. (Shanta referma le livre posé sur ses genoux, et se pencha vers le samovar pour remplir son verre.) Vous voudrez bien me pardonner si, en tant que simple mortel, je suis moins enclin à voir les choses sur le long terme. Bentan Sanagh était un ami.

— Alors choisissez mieux vos amis, répliqua-t-elle.

Ces paroles demeurèrent entre eux pendant qu’il achevait de se servir. Il reposa son livre avec un soin méticuleux, sans la regarder dans les yeux. Il prit délicatement son verre entre ses deux mains en coupe, la tête penchée sur le breuvage fumant, comme un devin lisant l’avenir pour un client au destin complexe.

— Bien, dit-il doucement. J’examinerai le conseil de ma dame avec toute l’attention voulue.

— Ouais, faites donc ça. Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir encore une fois sauver vos miches si vous merdez à nouveau.

— Je vous suis reconnaissant de votre intervention, Archeth, dit-il en relevant enfin la tête.

— Ça ne saute pas aux yeux, répondit-elle en bougonnant.

— Sincèrement, je vous suis reconnaissant. (Une pointe d’urgence était apparue dans sa voix.) Mais j’ai fait un serment, Archeth, comme vous-même. Lorsque ceux de la guilde viennent m’exprimer leurs plaintes et leurs craintes, je suis tenu de les prendre en compte. Vous savez combien d’entre nous ont été emportés dans les purges. Que voulez-vous que je fasse ? Que je sourie comme un courtisan en me bandant les yeux, comme Sang ? Que je reste à ma place pendant que mes collègues et amis disparaissent et se font torturer à mort ?

— Parce que vous croyez que le fait de les rejoindre sur une planche d’exécution sera d’une quelconque utilité ? répondit-elle en soupirant. (Elle alla chercher le coussin dans lequel elle avait donné un coup de pied.) Ce que je voudrais que vous fassiez, Mahmal ? Je voudrais que vous restiez en vie. Yhelteth a besoin de personnes comme vous et moi. Les purges passeront. Jhiral finira par se calmer. Il nous faut juste durer jusque-là.

— Je suis vieux, Archeth. Je doute de vivre encore assez longtemps, même si vous parvenez à m’épargner l’étreinte des tentacules pendant tout ce temps.

— Et alors ? (Elle revint avec le coussin et le remit à sa place, puis s’assit.) Vous cherchez une sortie glorieuse ? C’est ça ? Une mort en martyr ?

— Certainement pas.

— La Citadelle donne des signes d’agitation, Mahmal, vous le savez. Et Demlarashan est comme une mèche d’amadou. Il ne faudrait pas longtemps pour que Menkarak et sa clique transforment tout ça en un gigantesque brasier théocratique, à côté duquel le Souvenir de la neuvième tribu aurait l’air d’une simple bagarre de taverne. C’est ça que vous voulez ? Des trous du cul barbus appelant à la vertu dans tous les coins, le sang des mères non mariées coulant dans les rues ? Au moins, Jhiral s’opposera à ça.

Shanta émit un grognement.

— Vous manquez le point essentiel, ma dame. Jhiral est lui-même l’une des raisons qui poussent le peuple dans les bras des Invigilateurs. S’il n’avait pas terni l’autorité impériale comme il le fait depuis son accession, personne ne donnerait seulement l’heure à ces mêmes trous du cul barbus. Akal n’aurait jamais…

— Oh, épargnez-moi ces conneries ! J’étais là, Mahmal. Vous vous souvenez ? Akal a couché avec la Citadelle pour obtenir des effectifs. Point barre. Pour que les crétins religieux viennent étoffer ses armées, et que les déclarations de la Citadelle sanctifient ses putains de conquêtes. Nous vivons dans le bordel qu’il a laissé, autant que dans celui que sème Jhiral.

— Donc, nous excusons la corruption et la tyrannie impériale, contre la promesse qu’elle contiendra la fureur théocratique ?

— Non. Ce que nous faisons, c’est prendre de la hauteur et du recul. Nous avançons prudemment en cherchant un moyen d’écoper l’eau du fond de cale qui n’implique pas de faire un putain de gros trou dans la coque.

La métaphore maritime fit venir l’ombre d’un petit sourire sur ses lèvres.

— Vous avez donc une éponge ? demanda-t-il.

— Ouais, je crois bien. (D’un signe de tête, elle désigna le samovar.) Servez-moi un verre de ça et je vous dis tout.

Lorsqu’elle eut fini, il demeura silencieux un long moment.

Archeth but une gorgée de son thé en train de refroidir et lui accorda volontiers tout le temps qu’il voulait. Qu’il réfléchisse à loisir, ce ne pouvait être qu’une bonne chose.

Les bruits des quais leur parvenaient du côté du bastingage bâbord, atténués par la hauteur du bâtiment. En phase avec les saisons, Shanta avait fait remorquer le navire de son mouillage d’hiver jusqu’à un endroit proche de l’embouchure de l’estuaire, où les vents venus de la mer adoucissaient les trop fortes chaleurs. De cette position, il pouvait aussi surveiller le port avec son télescope et rester au contact des technologies maritimes étrangères. Pas plus tard que l’année précédente, un vaisseau élancé aux voiles carrées et grises en provenance de Trelayne, arborant une proue effilée et un maître bau réduit, lui avait ainsi causé un instant d’extase en matière de techniques des transports.

« Vous contemplez l’avenir ici, lui avait-il alors déclaré tandis qu’elle collait son œil à la lunette, désespérant de voir ce qui provoquait un tel enthousiasme. Ces fils de chiennes de la Ligue, toujours un coup d’avance. Avez-vous la moindre idée de la vitesse que doit pouvoir atteindre cette beauté, même par grosse mer ? Elle doit fendre les flots comme une lame. »

« Donc, nous y allons bille en tête et construisons la même chose. » avait-elle supposé.

Il avait secoué la tête.

« Aucune chance, dans la situation actuelle. Essayez donc d’aller convaincre quelqu’un au port de procéder à des modifications sans essai sur quelque chose qui fonctionne parfaitement depuis des temps immémoriaux. Plus personne n’a les tripes pour ce genre d’innovation. Le monopole de la guilde, les positions acquises… On fait la queue à la porte du palais pour avoir sa petite rente. Mais tout cela nous étouffe, Archeth, et il n’y a rien que nous puissions faire, ni vous ni moi. Akal aurait… »

Et ainsi de suite.

Son thé était froid. Elle le versa dans le plateau, puis se pencha sur le samovar et en ouvrit le petit robinet pour se resservir. Son mouvement fit se relever la tête de Shanta, comme s’il avait tout oublié de sa présence.

— Vous croyez donc ce que dit cette créature ?

— Généralement, les Pilotes n’inventent rien, Mahmal. Ils peuvent se révéler obscurs, obstinément vagues, et même teigneux parfois. Mais je n’en ai encore jamais entendu un mentir.

— Une ville posée sur l’océan ?

— Comme sur le lac Shaktan, oui.

— Un lac et un océan sont des choses très différentes, Archeth. L’existence d’une ville édifiée sur le premier ne prouve pas nécessairement la possibilité d’en construire une sur le second. (Derrière la pédanterie du propos, elle entendait dans la voix de Shanta qu’il y croyait, qu’il voulait que ce soit vrai.) Shaktan est relativement peu profond par rapport à l’océan dans la partie nord. Son climat est pour l’essentiel clément. Mais dans la mer autour des îles Hironish ? Imaginez seulement les contraintes qu’une telle structure doit pouvoir supporter. Imaginez les fondations que cela requiert.

— Si le plan d’Anasharal fonctionne, nous n’aurons même pas à l’imaginer, mon ami. Nous pourrons le voir de nos yeux.

— Hum. (Il lui jeta un petit regard en coin, plein de ruse. Ce « mon ami » était peut être de trop.) Bien sûr, si cette An-Kirilnar existe bel et bien, elle sera sûrement à l’état de ruines, tout comme An-Naranash.

— C’est possible.

Prononcer ces paroles lui fut encore plus douloureux qu’elle ne l’avait cru.

— Vous pensez vraiment qu’une ville de votre peuple a pu rester cachée et ignorée de nous pendant tout ce temps ? Vraiment ?

Elle ravala son émotion pour ne garder que la rationalité.

— Comme le dit le Pilote, cette île ne cesse d’entrer et sortir de ce que nous percevons comme la réalité, de la même manière que l’île fantôme. Elle est dotée d’une technologie équivalente à ce qu’était la magie des dwendas à leur apogée. Qui peut savoir où elle se trouve lorsqu’elle n’est pas dans notre monde ? En étudiant les dwendas, le clan Halkanirinakral a peut-être trouvé un moyen de naviguer entre les mondes, sans avoir à repasser par les veines de la Terre.

— Et choisi de ne pas le partager avec le clan de votre père ?

— Autant que je puisse en juger, le contact a été rompu pendant des siècles entre An-Monal et An-Naranash, répondit-elle en haussant les épaules. Les Pilotes restent vagues quant aux raisons de cette situation. Nous ne savons toujours pas où sont allés les Kiriaths du lac Shaktan lorsqu’ils ont abandonné leur ville. Qui peut dire qu’il n’est pas arrivé la même chose, ou pire, avec An-Kirilnar ?

Ses remarques lui valurent un autre regard de travers, assorti d’un murmure songeur. Pour autant, Shanta ne dit rien qui soit susceptible d’alimenter leur controverse. Rien pour éteindre la petite flamme qui s’était allumée au creux du ventre d’Archeth.

— Écoutez, Mahmal, quand bien même il ne reste aucun Kiriath dans cette ville, Anasharal dit que l’île s’est matérialisée il y a quelques semaines de cela et qu’elle n’a plus bougé depuis. Cela donne bel et bien à penser qu’une machinerie est à l’œuvre. Et personne n’a pu venir piller l’endroit, comme cela a été le cas à Shaktur. Les îles Hironish ne sont pratiquement pas habitées, ce sont tout au plus une poignée de villages de pêcheurs et quelques avant-postes pour la chasse à la baleine. Pas de villes, pas d’érudits, pas d’armateurs fortunés. Si quelqu’un a aperçu cette île et en fait état, on le tiendra pour fou et il sera mis à l’écart.

— Je crois que vous sous-estimez la vaillance des pêcheurs, Archeth, répondit Shanta avec un sourire. L’océan est une maîtresse exigeante, dans le meilleur des cas. Et une froide maîtresse qui plus est, à ces latitudes. Ceux qui tirent leur subsistance de ces eaux ne sont pas du genre à s’effrayer facilement. Et, à ce que je comprends, les baleiniers font régulièrement la navette avec Trelayne. La nouvelle parviendra fatalement aux oreilles d’érudits et d’armateurs fortunés, si ce n’est pas déjà fait.

— Raison de plus pour y aller nous-mêmes au plus vite, avant que la Ligue avance ses pions.

— Hmm.

Shanta se leva avec raideur pour s’approcher du bastingage bâbord, comme si le tumulte étouffé l’avait attiré là. Elle le regarda s’éloigner un instant, puis le rejoignit.

Penchés côte à côte sur la lisse dans un silence complice, ils observèrent l’intense activité sur le quai en contrebas. Des porteurs et leurs mules, des coursiers et des agents d’affrètement, des contrôleurs de cargaisons et leurs esclaves, tous mêlés, et qui tous se croisaient et se frôlaient dans l’éclatante chaleur du matin. Deux capitaines gesticulaient, en pleine altercation avec des officiels des douanes en grande livrée ; l’attelage d’un noble était coincé au milieu de cette agitation grouillante. Des soldats, des marins, et des mendiants qui prétendaient avoir été l’un ou l’autre, ou les deux. Des putains aux bras nus ornés de bracelets, les épaules et les cheveux largement exposés, un pied délicatement posé sur une caisse ou une bitte d’amarrage, agitaient leurs bras écartés en traçant des arabesques le long de leurs hanches pour faire tinter leurs lourds bijoux. Et puis les tire-laine et les souteneurs, furtifs et tellement visibles.

— Avez-vous approché les autres ? demanda-t-il.

— Non, pas encore. J’ai passé la nuit à sauver votre tête au cou déplumé.

C’était légèrement exagéré. En fait, elle avait quitté le palais peu après la tombée de la nuit, puis mangé chez elle, avec Kéfanin et Ishgrim. Une nouvelle fois, Kéf avait habillé la fille avec une profusion de dentelles et de satin vaporeux, les cheveux lavés et arrangés en une coiffure pleine de volume, avec mantille et rubans. D’être à son côté, Archeth s’était sentie comme un arbre mort frappé par la foudre. Néanmoins, elle s’était efforcée à la gaieté, en faisant de son mieux pour ne pas trop regarder le décolleté de la fille du Nord et pour détourner les questions sur ce qui s’était passé à An-Monal. Ce dernier effort s’était révélé le plus facile des deux. En fait, la conversation avait en grande partie été mobilisée par la narration haletante de la prise de bec du Tueur de Dragons avec le piquet de la Citadelle devant la grande porte, qui s’était déroulée en son absence. La manière dont Kéf et Ishgrim racontèrent l’affaire parut exagérément dramatique à Archeth. En y regardant de plus près, elle comprit que ni l’un ni l’autre n’avait été témoin de l’échauffourée et que c’étaient les gardes qui en avaient donné les détails. Mais comme le Tueur de Dragons n’était pas là pour donner sa version, elle dut se contenter de celle qui lui était fournie.

En fait, à bien y regarder, personne n’avait vu Egar depuis deux jours. Kéfanin lui avait apporté son déjeuner le lendemain de l’empoignade, mais c’était la dernière fois qu’on l’avait aperçu dans la maison. Le Prophète seul savait quel merdier chaotique il avait pu mettre en branle dans l’intervalle.

Il doit se balader pour voir Imrana cet après-midi. Il doit faire le siège là-bas. Il est grand temps qu’il tire un coup.

Espérons que ce soit le cas.

En toute sincérité, elle aurait dû voir les problèmes arriver. L’humeur d’Egar était tout sauf au beau fixe depuis le retour du chevalier commandant Saril Ashant, avec ses prétentions à user de ses droits conjugaux. Brutalement privé des attentions d’Imrana, le Tueur de Dragons avait été cherché la bagarre, n’importe quelle bagarre avec n’importe qui. Conséquence naturelle d’une paire de couilles engorgées, et d’une vie passée à tuer d’autres hommes.

Oui, tu aurais dû te douter de ce qui allait arriver, Archidi. Mais, au bout du compte, ce n’est qu’un Invigilateur, un putain de prêtre et ses deux brutes. Alors, en as-tu vraiment quelque chose à foutre ?

Bien sûr, elle n’ignorait pas que les vagues suscitées par le geste du Tueur de Dragons finiraient tôt ou tard par donner de la gîte à son propre navire. L’habituelle indignation diplomatique, les délégations venant bafouiller leur couplet au sujet de l’offense faite à la foi, les déclarations épuisantes faites devant les autels et depuis le sommet des tours de prière. Pour autant, elle ne parvenait pas à lui en vouloir.

En fait, elle regrettait de n’avoir pas été là pour assister à la scène.

— Quelque chose vous amuse, ma dame ?

— Une nouvelle que j’ai apprise hier soir, répondit-elle en faisant disparaître son sourire.

— Hmm. Oui, eh bien, je peux d’ores et déjà vous dire que ça ne va pas être la promenade de santé à laquelle, de toute évidence, vous vous attendez.

Ça y est. Il est mordu. Le sourire tenta une nouvelle percée aux commissures de ses lèvres. Elle feignit un bâillement.

— Je ne doute pas que nous rencontrerons des difficultés en chemin.

— Les difficultés vont démarrer dès Yhelteth, répondit Shanta avec un reniflement. Pour commencer, mettre Tand et Shendanak dans une même pièce ne va pas se faire sans problème. Avez-vous réfléchi à qui va mener ce troupeau ?

— Sa Majesté m’a accordé un escadron d’Éternels du Trône sous le commandement de Noyal Rakan.

— Il est jeune. (Un grognement.) Très jeune pour faire avancer de riches vieillards.

— On dit qu’il a des qualités.

— En grande partie, c’est la réputation de son frère aîné qui rejaillit sur lui. J’ai déjà vu cela. Je ne sais pas grand-chose de ses états de service à la guerre, aussi me garderai-je bien de toute conclusion. Mais je ne suis pas convaincu qu’il soit le choix idéal.

— Il ne l’est pas, répondit-elle sans autre forme de procès. Il n’a pratiquement pas été au combat pendant la guerre. Mais Jhiral veut que la chose s’ébruite le moins possible, et de toute façon l’escadron de Rakan a déjà vu le Pilote.

— J’en conclus donc que les marins de Senger Hald seront de la partie.

— Ouais, ils viennent aussi.

— Des Éternels du Trône donnant des ordres à des marins, dit Shanta en haussant un sourcil. Voilà qui promet d’être intéressant. D’autres invités à cette petite fête dont je devrais être informé ?

— Lal Nyanar et son équipage. Hanesh Galat, l’Invigilateur.

— Nyanar ?

— Ouais. Où est le problème ? Plutôt un coup de chance, vu que son père est sur la liste.

— Nyanar est un marin d’eau douce, Archeth. Je doute qu’il ait perdu de vue les côtes plus d’une dizaine de fois dans toute sa carrière. Et il n’a sûrement jamais pris part à un combat naval. Le vieux Shab y aura veillé.

— Je suis certaine qu’il fera un officier acceptable.

— C’est votre opinion d’experte maritime, c’est bien ça ? (Malgré le ton, il y avait comme un sourire derrière le grognement.) Archeth, c’est un véritable panier de crabes que vous avez remonté dans vos filets. Il va nous falloir au moins deux navires pour cette expédition, et probablement trois, voire quatre. Pour ma part, je prendrai volontiers le commandement de l’escadrille, mais Nyanar devra tout de même assumer le commandement de son navire, et donc convaincre de véritables marins qu’il sait de quoi il parle. Bonne chance avec ça. Et puis il y a l’aspect militaire. Laissons de côté la question de savoir si Rakan parviendra à se faire prendre au sérieux par les hommes de Hald. Ce qui est plus important, c’est qu’au moins deux de ceux qui figurent sur votre liste voudront être de l’expédition. Sans quoi, ils ne verseront rien. Et vous pouvez parier qu’ils emmèneront leurs troupes de mercenaires avec eux.

— Vous pensez à Shendanak ?

— Et Kaptal. Probablement Tand également, s’il voit que Shendanak y va. Ces trois-là se détestent cordialement, à ce que je sache. Et Shendanak a l’habitude d’engager ses tueurs directement sur la steppe. Tous cousins, et liés par des serments par le sang. La moitié d’entre eux ne doit même pas parler le téthanne. Nous voici donc avec la perspective d’avoir ce genre de gaillards en train de cohabiter avec les troupes régulières, sans compter la clique d’esclavagistes que Tand voudra emmener pour faire bonne mesure…

— S’il choisit de venir, bien sûr.

— Je vous recommanderais de ne pas faire preuve d’optimisme si tôt, ma dame.

— Cela vaut mieux que d’avoir la frousse, non ?

Un peu d’amertume commençait à pointer derrière la plaisanterie. Subitement, le manque de krinzanz lui tombait dessus de nouveau, et elle n’avait aucune envie de réfléchir à la tournure que tout cela prendrait lorsqu’elle essaierait d’imposer une forme d’autorité sur ce ramassis hétéroclite et miteux de flibustiers avides de butin.

— Que se passe-t-il, seigneur Shanta ? reprit-elle. Voilà soudain que vous devenez vieux et me laissez en rase campagne ? Vous ne désirez qu’un verre de thé épicé et des chaussons ?

— Un « vieillard gâteux », c’est bien ce que vous pensez ?

— Un « crétin gâteux ». Ce qui est totalement différent.

— Eh bien, il est difficile de rester à la hauteur de vous autres immortels, vous savez.

Un certain tranchant était apparu dans son humour également, la pointe de jalousie inopinée qu’elle était accoutumée à entendre chez les humains qui ne la haïssaient pas purement et simplement. Shanta le perçut lui aussi et se hâta d’enchaîner et de revenir en terrain sûr.

— D’avoir frôlé la mort si récemment, peut-être accordé-je plus de valeur à la vie.

« La plupart du temps, l’océan au nord n’est pas un endroit très sûr. Qui sait ce qui peut arriver là-bas ? »

Ses paroles de la veille lui revinrent. L’espace d’une seconde de cauchemar, elle se vit en train de commettre le geste.

— De rien, dit-elle d’un ton bourru.

De nouveau, un coup d’œil en coin, de nouveau, un sourire.

— Vous savez, je ne manquerais ça, tout ça, pour rien au monde.

— Je m’en doutais, répondit-elle avec un léger sourire.

— Je viens avec vous, Archeth. Vous le savez. Je vais construire vos navires. Je les ferai naviguer au-delà de Gergis, et plus loin encore. J’établirai les cartes et tracerai la route. Je mettrai l’argent qu’il faudra. J’irai même jusqu’à m’asseoir en compagnie d’idiots tels que Shendanak et Tand. (Il secoua la tête, sans cesser de sourire, peut-être de sa propre témérité, à son âge.) Mais je vais vous dire une bonne chose. Vous allez avoir besoin de quelqu’un d’une autre trempe que Noyal Rakan pour manier le fouet et garder tout ce beau monde dans l’axe.

Comme de juste, ce fut à cet instant précis qu’elle aperçut, dans le tohu-bohu sur le quai, la silhouette décharnée enveloppée de noir qui se frayait un chemin dans la foule.

Et, à cet instant précis – comme sous le coup d’un mal soudain, d’une montée de krinzanz –, ce fut comme si elle sentait l’immense et antique machinerie de l’univers tourner. Comme si, à travers quelque déchirure dans ce décor peint d’une fête foraine clinquante qu’était le monde sensible, les mécanismes huilés du destin lui étaient révélés dans toute la malveillance de leurs engrenages implacables.

Et, à cet instant, elle eut peur.

Chapitre 29

Ringil Eskiath descendit la passerelle du Victoire que nul n’avait prévue pour se fondre dans le chaos intense et coloré qui régnait sur le quai. Le soleil éclaboussait la surface de l’eau, jetant des lueurs dans ses yeux plissés. Au sud, le pont des Obscurs tenait le ciel, semblable à une gigantesque tranche d’ombre posée sur l’estuaire. C’était un peu mieux qu’un kilomètre en amont, là où il avait débarqué, mais chacun pouvait sentir la fraîcheur de son ombre lui faire signe.

Yhelteth.

Un jour, on lui avait remis une médaille ici.

— Une chambre, seigneur, une chambre ! Avec lit en duvet de cygne et vue sur les merveilles kiriathes de la ville ! Par ici !

— Brochettes de cœur de porc ! Toutes chaudes ! Un délice d’Yhelteth, cuit à la braise !

— Bains chauds, seigneur ! Bains chauds. À l’eau parfumée aux mille et une senteurs de la grande cité !

Tout en se frayant un passage de l’épaule, il se demandait si cela incluait les vapeurs de goudron chaud et les miasmes d’égout qui remontaient le long des piles du quai.

— Tu veux baiser, soldat ?

— Tu veux te défoncer ? Le flandrijn le plus pur de la ville. Les pipes de la meilleure qualité. Une tradition d’Yhelteth juste pour toi.

L’espace d’un instant, il fut tenté, par la dernière proposition tout au moins. Il avait fréquenté quelques fumeries intéressantes en son temps, mais il douta que la créature crasseuse et aux yeux creux qui l’alpaguait le conduise dans un établissement de cette catégorie. Cependant, il doutait tout autant que le racoleur et ses amis puissent être assez stupides pour essayer de rouler un homme au visage barré d’une cicatrice, avec une épée bâtarde qui lui saillait au-dessus d’une épaule. Ils proposaient du flandrijn ; selon toutes probabilités, ils devaient en avoir, ainsi qu’un endroit frais et sombre où le fumer.

À moins qu’ils ne tentent vraiment de le rouler.

Dans la fébrilité ensoleillée du matin, il s’aperçut que cette perspective lui convenait tout autant. Il avait l’estomac plein de son déjeuner pris à bord, une bourse rebondie sous son manteau – lorsqu’ils s’étaient séparés, dame Quilien avait catégoriquement refusé qu’il la rembourse : « Disons simplement que vous me serez redevable d’une faveur, Ringil Eskiath », lui avait-elle dit –, et son souffle et ses membres avaient retrouvé toute leur vigueur. Il se sentait éveillé d’une façon qu’il n’avait plus éprouvée depuis des mois.

Une pipe de flandrijn ou une bagarre dans une ruelle, il se sentait d’appétit pour les deux.

Mais le temps qu’il se fasse ces quelques réflexions, il avait continué d’avancer alors que le revendeur était resté en arrière, toujours à proposer sa marchandise à la foule. Ringil poursuivit sa route, vaguement conscient qu’il marchait vers l’ombre du pont, vers un débit de boissons de mercenaires de bas étage dont il avait le souvenir. L’Attelage de la Chance ou quelque chose comme ça. C’était l’établissement préféré d’Egar, même si Ringil n’avait jamais compris ce qu’il pouvait lui trouver. Le mobilier et la décoration étaient miteux, les vins tout autant, et la clientèle composée de jeunes gens détestables, tous prêts à prouver leur bravoure pour une pinte renversée. Une bagarre par nuit, un coup de poignard par semaine.

Pour autant, cela ne pouvait pas nuire d’aller y faire un tour. Il était encore un peu tôt pour se gargariser en se frappant la poitrine après avoir bu, l’endroit devrait donc encore être à peu près tranquille. Il pourrait glaner quelques ragots utiles sur l’actualité de la ville, sur les perspectives de travail pour les flibustiers et sur les bonnes personnes à qui en parler. Au minimum, il pourrait toujours manger quelque chose.

Après cela, il verrait s’il se souvenait encore du chemin jusqu’à la demeure d’Archeth.

— Ringil Eskiath ! Oh, héros !

L’espace d’une seconde, la voix lui parut presque familière, et il se dit qu’il connaîtrait celui à qui elle appartenait s’il se retournait. Mais la fille aux dents grises qui lui souriait, appuyée contre le ventre rebondi d’une barrique de vin de la taille d’un âne laissée au beau milieu du quai, ne lui évoquait rien d’autre qu’un style déjà vu. Il l’avait déjà croisée dans une centaine de villes ; son corsage défraîchi lacé serré et sa jupe rouge déchirée et râpée constituaient presque un genre d’uniforme. Des ongles peints et rongés jusqu’au sang, des bras hâlés ornés de bracelets, d’autres encore aux chevilles, des pieds nus couverts de poussière et tachés de goudron. Elle capta son regard et se pencha vers lui, les coudes en arrière vers le tonneau. Elle glissa une main entre les lambeaux de sa jupe pour la faire courir le long de sa cuisse pâle. De sa langue pointue, elle fit passer le cure-dent qu’elle avait dans la bouche d’un bord à l’autre de son sourire aux dents gâtées. À tout casser, elle avait quatorze ans.

— Tu me connais ? demanda-t-il, avec autant de prudence que de méfiance.

— Qui ne vous connaît pas, honorable sieur ? Vainqueur de la passe des Gibets, sauveur des cités du Nord, pourfendeur de dragons à Demlarashan. Notre dette envers vous est immense.

— Ce n’était qu’un seul dragon.

Elle ignora sa remarque, comme si elle récitait des vers, et lui était un acteur médiocre qui aurait oublié ses répliques.

— J’ai un message pour vous, Tueur de Dragons, dit-elle.

Il la détailla de la tête aux pieds.

— Cela me paraît peu probable.

— Vous êtes attendu au temple de la Joie rouge. Ne tardez pas. Vous aurez toutes les explications.

— J’ai bien peur de…

— Et vos amis vous attendent au-dessus, ajouta-t-elle en désignant un point derrière lui.

C’était un truc tellement éculé, le b.a.-ba des voleurs dans le monde entier, qu’il avait déjà fait glisser sa dague en croc de dragon dans sa manche lorsqu’il amorça son mouvement vers l’endroit indiqué. Il était relâché, paré à se battre. Des yeux, il cherchait le complice de la fille aux tactiques pitoyables de gosse des rues, quelles qu’elles puissent être…

— Ringil ! Ringil !

La voix d’Archeth.

Dans le brouhaha général et les criaillements des mouettes, sans doute ne l’aurait-il pas entendu si son regard n’avait pas été braqué droit dans cette direction. Il plaça une main en visière et l’aperçut, penchée par-dessus le bastingage du pont supérieur d’un bordel flottant absurde, édifié en une succession de couches empilées qui évoquait immanquablement le plus grand gâteau du jour de Padrow jamais réalisé au monde. Une finition maniaque et tarabiscotée sur chaque chose, du vrai verre à tous les hublots du pont inférieur, dont certains teintés en neuf nuances hors de prix. Au niveau du quai, une petite passerelle extrêmement chic, complétée de lisses lourdement ornées – le tout dans un style fort peu raccord avec les mercenaires hallebardiers qui en gardaient l’accès. Il en compta quatre, massifs et grisonnants, qui repoussaient d’un mouvement étrangement brutal les passants qui s’approchaient trop près. Ils avaient l’air suffisamment aguerris pour dissuader quiconque de venir s’y frotter.

— Ringil, écoute, dit Archeth en agitant les mains. Reste où tu es, j’arrive.

Elle disparut comme si quelqu’un l’avait arrachée du bastingage en la tirant par la peau du cou. Ringil se surprit à sourire, avec au creux du ventre une bouffée de plaisir telle qu’il n’en avait plus éprouvé depuis… une éternité. Il se retourna pour remercier la petite putain des quais, cherchant déjà une pièce à l’intérieur de sa chemise.

La courbe de bois de chêne de la barrique luisait sous le soleil, aucune fille aux dents grises n’y était appuyée. Il se redressa et fronça les sourcils. L’agent de quelque marchand, la mine troublée, sortit soudain de la foule.

— Ah ! vous êtes le propriétaire, seigneur ? Tailen March ? Du Fléau de Maraghan ?

Ringil secoua la tête, posa une botte contre le tonneau pour voir s’il bougeait, s’il était vide et pouvait servir de refuge. Ce n’était pas le cas.

— Non.

— Alors, vous voulez peut-être l’acheter ? demanda l’homme après une hésitation. Je peux vous faire un bon prix, un prix des quais si vous…

— Avez-vous vu la fille qui était appuyée là ? demanda Ringil. Il y a un instant. Une professionnelle des quais ? Cheveux au henné, corsage crème ?

— Non, répondit l’autre avec une moue de pieux dégoût. Je ne l’ai pas vue.

— Elle était juste là. Et vous n’avez pas vu où elle est allée ?

L’homme se redressa de toute sa hauteur.

— Je ne suis pas courtier en catins, sieur. Et je vous saurais gré de ne pas me prendre pour l’un d’eux. Ici, vous êtes à Yhelteth, pas dans une cité de pirates.

Je ne pensais pas que mon accent était si mauvais.

Puis Archeth arriva subitement derrière lui, riant et lui prenant le bras en passant devant l’importun.

— Ringil ! vieux traître ! qu’est-ce que tu fais là ? Déjà en train de chercher les ennuis ? Depuis quand es-tu arrivé ?

Il la vit jeter un coup d’œil au marchand, mais l’affaire était déjà entendue. Il avait compris qu’elle était kiriathe, et se repliait comme un poète à qui on a demandé d’aller faire la vaisselle. En vain, Ringil balaya du regard la foule bigarrée qui moutonnait alentour.

— Il y avait une… (Puis il renonça et étreignit Archeth en se penchant sur elle.) Je suis content de te voir moi aussi, espèce de garce immortelle. C’est ton bateau ?

— Il appartient à un ami. Pourquoi ?

— Ah ! pour rien.

— Viens, je vais te présenter. (Elle le conduisit jusqu’à la passerelle. Les hallebardiers s’écartèrent à contrecœur pour le regarder passer avec une méfiance à peine dissimulée.) Et, d’abord, qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu étais rentré chez toi pour goûter une fin heureuse, lesté d’une bonne récompense. Que s’est-il passé ? La réunion de famille a mal tourné ?

— Quelque chose comme ça, ouais.

— Tu ne chercherais pas du travail, si ?

Il se tourna vers elle, et vit qu’elle ne plaisantait pas.

Shanta lui plut au premier coup d’œil.

Il y avait chez lui quelque chose d’un érudit impliqué – une volonté d’œuvrer à parvenir à quelque chose, n’importe quoi, quelles que soient les chances d’aboutir. On voyait ses yeux s’allumer, on les voyait contempler des ailleurs, comme s’ils se perdaient au cœur des braises d’un feu. On pouvait s’asseoir et le regarder dériver dans ses pensées, emporté loin du quai du monde réel par les courants de son esprit.

Il pourrait presque être kiriath.

Toutefois, à la vérité, le même trait de caractère chez les Obscurs s’était manifesté par quelque chose plus proche de la démence. Grashgal et Flaradnam avaient tous deux été sujets à ce genre d’accès, souvent en plein milieu de conversations monotones, ce qui était pour le moins déconcertant. Pendant plusieurs minutes, ils divaguaient, puis revenaient sur Terre avec des écheveaux de charabia mystique, bien difficiles à démêler dans le monde réel. Ringil avait même vu Grashgal ainsi emporté en plein milieu d’une bataille. Il avait dû le secouer plutôt sèchement pour le faire revenir, et sauver leur vie à tous les deux.

Incidemment, il se demanda quelle part jouait cette similitude de tempérament, cette même capacité à s’abstraire et méditer, dans l’attrait que l’ingénieur naval exerçait à l’évidence sur Archeth.

— Bien sûr, vos expériences dans le royaume aldrain, les fameux lieux gris, ne font qu’étayer ce que le Pilote a dit au sujet de l’île fantôme. (En cet instant même, il était saisi : doigts crispés et regard perdu dans les intervalles entre chacun d’eux.) Si les dwendas sont véritablement chez eux dans des lieux où la réalité n’est pas amarrée aux mêmes lois que celles que nous connaissons ici, alors rien n’interdit de penser qu’ils puissent emporter des pans entiers de territoires avec eux, de temps à autre.

— Oui, et si le peuple de mon père les a combattus, alors ils disposaient probablement de technologies pour résister. S’il y a une logique à l’île fantôme, alors il y en a une à An-Kirilnar.

Ringil fronça les sourcils. Cela faisait presque dix ans qu’il n’avait pas entendu une telle ferveur dans la voix d’Archeth. Et, à voir la lueur dans ses yeux tandis qu’elle se penchait en avant, elle n’avait rien pris ; un fait en lui-même déjà remarquable. Apparemment, le changement était à l’ordre du jour.

— Les choses doivent effectivement être ainsi, dit Shanta, de retour de sa transe méditative. Mais, là, nous parlons d’hommes à la tête dure, et celle de cette chienne de Nethena Gral est la plus dure de toutes. Il va falloir plus que des « peut-être » pour desserrer les cordons de leurs bourses.

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres d’Archeth.

— Je crois que je vais laisser cela à Anasharal.

Pour Ringil, ce fut comme si l’ombre dans laquelle ils se tenaient venait de s’épaissir un instant. Il n’avait jamais aimé les Pilotes. Accorder sa confiance à une chose ainsi enfermée dans l’acier lui paraissait inhumain. D’ailleurs, tel est probablement l’objectif, songeait-il à leur sujet. Pour les Kiriaths, les Pilotes étaient parfaits mais, lorsque l’occasion lui avait été donnée de parler à l’un d’eux, il en avait eu des frissons glacés.

— Où le gardes-tu ? demanda-t-il.

— Chez moi, répondit Archeth avec un geste en direction du bastingage et de la ville éblouissante sous le soleil au-delà. Nous l’avions mis au palais, mais Jhiral a découvert qu’Anasharal était mobile, et il n’en a plus voulu.

— Putain de chochotte !

Mahmal Shanta tourna la tête vers Ringil avec une lueur d’intérêt toute neuve dans les yeux. Archeth vit ce regard et sentit une vibration prémonitoire lui parcourir les nerfs.

Néanmoins, il lui fallait bien en convenir : Jhiral avait été horrifié comme un enfant.

« Quoi ? Cette chose peut marcher ? avait demandé l’empereur en fixant des yeux ronds sur l’obscurité de la tour. Elle a des pattes ? Mais qu’est-ce qui vous a pris de l’apporter dans mon palais ? »

Inutile de tenter de lui expliquer la nature et la portée de ses observations et déductions, selon lesquelles Anasharal était sans doute capable de marcher, mais pas très loin. Ni le fait que, de toute façon, une entité capable d’intercepter des conversations à des distances indéfinies n’avait sans doute pas besoin de marcher bien longtemps pour atteindre ses objectifs, quels qu’ils puissent être. Elle s’était donc tue et avait pris des dispositions : Noyal Rakan et ses hommes avaient escorté une section d’esclaves de confiance jusqu’à sa demeure. Le Pilote avait été emballé dans des sacs et chargé sur un chariot tiré par des ânes, avec divers autres débris kiriaths pris dans les greniers du palais. Encore des matériaux sur lesquels la folle à la peau noire pourrait réfléchir et se défouler avec ses marteaux. Elle avait déjà cette réputation, personne n’allait y regarder de plus près.

— L’empereur, dit-elle sur un ton de remontrance, est d’avis que cette opération sera mieux conduite à une certaine distance du palais. Après tout, nous nous efforçons de favoriser un esprit d’entreprise indépendant.

Shanta émit un grognement.

— Ce n’est pas avec ça que vous allez avoir des problèmes, croyez-moi. Non, le problème, ça va être d’éviter que cet esprit indépendant ne parte dans une demi-douzaine de directions différentes, et se retrouve vent arrière avec ses voiles en lambeaux.

— Ringil ?

Ringil examina ses ongles.

— Je pense que je peux les cadrer. Une bande de marchands, c’est bien ça ?

— C’est ce qu’ils sont aujourd’hui. (Un début de gloussement pointait dans la voix de Shanta.) Mais certains ont suivi une voie détournée pour y parvenir. Shendanak a commencé en égorgeant des voyageurs dans la passe de Dashara pour vendre leurs montures aux enchères. Il a obtenu un contrat impérial pour la fourniture de chevaux, juste à temps pour échapper à la potence. Au fond de lui, il reste plus un pillard de la steppe majak qu’un citoyen de l’empire.

— Je m’entends bien avec ceux-là, dit Ringil avec un clin d’œil à l’intention d’Archeth. Comment se porte le Tueur de Dragons dans le monde civilisé ?

— Il va bien, répondit Archeth. Un peu agité en ce moment.

— J’ai hâte de voir ce vieil assassin.

— Il te faudra peut-être escalader les murs de quelques harems.

Elle savait que sa voix trahissait son humeur, mais c’était plus fort qu’elle. Le manque de sommeil, le manque de krinzanz, le manque d’Ishgrim, tout agissait en même temps sur elle. Et puis elle avait vu comment Egar regardait Ishgrim, elle l’avait surpris à une ou deux reprises.

— Baiser reste sa principale préoccupation dans l’existence. À l’heure qu’il est, il doit camper chez son amie sur la colline.

Shanta attendit patiemment qu’ils finissent leur aparté.

— Vous aurez aussi des problèmes avec Kaptal et Tand. Le second parce qu’il méprise Shendanak, et le premier parce que lui aussi est sorti du caniveau, sans jamais réussir à l’oublier totalement. Ça va le hérisser de se retrouver en compagnie de nobles comme Gral et Nyanar.

— J’ai déjà vu ça, répondit Ringil avec un haussement d’épaules. La base qui hait les nobles, et les nobles qui méprisent la base. Ça ne me paraît pas pire que les autres commandements que j’ai déjà eus à assumer.

— Certes, seigneur Eskiath, mais je vous rappellerai que vous commandiez alors des soldats, des hommes qui comprenaient les rigueurs et la discipline propres à leur métier.

Ringil songea alors à la bande de mercenaires qu’il dirigeait et qu’il avait abandonnée à l’extérieur d’Hinerion. Il refoula le sourire qui lui montait aux lèvres. En dépit de son apparente sagesse dans d’autres domaines, le spécialiste des bateaux ne connaissait à l’évidence strictement que dalle aux hommes et à la guerre.

— Les soldats, il en existe de toutes les formes et de toutes les tailles, seigneur Shanta. (Le sourire parvint tout de même à s’imposer.) J’ai mené mon content de salopards indisciplinés, et j’ai survécu. Vos nobles seront en sécurité sous mon aile.

— Ce sont plutôt les nobles qui m’inquiètent, Gil. (Archeth lui jeta un regard signifiant « ne fais pas le malin ».) Les hommes comme Shendanak et Kaptal, tu peux les mettre au pas, ils comprennent la force de caractère et le charisme. En revanche, il est plus difficile de circonvenir six siècles de titres et de bonnes manières.

— Eh bien… (Ringil adopta une expression de courtisan hautain en tout point remarquable) je vous rappellerai, ma dame, que je suis moi-même de noble extraction.

Cette fois-ci, Mahmal Shanta gloussa pour de bon.

— Je n’en doute pas un instant, seigneur. Mais je crains que la noblesse du Nord ne soit pas considérée ici comme du même tonneau que les titres impériaux.

— Du côté de ma mère, poursuivit Ringil, toujours sur le même ton, je suis un descendant de l’empire, en ligne directe de ses plus nobles, hum… réfugiés.

Son intervention lui valut un silence inattendu.

Shanta jeta un regard à Archeth, qui haussa les épaules.

— C’est vrai. Chassés par le schisme d’Ashnal, apparemment. Ils ont été nombreux.

— Oui. Oui, je me disais… (L’ingénieur naval se tourna vers Ringil pour fixer sur lui un œil fasciné.) Quelque chose dans votre visage… les pommettes, la ligne du nez… Oui, c’est cela, bien sûr. Bien sûr. Et ce teint… parfait !

Ringil le gratifia d’un petit sourire. À son goût, c’était un petit peu trop près de l’évaluation d’un esclave pour une vente. Mais il saisit l’infime signe de tête d’Archeth et il fit de son mieux pour que son ton ne devienne par trop cassant.

— Je suis ravi que vous approuviez, seigneur. Or donc, si mon visage convient si bien, peut-être ne serai-je pas obligé de briser celui des autres nobles pour obtenir leur appui.

— Certes non, gloussa Shanta en frottant ses mains déformées par l’âge comme avec de l’eau et du savon. (Il semblait ne pas avoir noté l’acidité subite dans le ton de Ringil.) Ne vous inquiétez pas, seigneur Eskiath, nous fabriquerons de magnifiques oripeaux avec tout cela, somptueux même. Des dynasties entières ont été déchirées dans la période Ashnal. Nous pouvons instiller dans vos veines autant de quartiers de noblesse d’Yhelteth que nous le voulons. Vous verrez. Nous ferons mettre un genou à terre à Gral et Nyanar avant même d’être prêts à partir.

Ringil échangea un regard avec Archeth. Un sourire lui vint, sincère cette fois. D’une certaine manière, impossible de résister à l’enthousiasme du vieil homme.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Alors, quand voulez-vous que je rencontre ces gracieux personnages et cette gente dame ?

Shanta réfléchit.

— Mieux vaut sans doute différer quelque peu votre présentation. Je préférerais examiner en profondeur le lignage qu’on vous attribuera avant de nous lancer dans la bataille.

— Ouais, d’autant que ton téthanne gagnerait à prendre un peu de vernis, ajouta sèchement Archeth.

— En même temps, je ne crois pas qu’il nous faille retarder nos réunions préliminaires. Il y a en ce moment une accalmie dans l’insurrection de Demlarashan, et les marches du Nord restent tranquilles. Dans l’Est, nos relations avec Shaktur sont cordiales. Mais cela peut changer, en tout ou en partie, et plus vite que nous pourrions nous y attendre. Votre Pilote a choisi un moment favorable pour son arrivée, Archeth. Et je crois que nous devons saisir ce moment pendant qu’il est là.

— Alors nous aurons besoin de Rakan, au moins dans un premier temps.

Ringil cligna des yeux. Rakan ?

— J’ai l’impression, intervint Shanta d’un ton méditatif, que vous aurez besoin de Rakan tout du long, et ce en dépit de la présence de notre ami. Les Éternels du Trône représentent l’empereur, symboliquement et concrètement. Ce sont ses hommes jurés. Je ne crois pas que Sa Radiance apprécierait qu’ils soient exclus.

— Je suis sa représentante jurée moi aussi.

— Hmm.

Ringil saisit le sous-entendu. Il y avait entre eux quelque chose qu’ils n’avaient pas encore pris la peine de partager avec lui. Il se racla la gorge.

— Ce Rakan. Il a quelque chose à voir avec le vieux Faileh ?

Archeth hocha machinalement la tête.

— Son frère cadet. Il a été détaché à la mort de son aîné. Il est censé prendre le commandement, mais Mahmal pense qu’il n’est pas à la hauteur.

— Il ne l’est pas, confirma Shanta d’un ton lugubre.

— Oui, eh bien, si c’est ainsi, Mahmal, je ne vois vraiment pas comment nous pouvons procéder. (Archeth, au ton exaspéré. Ringil crut y déceler aussi la petite touche « pas de krin aujourd’hui ».) Nous allons avoir un sacré bordel sur les bras pour obtenir ce démarrage rapide que vous voulez.

— C’est un prix que nous devons…

— Ouais, un prix plus élevé que vous…

— Archeth, ça vaut le…

— C’est un putain de brouillard.

Ringil se racla la gorge, très fort. Les deux autres se turent et le regardèrent. Il essaya de nouveau le petit sourire. Cela ne pouvait pas nuire de s’exercer un peu à l’avance.

— C’est parfait, leur dit-il. Voilà, c’est ça. Parfait.

Chapitre 30

Au ponton du Prophète, ils donnèrent son dû au rameur. Les lueurs de la bande projetaient des flaques d’argent à la surface de la rivière, ridée par les gouttelettes retombées des avirons. Le tintement feutré et l’éclat sourd des pièces comptées au creux d’une main calleuse. Son salaire empoché, le rameur repartit sans un mot. Il boudait toujours, à en juger par sa mine. Ils regardèrent les ténèbres l’avaler, puis gravirent prudemment les marches de pierre moussue menant au débarcadère. Au sommet, le quartier des marchands somnolait dans une obscurité désertée : échoppes et entrepôts fermés, écuries et enclos de vente vides, la lumière çà et là de la lanterne d’un veilleur. Pour le reste, aucun signe de vie. Ils se glissèrent en silence dans la pénombre du labyrinthe des rues, et s’éloignèrent.

Ils n’avaient pas été poursuivis.

Du moins, tu n’as remarqué personne.

Egar ne dit rien aux autres, mais il sentait encore le serpent de l’inquiétude qui se tortillait dans son ventre. Un an plus tôt, ils avaient fui les dwendas à Ennishmin, et Egar avait vu les éclaireurs à leurs trousses. Sur les rives du fleuve, ces derniers les avaient regardés passer dans un halo bleu qui paraissait vivant. Le guerrier avait passé l’essentiel de leur fuite du temple d’Afa’marag à chercher ce même signe, sans rien voir. Pouvait-il en conclure qu’ils étaient tirés d’affaire ? Il n’en savait foutre rien.

Il se surprit à regretter que Ringil ne soit pas là. Sa capacité d’analyse, caustique et centrée sur elle-même, ainsi que son esprit érudit, lui manquait.

Gil aurait su quoi conclure de tout cela.

Il évacua cette pensée. Allez, Tueur de Dragons, secoue-toi. Ça suffit déjà que tu laisses pratiquement Imrana penser à ta place en ce moment. Il faudrait en plus que tu colles une putain de pédale à ce boulot ?

Tant que tu y es, demande-lui de te tirer sur la tige la prochaine fois.

Il se secoua donc. Si Pashla Menkarak traitait avec les dwendas, convaincu d’être en communion avec des anges, Egar était assez tenté de laisser l’affaire suivre son cours naturel. Il serait prêt à payer cher pour voir le visage de Menkarak lorsque les anges jetteraient leur masque de séduction pour se révéler tels qu’ils étaient vraiment. Peut-être se déverseraient-ils dans les couloirs de la Citadelle pour déchirer de part en part chaque putain d’Invigilateur qu’ils y trouveraient. Peut-être ficheraient-ils les têtes de tous les prêtres, encore vivantes, au bout de moignons d’arbres – comme ils l’avaient fait avec leurs victimes à Ennishmin.

Ce qu’il avait vu dans ce marais lui donnait encore d’étranges cauchemars.

Pour autant, un tel résultat ne le ferait pas pleurer : à coup sûr, Archeth aurait un peu moins la Citadelle sur le dos.

Ils trouvèrent une taverne encore ouverte. La cire des chandelles avait coulé sur les tables montées sur tréteaux, et la clientèle ne se résumait plus qu’à quelques ivrognes assoupis et deux putains dans un coin, en train de compter leur recette de la nuit avec leur souteneur. Harath alla chercher des verres de vin épicé au bar, tandis qu’Egar s’installait à une table libre en face de la fille, en la regardant comme si elle était un problème à résoudre.

Ce qui était plus ou moins le cas.

— Vous saignez, observa-t-elle d’une voix tranquille.

C’était un rappel dont il se serait bien passé. L’entaille à sa cuisse le lançait à chaque pas, mais le sang semblait avoir cessé de couler pendant leur fuite sur le fleuve. Pour le reste, rien d’autre que des griffures et égratignures superficielles, rien de pire que ce que pourrait infliger une putain malhonnête à un client qu’elle essaierait de rouler. Le vieil adage lui revint en mémoire : « Les blessures qu’on ignore sont celles qui guérissent le plus vite. »

— J’ai l’habitude, grogna-t-il. Qu’est-ce que je vais faire de toi, fillette ?

— Ce que vous voulez. (Toujours cette voix basse et atone.) Je suis à vous maintenant.

— Ouais. (Il se frotta les yeux.) C’est vrai.

Le plus évident, c’était encore de la ramener chez Archeth. Mais…

Harath arriva avec le vin, devenu tiède à cette heure avancée. En silence, ils burent, en serrant les verres dans leurs mains pour en absorber la maigre chaleur. Une servante vint déposer sur la table un plat de poisson fumé. Harath fondit dessus.

— Que vas-tu faire avec elle ? demanda-t-il, exactement comme si la fille n’avait pas été là.

— Ça ne te regarde pas. Mais toi, ce que tu vas faire, c’est rentrer dans ta chambre, payer ce que tu dois et te faire oublier. Je passerai te voir avec le reste de l’argent d’ici à deux jours.

— Tu t’inquiètes au sujet de ces démons, hein ?

— Non.

Harath hocha la tête pour lui-même tout en mâchant.

— Tu t’inquiètes qu’ils aient réussi à nous suivre, c’est ça ?

— Tu es sourd ou quoi ? Je t’ai dit que non. Je ne m’inquiète pas.

— Ouais, ça n’en a pas l’air, répliqua l’Ishlinak.

Egar prit une profonde inspiration, qu’il laissa ensuite filer lentement. Puis il observa le dos de ses mains. Sur la gauche, il y avait une estafilade qu’il n’avait pas encore remarquée.

Et qui se mit à le lancer.

Génial !

— D’accord. Oui, cette affaire est un sacré bordel, reconnut-il finalement, pour lui-même autant que pour l’Ishlinak. La Citadelle est en train de déconner avec des choses auxquelles elle ne comprend rien. Des choses que je ne comprends pas moi-même. Ce sont des trucs de chaman noir. La magie des puissances de la nuit.

— Oh ! tu crois ? siffla Harath en se penchant sur la table. Les cadavres de mes frères skaranaks qui se relèvent d’entre les morts juste après qu’on les a tués ! Des guerriers sans visage qui ont la foudre avec eux ? Les puissances de la nuit, tu crois ? Tu es vraiment sûr ?

— Baisse d’un ton.

Mais Harath poursuivit en pointant un index sur Egar par-dessus la table.

— Tu m’avais dit que nous ne tuerions…

Egar lui attrapa la main à hauteur du poignet pour la plaquer sur la table.

— Je t’ai dit de baisser d’un ton, bordel !

Il riva son regard à celui du jeune Ishlinak, l’avant-bras tendu pour retenir la main qui tentait de se libérer. La lutte devint âpre : ses muscles, déjà mis à mal dans les combats, se crispaient et se relâchaient par à-coups. Mais Egar tint bon. Fais en sorte que ça ait l’air facile. Impose-toi. Il inclina légèrement la tête sur le côté, avec un air interrogateur, sans lâcher Harath des yeux. Imperceptiblement, il se pencha vers l’avant, pesant de plus en plus fort. Harath tira une dernière fois de toutes ses forces, puis renonça, amorçant un mouvement de recul. Egar maintint son emprise quelques secondes encore, avant de lui rendre sa main.

— Tu as été payé, Majak, dit-il en dissimulant dans son élocution lente et posée à quel point il avait besoin de reprendre son souffle. Parfois, les choses ne se déroulent pas comme prévu. Demlarashan aurait au moins dû t’apprendre ça.

Harath leva un regard maussade.

— C’étaient mes amis.

— Ah ouais ? Si je me souviens bien, lorsque je suis venu te voir, tu étais persuadé que tes fameux amis m’avaient envoyé pour te tuer. Tu te souviens ?

— Tu m’avais dit…

— Je sais. Mais j’ignorais sur quoi nous allions tomber. Maintenant, c’est fait. Tu es vivant et ta bourse est pleine. Pas mal pour un flibustier. Donc, ferme ta gueule et laisse-moi réfléchir.

Silence.

Assis autour de la table, ils le laissèrent à ses pensées.

La solution évidente, c’était de la ramener chez Archeth.

Bien.

Mais la Citadelle allait surveiller la demeure d’Archeth, plus que jamais, et discrètement, pour ne pas se prendre de coups.

Il y a deux jours, tu aurais encore pu la faire entrer sous le nez du piquet de la Citadelle sans que personne n’y voie rien. Mais, ça, c’était avant que tu décides de briser quelques os et quelques nez pour t’amuser. Maintenant, ils vont avoir placé des espions déguisés en mendiants tout au long du boulevard, et même des hommes avec des lunettes dans les étages élevés de l’autre côté de la rue. Impossible de deviner qui surveille, ni depuis où.

Bien joué, Tueur de Dragons.

Une grimace.

On peut tout de même tenter le coup, en la couvrant de la tête aux pieds. Ça s’est déjà vu par ici.

Mais il savait que son plan était mort-né à l’instant même où il le formula. La Citadelle devait être en train de chercher n’importe quel biais pour discréditer Archeth – et les goûts d’Archeth donnaient déjà lieu à d’innombrables murmures. L’arrivée de chair fraîche du même sexe qu’elle, quelle que soit sa tenue, ne pourrait qu’alimenter les commérages. Cela reviendrait aux oreilles de Menkarak. Ensuite, si l’Invigilateur faisait le lien entre un flibustier majak et une mystérieuse jeune femme, des dwendas blessés à coups de lance et la disparition d’une jeune esclave du temple d’Afa’marag…

Non. Mieux valait oublier la maison d’Archeth.

Bien sûr, il y a toujours…

Egar jeta un regard à la dérobée à son jeune acolyte, et vit comment il bavait devant la fille, comme un chien des rues devant une gamelle d’abats frais. Il évacua l’idée avant même qu’elle ne devienne une pensée clairement formulée. Déjà qu’il n’était même pas sûr que l’Ishlinak soit capable de se tenir à l’écart des ennuis au cours des jours à suivre, alors veiller sur la sécurité de quelqu’un d’autre… Harath, avec une bourse pleine et l’orgueil tout gonflé de leurs aventures…

Au mieux, il s’attaquerait à la fille en moyennant ses faveurs. Peut-être également la ferait-il s’enfuir en courant dans la rue. Au pire, il irait la montrer dans tous les bouges à mercenaires de la ville, en racontant son histoire pour une bière.

Oublie, Tueur de Dragons. Plus mauvaise idée encore que la maison d’Archeth.

Un instant, il songea à Darhan. Peut-être qu’un camarade de Darhan des Irréguliers combinés…

Non, tu n’as aucune envie de regarder de trop près ces histoires de tribus.

Le souvenir lui revint des paroles de l’homme qui l’avait formé, dans le claquement des bâtons lors des exercices du matin. Ses paroles et une lueur interrogative dans ses yeux.

« Tu joues vraiment au con, Tueur de Dragons, voilà ce que j’essaie de te dire. Toi et tes histoires de loyauté. Tu vas te faire tuer un de ces jours. »

Avec un frisson, il se rendit alors compte qu’il ne connaissait plus Darhan, voire qu’il n’avait jamais vraiment su qui il était réellement, hormis un grand frère de substitution, lorsqu’il avait débarqué en ville, grand dadais mal dégrossi, à une époque qui lui paraissait appartenir à une autre vie.

Tu es resté parti trop longtemps, Tueur de Dragons. Voilà au moins ce qu’il savait être une vérité, claire, nette et absolue, franche comme un coup de hache qui atteint sa cible. Les temps changent et les hommes avec. Ce n’est plus la ville dont tu as gardé le souvenir.

Tu es seul ici.

Subitement, l’idée de se fier à Darhan pour s’occuper de la fille ne lui parut plus si bonne.

Cela ne lui laissait qu’une seule option.

Il renvoya Harath chez lui. « Reste tranquille et attends que je te fasse signe. » Il doutait que le jeune homme soit capable de suivre l’une ou l’autre de ces consignes pendant plus de deux jours, mais cela serait peut-
être suffisant.

— Qu’allez-vous faire de moi maintenant ? demanda la fille lorsque la porte de la taverne se fut refermée sur l’Ishlinak.

— Je vais t’emmener voir une amie, répondit-il.

Au-dehors, la nuit s’effilochait, mais l’aube n’arriverait pas avant quelques heures. Les rues étaient aussi vides qu’avant. Egar se tint immobile un instant, guettant d’éventuelles présences indiscrètes aux fenêtres ou dans les passages. Il ne vit rien et fit signe à la fille de le rejoindre. Elle boitilla jusqu’à lui. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le temple, il nota ses pieds nus, ses jambes toujours griffées et couvertes de boue. Difficile de voir si elle saignait. Elle vit qu’il la regardait et ses lèvres se serrèrent. La panique revint dans ses yeux.

— Je vais bien, dit-elle en se trémoussant. Je peux marcher, je vais bien.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il sur un ton gentil.

— On m’appelle Nil.

— Très bien. (Il leva les yeux vers le ciel.) Écoute-moi bien, Nil. Nous allons devoir faire vite. Je veux que tu ne sois plus dans la rue bien avant que le jour paraisse. C’est la dernière ligne droite. Reste bien avec moi. Tu peux faire ça ?

Un hochement de tête.

— Alors allons-y.

Au long des rues qui s’étageaient doucement vers le quartier du palais, Nil tint parole, malgré son boitillement. Elle parvenait à suivre son rythme mieux que certaines recrues impériales avec lesquelles il s’était retrouvé attelé dans le passé. À mesure qu’ils montaient, il sentait la tension grimper en lui. Plus on s’élevait au flanc de la colline et plus l’environnement devenait de qualité, et moins on risquait d’avoir des ennuis. Là-haut, les patrouilles étaient fréquentes et bien disciplinées, pas du genre à frapper les quidams pour de l’argent ou d’autres faveurs. Les citoyens et les esclaves vaquaient à leurs occupations avec assurance. Et n’importe quel criminel en maraude assez futé prendrait soin de ne pas se trouver embarqué dans une querelle de rue.

En bref, dans ce quartier superbement entretenu, tous ceux qu’ils étaient susceptibles de croiser auraient sûrement mieux à faire que dévisager un maraudeur majak et sa concubine, ou se mêler de leurs affaires.

Ils parvinrent à la montée de la colline du port sans encombre, puis gagnèrent l’immense demeure au dôme de mosaïque sans avoir croisé autre chose qu’une poignée de serviteurs pressés et deux mendiants blessés de guerre tassés sous un porche – qui avaient réussi, d’une manière ou d’une autre, à ne pas se faire expulser la veille au soir. Devant l’entrée de service, Egar prit un instant pour chasser ses ultimes appréhensions.

Puis il leva la main et tira sur la chaînette de la cloche.

Les carillons retentirent au loin. Une longue attente, tandis que des voix et des bruits de pas se faisaient entendre de l’autre côté du mur. Il fut à moitié tenté d’escalader le mur de pierre blanche, quitte à y laisser des traces, pour saisir les pointes d’acier noir au sommet et sauter par-dessus, tout blessé qu’il était. Cela n’aurait pas été la première fois, mais les circonstances n’étaient pas les mêmes…

Il attendit.

Finalement, un judas s’ouvrit dans le panneau de la porte en bois. Des yeux sondèrent la nuit.

— Oui ?

— Brinag ?

— Il est occupé à la cave. Et nous ne payons personne avant la fin du mois. Donc, si c’est pour solder les comptes, oubliez. Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? répondit Egar avec un sourire sinistre. C’est que tu ailles dire à Brinag qu’Egar le Tueur de Dragons est à l’entrée, et qu’il ferait mieux d’ouvrir la porte avant que je la défonce.

Un silence stupéfait, l’espace de deux battements de cœur.

— Hum… oui, seigneur. Oui, je… Il y a la grande porte, seigneur. Si vous…

— Va le chercher.

— Oui, seigneur.

L’esclave partit en toute hâte, oubliant de refermer le judas. Egar jeta un regard à Nil, qui titubait d’épuisement à son côté.

— Ça ne va plus être long, murmura-t-il.

Brinag arriva, la mine affairée. Après avoir reconnu Egar par le judas, il tira le verrou et ouvrit la porte. Il les fit entrer ; il tenait une chandelle dans une main. Après un coup d’œil dans la rue, il referma, s’adossa au panneau de bois, et s’éclaircit la voix avec l’onction et la délicatesse d’un eunuque éduqué.

— Seigneur, l’heure n’est vraiment pas idéale pour vous annoncer. Vous n’êtes pas sans savoir…

— Est-ce qu’il est présent ?

— Non, seigneur.

— Et elle ?

— Oui, seigneur, répondit Brinag avec un soupir.

— C’est bien ce que je pensais. Tu ferais bien de me conduire auprès d’elle.

— Fort bien. (L’eunuque examina Nil d’un œil glacé.) Et voici ?..

— Un cadeau, répondit Egar sans plus de précision. Brinag, on perd du temps.

Dans la faible lueur de la chandelle, la mine de l’eunuque disait combien ce détail lui paraissait négligeable. Mais il ne fit aucun commentaire. Il les précéda à travers le jardin d’ornement, puis les conduisit par l’escalier de fer en colimaçon jusqu’aux cuisines. Ils traversèrent ensuite d’autres espaces très hauts de plafond, empruntèrent d’autres escaliers, franchirent des couloirs ornés avec goût de tentures et de tapis, jusqu’à l’aile de la maison donnant sur la mer. Tout au long du chemin, Brinag gratifia chaque esclave et serviteur croisé d’un signe de tête. Il finit par troquer sa chandelle contre une lanterne.

— Si la nouvelle de cette visite venait à s’éventer, murmura-t-il, alors…

— Alors je serais juste un pilleur de harems majak qui a escaladé le mur. Et, toi, tu ne saurais rien. Comme il en a toujours été. Tu as confiance en ces gens ?

— J’ai confiance dans le fait qu’ils ne veulent pas tâter du fouet jusqu’à ce que leur vie ne tienne qu’à un fil, répondit-il avec aigreur. Il faudra faire avec, je suppose.

Il les conduisit jusqu’à la chambre à coucher des maîtres des lieux. Rien de surprenant ; Imrana n’était pas une lève-tôt et l’aube était encore loin. Lorsqu’ils étaient encore à la taverne, Egar aurait parié sa bourse qu’Imrana serait toujours au lit. En revanche, il n’aurait pas parié autant au sujet du chevalier commandant Saril Ashant. Cependant, il en savait assez sur la marche de ce ménage pour espérer que le mari serait absent. Ce n’était pas exactement le pire risque de sa vie.

La mine contrite, Brinag frappa à la porte de la chambre, leva une main pour exiger le silence absolu, puis frappa de nouveau. Il attendit. Puis frappa encore.

Une volée de jurons étouffés leur parvint de l’intérieur. L’eunuque jeta un regard sombre à Egar. Il entrouvrit très légèrement l’un des panneaux et se glissa à l’intérieur. Il se retourna, brandissant un index impérieux.

— Attendez ici.

La porte se referma, et ils restèrent dans l’obscurité. Des murmures leur parvenaient : la voix de Brinag d’abord, puis des réponses sur un ton ensommeillé, qui finit par prendre du volume et sonner de moins en moins ensommeillé. Egar fit une grimace. La conversation cessa sur une exclamation de colère incrédule. Un long silence, puis un nouveau murmure. Les pas de Brinag revinrent. La porte s’ouvrit et l’eunuque sortit. Il examina les deux arrivants, impassible.

— Dame Imrana va vous recevoir, dit-il. Veuillez entrer.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce, Imrana s’était levée et enfilait une robe de nuit. Dame Imrana Nemaldath Amdarian. Ses longs cheveux noirs joliment échevelés encadraient un visage anguleux et dur, même à la douce lumière des lampes que Brinag avait allumées avant de sortir. Il fallait tout l’effet adoucissant des cosmétiques, qu’elle appliquerait plus tard, pour estomper l’air d’autorité dont son visage était empreint, pour en faire quelque chose de plus convenablement féminin – quelque chose de plus conforme, selon ce qu’Egar avait toujours pensé, à ce qu’elle était en dessous du cou. Imrana était voluptueuse, selon les critères d’Yhelteth, en dépit des années, avec des seins pleins et lourds, présentement serrés dans les plis de sa robe de chambre. Les courbes de ses hanches généreuses jouèrent tandis qu’elle s’avançait vers lui, pieds nus sur les dalles. Avec la colère qui colorait ses joues de deux taches écarlates, Egar sentit monter en lui une bouffée de désir plus forte que…

— Putain, mais tu as le cerveau détraqué, Egar ? (L’obscénité, comme une prune, dans sa bouche distinguée. Comme chaque fois, le fait d’entendre cette voix un peu éraillée de courtisane raffinée user d’un langage fait pour une laitière skaranake lui provoqua une érection.) As-tu perdu ta putain de tête ? Venir ici comme ça ?

— Imrana, écoute…

— J’avais dit quinze jours ! C’est si dur de te coller ça dans ton crâne épais de Majak ? Il est encore ici, bordel ! Il est en permission !

— Mais il n’est pas dans son lit, répliqua Egar, piqué d’avoir été qualifié de majak. (Jamais encore elle ne l’avait fait – en dehors de leurs jeux sur l’oreiller.) Il ne lui a pas fallu longtemps pour consommer le devoir conjugal et partir voir ailleurs, pas vrai ? Dans quel bordel penses-tu qu’il est allé cette fois ?

Cette réplique l’arrêta comme s’il l’avait giflée. Elle inspira profondément, si fort qu’il vit ses fines narines d’aristocrate se pincer. Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle, comme si la température venait subitement de chuter. Sa voix prit un ton calme et glacé.

— Je ne sais pas, Egar. Je n’en ai pas la moindre idée. En vérité, il est plus probable qu’il soit avec l’une de ses maîtresses. Il aura dû avoir son content de chair de bordel pendant sa campagne. (Elle eut un petit sourire maussade à son intention.) Le fait d’en parler est-il censé choquer l’un d’entre nous ?

— Je ne serais pas venu ici si j’avais pu faire autrement.

— Vraiment ? demanda Imrana en détaillant la fille. Dans toute la ville, tu ne pouvais pas trouver un autre endroit pour une partie à trois dans un lit ?

— Ce n’est pas…

— Et ta superbe mécène à la peau noire ? J’ai entendu dire qu’elle aimait ça. Tu ne pouvais pas la persuader de…

— Vas-tu la fermer, femme ! Je ne suis pas venu ici pour te baiser !

L’écho se répercuta brièvement dans la chambre, avant de se perdre dans les lourdes draperies noires et autres tentures murales hors de prix. Imrana le dévisageait. Dans la seconde qu’il prit pour respirer, il découvrit que l’opinion qu’elle paraissait avoir de lui était ce qui l’avait vraiment piqué. Cette rencontre inopinée et imprévue l’avait soudain exposé au grand jour. Cette soudaine révélation tituba dans l’agencement de ses souvenirs, comme une brute soûle dans un marché d’épices, renversant et piétinant les pots et les petites fioles, les sacs artistement ouverts d’où s’échappaient de délicieux parfums. Un barbare un peu rustique, au crâne épais mais doté d’une bonne grosse queue… était-ce vraiment ce qu’il avait toujours été ? ou bien était-ce le passage des ans qui les séparait ? L’âge et le temps leur avaient-ils fait ça à tous deux ? Les avaient-ils rendus plus froids et plus distants, chacun engoncé dans ses propres affaires, agrippé à ce qui lui restait ? Il fouilla sa mémoire, tenta de se souvenir. Il ne trouva rien. Et constata qu’il n’avait pas envie de trouver.

Soudain, sa blessure se mit à le lancer. Soudain, il se sentit vieux.

Peut-être le sentit-elle elle aussi. Peut-être lut-elle les dégâts sur le visage d’Egar. Elle alla s’asseoir sur le bord du lit. Une élégance inconsciente d’elle-même dans la ligne de ses jambes, l’écartement de ses bras, ses mains en appui sur le matelas, l’inclinaison de sa tête, la manière dont ses cheveux tombaient vers l’avant et enveloppaient son visage. Elle prit les extrémités de la ceinture de sa robe de chambre et se mit à jouer avec. Puis elle releva la tête, avec sur le visage un sourire tout neuf qui lui transperça la poitrine.

— Mais tu m’as presque baisée, Eg, dit-elle calmement. Venir ici comme ça.

— Ce n’était pas le plan, grogna-t-il.

— Peut-être pas. Et pardonne-moi si j’ai crié mais, Egar, il faut que tu comprennes. Saril et moi fonctionnons ainsi. J’ignore ses indiscrétions, et soit il croit sincèrement que je suis chaste, soit il n’en a rien à faire, du moment que je parais chaste. Et cela fonctionne, c’est une manière de faire civilisée. Toi…

— Je ne suis pas civilisé. Ouais, j’ai pigé.

— Ce n’est pas ce que je dis. (Elle regarda Nil de nouveau, mais attentivement cette fois. Un autre sourire flotta sur ses lèvres, un sourire qu’il ne sut déchiffrer.) Elle est plutôt jolie, Eg, mais elle est sale comme tout. Et elle tient à peine debout. Où donc l’as-tu trouvée ?

— C’est une longue histoire. (L’envie de grogner persistait dans son ton.) Si tu veux l’entendre.

— Bien sûr que je veux l’entendre. Écoute, je la fais laver et nous parlons. D’accord ?

Ce fut comme d’observer un chevalier en train de revêtir ses plaques d’armure avant une bataille. Les parties de l’Imrana qu’il connaissait se mirent en place une à une. Elle se leva, alla tirer la chaîne de la clochette à la tête de son lit, d’un coup sec. Elle ramena le rideau de ses cheveux noirs derrière son oreille, d’un geste presque nerveux. Il vit comment quelques fils gris et blancs s’entremêlaient aux cheveux teints, semblables aux minces fils d’une machine kiriathe. Elle inclina la tête vers lui.

— Tu sais, Eg, après toutes ces années, si tu voulais une partie à trois dans le lit, tu n’avais qu’à demander.

Il n’était pas sûr qu’elle le croie, pas sûr non plus de débrouiller l’histoire de façon suffisamment claire pour qu’elle y comprenne quelque chose. Mais pendant que Brinag s’occupait de donner un bain à Nil, au moins, Imrana semblait l’écouter. Et il crut bien lire une angoisse sincère sur son visage lorsqu’il lui montra ses blessures.

— Je pensais que nous en avions fini avec tout ça, toi et moi, murmura-t-elle, à genoux devant lui au bord du lit, tamponnant doucement les bords de l’entaille sur sa cuisse.

Elle avait déchiré ses chausses à hauteur de la blessure pour mieux voir. Ashant n’était pas le premier chevalier auquel elle était mariée et, comme la plupart des femmes nobles d’Yhelteth, elle était versée dans l’art de soigner les époux de retour de la bataille.

— Je pensais que tu étais revenu pour te retirer de tout ça, reprit-elle.

— Ouais, moi aussi. (En vérité, jamais il n’avait considéré la situation en ces termes.) Que veux-tu que je te dise ? Les ennuis se sentent seuls et viennent me voir.

Elle lui jeta un regard.

— Ce serait plus exact si tu inversais les rôles.

Il lâcha un grognement. Ailleurs dans la demeure, on s’éveillait à cette heure juste avant l’aube ; à travers les murs leur parvenait le bruit des voix et des mouvements. Dans la chambre, tout paraissait distant, comme les activités dans les autres yourtes du camp, quand ce qui comptait vraiment était là, dans la douce lueur des lampes. La déchirure entre eux semblait s’être ravaudée, mais il ne savait pas avec certitude si la révélation de cette déchirure n’était pas ce qui le perturbait le plus. Il grimaça lorsqu’elle appuya plus fort sur la blessure.

— Il va falloir poser des points, dit-elle. Je vais le faire moi-même, si tu permets.

— Ouais, d’accord. Il reste tout de même une question, Imrana. Qu’est-ce que je suis censé faire au sujet de tout ça ? Et peux-tu garder la fille, au moins pour un temps ?

— Bien sûr. Personne ne remarquera rien, pas dans une demeure de cette taille. Mais il faut que tu ailles parler de toute cette histoire à Archeth, tu le sais. Tu ne peux pas t’attaquer à la Citadelle à toi tout seul.

— Je te l’ai déjà dit. Je ne peux pas m’approcher d’Archeth en ce moment.

— Alors fais-lui passer le message. Je peux m’occuper de ça sans problème. En revanche, toi, tu ne peux pas rester ici pendant que je fais ça. Tu le sais, ça aussi ?

— Ouais, répondit-il d’un ton maussade.

— As-tu besoin d’argent ? Je peux…

— J’ai de l’argent, ce n’est pas le problème. Non, le problème pour moi, c’est à qui faire confiance et de qui se méfier dans cette putain de ville !

— Bienvenue dans mon monde, répondit-elle avec un haussement d’épaules. À la Cour, tu ne…

Des cris dans le couloir. Un bruit de lutte.

Leurs regards se rencontrèrent l’espace d’une seconde déchiquetée.

— Espèce de castrat de merde ! (Un hurlement rauque juste de l’autre côté de la chambre. Un choc sourd contre le mur.) Cache-la, putain de moitié d’homme.

La panique envahit le visage d’Imrana.

— C’est lui, oh, merde, c’est lui ! Il est rentré ! Va-t’en d’ici, Eg. Pars, pars ! La fenêtre, passe…

Les portes de la chambre s’ouvrirent à la volée.

Brinag entra le premier, en marche arrière, battant l’air de ses deux bras pour conserver un équilibre qui se dérobait à lui. Il tomba sur les fesses et s’accroupit tant bien que mal sur le tapis. Egar nota la marque qui rougissait sur sa joue, là où il avait été frappé.

— Ma dame, je suis désolé. Il est arrivé sans être annoncé…

La voix de l’eunuque grimpa subitement dans les aigus : le chevalier commandant Saril Ashant s’était glissé derrière lui pour lui balancer au cul un coup de sa botte au cuir usé. Brinag tressauta sous l’impact, et finit à plat ventre sur le sol. Ashant enjamba son corps, avant de lui décocher négligemment un coup de pied dans la tête.

— Je vais m’annoncer tout seul, espèce de hongre.

Une voix forte, au ton un peu dogmatique d’homme bien éduqué, remarqua Egar. Le chevalier d’Yhelteth était soûl ; en tout cas, son sang était échauffé.

— Sous mon propre toit, auprès de ma propre femme. Putain, il faudrait en plus que je me fasse annoncer !

Ses yeux saisirent le tableau : sa femme agenouillée devant le Majak, assis sur ses propres draps. Un sourire sauvage lui découvrit les dents.

— À moins que ce soit effectivement nécessaire. Seigneur Hanan, on dirait bien que je vous dois cent élémentaires et mes excuses les plus sincères. Vous aviez raison, ma femme est bel et bien une putain. (Une note joyeuse et mortelle s’était glissée dans la voix d’Ashant.) Oh, non, ma chère, ne vous levez pas ! Continuez ce que vous faisiez. Vous venez juste de m’épargner un duel pour défendre votre honneur. N’est-ce pas, Hanan ?

Une seconde silhouette s’avança dans la chambre derrière Ashant. Mêmes couleurs régimentaires, même manteau de campagne et même épée courte à l’élégance trompeuse. Une même ombre révélatrice d’une vie de violence planait sur l’homme, comme un nuage de la fumée d’un charnier. Egar regretta de toutes ses forces d’avoir laissé la lance de l’Ishlinak sur le sol du temple Afa’marag.

— Bien qu’il m’en coûte, répondit Hanan d’un ton lugubre, vous dites vrai, seigneur.

Imrana bondit sur ses pieds. Étonnamment, dans cette pièce subitement remplie d’hommes de guerre, elle paraissait être la seule à savoir un tant soit ce qu’il y avait lieu de faire.

— Saril, que signifie cette intrusion ? (Un ton glacial et impérieux malgré sa robe de chambre. Une reine sorcière de légende n’aurait pas pu faire mieux.) Comment oses-tu entrer ici de cette manière, et avec de la compagnie qui plus est, sans même un mot d’avertissement civilisé. Où te crois-tu ? Sur la steppe ?

Les yeux ronds, Ashant la regarda fixement un long moment, puis le charme se rompit.

— Putain ! cria-t-il en pointant un doigt tremblant sur elle. Sale putain !

— Oh ! ne joue pas les connards, dit Egar d’un ton las en se levant du lit, un couteau dans chaque main.

Il s’était dit qu’un peu moins d’armement lui vaudrait d’être tué sur-le-champ. Deux vétérans de Demlarashan, nobles par le sang et l’éducation, dûment outragés et avec la loi pour eux. Les juristes d’Yhelteth accordaient à tout homme, même du commun, le droit de trucider sa femme séance tenante s’il la surprenait en train de commettre l’adultère. Certaines limites s’appliquaient quant à ce qu’on pouvait faire subir à l’amant, mais la plupart des magistrats se montraient conciliants si le mari se laissait emporter. En plus, si l’amant était majak et la partie lésée un noble qui servait l’empire sous l’uniforme, autant dire qu’aucun clerc n’était requis pour décider comment l’affaire devait se conclure…

Ashant tendit la main vers son épée, et Egar chargea de toute sa masse pour bloquer le coup avant qu’il parte. Il renversa le chevalier au sol. Un geste risqué, car si Ashant avait été à jeun et mieux campé sur ses appuis, il ne serait pas tombé. Egar entendit le sifflement étouffé de l’acier tiré du fourreau : sur son flanc, Hanan avait sorti son arme. Egar volta pour faire face à son autre adversaire. La raideur de sa blessure le ralentissait, et sa jambe céda dans le mouvement. Hanan avait mal calculé son coup, qui passa trop haut. Egar saisit l’instant, laissant son faux pas l’emporter jusqu’au sol. Il enfonça alors sauvagement le couteau de sa main droite dans le pied botté d’Hanan, jusqu’à le clouer au plancher.

Hanan rugit, ignora la douleur, tenta de frapper de nouveau avec son épée. Déjà, Egar roulait sur le côté. Laisse ce couteau où il est, Tueur de Dragons. Il percuta Ashant, qui tentait de se relever, et les deux hommes s’agrippèrent, s’empoignèrent sur le sol, luttèrent jusqu’à ce que finalement Egar recoure à une technique de lutte majake que l’autre ne connaissait pas : il se dégagea et frappa du coude à la gorge, une fois, deux fois, en courts crochets vicieux. Par les couilles d’Urann, mais il ne va pas lâcher ! Trois fois ! Ashant retomba en arrière sur le tapis et resta sur le dos, à la recherche de son souffle perdu.

Debout, Tueur de Dragons, debout…

Parce qu’entre-temps Hanan – ce petit enculé sacrément dur à cuire – s’était redressé pour arracher le couteau de son pied, avec un hurlement à mi-chemin entre le triomphe et l’agonie. Et il avançait en boitant, l’épée brandie et le couteau en main gauche…

Egar se releva en pivotant sur lui-même, à quelques centimètres seulement de la longue lame d’Hanan. Le Majak bondit en arrière à l’instant même où le chevalier d’Yhelteth frappait. Une fois encore, trop court de quelques centimètres. Egar céda un peu de terrain. Un sourire féroce plaqué sur le visage, Hanan fouettait l’air de sa lame fine et souple, avec un bruit évoquant du tissu déchiré. Lugubre, il avançait en boitant, un pas à la fois.

— Et maintenant, pourriture de la steppe ? grinçait-il. Et maintenant, hein ?

Tout en reculant, Egar évalua la situation en un clin d’œil. Un couteau dans la main gauche, un troisième à l’intérieur de sa tenue de monte-en-l’air, mais plus le temps de le sortir. La longue épée d’Hanan allait le découper s’il voulait s’approcher pour le tuer, mais…

Brinag, toujours au sol, les cheveux et le visage empoissés du sang qui coulait de sa blessure à la tête, empoigna la cheville du chevalier avec l’énergie du désespoir.

Hanan trébucha, jura, frappa de taille au jugé, avant de ficher la pointe de sa lame dans le bras de l’eunuque. Brinag grogna, mais tint bon. Sans réfléchir une seconde, Egar saisit l’instant, fit passer sa lame de sa main gauche à sa main droite en un geste qui aurait pu être de la sorcellerie, changea la prise couteau pour la prise poignard, et bondit…

Du coin de l’œil, Hanan perçut le mouvement et se retourna, relevant maladroitement son épée en position de garde pour frapper d’estoc. Egar esquiva et crocha de son bras libre. La lame passa au-dessus de son épaule, et son bras l’enroula à mi-longueur, os en tête et coude en torsion pour mettre hors de portée la chair tendre de l’intérieur du bras. Il pesa d’une secousse vers le sol en avançant. Une lame d’une moindre qualité aurait cédé, un soldat moins assuré aurait lâché son arme. Mais Hanan s’accrochait à son épée pliée et la secouait désespérément, tranchant dans l’avant-bras d’Egar.

Le Majak beugla et plongea son couteau sous le sternum, de toutes ses forces.

Hanan hurla comme un porc qu’on égorge. Rien qu’à ce cri, on savait que le chevalier était fini, mais Egar s’approcha encore, l’étreignant comme s’il avait été un amant. Il enfonça la lame encore plus loin, en la tordant dans le ventre de l’homme, puis il plongea son regard dans celui dont il arrachait la vie.

— Et maintenant, pourriture de la ville ? cracha-t-il. Et maintenant, hein ?

La fine épée tomba au sol tandis qu’Hanan s’effondrait. Egar retira son couteau du ventre du chevalier. Du sang et des viscères s’écoulèrent.

De son autre bras, il retint le corps devenu tout mou, tapota amicalement l’épaule d’Hanan, mort ou mourant, souffla fort, puis le laissa tomber.

Des sanglots dans le silence retombé.

L’œil vague, Egar regarda autour de lui. Le sentiment que le combat était fini s’insinuait en lui. Plus d’autres intrus. Les portes de la chambre étaient béantes, mais il n’y avait que des ténèbres derrière. À genoux au côté de son mari, Imrana sanglotait en lui tenant la tête entre ses mains, tandis qu’il achevait de s’étouffer. Brinag se remit sur ses pieds et s’approcha d’Egar, une main pressée contre le trou qu’Hanan lui avait fait dans le bras. Son visage n’était plus qu’un masque de frayeur des plus saisissant, barbouillé du sang de son crâne entaillé.

— Plutôt agitée, cette matinée au harem, seigneur, dit-il avec amertume.

Egar leva son bras gauche pour en examiner l’intérieur, là où une tache de sang allait s’élargissant. Il grimaça.

— Un peu rude, ouais.

Imrana leva vers lui un visage fiévreux et baigné de larmes.

— Tu l’as tué ! Putain, Eg, il est mort ! Tu l’as tué !

Il écarta les bras, sa main droite tenant toujours son couteau couvert de sang. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Au deuxième ou au troisième coup sur la gorge d’Ashant, il avait senti craquer la trachée. Dès cet instant, il savait qu’il l’avait occis. Il aurait préféré qu’elle ne donne pas autant l’impression d’en être affectée. Oui, il aurait pu s’en passer.

— Vous devriez partir, dit Brinag derrière lui. Je ne pense pas que nous puissions nous en sortir en balançant ces deux-là dans le vieux puits. Pas cette fois.

— Ouais, fit Egar en se tournant vers l’eunuque. À charge de revanche, Brinag. Ça va aller ?

— On m’a coupé les couilles quand j’avais quinze ans, répondit l’eunuque d’une voix sombre. Qu’est-ce qu’on peut me faire de plus ?

Tu manques d’imagination, Brinag, songea Egar, qui en son temps avait vu les ennemis mutilés des tribus des collines de Dashara et les « grillades » des Écailleux. Mais ce n’était pas le moment pour ce débat. Il assena une claque sur l’épaule de l’eunuque.

— Tu es un brave. Prends soin d’elle. Mets-moi tout sur le dos.

Brinag le regardait fixement sans ciller. Il hocha la tête.

— Eg ? appela Imrana, remise debout. (Elle essuyait ses larmes à grands gestes rageurs de la paume de sa main.) Eg, de quoi parles-tu ? Que vas-tu faire ? Tu ne peux pas…

Il soupira.

— Imrana, ils vont passer tes esclaves à la question. Ils sauront que j’étais là. Toi-même, tu m’as dit que notre affaire n’était guère un secret dans les cercles de la Cour. À l’évidence, Hanan le savait, et il l’a agité comme un chiffon rouge sous le nez de Saril, devant je ne sais combien de témoins nobles. Non, tu dois absolument me mettre ça sur le dos.

— Non, répliqua-t-elle en le regardant fixement.

— Ne fais pas l’idiote, femme. Soit c’est ça, soit nous avons conspiré ensemble pour assassiner ton mari et tu as droit à la chaise. C’est ça que tu veux ? Écoute-moi bien : tu as rompu avec moi, d’accord ? Tes sentiments pour ton mari étaient revenus. Et moi, je suis arrivé ici comme un furieux, pour te violer ou quelque chose comme ça, l’histoire classique de l’assassin majak de la steppe. Ensuite, Hanan et Saril ont fait leur entrée juste à temps pour m’arrêter mais je les ai tués et je me suis enfui. Tu n’es rien d’autre que la victime d’une indiscrétion de femme noble qui a mal tourné. Ça passera comme ça, d’accord ? Tu as des amis à la Cour qui pourront veiller à ce que ça passe ?

Elle hocha la tête, totalement hébétée. Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle était encore tétanisée par le choc. Il se contenta donc de passer doucement un pouce rugueux sur sa joue ravagée par les larmes.

— C’est comme ça que les choses doivent se passer, Imrana.

— Mais ils vont… ils vont te traquer.

— Ouais, ils vont essayer, répondit-il avec un reniflement. J’ai déjà été traqué par des goules des steppes et des loups affamés, Imrana. Je crois que je m’en tirerai face à la Garde de la ville d’Yhelteth.

Et, l’espace d’un instant fou, il regretta de n’être plus sur la steppe, sous le grand ciel glacé, avec une lance, une hache et des couteaux à portée de main, et rien de plus compliqué à affronter qu’une meute de créatures hurlantes et affamées qui auraient eu la mauvaise idée de vouloir s’attaquer à lui.

Au lieu de quoi…

Cette putain de ville !

Il hocha une dernière fois la tête à l’intention de Brinag, contempla une ultime fois Imrana, debout, immobile. Puis il tourna les talons et partit vers le cœur de la cité pour s’y perdre.

Chapitre 31

On entendait les cris à vingt mètres. Tandis qu’ils arrivaient par les arcades, Ringil jeta un regard en coin et vit Archeth esquisser une grimace.

— Pire que ce que tu avais imaginé ? demanda-t-elle.

— Ouais, répondit-il tout d’abord, avant de hausser les épaules. Non. Je suppose que non.

— Putain de marchands, hein ?

« Mais vous le garderez, votre siège ! » entendirent-ils par la porte. L’exclamation était braillée par une voix jeune, qui s’essayait à l’autorité, mais mollissait un peu sur les bords. Noyal Rakan, songea Ringil. Il avait un peu espionné le capitaine des Éternels du Trône au cours de la semaine, et force lui était de se rendre à l’avis de Shanta. Rakan n’était pas taillé pour le poste.

Mais il a un beau cul.

Ils atteignirent la porte, et restèrent figés sur place, à échanger des regards sans rien dire. À l’intérieur, la tempête faisait rage : la tentative de Rakan de clore le débat avait été emportée par les vagues de la révolte. Une voix de basse au fort accent avait piétiné les ordres du capitaine des Éternels du Trône. D’autres orateurs, au téthanne plus local, luttaient pour prendre la parole, avec une résolution absolument intacte. Archeth regarda le visage de Ringil et vit un sourire froid passer dans ses yeux, sans pratiquement toucher la ligne de ses lèvres.

— Eh bien, nous y voilà, dit-il.

Il posa les mains sur les poignées de la double porte avec un effet de manches particulièrement théâtral. Il fit jouer les clenches d’un geste vif, et poussa les panneaux. Les portes pivotèrent silencieusement sur leurs gonds ; une bouffée d’air un peu vicié et surchauffé par les corps s’échappa, accompagnée d’une déferlante de voix surexcitées.

— … un putain d’enfant de chœur !

— Parfaitement, vous…

— … honte ! Une honte !

— … pas l’intention de…

— Messieurs !

Aux oreilles d’Archeth, Ringil ne paraissait pas avoir beaucoup élevé la voix, mais cela suffit à faire taire l’assistance aussi sûrement qu’un coup de clairon. Il y avait presque quelque chose de comique à la manière dont chacun se figea, la tête tournée vers la porte et la silhouette qui venait d’en franchir le seuil. La moitié des distingués personnages présents étaient debout autour de la table, saisis au beau milieu de quelque geste furieux, tandis que les autres étaient avachis dans leur fauteuil dans une posture de mépris souverain. Rakan présidait à un bout de la table, la mine débordée, avec à son côté un autre Éternel de Trône, aussi jeune que lui. Pour autant, Shendanak était indubitablement le centre de l’attention. Un colosse large d’épaules, avec un ventre qui donnait l’impression qu’il portait des sacoches de selle sous sa tunique, et qui arborait les cheveux noués et les talismans d’acier hérités d’une jeunesse et d’une tradition qu’il avait laissées derrière lui, trente ans plus tôt et à mille kilomètres de là. Shendanak, dont le front s’ornait d’une cicatrice irrégulière semblable à quelque diadème indiquant son rang, et qui portait à tous les doigts de ses mains couturées des anneaux d’argent et d’acier au style agressivement sauvage.

Shendanak, qui fut le premier à parler, après avoir pivoté d’un bloc.

— Et qui es-tu, bordel ?

Ringil planta son regard dans celui de Shendanak, puis répondit en majak.

— Tu veux que je te montre ?

Shendanak en fut déconcerté l’espace d’une ou deux secondes, mais il changea de langue lui aussi et revint illico à la charge.

— Oh, oh… Et dans la bouche de quelle pédale skaranake est-ce que tu as pris cette connerie ?

Ringil laissa le sourire s’épanouir sur son visage, sans rien répondre.

Shendanak se hérissa et cracha un juron.

— Ne souris pas devant moi, garçon !

Le silence s’était abattu sur le reste de la pièce, autour de cette nouvelle confrontation. Du coin de l’œil, Ringil vit un soulagement palpable s’installer sur les traits de Rakan, bientôt suivi d’un sentiment de mortification devant la manière dont l’intérêt s’était éloigné de lui. À l’évidence, il allait sous peu laisser échapper quelque chose qui ne l’aiderait en rien.

— Alors ? insista Shendanak, dont les yeux prenaient les mesures de Ringil en vue de lui préparer son tombeau.

Ringil continua de sourire. Il sentait le tiraillement de sa cicatrice sur sa joue, le poids de sa dague en croc de dragon dans sa manche. Il ne lui faudrait qu’un instant pour l’avoir en main, sauter par-dessus la table et ouvrir ce ventre prodigieux comme un sac de mil afin que Shendanak découvre enfin quel était ce savoir dans le regard gentiment souriant de Gil.

— Le foyer et la sincérité du cœur en partage, récita-t-il doucement. Du pain et de l’eau sous un ciel partagé. À moins que tu ne préfères pas ?

Ce fut comme si le vent de la steppe soufflait par la porte ouverte derrière lui. Le pouvoir inhibant de la phrase rituelle, le baiser glacé de l’offre à double tranchant. « Autrefois, lui avait un jour raconté Egar, à la manière dont les choses se passaient entre les Ish et nous, on entendait cette connerie et après, soit il y avait une bagarre, soit tout le monde s’asseyait pour manger. Les deux se produisaient, aussi souvent l’un que l’autre. Chez tous ceux qui ont l’âge d’avoir connu cette époque, tu n’en trouveras pas un seul pour pisser sur la règle s’il peut l’éviter. »

— Non, je préfère, Cicatrice, répondit Shendanak d’une voix plus lente et plus posée. (Pour la première fois depuis des années, il se retrouvait subitement devant quelqu’un dont il ne savait comment prendre la mesure.) Bordel, qui es-tu au juste ?

Ringil maintint son regard verrouillé à celui de Shendanak.

— La chaleur de mon feu est à toi, dit-il d’un ton tranquille.

C’était comme un bras de fer face à un adversaire massif et confiant qui n’a pas compris comment fonctionnent les muscles. Ringil sentit l’instant se tordre et céder, exactement comme un métal de mauvaise qualité. Il sentit la tension quitter l’autre dans un jaillissement, il sentit son bras s’abattre sur la table.

— Et j’y prends place, dit Shendanak à contrecœur. En frère reconnaissant.

— Parfait, dit Ringil en inclinant la tête. (D’un geste élégant, il désigna le siège dont Shendanak s’était levé.) Alors pourquoi ne t’assois-tu pas, frère. Reste tranquille, demeure circonspect, et nous pourrons traiter avec ces habitants de la cité d’une manière plus conforme aux cavaliers qu’ils ne savent plus être.

— De quoi vous jacassez au juste tous les deux ? aboya un homme bien nourri, un peu plus loin autour de la table.

Ringil ne tourna pas la tête, c’était inutile. Il bascula au téthanne, en conservant son ton froid, mais poli.

— Cela ne vous concerne pas, seigneur Kaptal

— C’est là que vous vous trompez, mon ami du Nord.

Cette fois-ci, ce n’était pas Yilmar Kaptal lui-même qui avait parlé, mais un personnage aux joues moins rebondies assis à son côté. Menith Tand pencha en avant son visage have à la crinière grise, et fit un large geste pour englober toutes les personnes rassemblées autour de la table.

— Tout ce qui est dit dans cette pièce nous concerne tous. Nous sommes venus ici de bonne foi, pour donner notre accord et notre soutien financier à une charte impériale. Il n’a jamais été question d’allégeances partisanes, ni de mercenaires de la Ligue.

— Un putain de partisan, c’est ça ? fit Shendanak avec un reniflement. Quel con !

— Je suis un peu surpris de voir qu’une participation éventuelle de mercenaires de la Ligue vous met mal à l’aise, seigneur Tand, dit Ringil en s’avançant de deux pas. (Il s’appropriait l’espace comme si l’Amie des Corbeaux avait été accrochée dans son dos.) N’est-ce pas vous qui en embauchez en grand nombre pour convoyer vos esclaves depuis le Nord ?

— Si, répondit Tand avec un sourire forcé. Et la plupart avec un accent et un téthanne bien pires que les vôtres. Mais ils m’obéissent tous en échange de mon or. Et vous, à qui obéissez-vous, mon ami ?

Archeth s’éclaircit la voix.

— Messieurs, ma dame, permettez-moi de vous présenter le seigneur Ringil de la maison des Clairières Eskiath à Trelayne, autrefois chevalier commandant des armées alliées, honoré du titre de héros de la victoire à la passe des Gibets et décoré à ce titre.

Des murmures autour de la table, semblables à la course précipitée d’une nichée de rats. Ringil vit Noyal Rakan se raidir et glisser un mot à son aide de camp. Ailleurs, il saisit les mots « héros », « dragon » et « pédale » prononcés en quantités égales et sur un ton interrogateur.

Le renom pouvait prendre des tournures bien inattendues quand on jouait à le baiser. Et, au mieux, il était un garçon bien capricieux.

— Ça, c’est qui il est, kir-Archeth, dit Tand d’un ton laconique. Moi, ce que je veux savoir, c’est à qui il obéit.

Archeth le regarda, l’air absent, puis fit les cent pas avant de reprendre la parole.

— Le seigneur Ringil a accepté de nous servir de guide et de capitaine pour l’expédition vers le nord. Son contrat est donc passé avec moi, et la charte impériale. Cela vous suffit-il ?

Assise en face de Tand et Kaptal, Nethena Gral plissa son front de lys – chanté par deux poètes de la Cour, selon ce que Ringil avait glané –, et désigna Noyal Rakan d’un geste agacé.

— J’avais cru comprendre, dame Archeth, que le commandement de cette expédition revenait aux Éternels du Trône, qui en quelque sorte agiraient comme la main protectrice et la bénédiction de l’empereur. Ce n’est donc plus le cas ?

Ringil porta la main à son visage pour se caresser le menton en un geste parfaitement anodin en apparence. C’était le signal convenu. À côté de lui, Archeth le vit et recula.

— Honorable dame Gral, dit-il, ici, à Yhelteth, la bénédiction de l’empereur est un bienfait merveilleux, que tout citoyen sage s’efforce d’obtenir. En revanche, au nord et à l’ouest de Tlanmar, par rapport à un florin de la Ligue, elle ne vous apportera qu’un florin de sel.

Un silence tendu succéda à ses paroles. Ringil gardait un œil sur le capitaine Noyal Rakan : il vit l’aide de camp se hérisser sous l’affront, mais Rakan demeura calme et attentif.

Vers le bout de la table, quelqu’un se racla la gorge.

— Certains…, dit Yilmar Kaptal à mots prudents. Certains qualifieraient cela d’insulte à la majesté du Trône Bruni.

— D’autres qualifieraient cela de vérité, rétorqua Ringil en haussant les épaules.

Le silence s’éternisa. Les regards qui n’étaient pas fixés sur Ringil parcouraient la pièce en tous sens, à la recherche d’autres yeux à interroger et sonder. Des alliances muettes se nouaient, des dérobades s’opéraient.

Puis, d’un coup, Menith Tand se mit à glousser.

— Il a totalement raison, bien sûr, dit l’esclavagiste en dévisageant la compagnie rassemblée. N’est-ce pas ? Allons, nous ne sommes peut-être pas tous allés là-haut, mais qui n’a pas lu les comptes-rendus au sujet des marches du Nord-Ouest ? Il a absolument raison, et nous le savons tous. Oui, c’est ce que nous pensons, nous qui sommes assis. Donc…

Il frappa dans ses mains en prononçant ce mot, une fois, sèchement, avant de les frotter vigoureusement l’une contre l’autre.

— Saluons notre nouveau capitaine et héros de la guerre, comme l’exigent son rang et ses exploits passés, puis revenons aux choses sérieuses, à commencer par l’établissement d’un calendrier. Parce que je commence à en avoir un peu assez qu’on passe notre temps à jauger la vigueur et la qualité des membres mâles de cette assemblée au lieu de débattre intelligemment.

Il faudrait encore du temps, bien sûr. Il avait semé les graines, mais les cultures ne lèveraient pas tout de suite.

Une injonction impériale les avait tous fait venir à la première réunion. La curiosité et la promesse de richesses potentielles les avaient fait rester, ainsi que la réticence à être le premier à sauter du bateau, au cas où un rival haï viendrait à rester pour empocher gloire et fortune en son absence. C’était un facteur de cohésion très puissant au sein d’un groupe aussi épidermique, mais instable et peu fiable à long terme. « À peu près aussi sûr que les vents autour du cap de Gergis, selon les paroles désenchantées de Shanta. Tout peut lâcher à tout moment et, nous, on resterait encalminés, sans aller nulle part. Ou bien, tout peut nous prendre de travers et nous jeter sur les rochers avant même qu’on atteigne la haute mer. Il va falloir tenir la barre d’une main ferme. »

En tout cas, il avait démarré quelque chose : il avait formé une sorte d’union avec Shendanak, qu’il tenait secrète derrière le voile opaque de la langue, lancé une ligne à Tand avec sa sophistication de marchand habitué à voyager et ses relations dans les territoires de la Ligue, tout en maintenant une vague menace sur l’ensemble, neutralisé aussi la rivalité entre les deux hommes en leur donnant tout simplement son personnage comme nouvelle source d’inquiétude. Puis il avait défié les autres de chercher la confrontation après qu’ils venaient de voir se soumettre les deux plus forts en gueule de l’assemblée, avant de lubrifier le tout avec une goutte de son charme de courtisan, rehaussée d’une autre de sa rudesse de guerrier. Il avait imposé l’unité à cet ensemble hétérogène en recourant au même mélange de menaces et de promesses informulées qu’on utilise pour commander une troupe de canailles dépenaillées : « Ceci est la chose à laquelle vous appartenez désormais, et cette chose est à moi. Touchez-y et je m’occupe de vous. Et vous n’en avez vraiment pas envie. »

Le genre de conneries qu’il pouvait faire en dormant.

Il s’inquiétait également au sujet d’Egar.

« Imrana pense qu’il est toujours quelque part dans la ville. » Archeth n’avait pas beaucoup de détails, même depuis qu’elle jouait à tout savoir, comme tout le monde. L’histoire du meurtre de Saril Ashant dans sa propre chambre à coucher avait remué la Cour de la tête aux pieds, mais Imrana avait suffisamment d’entregent pour parvenir à presque tarir le flot d’informations. De surcroît, ses longues années passées à la Cour dans la peau d’une femme indépendante lui avaient enseigné l’art délicat de ne faire confiance à personne au-delà de ce qui était absolument nécessaire. Archeth était parvenue à décrocher une audience de quelques minutes, au cours desquelles Imrana lui raconta succinctement les événements survenus au cours de la dernière visite d’Egar.

« Il est arrivé un peu avant l’aube avec une petite traînée, un cas de malchance qu’il avait tiré des griffes de prêtres sadiques et de leur sorcellerie maléfique… »

« De la sorcellerie ? Des prêtres ? »

« Ouais, ne m’en parlez pas. Mais vous savez comment il est, Archeth. Il ne fait pas la différence entre un chaman du Nord avec un os dans le nez et la Révélation. Pour lui, tout est magie, tout est œuvre maléfique. Au fond, il reste ce voyou herculéen et romantique qu’il était lorsqu’il est arrivé ici voici quinze ans. Tout n’est qu’histoires à raconter autour des feux, des histoires d’héroïsme et de fraternité éternelle. (D’un geste las, Imrana avait embrassé la ville qu’on découvrait par les fenêtres.) Sérieusement, Archeth, qui peut encore croire à ces conneries de nos jours ? »

« La famille de Saril a-t-elle déjà mis sa tête à prix ? »

« Probablement. (Une petite grimace.) En ce moment, ils ne sont pas très enclins à me consulter. J’imagine qu’ils en sont toujours à se demander s’ils vont essayer de m’envoyer à la chaise pour cette histoire. »

— La chaise ? s’exclama Ringil, atterré, lorsque Archeth lui fit le compte-rendu de son entrevue le soir même. La putain de chaise ? Je croyais que c’était réservé aux traîtres.

— Et pour les femmes convaincues, je cite, « de machinations adultères contre un époux légitime ». C’est une vieille loi qui remonte au début de l’empire. À cette époque, elle recouvrait toute forme d’adultère féminin, mais la jurisprudence contemporaine considère généralement que ce terme de « machinations » désigne un complot contre la vie ou les biens du mari. Quoi qu’il en soit, reprit-elle en s’accordant un instant pour vider son verre sans parvenir à dissimuler un frisson, nous avons désormais la Chambre des Confidences pour les traîtres, de sorte que la chaise est en train de rouiller.

— C’est bien, fit Ringil en remplissant de nouveau le verre d’Archeth. (La maison était tout engourdie dans les nuées roses de la lumière du soir qui pénétrait à flots par les fenêtres de la façade ouest.) Il n’y a donc aucun risque qu’elle finisse attachée dessus ?

— Il y a deux ans, j’aurais répondu que non, dit Archeth en examinant son verre. Mais Demlarashan perturbe réellement le cours des choses à la Cour. L’esprit militaire a la cote par les temps qui courent. Et Saril Ashant est – était – un authentique héros.

— Moi aussi, répliqua Ringil avec un grognement. Mais, à part les cicatrices, qu’est-ce que ça apporte ?

— Pas grand-chose pour ceux du rang, concéda-t-elle. Mais si on ajoute à ça l’argent et une famille noble, alors on a un problème. Personne à la Cour ne veut donner l’impression de ne pas soutenir les valeureuses troupes impériales.

— Mais Imrana compte un certain nombre d’amis à la Cour, n’est-ce pas ?

— Un certain nombre d’allégeances, ce qui n’est pas la même chose. Et si Egar n’est pas attrapé, alors tout le monde va se mettre en quête de quelqu’un d’autre sur qui taper. (Archeth eut une moue de dégoût.) Dans cette ville, la justice consiste surtout à appliquer des châtiments visibles. Au bout du compte, peu importe qui prend les coups, du moment qu’il y a vengeance.

— Ça me rappelle mon pays… Et Imrana pense vraiment qu’Eg n’a pas quitté la ville ?

— Elle pense que non.

— Étrange, murmura Ringil en se passant une main sur le menton.

— Que veux-tu que je te dise ? fit Archeth en écartant les mains. Ces deux derniers mois, son comportement était des plus étrange. Et les choses ont empiré ces deux dernières semaines avec le retour d’Ashant. Tu sais, après tout ce temps passé chez lui sur la steppe, il a peut-être commis une erreur en revenant ici. La vie dans cette ville ne lui convient peut-être plus du tout.

— Cela n’explique pas pourquoi il serait resté ici. (Ringil examina la couleur de son vin à la lumière, et haussa les sourcils d’un air critique.) Quoi qu’il en soit, je crois que ce qui chagrine Eg, c’est avant tout de ne pas pouvoir baiser. Et qui pourrait le lui reprocher, hein ?

Elle ignora le regard qu’il lui jeta, ne releva pas la petite pique.

— La Garde de la ville a été lancée à ses trousses.

— Pauvre Garde de la ville…

— Je ne sais pas, Gil. Il y a eu des changements en profondeur depuis la guerre. De nombreux vétérans démobilisés ont rejoint ses rangs, des durs qui ont connu les sièges, et ont fait partie des corps expéditionnaires. Ce ne sont plus les guignols d’avant. Et puis Eg n’est plus le jeune homme qu’il était.

Ringil se leva pour aller se poster devant l’une des fenêtres qui étincelait dans la lumière du couchant. Il promena son regard sur la ville, comme s’il avait pu apercevoir le Majak perché au sommet de l’un des toits de tuiles que le crépuscule nimbait de cramoisi. En train de le saluer d’un signe, un sourire sur le visage, une lance à la main.

— Je mise sur le Tueur de Dragons contre tout ce que cette cité peut lancer contre lui, dit-il pensivement. Hormis peut-être l’Allonge du Roi. Mais je doute que Jhiral envisage de mobiliser une telle ressource simplement pour attraper un nomade de la steppe qui n’a pas été foutu de garder sa queue dans ses chausses, non ?

— Faut voir, répondit Archeth avec une petite moue. La famille d’Ashant pèse un certain poids aux yeux du palais. Comme je t’ai dit, c’était un héros. Si la Garde tarde à obtenir des résultats, elle pourrait bien user de ce poids. Et si elle y met ce qu’il faut, Jhiral pourrait bien finir par céder.

— Et on verrait alors la royale majesté du Trône Bruni en action, c’est ça ? L’inflexible volonté de Sa Brillance impériale ?

— C’est « Radiance. »

— Pas de mon point de vue.

D’un geste de la main, elle évacua le commentaire. C’était une guêpe qui l’avait trop souvent piquée pour qu’elle s’en soucie.

— Écoute, je vais faire ce que je peux pour prévenir le déploiement de l’Allonge du Roi. Mais Demlarashan a vraiment divisé cette ville en deux. Jhiral est vent debout contre la Citadelle, et il a besoin de tous les soutiens qu’il peut rallier.

— Y compris, je suppose, tous les parents et alliés d’Ashant de cette Terre.

Un hochement de tête empreint de lassitude.

— La noblesse est globalement du côté du trône parce qu’elle est morte de trouille à l’idée de ce que pourrait faire la clique des religieux si elle descend dans la rue. Cela amène donc à Jhiral l’appui des militaires, avec les officiers et tous ceux qui leur sont loyaux. Une petite partie de la maîtrise de la Citadelle est avec nous également, ceux qui couchent dans le même lit douillet que la noblesse et ne veulent pas voir tanguer leur petit bateau confortable. Mais ils sont loin de constituer une majorité, et ils ne pourront pas tenir leur ligne si les choses partent en vrille. Il y a des milliers de vétérans dévots et en colère au-dehors, Gil. Et, dans l’empire, ils se comptent par dizaines de milliers. Des hommes partis se battre pour suivre les ordres de la Citadelle, puis rentrés chez eux pour découvrir que rien ne s’était amélioré.

— Ouais, on peut les comprendre. (Il pivota sur lui-même pour s’écarter de la fenêtre, comme s’il tournait le dos à quelque chose et chassait une idée. Il revint à la table.) Bon. En sont-ils à s’organiser ?

— D’après les espions de Jhiral, pas encore. Pas ici, en tout cas. Mais ils savent se battre.

Le souvenir de la passe des Gibets flamba dans ses yeux.

— Ça, je le sais.

— Ils ont survécu aux Écailleux et ils estiment qu’ils le doivent à Dieu et à la Révélation. Il n’y a plus grand-chose qui les effraie désormais. C’est ça qui alimente Demlarashan. Des hommes comme ça, des hommes qui ont de la rancœur, une foi, et quasiment plus rien à perdre. Et la même chose pourrait tout aussi bien se produire ici, dans la ville. Ce n’est rien d’autre qu’un nouveau schisme d’Ashnal en gestation. Et, là-dessus, il y a des démagogues du type de Menkarak et consorts, qui n’attendent que de pouvoir porter tout ça à ébullition.

Ringil attrapa sa chaise, la retourna et s’assit à califourchon, les bras posés sur le dossier. Son manteau formait une corolle noire autour de lui. Il ruminait ses pensées.

— On ne pourrait pas sortir ce Menkarak du tableau ? Se glisser chez lui une nuit, et lui ouvrir la gorge ?

— Déjà tenté. Jhiral a envoyé une demi-douzaine des meilleurs assassins des Éternels du Trône à la Citadelle. Aucun n’est jamais revenu.

— On ne trouve plus de personnel de nos jours, fit Ringil en haussant un sourcil.

— Ce n’est pas drôle, Gil. La Citadelle est un volcan sur le point d’entrer en éruption. Il suffit que les alliances de Jhiral se fissurent, par exemple, en ne répondant pas aux demandes de la famille noble d’un héros de Demlarashan, et…

— Ouais, j’ai compris. (Ringil poussa un soupir.) D’accord, écoute. Tu t’occupes de retenir l’Allonge du Roi aussi longtemps que possible. Et moi, dès que je peux, je vais faire un tour dans cette ville pour voir si je peux pousser le Tueur de Dragons à se montrer. On a peut-être encore le temps.

— Et si on ne l’a plus ?

Il la gratifia d’un sourire aussi sinistre que désagréable.

— Alors, pour parvenir à Egar, l’Allonge du Roi devra d’abord passer par moi.

Chapitre 32

Peu après l’aube, il avait retiré ses talismans et teint ses cheveux d’un noir de jais dans la salle de bains d’un bordel délabré. Il avait soudoyé la pute qui lui avait passé ses teintures pour qu’elle oublie l’avoir vu.

Au regard des critères du lieu, c’était une belle somme, plus sans doute que ce que la fille se serait fait en se laissant baiser au bout de sa nuit de travail, mais elle l’empocha avec un visage de marbre. Sans un mot, elle mordit chacune des pièces avant de les planquer dans les replis de ses jupons crasseux, puis désigna l’extrémité du couloir où devait se trouver la pièce d’eau. À en juger par ses traits alanguis et hébétés par le flandrijn et la manière dont elle referma la porte derrière lui, Egar se dit que l’oublier était très exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Les bains étaient silencieux et en train de refroidir. Les doigts blêmes de l’aube commençaient à se glisser par une rangée de fenêtres en hauteur pour traverser les ultimes nappes de vapeur et éclairer le mur du fond devenu visqueux. Il ne vit aucun autre client, il entendit seulement quelques éclaboussures et un petit rire manifestement faux quelque part dans une alcôve obscure. Il en dégotta une pour lui-même, s’y glissa et se mit torse nu, puis appliqua la teinture. Il la laissa agir aussi longtemps qu’il lui parut raisonnable de le faire, puis ramena en arrière ses cheveux nouvellement noircis en les essorant du mieux possible. Dans la rue, le soleil s’occuperait du reste. Il se rinça les mains dans le bassin, les égoutta en les secouant et renfila sa chemise. Il fourra ses talismans au fond de sa poche, fit jouer la targette de l’une des fenêtres en haut du mur, et se hissa pour s’y glisser, en veillant bien à ne pas cogner l’une de ses blessures au passage. À l’extérieur, il resta un instant suspendu au rebord, puis se laissa tomber dans la ruelle sombre en dessous.

Sous l’impact, une vague de douleur lui submergea la cuisse, au point qu’il laissa échapper un cri étouffé entre ses dents serrées. Il tituba, le souffle court, et dut s’appuyer au mur.

Un peu plus loin, ce qu’il avait pris pour un tas de détritus lui répondit par un grognement.

Il volta sur lui-même, poignard au poing. Pendant un instant d’incompréhension désespérée, il crut que c’étaient les videurs de l’établissement, dépêchés par la tenancière pour questionner cet étrange client qui préférait s’en aller par cette voie fort peu conventionnelle.

— Pas la peine de tirer le couteau, l’ami, dit une voix rauque, dans laquelle ne transparaissait nulle crainte. Je n’ai absolument rien contre un homme qui sort d’un bordel par la fenêtre de derrière.

— Ah bon ? fit Egar en s’approchant prudemment pour mieux voir.

Il distingua une silhouette maigre, nichée contre le mur et emmitouflée dans un manteau de cavalier d’un régiment d’Yhelteth. En sable de gueule sur fond blanc, l’insigne au cheval cabré, devenu noir crasseux et crème avec le temps, mais immanquable néanmoins. La trogne barbue au-dessus était aussi sale que couturée, et une tignasse ébouriffée surmontait le tout. Mais le regard était franc et direct.

— Absolument rien de rien. Cela m’est arrivé de le faire à l’occasion. Selon ce que je pense, le moins que puisse faire un tenancier pour un valeureux qui a combattu, c’est de renoncer à se faire payer. Mais ils sont rarement du même avis.

C’était dangereux de s’attarder, mais…

Egar s’affala contre le mur opposé, de l’autre côté de la ruelle, afin de soulager ses membres douloureux un instant. D’un signe de la tête, il désigna le manteau.

— Cavalier, hein ?

— Affirmatif, au 17e impérial de cavalerie. (Des plis de son manteau, l’homme sortit une main qu’il inspecta attentivement.) Malheureusement, c’est fini.

Egar regarda la moitié de main qui se présentait comme une griffe : auriculaire et annulaire avaient été emportés, et une masse de tissus cicatriciels s’était formée sur l’envers de la paume, là où la lame avait mordu. Il avait déjà vu des blessures de ce genre auparavant : les épées données aux cavaliers de base ne valaient absolument que dalle pour autre chose que pour tailler des fantassins en fuite. Les ateliers de l’empire les fabriquaient en masse, vite fait, mal fait, mais toujours brillantes. Régulièrement, une sur dix cédait face au premier adversaire monté et un tant soit peu décemment équipé. Un ou deux coups bien placés, et la garde se brisait comme de la ferraille rouillée.

— Le 17e, hein ? fit Egar en sondant ses souvenirs. Alors tu étais à Oronak, le premier été de l’arrivée des Écailleux. Avant les dragons.

— Oui, on y était.

Le regard ne fléchissait pas.

Ils restèrent quelques instants ainsi, assis en silence. Egar fut sur le point de dire qu’il avait été témoin du carnage à Oronak, de rappeler le cauchemar qu’ils avaient découvert en entrant dans la ville. Il faisait partie d’une colonne de soutien arrivée trop tard pour faire autre chose qu’errer dans les rues du petit port et compter les morts. Les charges de cavalerie lancées les unes après les autres sur les principales rues d’Oronak avaient permis de repousser les Écailleux, mais à quel prix ? À l’arrivée des renforts, un homme sur cinq à peine avait survécu, et ce que la bataille laissait derrière elle ressemblait fort à l’une des descriptions les plus horribles de l’enfer dans la Révélation. De la fumée montant des navires et des maisons incendiés par le venin craché par les reptiles de la haute caste, des cadavres d’hommes et de chevaux calcinés ou déchirés à coups de dents, les blessés et les brûlés implorant, une main tendue…

Ne dis rien, Tueur de Dragons, ça vaut mieux. Ne laisse rien qui permette qu’on se souvienne de toi. Tu ferais mieux d’y aller.

Egar hocha la tête en direction de l’homme.

— Tu ne voudrais pas me vendre ton manteau ?

Il lui en avait coûté bien plus que pour acheter le silence de la putain, mais il s’y attendait. Les insignes militaires visibles étaient des outils puissants pour qui faisait la manche. Ils attiraient l’œil aux coins des rues, faisaient remonter la honte et les souvenirs chez tous ceux qui seraient passés sans s’arrêter, la bourse serrée contre eux. Ils contribuaient à éviter les vols et les attaques dont les mendiants étaient souvent victimes de la part des gangs des rues ou des bandes de jeunes nobles en goguette. Parfois, si la chance s’en mêlait, ils pouvaient même valoir, à ceux qui les portaient, le gîte et le couvert offerts les jours de fête. De ce fait, les vestes et les manteaux de soldat étaient souvent achetés, vendus, volés – voire récupérés dans les tombes des cimetières aux portes de la ville sur les corps des soldats tombés.

Dans le cas d’Egar, le calcul était plus simple. Depuis la fin de la guerre, plusieurs milliers de vétérans mendiaient et dormaient dans les rues d’Yhelteth, sans compter tous ceux, probablement plusieurs milliers aussi, qui se faisaient passer pour d’anciens soldats. On voyait des hommes usés, vêtus de tenues militaires défraîchies, dans tous les quartiers où l’on n’avait ni le cœur de les chasser, ni les moyens de déléguer la tâche à d’autres. Ils faisaient partie du décor bruyant et trépidant de la ville. On n’y prêtait pas plus attention qu’au premier gamin venu ou à la pute au coin de la rue. Ils n’étaient qu’un autre signe du temps.

Sur la steppe, on racontait l’histoire de la peau de loup enchantée d’un chaman, sous laquelle celui qui la portait devenait invisible aux yeux des hommes. Enveloppé dans le manteau de cavalier, le Tueur de Dragons pouvait baisser la tête et jouer le même tour.

Mais pas tout de suite.

Il quitta l’allée avec le manteau fourré sous le bras. Le soleil n’était pas encore très haut au-dessus de l’horizon, mais on sentait déjà monter la chaleur. Les rues s’étaient remplies pendant son passage au bordel. Des gens allaient et venaient par paquets, les sabots des chevaux et des mulets résonnaient sur les pavés. Sur les ossatures non entretenues des étals, devant lesquels il était passé en gravissant la colline aux petites heures de la nuit, flottaient désormais des auvents aux couleurs vives. Devant les tréteaux chargés de produits artistement présentés se pressaient des foules de vendeurs et d’acheteurs encerclés par une mince ligne de voleurs en maraude.

Par l’enchevêtrement des rues et ruelles en pente, il mit le cap sur le fleuve. Dans l’idéal, il aurait aimé savoir ce qui se passait autour de la demeure d’Imrana dans les premières heures du matin, mais ce n’était vraiment pas le moment. Il avait besoin d’un médecin pour nettoyer et panser ses blessures, un qu’il pourrait contraindre au silence par l’argent ou la peur. Il avait besoin d’armes aussi, quelque chose d’un peu plus sérieux que ses couteaux. Il avait besoin de faire le point, et peut-être, mais seulement peut-être, de gratter deux heures de sommeil.

Aucune de ces actions ne pouvait être menée en toute sécurité dans la ville.

Et tu dois faire tout ça avant la tombée de la nuit.

Le petit murmure de ses craintes les plus profondes : s’il avait la conviction de pouvoir échapper à la Garde pendant des semaines, les dwendas représentaient un autre problème, d’une ampleur totalement inconnue. Quelle que soit l’alliance qu’ils avaient pu passer avec Pashla Menkarak et la Citadelle, Egar était raisonnablement sûr qu’ils agiraient comme les démons dont ils avaient l’aspect pour qu’elle demeure secrète. Ils feraient tout leur possible pour le traquer, et il ignorait ce que « possible » pouvait impliquer. Après la bataille à Beksanara, Ringil lui avait toujours dit que les dwendas étaient tout aussi choqués qu’eux par la rencontre de leurs deux espèces. Le résultat de la bataille semblait, semblait, corroborer cet état de fait. Pour autant, ces enculés avaient tout de même déboulé d’un coup, comme sortis de l’air, avaient combattu avec une rapidité et une grâce inhumaines, et massacré la plus grande partie d’un détachement entier des meilleures troupes de tout l’empire.

Dans son état, Egar ne se voyait pas capable de vaincre un guerrier dwenda.

Il traversa le fleuve par le ponton de Sabal, se mêlant autant que possible à la foule dépenaillée, les épaules arrondies, le dos voûté, et en traînant des pieds. Lorsque vint son tour de payer son passage, il se mit à tousser de toutes ses forces, la gorge déchirée, en marmonnant et en agitant une main, tandis que l’autre couvrait ses traits. Le garde détourna la tête avec un dégoût à peine dissimulé. Il empocha la pièce tendue et fit signe à Egar sans lui accorder un regard supplémentaire.

Dans les rues qui montaient du pont, il rôda un moment, examinant les devantures. Au-dessus de l’entrée d’une petite fumerie de flandrijn, il avisa l’enseigne d’un médecin, mais les deux commerces étaient encore fermés à cette heure matinale. Avec un haussement d’épaules, il alla s’installer de l’autre côté de la rue pour attendre dans un renfoncement de pierre bien frais entre les contreforts d’un édifice qui avait un jour été un temple. Il se coula dans l’ombre. Un élancement d’agonie lui traversa la cuisse lorsque ses muscles se crispèrent, tirant sur la blessure. Dents et lèvres serrées, il contint sa douleur en jetant un regard noir à l’enseigne de la fumerie en face.

Je n’aurais pas dit non à une pipe de flandrijn, là, tout de suite. Si seulement ces connards ouvraient à des heures décentes.

Il joua vaguement avec l’idée de forcer l’entrée pour aller se servir lui-même, puis renonça. N’importe quel établissement faisant commerce du flandrijn aurait certainement des gardes à l’intérieur. Et s’ils étaient probablement en train de dormir à cette heure-là, ces hommes, des vétérans à coup sûr, ne devaient dormir que d’un œil. Il ne risquait pas de franchir l’obstacle dans son état. Et, pour peu que le propriétaire des lieux connaisse du monde, un cambriolage avait toutes les chances d’ameuter la Garde et le voisinage, aussi sûrement que la vérole dans un bordel de campagne.

Il avait besoin des soins du médecin plus que de soulager la douleur et, pour cela, il devait attendre. Ça, c’était intelligent, le reste, ce n’étaient que des conneries.

Ça fait du bien de te voir agir intelligemment, Tueur de Dragons, même s’il est trop tard.

Ah ouais, et j’étais censé faire quoi ? Laisser ce cocu de merde et son pote sortir leur lame les premiers ? Les regarder embrocher Imrana pour adultère avant de me passer leur acier dans le corps pour faire bonne mesure ?

Non. Mais tu aurais sans doute dû rester éloigné d’Imrana jusqu’à ce qu’Ashant soit reparti dans le Sud sur son cheval de héros.

Mais la fille…

La fille, c’est des conneries. Ça faisait quinze jours que tu rêvais de ce combat, et tu le sais parfaitement.

Il tourna sa tête pour l’appuyer contre la pierre fraîche, dans l’ombre. Un petit sourire satisfait vint flotter sur ses lèvres.

Un peu lents pour des officiers impériaux d’élite. La vie à Demlarashan, à mater des émeutes, ça a dû les ramollir un peu.

Ouais, ça et tout ce qu’ils ont bu au cours de la nuit. Ne va pas t’illusionner, Tueur de Dragons. Tu as eu de la chance, c’est tout.

Ou alors, les Habitants surveillent mes arrières. Takavach, peut-être…

Il s’assoupit, tour à tour emporté et réveillé par la douleur. Le temps passa, comme la foule dans la rue crasseuse, qu’il distinguait à peine entre ses cils mi-clos, et entre deux retours brutaux à la conscience. Autour de lui, à mesure que le soleil montait dans le ciel, l’ombre s’écoulait le long des murs du temple délabré, semblable à la cire d’une chandelle. Les bruits de la ville allaient et venaient comme une marée à son oreille. Son esprit s’enfuit vers des souvenirs de la steppe, les immenses couchers de soleil sanglants au pied du ciel, la masse des buffles en troupeaux avançant entre les cavaliers skaranaks qui les gardaient dans la pénombre, les ordres criés en majak dans l’air vif. Il frissonna dans son demi-sommeil et se tassa plus encore contre le mur. Il rêva qu’il se faisait raser. Le barbier ôte la mousse de son rasoir, puis en applique la lame sur sa gorge. Le métal froid appuie, commence à glisser…

« Soyez sans inquiétude, seigneur. »

Il s’éveilla en sursaut, redressant subitement la tête.

De l’autre côté de la rue, un homme replet vêtu de noir attendait pendant que son esclave bien plus grand que lui déverrouillait la porte au-dessus de l’entrée de la fumerie. Avec un grognement, Egar se leva. Il tituba un peu, mais son pas s’affermit à mesure qu’il traversait la rue. La douleur lui fouaillait la cuisse, le brûlait et le mordait ailleurs. Il se redressa et chassa la souffrance par la force de l’habitude. Il s’arrêta deux pas derrière le petit homme grassouillet, et se racla la gorge.

— C’est vous, le rebouteux ?

Les deux hommes tressaillirent. Tout en se retournant, l’esclave porta une main à la matraque qui pendait à sa ceinture. Egar lui jeta un regard et secoua la tête.

— C’est vous, le rebouteux ? répéta-t-il d’un ton posé en fixant son regard sur le maître.

Le petit gros se redressa.

— Écoutez, je… j’ai déjà contribué ce mois-ci. Je suis un homme pieux et dévoué, mais je ne fais pas d’interventions de charité, comme ça à la demande. Il faut bien que je vive. Allez donc…

— Je peux payer, dit Egar en tapotant sa bourse pour la faire tinter.

Un soulagement visible parut sur les traits de l’homme de l’art. C’était comme de voir quelqu’un se glisser doucement dans un bain agréablement chaud.

— Oh ! fit-il. Alors c’est différent.

Chapitre 33

— Et comment exactement êtes-vous tombé sur cette petite chose meurtrière ?

La main de Ringil vint toucher le pommeau de l’Amie des Corbeaux au-dessus de son épaule.

— Elle a été forgée pour moi à An-Monal par Grashgal l’Errant.

— Oui… En fait, je parlais à l’épée.

Les Pilotes… Il ne les avait jamais beaucoup aimés ceux-là. Trop peu lisibles dans leur corps d’acier immobile quand on avait la chance d’en voir un, et trop désincarnés dans leur voix bienveillante quand on ne l’avait pas. Trop imbus d’eux-mêmes également, et le mot était faible. « Personnellement, avait-il dit à Archeth lorsque le sujet d’Anasharal était venu sur le tapis, je n’accorderais pas plus ma confiance à l’une de ces choses que je ne peux porter sa carcasse fondue dans la rue. Ils ne valent pas mieux que les démons. C’est comme d’avoir la Cour sombre dans une putain de bouteille posée sur la cheminée. Qui sait ce qu’ils pensent, ou ce qu’ils veulent ? »

En réalité, il exagérait un peu pour faire de l’effet. Pendant la guerre, il avait passé du temps à An-Monal, et conversé avec Manathan de temps à autre, le plus souvent, toutefois, en compagnie de ses opérateurs kiriaths. Le Pilote ne lui avait donné aucune raison de ne pas l’apprécier, abstraction faite du frisson glacé qu’il lui provoquait chaque fois que sa voix semblait sourdre directement du soubassement rocheux. Grashgal et les autres faisaient partie du mobilier ; au fil du temps, Ringil avait fini par les considérer comme tels. Mais cela ne changeait rien au fait qu’ils étaient aussi inertes qu’une épée ou que le mur d’un temple, tout en ayant, apparemment, une intelligence supérieure à celle de leurs interlocuteurs. Et c’était un fait qu’ils aimaient à rappeler sans cesse.

Au moins, la Cour sombre et les dwendas avaient la courtoisie d’offrir une apparence humaine.

— Eh bien, tu vas tout de même devoir lui parler. (Archeth, pragmatique comme à l’accoutumée. Du moins, lorsque sa vie n’était pas en jeu.) Il est le cœur de cette expédition, la raison pour laquelle nous partons.

— Ouais, ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Ils chevauchaient côte à côte, au milieu de la foule et sous la chaleur de midi, de retour du chantier naval de Shanta. Même dans le brouhaha ambiant et le martèlement des sabots sur le pavé, il avait perçu l’irritation qui montait dans la voix d’Archeth.

— Ça donne à réfléchir à quoi ? demanda-t-elle.

Il poussa un soupir. C’était une conversation qu’ils auraient dû avoir depuis longtemps, et qu’il avait repoussée pendant des jours.

Autant s’en débarrasser.

— Allons, Archeth. Une cité qui fait le guet au milieu de l’océan, un clan qui se consacre à une garde éternelle au fil des siècles ? Ce n’est pas ainsi qu’on vit, tu le sais. Pas même ton peuple. Anasharal te débite une histoire qu’on raconte aux enfants au coin du feu. Tu n’y crois pas plus que moi. Ce n’est pas de ça dont il s’agit.

— Tu sais, répondit-elle avec un calme étudié dont il savait qu’il était le signe avant-coureur d’une fureur difficilement contenue. Je commence à être un tout petit peu fatiguée d’écouter des putains d’hommes m’expliquer ce que sont mes véritables motivations. Si tu es si sûr que nous perdons notre temps, alors pourquoi as-tu…

— Je n’ai pas dit ça. (Il s’assit de guingois sur sa selle pour mieux lui faire face.) Je n’ai pas dit que nous perdions notre temps. Peut-être qu’An-Kirilnar existe bel et bien. Et peut-être, peut-être, n’a-t-elle pas été pillée comme An-Naranash. Les îles Hironish ne sont pas un endroit où l’on va facilement, c’est vrai. Les eaux sont mauvaises et la zone n’a sans doute pas été explorée à fond. C’est certainement l’espoir que nourrissent tes camarades marchands. Donc, bien sûr, je casserai des têtes et maintiendrai l’ordre pour toi. Quand tu partiras, je serai à ton côté. C’est une aventure à vivre, ça m’occupera. Mais, s’il te plaît, ne me dis pas que tu crois réellement trouver là-haut une jolie petite colonie, vivante et animée, de gardiens kiriaths veillant sur un morceau de granit détrempé avec un tombeau posé dessus, des Kiriaths qui se sont joyeusement transmis cette mission de père en fils pendant les quatre mille dernières années, en faisant comme si le reste du monde n’existait pas. Sérieusement, est-ce probable ?

— Ce n’est pas impossible.

De nouveau, il soupira.

— Certes, ce n’est pas impossible, répondit-il. Apparemment, il n’y a pas grand-chose d’impossible en ce bas monde. Mais, sincèrement, que penses-tu trouver là-bas ?

— Et après ? Tu crois qu’Anasharal est en train d’inventer tout ça ? (La dérobade était flagrante, tout comme les symptômes de l’action abrasive du manque de krinzanz juste sous la surface de son ton inégal.) Mais dans quelle putain d’intention, Gil ? Réponds. Une cabale de riches connards un peu paumés, des navires construits et équipés, des hommes engagés et formés, une expédition vers un lieu qui n’existe pas… pourquoi un Pilote voudrait une chose pareille ?

— Je crois que nous avons déjà exploré ce terrain-là, répondit-il avec un haussement d’épaules. Tu essaies de percer à jour quelque chose qui n’est absolument pas humain. Pourquoi ses motivations devraient-elles avoir le moindre sens pour nous ?

Le silence se fit entre eux, pendant une dizaine de foulées sonores sur le pavé.

— Ouais, répéta Archeth avec une évidente satisfaction amère, eh bien, tu vas tout de même devoir lui parler.

Il n’avait jamais su pour quelle raison au juste il se rendait armé à cette rencontre.

Au sein de la noblesse des cités de la Ligue, les hommes observaient un certain formalisme vestimentaire. Après tout, la guerre était leur métier, et il paraissait approprié qu’ils en fassent état dans la manière dont ils se montraient en public. Avant la venue des Écailleux, la tradition avait eu tendance à refluer quelque peu. Les plus maniérés avaient adopté des épées légères et fines, accordant plus d’attention aux gardes criardes et aux fourreaux tape-à-l’œil qu’à l’acier qu’ils contenaient. Mais, avec la guerre et les bouleversements qu’elle avait entraînés, les armes lourdes avaient fait un retour en force. À son retour à Trelayne l’année précédente, Ringil s’était découvert étonnamment à la mode.

Mais ce n’était pas ça.

Peut-être était-ce simplement que l’Amie des Corbeaux était son lien avec le monde des Kiriaths, son contrat de passage et sa lettre de recommandation vers tout ce qu’Anasharal représentait. Grashgal l’avait forgée dans des ateliers où Ringil n’avait jamais été admis, avec des alliages pour lesquels les humains n’avaient pas de noms. Parfois, Ringil se disait que les Kiriaths y avaient même inséré des mécanismes dont ils n’aimaient pas trop parler. « Si ces connards qui jouent les mystérieux, avait-il dit, par une nuit d’ivresse sur la steppe où il faisait le raisonneur en compagnie d’Egar, ont des Pilotes pour les aider à naviguer sur leurs nefs de feu, pourquoi n’auraient-ils pas quelque chose du même genre pour les aider à combattre ? Quelque chose, je ne sais pas, quelque chose de conscient ? »

Egar avait alors jeté un regard à l’Amie des Corbeaux posée sur le sol à côté du feu, et un petit sourire en coin avait flotté sur ses lèvres.

« Ouais, il me semble bien t’avoir vu lui parler une ou deux fois. Peut-être même la caresser. Tu devrais surveiller cette merde, Gil. »

Ringil lui avait lancé une botte.

Il rangea ce souvenir dans un coin de sa mémoire.

— Tu parles à l’épée si tu veux, répondit-il à Anasharal d’un ton égal. Ce n’est pas moi le chef ici.

— Ah ! bon, si vous le dites.

Le Pilote était posé sur une table basse richement ornée, à droite de la vaste cheminée. La lumière du matin, qui entrait à flots par les fenêtres du mur est, allumait des feux adamantins sur les facettes et les irrégularités de sa carapace arrondie. Ses membres, si c’en étaient, étaient uniformément répartis sur le pourtour de son corps, comme les pattes d’une araignée des marais. Jusqu’à l’articulation à mi-longueur, ils étaient dressés vers le haut. Ils plongeaient ensuite vers le bas, pour finir en pointes effilées visiblement plantées dans le bois du plateau de la table. Archeth l’avait prévenu qu’il ne pouvait pas se déplacer très vite, ni très commodément, mais, aux yeux un peu inquiets de Ringil, la chose paraissait sur le point de bondir ou de filer à tout moment.

— En fait, c’est dame kir-Archeth Indamaninarmal qui le dit.

Il débrida le harnais de l’Amie des Corbeaux pour la poser soigneusement contre un chambranle de la cheminée. Dans la vive lumière, des grains de poussière parurent fusionner les uns avec les autres autour de l’arme quand il retira sa main.

— Elle m’a nommé commandant de l’expédition. Et comme elle a l’oreille de l’empereur pour ces questions, je dirais que la situation n’évoluera plus.

— Et dame kir-Archeth est-elle informée de l’état de votre popularité actuelle sous les climats du Nord ?

Ringil s’assit dans le fauteuil en face du Pilote.

— Je dirais qu’elle en a une petite idée.

— Et Sa Radiance impériale ?

— Je n’en ai strictement rien à branler de ce que pense ce trou du cul.

— Je vois. Toujours cette bonne vieille attitude provocatrice de condamné à mort. (Impossible de deviner à son ton si le Pilote se moquait ou non.) Oui, je vois pourquoi ils vous ont choisi.

— Ils m’ont choisi ? laissa-t-il échapper.

— Vous savez de quoi je veux parler, Tueur de Dragons.

Respiration. Petit sourire.

— Personne ne m’appelle comme ça.

— Quel dommage. Ce doit être contrariant de ne pas être reconnu à sa juste valeur.

— Eh bien… commença Ringil en se carrant plus profondément dans le fauteuil avant d’examiner les ongles de sa main droite, c’était un effort collectif.

Le silence s’appesantit. Il observa les grains de poussière danser leur sarabande autour de la poignée de l’Amie des Corbeaux. Sur la table, l’un des membres d’Anasharal tressauta. La pointe se leva un peu pour venir frapper la surface de bois, comme le doigt d’un instituteur impatient.

— Les Ahn Foi ne sont pas vos amis, Ringil Eskiath. Vous devriez ne pas l’oublier.

— Je ne connais pas ce nom, répondit-il malgré le frisson qui lui glaçait l’échine.

— Vraiment ? Essayez donc avec la Garde immortelle. Les assassins de Muhn. La bande d’Hoiran. Les Habitants du ciel. La Cour sombre. Ces noms vous évoquent-ils quelque chose ?

Ringil fixa de nouveau son regard sur la machine, luttant pour refouler les souvenirs de Dakovash.

— Je n’ai rien à voir avec la Cour sombre.

— Parfait, dit Anasharal, soudain animé. Voilà une saine attitude. Vous vivrez plus vieux.

Le regard de Ringil dériva vers la cheminée, froide et pleine de cendres à cette heure de la journée. Il combattait l’impression insidieuse que le Pilote n’avait pas cru un mot de ce qu’il venait de dire.

— D’après dame kir-Archeth, reprit-il, An-Kirilnar a été construite pour empêcher le retour d’un mal ancien. Un allié humain des dwendas.

— Oui.

— Elle m’a dit que tu l’avais appelé le « changeling Illwrack ».

— Oui. (Une certaine malice s’était glissée dans le ton d’Anasharal.) Ce nom vous est-il familier ?

Comme un coup juste en dessous du cœur : il était de retour dans les lieux gris.

Seethlaw, qui lui présentait sa sœur. Son naomique archaïque et laborieux.

« Je suis avec nom Risgillen d’Illwrack… »

— Que peux-tu me dire sur lui ?

— Sur lui ? (Cette fois-ci, une indubitable note d’amusement perçait dans le ton du Pilote.) Ou sur le clan aldrain qui l’a adopté ?

Ringil trouva la force de hausser les épaules.

— Y a-t-il une raison pour laquelle tu ne me parlerais pas des deux ?

Le silence se glissa entre eux dans la pièce. L’Amie des Corbeaux était enveloppée de lumière et de poussière dansante. Le Pilote tapa une nouvelle fois sur la table, avec ce qui ressemblait à de la mauvaise humeur grincheuse.

— Je sais ce que vous êtes, Eskiath, dit-il. Ne pensez pas un seul instant que je l’ignore.

Ringil laissa cette phrase trouver sa place dans le silence pour y sombrer. Il conserva un visage aussi immobile qu’un masque. Pour finir, il posa sa cheville droite sur son genou gauche, se pencha en avant dans son fauteuil en fronçant les sourcils, et essuya une tache sur sa botte.

— Tu veux développer un peu ?

« Toc-toc. » Silence.

— Oh, bon, d’accord… (La voix d’Anasharal avait pris une cadence légèrement chantante.) Le changeling Illwrack est né dans une maison noble dont le nom n’a pas été retenu. Enfant, il a probablement – vous entendez bien ça, Ringil Eskiath ? –, il a probablement passé autant de temps dans le royaume aldrain que sur Terre. C’est de là que lui viennent ses pouvoirs. Techniquement, « changeling » est une appellation impropre, un mythe des habitants des marais appliqué à tort à ceux, parmi les classes dirigeantes humaines, qui étaient choisis pour leur grande beauté et la puissance de leur intellect par les chefs suprêmes aldrains, puis emportés dans leur jeune âge pour apprendre la culture du Royaume Sans Âge. D’une certaine manière, ce n’était guère différent de la formation militaire que reçoivent les garçons nobles dans l’empire ou la Ligue. Aujourd’hui comme alors, leurs mères doivent leur dire adieu, les remettre dans les bras d’étrangers terribles, puis pleurer leur longue absence.

» De nombreux clans aldrains peuplaient la Terre en ce temps-là. Les Aldrains marchaient parmi les hommes, sans être plus remarqués que les Kiriaths l’ont été au cours des derniers siècles. Les mariages entre membres de ces deux races n’étaient pas rares, même s’ils provoquaient des questions. Des amitiés et des liens familiaux se nouèrent. Toute difficulté qui pouvait survenir était aplanie. De nombreux clans emmenaient des changelings dans le Royaume Sans Âge, et nombre de maisons nobles donnaient volontiers, et même avec joie, leurs rejetons à qui cet honneur était fait. Mais, parmi tous ces clans, aucun ne rayonnait d’un prestige comparable à celui d’Illwrack : la maison royale, les instigateurs et dirigeants de la Réappropriation. Être choisi par le clan Illwrack était donc la plus haute des distinctions. Ses membres ne choisissaient que les meilleurs et les plus brillants, pour leur ouvrir tous les secrets de la race aldraine avant de les renvoyer dans le monde, comme leurs serviteurs les plus puissants et les plus fidèles. Ainsi ont toujours fait les Aldrains, préférant ne pas régner eux-mêmes sur les races soumises, mais choisir d’accueillir en leur sein ceux qu’ils pouvaient former pour les faire régner en leur nom.

— Cela a toujours été la méthode employée par ceux qui ont un tant soit peu de cerveau et une bourse limitée pour payer une armée, grogna Ringil.

— Oui… peut-être bien. (Après un petit silence désapprobateur, Anasharal reprit de son ton hautain et professoral.) Le changeling fut donc repéré par un jeune membre du clan Illwrack, plus ou moins dès le berceau. On dit que l’enfant était si beau que le seigneur aldrain fut envoûté malgré lui. Qu’il tomba amoureux avec toute la passion impulsive de son peuple, et qu’il n’accepterait pas de se voir éconduit. Il réserva son temps pour le consacrer aux brefs cycles de la jeunesse humaine, guida le garçon et lui montra tout ce qu’il devait voir et savoir, puis emmena le jeune homme que celui-ci était devenu pour lui faire franchir la porte Sombre bien plus tôt dans la vie qu’aucun autre Aldrain avant lui. Un don précoce, vous voyez. Il a rassemblé autour de lui la première de ses légions glacées alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Ce jeune membre du clan Illwrack devait être profondément épris, comme le dit d’ailleurs la légende, pour accorder un aussi grand pouvoir. Mais on dit aussi que les yeux du changeling avaient le vert d’un rai de soleil à travers les frondaisons d’un arbre, que son sourire, même quand il n’était qu’enfant, pouvait suspendre les battements d’un cœur. Il devint ensuite un adulte de grande taille, délié et…

— Ce seigneur aldrain, intervint Ringil d’un ton toujours neutre. On sait comment il s’appelle ?

— Son nom s’est perdu, répondit Anasharal.

— Comme bien d’autres détails de cette histoire, apparemment, fit Ringil en frottant négligemment une tache sur le cuir de sa botte. Dis-moi, Pilote, es-tu sûr qu’il y a une île fantôme là-haut, au-dessus des îles Hironish ? Es-tu certain qu’il y a une ville dans l’océan qui monte la garde ? Tu n’irais pas inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?

— Cette île fantôme ne figure-t-elle pas sur les cartes des capitaines de votre propre ville ?

— Sur certaines, ouais. Tout comme l’endroit où se trouverait une étoile flottante tombée du ciel dans l’océan à l’ouest il y a cent mille ans, lorsque les dieux se battaient pour la conquête des cieux.

— Mais peut-être s’y trouve-t-elle réellement elle aussi.

— Archeth dit que tu prétends avoir vu l’île fantôme avant de tomber sur la Terre. Mais aussi que tu as surveillé la surface du monde pendant des milliers d’années. Cela me donne à penser que tu aurais dû voir cette étoile flottante.

Une brève hésitation.

— Peut-être.

Ringil hocha la tête sans cesser de gratter la tache sur sa botte.

— Alors, elle est là ou pas ?

Cette fois-ci, l’hésitation dura un peu plus longtemps. « Toc-toc » fit l’une des pattes de la chose sur la table.

— Non, répondit finalement Anasharal. Elle n’y est pas.

— Et a-t-elle été là un jour ? demanda Ringil en hochant la tête.

— C’est possible. Mais c’était avant moi. Cela dit, si elle est plus qu’une légende, elle a coulé au fond de l’océan. Les étoiles ne flottent pas.

— Mais les îles n’apparaissent pas pour disparaître ensuite comme des vaisseaux pirates.

— Celle-ci, si.

— Je ne sais pas, dit-il à Archeth le lendemain matin. Il ment au sujet de quelque chose. Je parierais ma bourse. Peut-être pas au sujet de l’île fantôme, ni même à propos d’An-Kirilnar. Mais il se trame quelque chose, au-delà de ce qu’il veut bien nous raconter.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. (Ringil désigna le plafond de la tête, la pièce à l’étage où l’on gardait le Pilote.) Comme je te dis, Archeth, on n’a plus pied. Tu crois que cette chose est de notre côté, juste parce que Manathan et les autres faisaient ce que le peuple de ton père leur demandait. Mais tu n’es pas ton père, et ce Pilote n’était pas là en même temps que ton père. Il vient d’ailleurs, et rien ne permet de penser qu’il suit les mêmes règles que les autres.

— Manathan m’a recommandé Anasharal, Gil. C’est Manathan qui nous a envoyés chercher cette maudite chose.

Ringil haussa les épaules.

— Alors, les règles ont peut-être changé pour Manathan également.

Archeth médita cette remarque un instant.

— Je parlerai à Angfal, décida-t-elle. Je ne pense pas que nous nous retrouvions subitement en face d’un complot maléfique des Pilotes. S’il se trame quoi que ce soit, alors Angfal aura quelque chose à dire à ce sujet.

— Ouais, quelque chose de sibyllin et de sournois. (Ringil étouffa un bâillement. Il avait passé la nuit à discuter de logistique avec Shendanak et Tand.) Des nouvelles d’Eg ?

— Envolé comme de la fumée, répondit-elle en secouant la tête. Le prévôt de la Garde parle de retourner complètement la ville, mais pour l’instant ce n’est que du bruit.

— C’est bien ce que je pensais. Ils n’ont pas…

Un petit coup timide à la porte. Le panneau s’entrouvrit et Kéfanin glissa la tête.

— Seigneur Ringil ?

— Ouais ?

Si Shendanak revenait à la charge avec les noms d’autres putains de cousins à lui en qui on pouvait avoir toute confiance, il allait le…

— Le capitaine Rakan des Éternels du Trône demande à vous voir, seigneur.

— Ah ! fit-il en jetant un regard à Archeth, qui haussa les épaules. Très bien, fais-le entrer.

— Il a dit qu’il vous attendrait dans la cour.

— La cour ?

Non pas que ce soit un endroit déplaisant. À l’instar de la plupart des propriétés bâties de ce côté du boulevard, la demeure d’Archeth était édifiée dans le style « forteresse autour d’un enclos » traditionnel d’Yhelteth : de hauts murs et des bâtiments de deux étages autour d’un vaste espace qui, autrefois, devait permettre de mettre le bétail à l’abri des voleurs et des loups. Dans sa forme urbaine, cet espace était pavé et décoré d’un trio de fontaines d’ornement. Du côté de l’écurie, comme en écho lointain à la tradition, il y avait encore une lisse où attacher les bêtes et un abreuvoir. Pour le reste, le mur de la façade accueillait des bancs de pierre sous des auvents et des pergolas couvertes de plantes grimpantes à fleurs pourpres.

C’était sous l’une d’elles que Noyal Rakan l’attendait. Le jeune capitaine était resplendissant dans son uniforme d’apparat des Éternels du Trône, complété d’une épée qui était plus celle d’un soldat que d’un poseur. Et puis, en toute honnêteté, il montrait un visage des plus charmant. Néanmoins, alors qu’il approchait, escorté de Kéfanin, Gil remarqua que l’attitude du jeune homme ne cadrait pas avec sa tenue impériale. De fait, Rakan se tenait dans une posture un peu irrésolue, les yeux perdus dans la contemplation du sol noyé de soleil, comme prisonnier derrière les rayons de lumière qui tombaient tout droit à travers le feuillage. En entendant leurs pas, il se retourna gauchement, puis tendit sa main avec une cordialité que Gil jugea contrefaite.

— Capitaine Rakan, dit Ringil en lui serrant la main. (Il scruta le visage taché de soleil du jeune homme.) Que me vaut cet honneur ?

— C’est moi qui suis honoré, répondit Rakan avec un sourire qui avait tout d’une grimace. Servir sous votre commandement est…

Sa voix se tut.

— … difficile ? suggéra Ringil. Irritant ? Ne vous inquiétez pas. Cela m’est déjà arrivé également de me retrouver éclipsé, dont une fois par un véritable trou du cul de concours. Ça pique un peu au début, mais vous verrez à l’usage que je vous fais en fait une faveur.

L’Éternel du Trône écarquilla les yeux.

— Non, seigneur, je n’ai que respect pour vos hauts faits et votre réputation.

Les mots se desséchèrent dans l’air brûlant. Ringil cligna des yeux, incertain quant à l’attitude qu’il devait adopter.

— Eh bien… cela signifie, capitaine…, commença Ringil en se passant la langue sur les lèvres, où un sourire avait fini par éclore que vous ne savez pas grand-chose de moi.

— Je vais chercher de la citronnade, dit Kéfanin à la hâte avant de s’éloigner.

— J’ai entendu parler de la passe des Gibets, dit Rakan avec une étrange ferveur tranquille. Et j’ai entendu parler de Beksanara également. J’ai rencontré et parlé avec des hommes qui étaient sous les ordres de mon frère, qui ont vu ce que vous avez fait là-bas.

La passe des Gibets. Beksanara. Le siège de Trelayne. Tu ramasses les noms comme de la crasse sous les ongles, et impossible de s’en débarrasser.

Et tous les jeunes hommes font la queue pour admirer ta putain de manucure.

Ringil dompta son sourire. Puis il se racla la gorge et désigna d’un geste le banc le plus proche.

— Nous pourrions, euh… nous asseoir ?

— Oui. Volontiers.

Ils prirent place, chacun à un bout du banc. Rakan étendit ses longues jambes fuselées chaussées de bottes de cavalier, et s’adossa au mur. Gil sentit soudain les pulsations de son cœur remonter jusque dans sa gorge. Il n’avait pas saisi les signaux jusque-là, les mettant, au mieux, sur le compte des manières toute en décontraction affectée que la classe dirigeante d’Yhelteth affichait volontiers pour affirmer son statut. Mais là, d’un coup, il lui apparaissait tardivement que le capitaine Noyal Rakan des Éternels du Trône était, sur un plan tout au moins, très différent de celui qu’avait été son frère aîné.

— Je suis vraiment désolé pour votre frère, dit-il maladroitement. C’était un grand soldat.

— Et vous l’avez conduit à une… (Le jeune Rakan déglutit.) … à une mort magnifique et honorable. En défendant l’empire contre un péril maléfique. Il n’aurait pas voulu finir autrement.

En fait, c’est moi qui l’ai plus ou moins contraint à cela en l’embarrassant, se souvint Ringil en silence. Je l’ai défié de tenir Beksanara et y mourir. Et il l’a fait parce qu’il ne pouvait pas laisser un dégénéré du Nord lui faire perdre la face devant ses hommes.

— Donc, reprit-il pour dire quelque chose, on vous a attribué son commandement.

— Son grade uniquement, répondit Rakan en secouant la tête. Le service des Éternels du Trône est une tradition familiale. Nous avons fourni trois générations de gardes du corps et de serviteurs à la dynastie Khimran. À la mort de mon père, c’est Faileh qui a pris les fonctions. Et maintenant, je… (Un petit geste de la main, comme le battement d’ailes d’un oiseau.) C’est une tradition.

— La tradition, hein. Et comment se passent les choses pour vous ?

Le jeune capitaine accrocha son regard un instant, avant de détourner les yeux.

— Je… c’est difficile. On est sans cesse comparé à l’autre.

— Ouais, ça peut être dur.

— Je voulais vous remercier, déballa Rakan tout d’un coup. Pour votre intervention l’autre jour. J’ai l’habitude de traiter avec des soldats, mais je n’ai guère l’expérience de ce genre de choses, les marchands et les entrepreneurs, ces hommes de puissance et d’argent sans éthique ni sens du service envers la Sainte Révélation ou l’empire. Ce n’est pas… En fait, je ne pensais pas que cela puisse être si…

— C’était un plaisir, dit Ringil en esquissant un petit geste négligent. Nous sommes une ville de marchands à Trelayne, même ceux qui travaillent dur en prétendant le contraire. Aujourd’hui, c’est le commerce qui fait la richesse de la Ligue, en plus des conquêtes. Je suis habitué.

Le capitaine des Éternels du Trône s’empourpra.

— Mon intention n’était pas de…

— … m’insulter ? dit Gil avec un sourire. N’avez-vous pas entendu dame kir-Archeth au dîner l’autre soir ? Je suis d’une lignée de la noblesse impériale du côté de ma mère. Et puis, poursuivit-il en laissant tomber une main sur sa cuisse en un geste alangui, je ne suis pas exactement à ma place à Trelayne. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un « pilier » de la société traditionnelle. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Je… oui, répondit Rakan avant de se hâter d’enchaîner. Seigneur Ringil, j’ai examiné certaines des questions de logistique pour notre expédition. Avec la peste qui sévit et les rumeurs de rébellion d’esclaves autour d’Hinerion, il nous faudra probablement éviter la côte des marches du Nord. Bien sûr, cela implique un plus long voyage, avec une escale sur Gergis bien plus à l’ouest.

— Oui, en effet. (Il fit de son mieux pour adopter un ton de curiosité distante.) Vous avez parlé de rébellion d’esclaves ?

— Il semblerait. Les rapports de la garnison de Tlanmar sont un peu confus, mais le commandant semble à peu près certain qu’une caravane au moins s’est soulevée et a massacré ses maîtres. Il y en a peut-être d’autres. Et, avec la peste qui se répand, le commandant de Tlanmar n’est pas prêt à courir le risque d’envoyer une force à Hinerion. Par conséquent, nous ne savons pas vraiment ce qui se passe. Bien sûr, nous avons jusqu’au printemps prochain, mais tout indique que nous ferions mieux d’éviter Hinerion.

— Ce n’est pas une grande perte, dit Ringil en souriant. Hinerion n’est pas la plus intéressante des villes.

— Oui, j’ai cru comprendre.

— Même si, bien entendu, chacune a un côté moins conventionnel à offrir. Partout, on trouve toujours des rues dont les citoyens propres sur eux préfèrent ne pas parler. Même Yhelteth, à moins que la ville ait bien changé depuis ma dernière visite.

Cette fois-ci, Rakan soutint son regard.

— Non, elle n’a pas tant changé, répondit-il.

Chapitre 34

Il y avait un loup dans le noir, il le savait. Un loup qui l’observait, et attendait qu’il bouge.

Étonnamment, cette pensée ne le préoccupait absolument pas.

Debout, la tête rejetée en arrière, à la surface inclinée et tournante de la Terre, il sentait le poids de son tourbillon derrière ses yeux. Le ciel de la steppe tournait au-dessus de sa tête, des masses de nuages pourpres déchirées par le vent laissaient entrer des lueurs d’or orange. Il entendit le sifflement du vent, sentit sur son visage ce baiser glacé qui donnait l’impression de vouloir l’écarter de sa propre chair…

La fumée du feu de camp dans ses yeux, chargée d’odeurs de…

Non, attends…

Quelque part, dans le lointain, quelqu’un toussa. Ses yeux papillotèrent. Ce fut comme si le monde se renversait en un lent mouvement majestueux, et que lui tombait. La steppe disparut, la fumée resta. Elle flottait dans l’air, épaisse et douce. Dans le fond de sa gorge, le goût piquant et inimitable du flandrijn. La toux, de nouveau, et, cette fois-ci, il toussa lui aussi. Il se mit en appui sur un coude et se frotta les yeux.

Des tentures de mousseline, les lueurs de la petite flamme de la lampe, d’une teinte de miel sale. Plus loin, un amas indistinct de corps allongés, et une silhouette étonnamment verticale qui se penchait sur eux pour voir ce dont ils avaient besoin. Il sentit un corps derrière lui, entendit un murmure lui reprocher en bougonnant son mouvement. La mémoire doucement remonta à son esprit, comme un gros et horrible poisson sorti de l’onde au bout d’une ligne.

Je suis dans une fumerie.

De fait, il l’était. Sa main gauche alanguie tenait toujours le fourneau lisse de la longue pipe de flandrijn, depuis longtemps refroidie. Il la posa pour se redresser. Plus de douleur dans sa jambe, même si les points posés par le médecin tiraient un peu. Une vague odeur de baume restait accrochée à ses habits. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être, ni même si c’était le jour ou la nuit. Il n’aurait pas pu dire depuis combien de temps il était là. À y sentir de plus près, il dénicha des effluves moins plaisants derrière les vapeurs de pommade. Cela étant, ses vêtements n’étaient déjà pas des plus propres lorsqu’il était arrivé, un temps indéterminé auparavant. Du sang, de la sueur, l’eau du fleuve… et puis – le souvenir lui en revenait – à un moment au fil des pipes, il s’était pissé dessus avec la tranquille ingénuité d’un bébé.

Il ramassa son manteau roulé en boule et se remit debout tant bien que mal sur ses jambes raides. D’un pas chancelant, il traversa le tapis de corps somnolents. Des plaintes et des jurons s’élevèrent dans son sillage. Une jeune femme se précipita vers lui, une pipe de flandrijn toute prête à la main. D’un signe de la main, il la congédia.

— Assez, dit-il d’un ton bourru. J’en ai eu assez.

D’instinct, son premier réflexe aurait été de se mettre en quête d’un café, puis d’un long bain chaud. Mais, à la réflexion, il se dit que son odeur ne pouvait qu’accréditer positivement son allure de mendiant. Autant rester comme il était.

La pensée lui arracha une grimace.

La vie dans la grande ville, Eg.

Ouais, et la vie dans la grande ville te rend aussi mou que le putain de premier courtisan venu, Tueur de Dragons. À quelle fréquence est-ce que tu prenais des bains chauds sur la steppe ? Et, puisqu’on en parle, à quelle fréquence est-ce que tu prenais des bains tout court pendant la guerre ?

De fait, il avait passé l’essentiel de la guerre dans un état de puanteur bien pire que celui-ci. À la passe des Gibets, Ringil avait plaisanté avec lui, un mouchoir plaqué sur le nez, en disant que leur fumet pourrait à lui seul stopper l’avancée des reptiles.

Par les couilles d’Urann ! comme cette vieille pédale de Gil lui manquait.

Il sortit dans la rue et plissa les yeux sous l’assaut du soleil haut dans le ciel. Il estima que ce devait être le début de l’après-midi. Il avait dû être parti dans les vapeurs du flandrijn pendant au moins une journée, et peut-
être deux.

Oui, peut-être trois, dit une petite voix autoritaire du fond de son esprit peuplé de volutes.

Il se souvenait vaguement du médecin marmonnant quelque chose à la fin de ses soins, au sujet du « soulagement rapide et peu onéreux proposé par nos frères de la côte en bas de l’escalier ». Le dédain dans sa voix aurait pu faire rire Egar aux éclats s’il ne s’était pas autant senti comme une merde bouillie. « Oui, mais c’est toi qui loues une pièce pas plus grande qu’un cercueil au-dessus d’eux, avait-il eu envie de répliquer en grondant. C’est toi qui ressembles à un mec qui n’est jamais monté sur un putain de cheval de sa vie. »

Au lieu de ça, il avait laissé tomber une à une les pièces dans la main du médecin, sans rien dire, en observant, avec une maigre satisfaction, la petite moue de poisson que produisait sa bouche à chaque tintement. Puis il avait descendu l’escalier en boitant pour aller parler aux frères de la côte.

Ils l’avaient dépanné – et fort poliment encore, en dépit du dédain du médecin.

« Où que tu ailles, lui avait dit Ringil, un jour qu’ils étaient à cheval au sommet des falaises de Demlarashan surplombant la plage, cette merde ne change jamais. Les hommes ont besoin de haïr. Ça leur donne l’impression d’être forts ; ça les fait se sentir bien au sujet d’eux-mêmes. Ça les unit. Yhelteth contre la Ligue, ceux de la côte contre les éleveurs de chevaux, les habitants des marais contre ceux de la ville… »

« Les Skaranaks contre les Ishlinaks », avait amicalement suggéré Egar.

« Exactement. La même merde partout, Eg. Le seul moyen de les empêcher de se chamailler, c’est de leur montrer quelqu’un qu’il puisse haïr tous ensemble. »

Egar avait souri dans sa barbe, puis désigné d’un geste la grève en dessous. « Du coup, espérons qu’on ne batte pas trop facilement ces saloperies. »

La fureur des tempêtes de la semaine précédente avait poussé les radeaux des dragons presque jusqu’au pied des falaises, et ceux-ci commençaient à bouillonner d’une façon déjà vue auparavant, plus au nord. Ce n’était plus qu’une question de temps, ils le savaient tous les deux, avant le début de l’éclosion. Avec l’attente, une excitation nauséeuse s’emparait peu à peu du campement. L’expérience leur avait appris qu’on ne pouvait pas savoir exactement ce qui sortirait des épais matelas de varech noir et pourpre. Ce pouvait être des reptiles de la caste supérieure, de près de trois mètres de haut, ou des nuées de lézards de base, plus petits et plus faibles. Ou encore, quelque chose de complètement différent.

Comme de juste, cette fois-là, ce fut « quelque chose de complètement différent ».

Un quelque chose de complètement différent qui allait faire s’enfuir en hurlant des hommes pourtant aguerris. Un quelque chose de complètement différent qui allait exiger le sacrifice d’une centaine de vies pour être vaincu, et valoir à Egar le titre qui le propulserait au sommet de la hiérarchie militaire de l’alliance du jour au lendemain.

Ouais, une honte que tu en sois réduit à te chamailler avec des prêtres et des maris jaloux aujourd’hui, Tueur de Dragons. Ce n’est pas avec ça que tu vas gagner des médailles, pas vrai ?

Il remonta en boitillant la rue saturée de soleil, une grimace moqueuse sur le visage. Il amplifia sa claudication un peu plus que nécessaire. Après tout, cela ne pouvait pas nuire de prendre le pli. Il allait jouer son rôle à fond, jusqu’à la garde. Il laissa son manteau crasseux de cavalier flotter autour de lui afin de bien montrer ce qu’il était. Il ralentit son allure pour adopter le pas traînant du mendiant, quelque chose de conforme à un homme brisé par la guerre.

Assez proche de la vérité au fond, pas vrai ? Egar, Tueur de Cocus.

Ouais, ouais, très drôle.

Soudain, il sentit son âge lui tomber dessus, directement du ciel où dardait l’impitoyable soleil. Il se sentit devenir flasque pour de bon, sans théâtre aucun.

Alors c’est comme ça que ça finit ? Les souvenirs un peu flous de la gloire passée et de la jeunesse enfuie. L’avancée glaçante du temps qui te mange. Plus faible et plus las, un pas de moins en moins triomphant. Plus grand-chose pour te réchauffer en dehors de ces souvenirs d’un jeune homme plus brillant, plus fort, plus jeune…

Les méandres de ses pensées amères le ramenèrent inévitablement à Harath. Il lui devait de l’argent, un argent auquel il allait probablement devoir s’accrocher dans les temps à venir. Mais plus encore, il lui devait un avertissement. La Garde de la ville devait être sortie en force, à fureter partout de son mieux pour débusquer un Majak Tueur de Dragons. Si Harath allait ouvrir sa grande bouche – « oh, sûrement pas ! » – au sujet de leurs exploits au temple d’Afa’marag, il avait toutes les chances de se faire embarquer. Même s’il ne savait rien de nature à mettre Egar en danger, et même s’il était, par-dessus le marché, un petit con particulièrement énervant, le Tueur de Dragons ne parvenait pas à détester suffisamment l’Ishlinak pour le laisser finir entre les mains des inquisiteurs.

Une mise en garde, rien de plus, se promit-il en veillant soigneusement à conserver son pas traînant, à jouer le boiteux pour ce que ça valait. En lieu et place de l’argent qu’il attend de ta part, tu lui dois au moins ça. Il en ferait de même pour toi. N’importe quel Majak le ferait.

Enfin, peut-être pas un Ishlinak.

Mais tout de même…

Merde. Le foyer et la sincérité du cœur en partage, pas vrai ? Du pain et de l’eau sous un ciel partagé.

D’accord.

Il chemina par les petites rues et les ruelles jusqu’à la route d’An-Monal, louvoyant pour éviter les grandes artères, jusqu’à se perdre lui-même à une ou deux reprises. L’odeur du fleuve sur sa gauche lui permit de garder à peu près le cap. Plus loin, entre diverses constructions plus ou moins de guingois où s’empilaient des logements, il aperçut le pont des Obscurs. Pour finir, le sourd grondement des pas sur le pavé et les grincements lents des attelages l’avertirent de la proximité de son objectif. Il gravit une ultime et douloureuse volée de marches, qui partait d’une ruelle lugubre en impasse, pour déboucher enfin au bord de la route et de son flot houleux et bruyant. Il prit le temps de retrouver son souffle, en guettant de droite et de gauche l’éclat éventuel du casque d’un garde. Rien. Il s’avança bien vite pour se glisser dans le courant, la tête baissée et le boitement lourd.

Il était agréablement surpris de constater que sa jambe blessée ne le faisait pas trop souffrir.

Il trouva la boutique du prêteur sur gages, et apprit qu’Harath était parti.

Putain, quelle surprise !

— Il n’a pas dit où il allait, grogna le vieil homme, la lippe boudeuse. Il croit qu’il va trouver mieux pour moins cher ailleurs. Au bord du fleuve ! Le fou. Et moi qui lui faisais une fleur avec mon tarif !

— Ouais, eh bien. (Egar fit apparaître une pièce entre son pouce et son index.) Vous ne me feriez pas une fleur à moi aussi ? S’il repasse ici pour une raison ou une autre, dites-lui qu’il serait bien inspiré de garder la bouche fermée au sujet des événements récents et de manœuvrer loin au large de la Garde. Ça se pourrait qu’ils veuillent lui causer.

Une lueur s’alluma dans l’œil unique du vieil homme.

— Vraiment.

— Ouais, vraiment.

Egar fit disparaître la pièce de sous le nez de l’homme, puis abattit une main sur son épaule osseuse, un peu comme il avait fait avec l’Invigilateur devant la demeure d’Archeth. Il se pencha sur lui, à la façon d’un conspirateur. Il baissa la voix et mit dans l’intensité de son regard le craquement sec de l’os qui pourrait fort bien se produire.

— Bien sûr, poursuivit Egar, si j’apprends que vous êtes allé en parler à la Garde, il se pourrait que je revienne chercher mon argent, en emportant toutes vos dents comme intérêt. On se comprend ?

— Bien sûr, fit le vieil homme en se débattant faiblement pour échapper à la patte du Tueur de Dragons. (Il jouait les offensés avec conviction.). Je ne suis pas l’ami de la Garde. Comment croyez-vous que j’aie perdu cet œil ? Je ne suis pas un mouchard.

— Très bien, répliqua Egar en le relâchant. (Il lui lança la pièce.) Donc, s’il revient, vous lui dites.

Le prêteur sur gages mordit dans la pièce, puis la remisa au fond de sa poche avant de renifler.

— Oh ! il reviendra, vous pouvez me croire. Il avait toujours l’odeur des putains sur lui. Il y a une belle qui a dû le maquer et qui est en train de l’essorer. Mais elle ne tardera pas à se lasser, puis à le virer. À la manière dont il pisse sa monnaie contre le mur, il ne va pas pouvoir entretenir sa petite main-d’œuvre bien longtemps sur la rive nord.

— La rive nord ? murmura Egar. (Alors qu’il était sur le point de sortir, il s’arrêta et fit demi-tour avec un calme inquiétant.) Vous m’avez bien affirmé qu’il ne vous avait pas dit où il allait.

— Et il ne me l’a pas dit, confirma le vieil homme avec une pointe d’agacement. Il m’a juste dit qu’il traversait le pont et qu’il était bien content d’aller là-bas.

— De l’autre côté du pont, hein ?

— C’est ce qu’il a dit. (Le vieil homme renifla et fit un geste de la main.) Dites, vous ne vendriez pas ce manteau ? Je vous en donnerais un bon prix.

À La Bonne Fortune du Double Attelage alors.

Eg ne parvenait pas à croire qu’Harath puisse être aussi stupide. Mais, en même temps, il avait été de toute évidence assez stupide pour quitter l’unique adresse où le Tueur de Dragons était susceptible de venir lui remettre le solde de son dû, alors…

Il est en train de baiser. Comme m’a dit le vieux. Il est quelque part dans la mansarde d’une fille, et elle lui fait jouer les souteneurs à mi-temps, tant qu’il a encore de l’argent.

Ce n’était pas comme si lui, Egar, n’avait pas fait de même dans sa jeunesse dissipée.

Et pile je gagne, face tu perds, cette pute doit crécher tout près du Double Attelage.

Cependant, Egar ne traversa pas le fleuve. Harath est peut-être complètement con, mais tu n’es pas obligé d’agir comme lui, Eg. Au lieu de cela, il se trouva une petite place avec une vue partielle sur le pont et un bas-relief qui faisait office de mémorial de guerre. Il se glissa dans un coin à l’ombre, avec son manteau déployé sur ses genoux. Il y avait une petite satisfaction dans cet acte, une forme d’état des lieux tranquille qui semblait l’apaiser. Il n’avait pas encore mangé, mais il n’en éprouvait pas le besoin. D’expérience, il savait que les résidus de flandrijn dans son système allaient annihiler son appétit pour quelque temps encore, tout comme ils inhibaient sa douleur. Boire aurait été agréable, mais cela attendrait. Il avait passé l’essentiel de sa vie de combattant avec une soif pire encore. Portées par la brise, des odeurs d’épices et de fruits venaient jusqu’à lui depuis les étals dans la rue. La sueur fraîchissait sur son front et, sous ses habits crasseux, toutes ses petites coupures semblaient s’être couvertes d’une croûte propre. Même la tension dans l’entaille à sa cuisse lui produisait une sensation positive, la démangeaison au plus profond de la chair laissait présager une guérison prochaine.

En bon soldat, il savait comment attendre.

En passant, quelqu’un lança une poignée de pièces de cuivre dans la poussière à ses pieds.

Il fit durer jusqu’au début de soirée, le moment où la chaleur quittait l’air et où la lumière commençait à s’estomper. Dans les étals, les marchands encore présents allumaient déjà des lampes et des chandelles, jetant une chaude lueur jaune sur leurs marchandises et les mains vives de leurs clients. La nuit s’installait, avec ses interrogations. Même les odeurs dans l’air avaient changé, passant de celles des produits à celles des dîners, des fruits et des épices à la viande grillée et au ragoût de poisson. Egar dut bien admettre qu’elles commençaient à agir sur son estomac.

Une professionnelle de la rue vint tourner aux alentours. La bouffée exagérée de son parfum, le crissement tout proche de ses pieds chaussés de sandales. La fragrance sous-jacente d’une femme agit doucement sur son bas-ventre, mais il ne releva pas la tête et elle ne l’ennuya pas plus. Comme tous les autres, les putains le laissaient tranquilles sous sa nouvelle identité. Il avait prudemment ratissé les piécettes qu’on lui lançait, et sa bourse était bien cachée. Hormis son manteau de cavalier, il n’exposait rien que quelqu’un aurait pu vouloir lui prendre. Au cours des heures écoulées, il n’avait guère attiré l’attention. Le pire avait été deux chiens faméliques qui avaient passé quelques minutes à renifler autour de lui avant de partir plus loin, déçus de n’avoir rien décelé, en quête d’odeurs plus prometteuses.

Quant aux humains du voisinage, au vu de l’intérêt qu’ils lui portaient, il aurait tout aussi bien pu être une figure du bas-relief contre lequel il était adossé.

Lorsqu’il se remit debout, un peu raide sur ses jambes après toutes ces heures d’immobilité, Egar eut l’impression – et il sourit à cette pensée – d’être l’un de ces valeureux personnages de pierre blanche, subitement et mystérieusement animé de vie, quittant les rangs de ses camarades sculptés pour un destin moins pur, le long des rues plongées dans la nuit.

Il dégotta un marchand de café parmi les étals, ramena ses pièces de cuivre au creux de sa main et compta le prix d’une tasse. Le vendeur le regarda à peine, les yeux plutôt fixés sur la monnaie. Egar but le breuvage amer, qu’il n’aurait pas eu les moyens de sucrer sans révéler sa véritable bourse, puis s’éloigna parmi les acheteurs et les badauds en direction du pont. Le Double Attelage, ou La Tête de Lézard, peu importe, devait commencer à se remplir à cette heure. Dans la foule hétéroclite des irréguliers descendus des collines et des autres flibustiers, il pourrait se dissimuler tout à loisir. À l’époque, la Garde avait toujours soigneusement évité l’endroit, sauf nécessité absolue, et il doutait que les choses aient pu changer à ce point-là. Il serait en sûreté là-bas, suffisamment longtemps pour mettre la main sur Harath, s’il y paraissait, suffisamment longtemps aussi pour le mettre en garde, voire pour instiller un peu de bon sens dans la tête du garçon tant que c’était encore possible.

Et si le jeune Ishlinak ne se montrait pas, eh bien, il trouverait un moyen de lui laisser un message.

L’affluence sur le pont était clairsemée : quelques esclaves au pied léger dépêchés pour une course tardive, l’étrange chant métallique des sabots de quelque messager accrédité lancé au galop. Il croisa un chariot tiré par des bœufs qui transportait de grands tonneaux dont les ventres de bois se frôlaient en grinçant ; sur le banc, un vieux cocher décharné, enveloppé dans son manteau, somnolait à moitié sur ses rênes. Egar se poussa sur le côté pour le laisser passer. Subitement alerté, l’homme releva un tout petit peu la tête et entrouvrit les paupières ; ses yeux croisèrent ceux du Tueur de Dragons. Son regard était étonnamment perçant à cette heure avancée et compte tenu de l’âge qu’il paraissait avoir. Il fixa les yeux sur Egar un instant, comme s’il s’efforçait de le resituer dans ses souvenirs. Puis il parut hocher la tête, approuvant quelque chose qu’ils connaissaient tous deux, à un niveau plus profond qu’aucun n’aurait pu concrètement l’exprimer.

Egar demeura sur place, tétanisé. Il se retourna pour regarder le chariot qui s’éloignait en grinçant dans l’obscurité. Un frisson lui passa au milieu du dos.

Il l’évacua en haussant les épaules, observa de part et d’autre le pont d’acier luisant, puis alla pencher son corps endolori contre la rambarde donnant sur l’estuaire pour contempler les lueurs de la bande qui se reflétaient à la surface de l’eau noire. Il trouva qu’elles évoquaient la tache de peinture appliquée sur le flanc d’un étalon couleur de nuit pour indiquer, dans les tribus, que la bête était vendue.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu un bon cheval. Il n’en avait pas vraiment besoin en ville, et cela faisait de nombreux mois qu’il n’était allé nulle part.

Il haussa les épaules de nouveau, et son geste lui apparut comme une excuse.

Dans les hauteurs du vaste berceau d’acier de la structure du pont, le vent du soir soufflait en faisant entendre son lamento. Sur la droite et sur la gauche, la ville brillait de tous ses feux. Des fragments de pensées s’agitaient dans son esprit, insaisissables et embrouillés par le flandrijn. Il se passa une main sur le menton, distraitement, et sentit que sa peau piquait. Soudain, il fut dans l’impossibilité de décider s’il allait se laisser pousser une barbe épaisse quand tout serait fini pour retrouver son allure majake – même si celle-ci serait mêlée de gris – ou bien retourner chez le barbier à la voix murmurante où tout avait commencé pour se faire gratter la couenne et renouer avec le style glabre de la ville.

Ouais, et en profiter pour lui dire à ce vieux con dans quel merdier il m’a mis.

Des rires derrière lui : un essaim de jeunes durs des rues passait de l’autre côté. Il les entendit s’arrêter dans leur chahut joyeux en apercevant sa silhouette solitaire. Puis il les sentit qui s’approchaient. Quelque chose de plus glacé que le flandrijn monta en lui, emportant sa sensation de flou, tandis que les vieux signaux se répandaient dans ses nerfs. Il glissa une main à l’intérieur de son manteau, et trouva le manche d’un couteau. Il repoussa sa lassitude, puis se retourna en souriant.

— Alors, les enfants, on a quelque chose pour moi ?

Ils reculèrent, et se regroupèrent instinctivement derrière leur meneur en apercevant ce qui les attendait derrière ce sourire. Egar se détendit. Des guerriers auraient fait l’inverse : ils se seraient déployés pour le prendre en tenaille.

Le vent se mit à mugir au-dessus de leurs têtes, dans l’ombre des espaces d’acier.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Sans vous, vos mères vont se demander quelles bouches se coller au bout des tétons.

Sa saillie fut saluée d’un grondement collectif, accompagné d’un ou deux jurons incrédules aboyés à la volée. Mais ce n’était qu’un truc de corniaud des rues, et tous le savaient. Ils s’accrochaient à l’ourlet de leur dignité qui venait de prendre un coup de rasoir, et découvraient subitement la maigre qualité de ce vêtement.

Egar fit un pas en avant, grondant bas dans sa gorge. Il leur montra les dents et sa lame tirée. Ils battirent en retraite à reculons, puis s’égaillèrent et fuirent comme du fretin aux écailles d’argent tout juste tombé du filet. Egar agita la tête et grogna tandis que la tache claire de leurs talons s’évanouissait au loin. Il goûtait la pulsation accélérée de son sang dans ses veines.

Ouais, bien joué, Tueur de Cocus. Tes triomphes sont de plus en plus grands. Tu vas te faire décerner une médaille par l’empereur avant même de t’en rendre compte.

Il évacua ses ultimes bouffées introspectives aux forts relents de flandrijn. Sur la rive nord, la cité scintillante l’appelait. En se penchant par-dessus le parapet, il crut apercevoir la lueur rouge des fenêtres illuminées du Double Attelage au bord de l’eau.

Il pouvait y être en quelques minutes.

Chapitre 35

Des coups à la grande porte. Des voix étouffées.

Ringil remua dans le vaste lit. Ses sens abrutis par le vin cherchèrent à tâtons un indice pouvant lui rappeler où il se trouvait, avant de chercher ensuite à deviner ce qui pouvait bien se passer au-dehors. Il avait rêvé d’Egar, une absurdité incohérente dans laquelle il était assis sur la steppe, dans la nuit, en train d’écouter les craquements du feu et de contempler le visage barbu du Tueur de Dragons contre le ciel noir piqué d’étoiles, et d’observer ses lèvres qui formaient des mots que Gil était tout près de saisir, sans toutefois y parvenir.

Il en était sorti tout entier perclus d’un malaise noir et insidieux, avec au cœur le sentiment que ce temps et ce lieu étaient partis irrémédiablement de travers…

Dans la pièce autour de lui flottaient encore les senteurs des corps qui venaient de faire l’amour. Derrière les volets, il faisait noir.

Des coups à la…

… porte qu’ils claquèrent sur eux après s’être engouffrés dans la chambre en titubant d’ivresse. Il repoussa Noyal Rakan contre le panneau de bois et vint peser contre lui. Des sourires et des feulements, puis Gil enfonça ses doigts raidis dans les boucles luxuriantes du jeune capitaine, les emmêlant et tirant à lui le visage de Rakan pour le premier baiser comme un coup de poignard…

« Ah ! »

Libération finale et bénie du banquet interminable, solennel et incroyablement fastidieux que Shanta avait organisé en l’honneur du clan Nyanar. Le père et le fils aîné dudit clan pontifiaient à l’unisson, de part et d’autre de la table couverte de mets, à la gloire de leur hôte et comme seuls les courtisans savent le faire. Plus loin, Shanta et Nethena Gral donnaient des contrepoints à la fois arides et empesés. Des toasts fleuris étaient portés tour à tour, comme des paris toujours plus hauts dans un concours de fatuité et de flatterie. Discours pompeux et ampoulés enfilés les uns après les autres, sur la gloire insurpassable de l’empire, de l’empereur, de la charte impériale et du succès assuré de toute cette opération : « Notre entreprise, qui ne manquera pas de magnifier la munificente sagesse de Sa Radiance… »

Il aperçut Archeth qui étouffait un bâillement et contenait ses regards noirs. Après cela, il n’osa plus croiser ses yeux, par crainte de n’être plus capable ensuite de refouler les bulles d’hilarité qui lui remontaient du ventre. Au lieu de cela, il capta le regard de Noyal Rakan et le soutint gentiment, le sentant voltiger autour du sien, comme un papillon qu’il aurait tenu à l’intérieur de sa main fermée.

Sous la nappe de satin, il sentait la chaleur lui envahir toute l’aine.

« Levons nos verres, mes dames et messieurs, levons nos verres une nouvelle fois et buvons. À la puissance sacrée d’Yhelteth et à la mission divine qui lui a été confiée de montrer à l’humanité tout entière le chemin hors des ténèbres de… »

Bâillement.

Plus tard, tandis que Shanta raccompagnait les Nyanar et leur suite jusqu’à la porte et leur faisait ses adieux, Ringil suivait Rakan dans les couloirs plongés dans la pénombre en lui indiquant peu à peu le chemin vers les appartements que Shanta lui avait attribués. Ils jouaient des rôles dans un théâtre de façade, s’arrêtant de temps à autre pour admirer le goût de l’ingénieur naval en matière de sculpture, murmurant des syllabes incompréhensibles toujours au bord du fou rire, se frôlant l’un l’autre comme par inadvertance, se regardant fixement au fond des yeux pour détourner la tête l’instant suivant. Et, pendant tout ce temps, les bulles d’hilarité au creux du ventre de Gil se muaient en autre chose…

… qui finit par éclater.

Une fois, juste une seule, à quelques centimètres à peine de ce premier baiser, Rakan hésita, soufflant à mi-voix : « Je… mon frère. Il… il ne… »

« Qu’il aille se faire foutre, ton frère, gronda Ringil, le bout de la langue en plein délire contre ses dents. C’est toi que je baise, pas lui. »

Puis la porte claqua sur eux et tout s’embrasa en une sarabande furieuse de peaux brûlantes. Des baisers, accrochés l’un à l’autre, des vêtements jetés, puis Ringil à genoux devant le corps musclé du soldat, prenant dans sa bouche la queue de Rakan, pour goûter, sucer, avaler cette chair de velours, comme un homme au bout de la soif à qui on donne enfin un peu d’eau.

Le jeune capitaine jouit en émettant des petits bruits semblables à des sanglots. Ses mains appuyaient sur l’arrière de la tête de Ringil, la tapotant, la plaquant contre lui, comme s’il avait été en train de déposer un voile, ou peut-être un diadème, sur l’homme qui lui faisait ça.

Ringil se releva, avec un sourire de vampire empli du goût de l’autre. Il enveloppa de ses bras le corps toujours frémissant de Rakan, pour le porter sur le lit, le retourner…

Des coups à cette putain de porte.

Des voix aboyant des ordres en un téthanne rugueux.

— Ouvrez immédiatement, au nom de l’empereur !

Ringil s’assit au milieu des draps. À tâtons, il trouva le torse de Rakan, subitement redressé sur un coude.

Une minuscule douleur remonta du plus profond de Ringil au contact de la chair du capitaine. Ses yeux papillotèrent, et il déglutit. Avec un choc soudain, il prit la mesure de ce qu’était son sentiment : une obscure gratitude envers Rakan, resté à son côté. Lui n’avait pas fui les lieux, comme Gil avait dû tant de fois en faire l’amer constat.

— C’est quoi, ce bordel ? grommela-t-il en couvrant tant bien que mal ses sentiments.

— C’est le palais, répondit Rakan d’un ton lugubre.

Des bruits de verrous qu’on tire et de portes qu’on ouvre. Le martèlement des sabots sur le pavé. Ringil sortit du lit pour aller à la fenêtre. Il écarta le rideau d’un petit centimètre prudent.

En bas, dans la cour de Shanta, des messagers aux couleurs ocre et noir de l’empire calmaient leurs chevaux énervés tandis que s’agitaient les gens de Shanta tirés de leur sommeil. Ringil regarda suffisamment longtemps pour voir Shanta en personne se précipiter au-dehors, ses derniers cheveux gris tout ébouriffés. La tête levée vers le chef du détachement de messagers, il bougeait les lèvres, mais le brouhaha était trop fort pour que Ringil puisse entendre quoi que ce soit. Archeth arriva derrière lui, habillée de pied en cap. Elle donnait l’impression de n’avoir pas été au lit du tout.

Ringil laissa retomber le rideau pour se retourner. Rakan s’était levé, montrant son corps mince et dur dans la lumière pâle. Gil soupira.

— On dirait que la fête est finie, dit-il. On ferait mieux de s’habiller, je suppose.

Ils en étaient à mi-parcours de cette activité lorsque les bottes d’Archeth résonnèrent dans le couloir. Elle assena quelques coups impatients sur la porte.

— Gil, tu es encore au lit ? Tu n’as pas entendu le tapage au-dehors ? Combien as-tu bu ?

Il déverrouilla la porte et l’entrouvrit. Il s’assura d’abord qu’elle était seule avant de la tirer un peu plus.

— Bordel, mais qu’est-ce… (Puis elle aperçut Rakan, assis sur le bord du lit, torse nu, en train d’enfiler ses bottes.) Ah ! d’accord.

Ringil s’appuya au chambranle pour la tenir ostensiblement à l’extérieur.

— Tu ne veux pas me dire d’abord ce qui se passe ?

— Ouais, répondit-elle avec une grimace. Le Tueur de Dragons vient de s’en prendre à un groupe d’hommes de la Garde, dans ce bouge de mercenaires près du pont.

— L’Attelage de la Chance ?

— La Bonne Fortune du Double Attelage, mais il s’appelle maintenant La Tête de Lézard.

— Oh ! c’est original.

— Gil, ce n’est pas le nom de l’endroit qui importe. Il a tué deux hommes de la Garde là-bas, devant la moitié des mercenaires de la ville. Et il en a blessé trois autres assez sérieusement, dont un ne verra probablement pas le jour se lever.

— Je te l’avais bien dit, murmura-t-il avec un sourire qu’il aurait été incapable de réprimer.

— Ouais, tu me l’avais dit, rétorqua Archeth d’une voix vibrante de colère. Tu peux rire si tu veux, Gil. Mais, en attendant, le prévôt de la Garde exige le déploiement de l’Allonge du Roi. Il dit qu’il ne peut pas laisser bafouer l’autorité de la Garde dans un lieu pareil. Que ça envoie le mauvais signal aux mauvaises personnes. Il est au palais en cet instant même pour solliciter le soutien de l’empereur.

— Et merde ! fit Ringil en se cognant la tête contre le montant de la porte avant de regretter de l’avoir fait. (Il ferma les yeux pour calmer son début de gueule de bois que le coup venait de réveiller.) Et Jhiral va céder, c’est bien ça ?

Archeth s’éclaircit la voix, puis jeta un regard en biais au capitaine des Éternels du Trône toujours assis sur le lit derrière Ringil.

— Il y a déjà le clan Ashant qui fait pression pour une intervention de l’Allonge du Roi. Maintenant, si les chefs de la Garde le réveillent en pleine nuit pour abonder dans le même sens, que crois-tu qu’il va faire ?

— Ouais, dit Ringil d’un ton las. Je suppose que c’est logique.

— Assurément.

Rakan arriva derrière Ringil, tout en achevant de boucler le baudrier de son épée et d’enfiler son gilet. Il se racla la gorge, non sans une certaine gaucherie gênée.

— Je, euh… Ma dame, je dois rejoindre mon empereur. Il a peut-être…

— Ouais, on y va tous, dit Archeth. (Ses yeux se posèrent ostensiblement sur la chemise toujours débraillée de Ringil.) Dès que tout le monde sera prêt à partir.

Leur trajet les conduisit au palais environ deux heures plus tard, après un passage à fond de train, sous le clair de bande, à travers les hameaux endormis qui allaient s’espaçant vers l’amont du fleuve au-delà des faubourgs d’Yhelteth, puis le long des rues désertes dans la ville elle-même. C’étaient là des allures inenvisageables aux heures de la journée. Archeth, Ringil, Rakan et l’escouade de messagers, six silhouettes sombres, manteaux flottant au vent derrière eux dans le fracas des sabots des chevaux lancés au galop. Très théâtral, tout cela, songea Ringil en faisant des contorsions pour remettre un pan de chemise rebelle à l’intérieur de ses chausses, le tout en menant sa monture avec ses cuisses, pour qui se trouve dehors à ces heures oubliées des dieux, avec rien de mieux à faire que de regarder passer, la bouche ouverte, des cavaliers mystérieux lancés à un train d’enfer. Des histoires à raconter à ses petits-enfants, comme une légende des habitants des marais. La Dernière Chevauchée de la Compagnie Noire, les Messagers de l’aube, La nouvelle qui ne pouvait pas attendre, et ainsi de suite…

Sa tête lui faisait un mal de chien.

Qu’Hoiran te maudisse, Eg ! S’il fallait vraiment que tu trucides des gardes, tu ne pouvais pas faire ça sans témoins ?

Ils arrivèrent au palais alors que l’aube pointait, franchissant toujours au galop les derniers lacets en épingle, dans une lumière blême. Le tintamarre des sabots des six chevaux sur le revêtement kiriath de la chaussée profanait le silence immobile de cette heure. Parvenus au sommet, ils tirèrent sur les rênes.

— Messagers du roi ! Ouvrez ! cria le chef du détachement.

Les gardes, qui finissaient leur nuit, sortirent en hâte de leurs guérites, aux prises avec leurs hallebardes, rassemblant fébrilement avec force bâillements les fragments épars de leur vigilance brisée par une nuit d’ennui. Le messager hurla de nouveau.

— Ouvrez, imbéciles ! Au nom de l’empereur !

Les portes pivotèrent en grinçant. Ils avancèrent pour pénétrer dans la cour. Un esclave majordome de haut rang, qu’Archeth connaissait, se précipita à leur rencontre, suivi d’une horde d’esclaves d’écurie.

— Ma dame, Sa Radiance vous attend dans les jardins de la Reine-Consort.

— Très bien.

Elle bondit à bas de son cheval et tendit les rênes. Elle se sentait un peu soulagée à la pensée qu’ils ne seraient sans doute pas obligés d’avoir à affronter immédiatement la famille Ashant ou le reste de la Cour. Les audiences officielles avaient généralement lieu dans la salle du trône. Et les conseils privés ailleurs. Elle leva les yeux vers Ringil toujours en selle.

— Suis-moi, dit-elle en passant au naomique. Et ne rends pas les choses plus difficiles. Efforce-toi de mesurer tes paroles si tu tiens à conserver ta langue.

Ringil se cala commodément sur son cheval pour offrir un sourire diabolique à Archeth.

— Vous m’offensez, ma dame. Ne suis-je pas de sang noble impérial par ma mère ?

— Ta gueule, Gil ! Je suis sérieuse.

Ils cheminèrent au pas de charge à l’intérieur du palais : de longs couloirs, d’immenses halls dallés et des cours. Ils passèrent devant des esclaves occupés à récurer les sols et arroser les plantes. Comme le rituel l’exigeait, le chef des messagers avait pris la tête, mais Archeth fit passer Rakan devant. À coup sûr, Jhiral aurait une garde d’Éternels du Trône avec lui, et il y avait fort à parier qu’ils se montreraient plus accommodants envers un capitaine issu de leurs rangs qu’envers un Ringil armé, qui de surcroît avait la gueule de bois et n’avait pas assez dormi.

Même si Rakan lui-même, hmm…

Compte tenu de ce qu’elle avait aperçu à l’intérieur de la chambre de Ringil, le jeune capitaine lui apparaissait sous un jour qu’elle n’avait pas du tout imaginé.

Elle rangea cette pensée dans un coin de son esprit. Tu as déjà assez à penser comme ça, tu ne crois pas, Archidi ?

Un escalier tournant monumental, bordé de galeries en arcades, les conduisit vers les niveaux supérieurs. Les Éternels du Trône montaient bien la garde devant les portes d’accès aux jardins de la Reine-Consort. Ils étaient deux, resplendissants dans leur tenue d’apparat. Ils saluèrent Rakan, puis l’un d’eux les mena par les sentiers poussiéreux et jonchés de feuilles jusqu’à la terrasse, où une petite table hâtivement dressée offrait tout un assortiment de plats et de bols disposés sur une nappe de soie. Des esclaves de cuisine attendaient pour servir. Derrière eux, d’autres Éternels du Trône veillaient. Sa Radiance impériale Jhiral Khimran attendait, assis dans une bergère, en mâchonnant une cuisse de poulet rôti.

Le messager en chef mit un genou en terre devant lui.

— Dame kir-Archeth, annonça-t-il. Comme demandé. Et avec elle… l’honorable capitaine Noyal Rakan. Et, hum, le seigneur Ringil Eskiath de la maison des Clairières à Trelayne.

Il se releva, s’inclina et s’écarta. Jhiral examina les nouveaux arrivants sans grand enthousiasme. Il était habillé et botté, ce qui, à cette heure-ci, signifiait qu’il ne s’était pas encore couché. Sur son visage flottait un petit quelque chose de flou, qu’Archeth interpréta comme le symptôme d’un usage de la boisson, voire du flandrijn. Depuis peu, il s’essayait aux drogues, elle le savait, et s’y adonnait lors de ses séances dans son harem.

— Eskiath, dit-il, sourcils froncés. Ça me dit quelque chose. Devrais-je connaître ce nom ?

— Votre père m’a remis une médaille, un jour, répondit Ringil en haussant les épaules.

— Il a fait ça ? (Jhiral mordit dans son poulet et mâcha sa bouchée, sourcils toujours froncés.) Vous êtes un héros de la guerre alors. Et moi, étais-je présent à la cérémonie ?

Ringil regarda l’empereur dans les yeux. Une lueur brillait dans sa prunelle.

— Je ne me souviens pas.

Jhiral se raidit.

— Le seigneur Ringil a contribué à notre victoire à Ennishmin l’an passé, s’empressa de dire Archeth. Vous devez vous en souvenir. Je vous ai mentionné son nom.

— Ah ! oui, fit l’empereur, nullement apaisé. (Il scrutait Ringil avec un lointain dédain.) Oui, ce doit être ça. Mais, si j’ai bien compris l’histoire, vous étiez rentré chez vous après, sieur chevalier de Trelayne, vers ce ramassis de comptoirs commerciaux, là-haut dans le Nord.

Ringil hocha la tête avec affabilité.

— Comme nous l’avons fait chaque fois après avoir sauvé l’empire. Mais Sa Majesté serait mieux avisée de ne pas accorder foi aux histoires. Elles ne sont que des substituts aux voyages par monts et par vaux, comme ceux que votre père avait coutume de faire.

Un silence abasourdi se propagea en ondes concentriques autour de ces paroles – comme si elles avaient été un bloc de roche jeté au milieu d’un bassin d’ornement. L’air lui-même paraissait en être agité. Les deux hommes se défiaient du regard. Les Éternels du Trône s’agitaient. Ringil souriait…

Archeth s’avança pour s’interposer physiquement entre eux.

— J’ai chargé le seigneur Ringil de prendre la tête de notre expédition jusqu’à An-Kirilnar. Son concours à ce poste sera inestimable, dit-elle en insistant particulièrement sur ce dernier mot. Il nous aide à établir un itinéraire et à planifier les étapes, et il assurera l’essentiel de la diplomatie lorsque nous aurons atteint les territoires de la Ligue.

Jhiral se détendit tout doucement, un muscle après l’autre, jusqu’à afficher un front impérialement lisse.

— Diplomatie, vous dites ?

— Oui, seigneur. En tant que membre de l’aristocratie des Clairières, il jouit d’un accès au sein de la Ligue, idéal pour les objectifs que nous poursuivons.

Nouvelle démonstration de sourcils artistiquement haussés, dans le style « si vous le dites ». L’empereur jeta son os rongé sur la petite table, toujours mâchonnant, puis leva une main alanguie. Illico, un esclave s’avança avec une serviette. Jhiral la prit et s’essuya avec grand soin.

— Cette réunion, dit-il, n’a rien à voir avec l’expédition pour An-Kirilnar, Archeth.

— Oui, seigneur. J’en ai été informée.

Jhiral jeta la serviette sur l’os, puis esquissa un geste vers Ringil.

— Alors que fait-il ici ?

Gil, ferme ta putain de gueule ! Archeth s’engouffra dans la brèche.

— Le seigneur Ringil est, euh… une connaissance d’Egar le Tueur de Dragons. Une bonne connaissance.

— Comme c’est pratique. Il semblerait donc qu’on soit dans les héros de guerre jusqu’au cou en ce moment. Espérons que celui-ci sache un peu mieux se comporter en temps de paix que ce barbare trucideur de dragons que vous hébergez. (Le regard impérial revint se poser sur Ringil.) Je suppose que vous étiez frères d’armes, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça, confirma Ringil d’une voix douce.

Jhiral se leva.

— Eh bien, votre frère d’armes a réussi à se procurer un aller simple pour le billot, j’en ai bien peur. Et ça, c’est si je parviens à convaincre la famille éplorée de Saril Ashant de renoncer à demander la mort par la chaise ou dans la Chambre des Confidences. C’est comme ça. L’honneur d’un héros de guerre ne le protège pas beaucoup quand ledit héros de guerre en massacre un autre, chez lui, dans sa propre chambre à coucher. Oh ! et puis lorsqu’il, hum… outrage la vertu de son épouse pour faire bonne mesure. Apparemment. Il n’y a véritablement aucun moyen de s’en sortir quand on a commis quelque chose d’aussi monumentalement stupide. L’ordre d’exécution est déjà rédigé et signé.

— C’est fâcheux.

Une note glacée s’était glissée dans le ton de Ringil. Archeth le mit en garde d’un regard.

— N’est-ce pas, répondit l’empereur, qui leur avait tourné le dos. (Il examinait les plats exposés sur la table, en parlant sur un ton de conversation minutieusement maîtrisé.) Trois gardes tués, Archeth. Deux autres estropiés, dont un pour la vie très certainement. Et tout ça devant une taverne remplie d’épées à louer venues de l’étranger. Ce n’est vraiment pas ce dont j’avais besoin en ce moment. J’ai déjà le prévôt de la Garde qui hurle pour obtenir mon soutien, et j’ai Kadral Ashant qui va partout en marmonnant que la tête de l’empire est bien ingrate. Et tout ça uniquement parce que vous ne voulez pas que je déploie l’Allonge.

— Je suis désolée, seigneur. Il semble que j’aie sous-estimé le…

— Conneries, Archeth ! s’exclama Jhiral en abattant ses poings sur la table. (Les plats volèrent sous l’impact. L’empereur se retourna, le visage empourpré, puis marcha droit sur elle comme pour aller lui assener un coup.) Conneries ! Vous croyez vraiment que je suis idiot à ce point ? Vous ne vouliez pas qu’on l’attrape. Vous vouliez qu’il quitte la ville et qu’il ait de l’avance. Mais il n’a pas quitté la ville, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Il s’arrêta un mètre devant elle, comme si un câble invisible l’empêchait d’avancer. Ses yeux fulminaient. Le long de son corps, les doigts chargés de bagues de sa main droite tremblaient convulsivement sous l’effet de la violence.

Sur sa gauche, Ringil bougea légèrement – un infime changement de posture, saisi du coin de l’œil, plus ressenti que réellement vu. Sans même avoir besoin de le regarder, elle savait qu’il braquait son regard sur Jhiral, sur cette impériale main tremblante, qui luttait pour ne pas se transformer en poing. Et il était parti, emporté dans cet état de détachement à la fois horrible et amusé, qui préludait au chant de l’acier, le seul que l’Amie des Corbeaux connaissait.

Elle sentit l’air devenir plus lourd de tout ce que cela impliquait. Elle sentit l’équilibre de la terrasse vaciller sous son poids, et commencer à basculer. Si Jhiral serrait ce poing et bougeait…

Gil le tuerait. Elle le savait aussi clairement que s’il l’avait déjà fait.

Elle leva les bras, dans un geste reconnaissant sa culpabilité. Elle tint son bras gauche en l’air un peu plus longtemps que le droit, pour faire obstacle à Ringil et à l’Amie des Corbeaux. Elle espérait que cela suffise. Elle inclina la tête devant son empereur.

— Vous avez raison, seigneur. C’est ma faute.

— Putain, et comment, Archeth ! (Une amère satisfaction, subitement apparue dans son ton et sur son visage, s’envola tout aussi vite. Il s’éclaircit la voix et fit un petit geste prudent, de cette main qui avait si fort voulu devenir un poing.) Bien. Inutile de nous appesantir sur vos échecs manifestes, je suppose. Une fois de plus, c’est à moi que revient la charge de prendre les décisions difficiles et de faire ce qui doit être fait. L’Allonge du Roi est partie, Archeth. C’est fait. J’ai signé l’ordre voici une heure. Ils me ramèneront ce Tueur de Dragons, mort ou vif, et justice sera faite. D’ici là…

— Seigneur, si je…

— D’ici là, ma dame. (Il fit une pause délibérée afin de voir si elle allait oser l’interrompre de nouveau. Il vit que non et poursuivit sur un ton plus léger.) Le commandant de l’Allonge souhaite vous interroger au sujet des habitudes et des lieux fréquentés par l’objectif. Votre ami du Nord aussi, j’imagine. Rakan ?

Noyal Rakan s’avança.

— Seigneur ?

— Conduisez dame kir-Archeth et son noble compagnon jusqu’à l’aile des quartiers de l’Allonge du Roi. Sans délai. Taran Alman les y attend.

— Oui, seigneur. Immédiatement.

Ils pivotèrent pour partir. Archeth en toute hâte, pour cacher ce qui luisait dans ses yeux, ainsi que l’envie furieuse de parler qui bouillonnait derrière ses dents serrées. Et Ringil plus lentement. Avec un calme méditatif, il sonda l’empereur comme pour en prendre la mesure.

Jhiral saisit son regard et se hérissa.

— Vous vouliez me dire quelque chose, Ringil Eskiath ? Une demande, une requête ?

— Non, répondit Ringil sans bouger. Rien du tout. Je crois que Votre Brillance impériale a dit tout ce qu’il y avait à dire ici. Il n’y a plus qu’à s’exécuter.

Jhiral rit, mais il y avait dans son rire un petit tremblement incertain qu’il ne pouvait pas dissimuler. Archeth et Rakan l’entendirent et se figèrent sur place. Les Éternels du Trône de la garde d’honneur le perçurent et adoptèrent instantanément une position de qui-vive.

Ringil accorda à leur mouvement un rapide coup d’œil d’évaluation, puis son regard revint se poser sur Jhiral.

— Ai-je amusé Votre Brillance en quoi que ce soit ?

Jhiral s’éclaircit la voix et se tourna un peu vers ses esclaves et ses soldats, surjouant un peu pour la galerie.

— Eh bien, l’aisance avec laquelle vous maniez notre langue mérite d’être saluée, seigneur. Assez remarquable pour quelqu’un du Nord, vraiment. Mais, tout bien réfléchi, votre lexique paraît toutefois limité en téthanne. Vous vouliez sans doute dire « Radiance ».

— Vous ai-je amusé ? dit Ringil d’une voix blanche.

Il soutint le regard de l’empereur encore un instant, comme s’il gravait l’expression de l’impérial visage dans quelque lieu particulier de sa mémoire. Ses lèvres esquissèrent un sourire aussi fin que la cicatrice sur sa joue. Puis il hocha la tête, comme en réponse au message d’une petite voix que les autres ne pouvaient pas entendre.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna.

— C’est donc ça que tu faisais ces dix dernières années pour gagner ta vie ?

— Si tu veux dire servir le Trône Bruni et son peuple du mieux que je pouvais, siffla Archeth, alors, oui, c’est bien ça. Je trouve ça plus productif que de me cacher dans un trou perdu de la montagne, à débiter des histoires sur mes exploits héroïques contre un peu de monnaie, et à payer des garçons d’écurie pour me baiser.

— Eh bien, certains d’entre nous n’ont pas les moyens de s’offrir des esclaves pour assurer cette fonction.

— Va te faire enculer, Gil !

Une brutale perte de contrôle sur son naomique lourdement accentué, et un cri qui avait dû porter. Ils s’étaient arrêtés d’un coup au milieu des jardins, presque encore à portée de voix de la terrasse et de la délégation impériale, pour se retrouver face à face, quasiment front contre front. Rakan se tenait à côté d’eux, incapable de suivre leur échange dans une langue étrangère, mais à même cependant d’en saisir le ton et la teneur. Plein de dédain, la mauvaise humeur instillée par la gueule de bois à son paroxysme, Ringil ouvrit la bouche pour…

Derrière lui, quelque chose d’intense le frôla.

Il en sentit distinctement le contact, comme des doigts légers et frais à la base de sa nuque. Il fronça les sourcils et oublia ce qu’il était sur le point de dire.

Une feuille était en train de tomber d’au-dessus d’eux, prise dans un rai de soleil à travers les frondaisons. Il la regarda flotter jusqu’au sol, confus. La faible clarté du matin luisait sur le feuillage, mais elle paraissait froide et distante. Là, autour de lui, l’air était frais et spectral, et quelque chose…

Quelque chose n’allait pas.

— S’ils tuent le Tueur de Dragons, dit-il d’une voix devenue tranquille, je brûlerai ce palais. Tu le sais.

— Ouais, aboya Archeth. (À l’évidence, la fraîche présence autour d’eux ne l’avait pas touchée.) Avec quelle armée ? La guerre est finie, Gil. Ce n’est pas la passe des Gibets ici.

— Effectivement. Ce n’est pas aussi propre.

— Oh, lâche-moi, putain ! (Elle leva ses deux mains pour s’en frapper le front, en un geste si totalement kiriath, si évocateur de son père, que Ringil eut l’impression, un instant, de voir les traits de Flaradnam inscrits sur le visage d’Archeth.) C’est la civilisation ici, Gil. Tu te souviens, la chose pour laquelle nous nous sommes battus ? Toi, Egar et toi, vous ne pouvez pas vous promener comme ça, l’acier à la main, à assassiner tout le monde pour faire valoir vos doléances.

— C’est vrai. De nos jours, c’est un privilège réservé au petit trou du cul comme celui qui est là-bas avec sa suite. La civilisation. Le privilège des positions élevées.

— Tu avais une position élevée, Gil. Tu l’as jetée au vent.

— Ouais. Et, toi, tu t’accroches à la tienne.

Ses yeux devinrent immenses. Elle recula comme si un abîme déchiqueté venait de s’ouvrir dans le sol entre eux.

— Ma dame, intervint Rakan. (Il jeta un regard à Ringil, humectant ses lèvres sèches.) Seigneur. Taran Alman attend. La volonté de l’empereur est claire. Nous ne devons pas tarder.

Pendant un moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Puis Ringil hocha la tête, et repassa au téthanne.

— Il a raison, Archeth. Il ne faut pas que tu fasses attendre l’Allonge.

— Nous, Gil, dit-elle avec un sentiment d’urgence. (Elle voyait ce qu’il y avait dans ses yeux.) Il ne faut pas que nous la fassions attendre.

Mais il s’était déjà mis en mouvement. Il passa devant Rakan avec un regard qui disait tout ce qu’il y avait à dire. Le capitaine des Éternels du Trône baissa la tête et lui céda le passage. Il s’éloigna de la voix désespérée d’Archeth qui le rappelait.

— Gil ! Gil, tu ne peux pas…

— Raconte-leur tout ce que tu peux trouver, lui répondit-il, sans se soucier de parler en naomique, sans prendre la peine de se retourner. Plus tu en dis, mieux c’est. Fais-les causer.

— Je ne peux pas te laisser partir, cria-t-elle.

— Tu ne peux pas m’arrêter. (Sa voix flotta jusqu’à Archeth, puis s’évanouit étrangement dans la verdure et la végétation.) Grashgal et ton père y ont veillé. Tu sais ce qui est écrit sur cette lame.

Il franchit un coude et disparut.

La lumière du matin parut devenir plus vive en son absence.

Chapitre 36

Le crépitement des braises dans une lumière orange chaude et vibrante.

Doucement, Tueur de Dragons. Ne va pas te noyer cette fois. Tu n’es pas en sûreté ici.

Egar jeta un regard noir au fond du fourneau de sa pipe, puis laissa la fumée sombre monter dans le tuyau avec sa charge presque glacée de bien-être et d’oubli. Sa profonde bouffée le fit un peu tousser. Il retint son souffle pour laisser la toux passer, puis le relâcha.

Je ne suis en sûreté nulle part dans cette putain de ville. Est-ce qu’il ne serait pas temps de faire une chose intelligente, partir loin d’ici ?

Cela en avait tout l’air, il devait bien l’admettre.

Ouais, mais pour l’instant…

Ce n’était pas un hasard s’il était revenu à la même fumerie. Elle était proche du lieu des événements récents, mais cela pouvait fort bien se révéler à son avantage. À coup sûr, ses ennemis devaient le chercher plus loin en aval. Et puis sa connaissance des rues alentour pouvait se révéler bien utile si la situation devenait critique. Enfin, ils commençaient à le connaître : ce vétéran un peu décati et plutôt crasseux, en quête de l’oubli pour pas cher. Rien de bien notable, pas de quoi discuter. Qu’il s’en aille, et personne ne saurait s’il avait seulement fait une vague ; un sujet de conversation aussi peu intéressant que l’arrivée d’un nouveau navire dans de nouvelles eaux.

Cela paraissait être du bon sens, mais il était trop éreinté pour en être sûr. Quant à son jugement stratégique, eh bien… moins on s’étend sur ce sujet, Tueur de Dragons, mieux ça vaut.

Néanmoins, il ne parvenait toujours pas à croire à quel point les choses avaient mal tourné, ni même à concevoir leur violence fulgurante. Il n’arrivait pas à admettre qu’il ait pu sombrer ainsi, même en revoyant le fil des événements se dévider derrière ses yeux clos, en une danse irisée d’actions qui se télescopaient et fusionnaient sous la fraîcheur du flandrijn…

La taverne de La Tête de Lézard : pimpante et tape-à-l’œil avec ses lanternes allumées, le brouhaha des conversations et éclats de rire qui jaillissaient par les fenêtres ouvertes comme le contenu de pots de chambre. La tête proprement dite luisait dans sa petite cage d’acier, et les éclats argentins des lueurs de la bande se teintaient d’or chaque fois que s’ouvrait la porte à la volée devant les filles aux bras chargés de lourds plateaux. Les tables à l’extérieur étaient bondées, tous les sièges étaient occupés par de massives silhouettes qui s’employaient à descendre des pintes et des bouteilles, dans une solitude maussade ou bien au milieu des rires et des cris d’approbation dans une forme surnaturelle d’unisson évoquant un exercice d’ensemble. Tout autour, le sol était recouvert de sacs et d’armes déposés par les clients, et, même à cette heure précoce, par les corps tout mous de deux buveurs novices qui avaient forcé sur la dose. La taverne avait attiré son lot habituel de costauds toujours prompts à se bagarrer. Dans la foule, Eg repéra une demi-douzaine d’insignes régimentaires cousus sur les tenues noires ou beiges en usage parmi les flibustiers et mercenaires sans engagements.

La masse du pont des Obscurs se découpait contre le ciel étoilé et coupait l’arc scintillant de la bande à l’endroit où celui-ci s’inclinait vers la terre.

Egar s’approcha en boitant, prenant garde toutefois à ne pas entrer dans la lumière des lampes suspendues ou des lampes à huile posées sur les tables : il n’était qu’un traîne-savates de plus en train de boire dans l’ombre. Tout en passant de table en table, il scrutait les visages à la recherche d’Harath, dressant l’oreille pour capter dans le vacarme général les échos de sa voix sonore. Avec un peu de chance, il trouverait l’Ishlinak à l’extérieur, sans même avoir à pénétrer dans l’établissement. Ensuite, un mot rapide et…

— Eg ? Ce putain d’Egar ?

Et, bien sûr, comme un crétin, il pivota sur lui-même au son de cette voix familière, et s’exposa en pleine lumière. Darhan le regardait fixement, debout en équilibre précaire et à l’évidence ivre.

— Qu’est-ce que tu fous là, Fesseur de Dragons ? demanda-t-il en majak. Tu ne sais donc pas que la Garde court après tes miches ?

Des têtes se tournèrent à la table derrière lui.

Egar tanga d’un pas vers l’avant, saisit le vieil homme par l’épaule et mima une embrassade à un cousin perdu de vue depuis longtemps.

— Baisse d’un ton, bordel ! murmura-t-il au creux de l’oreille de Darhan. Ouais, je sais. C’est de ça que je m’occupe.

Il se redressa, assena une claque sur les deux épaules de l’entraîneur, joua à renouveler un serment plein de chaleur, et esquissa un geste vague vers l’autre côté du fleuve. Puis il éloigna Darhan de ses compagnons de beuverie, vers le bord de l’eau, au calme et dans l’obscurité.

— Sérieusement, Eg, dit Darhan en recouvrant ses esprits à la cadence express des vétérans. Ils annoncent une récompense, et tout et tout. Vingt mille élémentaires. Vingt mille. Il faut que tu te barres de la ville, mec, tant que tu le peux encore.

— J’y travaille. Mais j’ai encore quelques détails à régler.

— Ah, ouais ? Comme quoi ? (Darhan donna une accolade à Egar, en écho aux claques sur les épaules tout juste assenées.) Regarde-moi en face, Eg. As-tu entendu ce que je viens de dire ? Vingt mille élémentaires. Pour moitié moins, je te couperais les jarrets moi-même pour te livrer.

Egar riva ses yeux à ceux de Darhan. De sa propre initiative, sa main partit vers le manche de son couteau.

— Non, tu ne ferais pas ça, dit-il d’une voix tendue.

Darhan leva les bras, exaspéré.

— D’accord, d’accord, je ne le ferais pas. Mais je te jure que ça fait de moi la seule personne de cette ville sur qui tu peux compter. Et s’ils me détachent à Demlarashan cet hiver, je ne le serai plus. C’est plus d’argent qu’aucun de nous n’en verra dans toute sa vie, Eg. (Subitement, sa colère enfla.) Vingt mille élémentaires tout beaux, tout froids, contre la vie d’un seul homme. Réfléchis-y. Ça, c’est de la retraite, avec une villa vers l’amont, une cuisine pleine d’esclaves, un petit harem bien propre et bien rangé, et des beautés de Trelayne ou Shenshenath à disposition. Exactement le genre de fin heureuse à laquelle aucun d’entre nous n’aura droit, Eg. Comme une connerie de conte pour les mômes. Alors, quel genre de détail vaut le risque de tenter le diable ? Et ne me dis pas qu’il s’agit d’une femme.

— Non, ce n’est pas ça, répondit Egar en lâchant un soupir fatigué. Il y a un jeune, un Ishlinak, qui n’est pas en ville depuis bien longtemps. Une grande gueule qui ronchonne, et pas plus futé qu’un veau de six semaines. Il est concerné et, si je ne le préviens pas, il va se faire embarquer pour la question.

Darhan plissa les yeux.

— Un Ishlinak ?

— Ouais. Con comme tout, mais pas du tout comme toi. C’est un brave petit pour son âge. Il pourrait même faire quelque chose de lui-même s’il vit assez longtemps. Il me rappelle… (Egar esquissa un geste vague.) Ouais, peu importe. Comme je t’ai dit, il est concerné par l’affaire, et c’est ma faute.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Harath. (Eg cligna des yeux.) Pourquoi ?

Darhan haussa les épaules.

— L’annonce de la prime ne dit rien sur lui. Elle ne décrit que toi. Assez précisément d’ailleurs, à part les cheveux. Futé, en tout cas, de les noircir comme ça. Mais ça ne va pas te sauver la mise bien longtemps. Les hommes de la Garde sont bien plus malins que par le passé.

— Alors, est-ce que tu pourrais m’aider ? Porter un message ?

Darhan racla une touffe d’herbe rase de la pointe de sa botte.

— Ouais, je pourrais faire ça. Il est là maintenant ?

— Je ne sais pas. J’étais sur le point de regarder.

Le vieux soldat secoua sa tête grisonnante.

— Tu es vraiment un cas, Eg.

— Ouais, tu le sais bien. Le foyer et la sincérité du cœur en partage, pas vrai ?

— Bien sûr. Mais regarde un peu là-bas, Eg. (Darhan fit un large geste en direction de la taverne et de ses abords brillamment éclairés, la foule éparpillée des hommes dont la vie consistait à tuer d’autres hommes en tous points semblables à eux-mêmes.) Je veux dire, regarde-les vraiment. La plupart d’entre eux vendraient leur mère pour un dixième de cette somme.

Egar regarda les silhouettes éclairées par les lueurs mouvantes des lampes.

— Je sais. Mais cela ne…

Le coup le jeta au sol, à quatre pattes. Une trombe dans ses oreilles, tandis qu’il luttait pour ne pas s’effondrer. Une botte vint le frapper avec précision à la base des côtes. Il s’effondra pour le compte. La botte se glissa sous son épaule et poussa pour le retourner.

Darhan se tenait au-dessus de lui.

— Devine quoi ? dit-il d’un ton catégorique. On m’a détaché à Demlarashan pour cet hiver.

Egar produisait des bruits grinçants et sifflants. Du sang dans sa bouche… il s’était entaillé la langue quand il avait reçu le coup sur la tête. Il cracha, mais sans aucune force. Un filet de bave et de sang mêlés lui sortit de la bouche pour lui dégouliner sur le menton. Il luttait de toutes ses forces pour respirer. Sa main chercha son couteau.

— Hon-hon. (Darhan posa un pied sur la main du Tueur de Dragons et bloqua son bras sous son genou. Il trouva l’arme sous ses vêtements.) Je t’ai vu esquisser un geste vers cette beauté tout à l’heure. J’ai cru que tu allais me tomber dessus.

Il tira le poignard de son étui, puis le balança dans le fleuve. Egar entendit la petite éclaboussure.

— Salaud… parvint-il à dire d’une voix sifflante, déloyal.

— Ouais, ouais. (Darhan le fouilla d’une main experte, dénicha les deux autres couteaux et les envoya rejoindre leur frère.) Tu m’en reparleras quand tu auras soixante ans, et qu’on te laissera le choix entre Demlarashan et la démission. Putain de guerre inutile ! Je ne vais pas aller mourir là-bas pour huit thunards par jour et des rations de campagne. C’est fini, ce temps-là.

Il se remit debout et plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

— Hé ! la Garde ! Sergent ! j’ai votre fugitif ! Ici ! La Garde !

Du remue-ménage autour des tables. Des silhouettes dressées pour sonder l’obscurité. Des éclats de voix dans l’air du soir. La porte de la taverne ouverte à la volée et la lumière jaune des lampes. D’autres silhouettes massives apparurent. Darhan agita les bras.

— Ils étaient là depuis le début, Eg. Une escouade de six hommes en train de faire le tour des tables : « Personne n’a vu cet homme, il y a une récompense. » Si tu étais entré là-dedans comme tu le prévoyais, ils t’auraient eu tout pareil. Sauf que, là, les vingt mille sont pour moi. Hé, vous, là ! barrez-vous ! C’est mon prisonnier, mon butin !

Ça, c’était pour la masse croissante de flibustiers en train de s’agglomérer autour d’eux. Darhan s’avança pour leur interdire l’accès au corps recroquevillé d’Egar. Un sourire crispé lui barrait le visage, et sa main reposait sur la poignée de son épée courte accrochée à sa taille.

— Vous m’avez entendu ! Reculez tous. Le boulot est fait, je n’ai pas besoin d’aide. C’est mon prisonnier. Que quelqu’un rameute la Garde et qu’ils ramènent leurs culs ici.

— Ils arrivent, dit une voix à l’arrière de la foule.

Ils arrivaient effectivement, six hommes minces au regard dur qui, s’ils s’étaient fait payer à boire, n’en montraient aucune conséquence visible, pas plus dans le regard que dans l’attitude. Ils n’étaient absolument pas ce à quoi Egar s’était attendu. Pas un seul n’avait de panse, et ils portaient leurs bâtons avec l’aisance tranquille de combattants et non pas de brutes. Deux d’entre eux brandissaient des torches. Ils se taillèrent un chemin à travers la foule pour venir se poster autour d’Egar. Le capitaine désigna le corps au sol d’un coup de menton.

— Alors, qui est-ce que vous avez là ?

Darhan s’écarta en un mouvement théâtral.

— Voici Egar le Tueur de Dragons, dans toute sa gloire de hors-la-loi. Le meurtrier de Saril Ashant. Vous pouvez m’inscrire pour la prime.

L’un des gardes éclata de rire.

— Ouais, c’est ça !

Son rire se propagea dans la foule. Personne n’y croyait. Egar, qui en était toujours à chercher son souffle et à essuyer la bave qui lui maculait le menton, n’aurait pu leur en vouloir.

Pour sa part, le capitaine du détachement ne riait pas.

— Vous êtes qui ?

— Darhan le Pilon. Commandant des nouvelles recrues, au 9e Irréguliers combinés.

— Vous êtes majak ?

Darhan se redressa.

— Je suis un citoyen impérial depuis trente-six ans, et un vétéran décoré. Et je viens de faire votre putain de boulot à votre place. Alors vous m’attribuez cette arrestation ou quoi ?

Le capitaine évalua la question, et s’accroupit pour examiner plus attentivement le prisonnier. D’un pouce glissé sous le menton du Tueur de Dragons, il lui exposa le visage à la lumière des torches. À mi-voix, il laissa filer un juron résigné, puis se releva.

— C’est lui, annonça-t-il tranquillement. Jaran, Tald, relevez-le et liez-lui les mains. Les autres, dispersez ces gens.

C’était habile. Comme les paroles du capitaine se propageaient, la foule commença à s’agiter. Murmurant et poussant, on affluait de toutes parts, on s’empoignait pour mieux voir. Les deux porteurs de torches plantèrent leur pique dans le sol pour y ficher leurs flambeaux. Bâton en main, ils se joignirent à leurs camarades. Les murmures gonflèrent comme une houle.

— C’est lui.

— Putain, ce n’est pas…

— … peut pas…

— Écoute, c’est forcément lui. Ils l’arrêtent.

— C’est lui !

Les cinq exécuteurs de la Garde repoussèrent les badauds, sans tendresse excessive, en usant de leurs bâtons. Egar vit des ventres repoussés de la pointe des gourdins, des tibias frictionnés et des mains avides sèchement frappées. Les yeux plissés pour accommoder sa vision dans cette pénombre glauque, il accrocha le regard d’un homme au milieu de tous ceux qui avaient les yeux fixés sur lui. Le crâne rasé, la face mangée de brûlures sur un côté, une oreille réduite à une atroce volute de cartilage, et un œil blanc comme la surface d’un puits de lait. Il aperçut aussi la main de l’homme, semblable à une griffe, accrochée au bras d’un autre, tandis qu’ils se pressaient contre le cordon des gardes. Le regard de l’œil unique le transperça comme une lance.

— Reculez ! Reculez ! criaient les hommes de la Garde en poussant. Au nom de l’empereur, reculez !

L’espace de quelques secondes, ce fut comme si tout allait se dissoudre dans une vague de chaos. Egar prit une profonde inspiration pour se tenir prêt. Mais Jaran et Tald étaient de vrais professionnels aguerris : ils le couchèrent sur le ventre et lui entravèrent les poignets avec de la ficelle. À l’instant où ils lui prenaient les bras pour le haler et le remettre sur ses pieds, il entendit le capitaine donner un coup de sifflet strident.

— Ça suffit ! (Un raclement sec, qu’Egar identifia comme celui produit par le sabre du capitaine tiré de son fourreau.) Au nom de l’empereur, vous ! allez ! reculez !

La foule se calma. Les deux geôliers d’Egar le remirent à la verticale. Le capitaine brandit son sabre. La loi de la ville d’Yhelteth voulait que la lame en soit émoussée pour ne pas infliger de blessures mortelles mais, à la lumière de la bande et des torches, celle-ci donnait l’impression de n’être pas tout à fait conforme à cette disposition.

Les bras croisés sur son torse, Darhan regardait devant lui, refusant de croiser les yeux d’Egar.

— Si vous voulez…, clama le capitaine d’une voix pleine d’autorité à la petite foule qui avait reculé et laissé un arc de cercle dégagé, si vous voulez voir cet homme recevoir son châtiment pour le meurtre d’un officier impérial, attendez le jour de son exécution.

Une vague de murmures, dont la vigueur agressive et hostile s’en était allée.

— Mais, pour l’instant, vous allez faire place à l’autorité dont je suis investi au nom de Sa Radiance impériale Jhiral Khimran, ou vous serez condamnés pour manquement à la paix de l’empereur. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le calme perdura. Le capitaine sembla le juger suffisant.

— Allez, les gars, on ouvre un chemin. Jaran, Tald, vous l’escortez à travers la foule.

L’expression « à travers » correspondait bien à la réalité. La foule des mercenaires et autres flibustiers s’ouvrit à contrecœur devant les hommes de la Garde qui emmenaient Egar. Ils voulaient tous assister au spectacle. Voir un Tueur de Dragons tombé au plus bas. Voir l’homme qui a eu le front de tuer un chevalier impérial et de violer sa femme dans sa propre chambre à coucher. Voir un homme condamné, un cadavre en sursis. Toujours sonné et hagard du coup qu’il avait pris sur la tête, Egar était presque heureux de sentir la prise des deux gardes sur ses bras. La masse des visages défilait de part et d’autre, comme quelque rêve remonté de sa récente visite à la fumerie.

— Pas plus près, aboya le garde à sa droite à la multitude qui venait s’écraser contre eux.

Sous la poussée, il avait titubé sur le côté, et le Tueur de Dragons avec lui. Tournant la tête, Egar reconnut soudain, avec un choc, la tête rasée victime du feu qui le scrutait intensément du regard au beau milieu des pousseurs. Son visage brûlé n’était qu’à moins d’un demi-mètre.

Quelque chose de frais se glissa en un mouvement ascendant entre ses mains attachées. Quelque chose lui piqua le bord de la main gauche, comme un insecte. Quelque chose d’épais et rond appuya à l’intérieur de sa paume droite. La ficelle autour de ses poignets glissa comme s’échappe un serpent.

— Hé, Tald, il se…

Mais, pour Tald, il était déjà trop tard.

Le couteau qu’on lui avait remis était plus effilé qu’un scalpel. Il avait tranché les ficelles sur une simple pression, plus légère qu’un baiser, entaillé la main gauche d’Egar sur un frôlement, et trouvé sa place dans sa main droite comme s’il avait été fait à son exacte mesure.

Egar pivota d’une bourrade, sans perdre de temps à lever la lame. Il trancha d’un coup vers le bas, sous l’impulsion d’un instinct aiguisé au fil d’années de corps-à-corps désespérés sur les champs de bataille. La lame trouva la grosse artère à l’intérieur de la cuisse : le garde qui s’appelait Tald poussa un glapissement scandalisé et bondit en arrière sous la morsure de la lame. Il ignorait encore ce qu’il venait de subir.

— Il est détaché…

Des gémissements étouffés. Egar venait de se dégager d’un coup de coude au sternum de Tald. Dans la seconde, il se tourna vers Jaran et lui entailla le front d’un coup de lame avant même qu’il ait pu reculer d’un ou deux centimètres. Le sang jaillit de la blessure, dévalant le visage stupéfait du garde. En grondant, il agita les bras à l’aveugle pour repousser ce prisonnier si subitement libéré, puis tenta de saisir son bâton. Le Tueur de Dragons lui mit un coup de botte dans la rotule. Le garde tomba, et Egar doubla la dose, dans quelque chose de mou cette fois-ci. Jaran se recroquevilla pour le compte.

Egar plongea en piqué, saisit le gourdin de Jaran dans sa main libre, et volta pour faire face aux autres. Le sabre du capitaine arrivait sur lui. Il para juste à temps, écarta la lame et s’avança à l’intérieur de la garde. Des cris de ralliement autour de lui : les derniers gardes qui piétinaient. Egar était au contact. D’un direct à la face, il renvoya la tête du capitaine en arrière, et lui planta son terrible couteau sous le menton. Une torsion, la lame effilée trancha et ressortit.

— Il s’est libéré ! Crétins ! il s’en va ! hurlait Darhan, en proie à une frustration enragée.

Le capitaine chancela vers l’arrière, le sang lui dégoulinant sur la gorge. Il avait plaqué ses mains sur sa blessure, et son sabre avait disparu. Pas le temps de le trouver. La foule n’en perdait pas une miette, rugissant comme à un spectacle. Egar tomba sur un autre garde, prit un coup oblique sur la hanche, mais n’en tint aucun compte. Il fit face, riposta avec son bâton, toucha à la tête et entendit le craquement. L’homme s’effondra.

Les autres chargeaient. Ça ne va pas pouvoir durer, Tueur de Dragons. Il aperçut son arme suivante, et un grondement de joie farouche monta dans sa gorge. Il échangea quelques coups avec le premier de ses assaillants, lui hurla au visage pour le pétrifier, puis esquiva pour entrer dans la lumière et la chaleur. Il saisit la pique au bout de laquelle une torche était fichée, l’arracha du sol avec un cri de triomphe et balaya l’air à la ronde. Les flammes vrombirent.

La chance lui sourit : il atteignit deux des derniers gardes dans le même mouvement. Des morceaux de toile imbibés de poix se détachèrent pour rester accrochés dans leurs vêtements et leurs cheveux. Les flammes éclaboussèrent à la ronde. Saisis de panique, les deux hommes reculèrent en s’assenant de grandes claques pour éteindre le feu. Egar leva la tête au ciel pour hurler un ululement de berserker. Le cri ouvrit sa tête douloureuse comme une hache, fendit l’air comme la rage d’un oiseau de proie. Ses mains brandissaient son gourdin et sa torche. Une nouvelle fois, il balaya l’air dans un vrombissement de flammes.

— Approchez ! Quelqu’un en veut encore ?

Il criait en majak sans même s’en rendre compte, des syllabes étranges et dures que personne ou presque ne pouvait comprendre. Il vit les hommes qui le regardaient dans l’obscurité traversée par les langues de feu, distingua leurs visages massés devant lui comme à un théâtre, excités, ébahis. Pas un ne songeait à s’attaquer à lui.

Le fleuve était à dix pas derrière. Il aperçut Darhan en maraude sur son flanc, son long couteau au poing. Egar pointa la torche sur lui. Il agita l’extrémité enflammée et brûlante à hauteur du visage de l’Ishlinak.

— Toi, espèce de salope ! hurla-t-il, je vais te crever !

Il lança la torche sur Darhan, et le vit reculer avec une intense satisfaction. Puis il pivota sur ses talons pour s’élancer vers le fleuve.

Sur la rive, il jeta son bâton.

Et piqua une tête droit dans les eaux noires, et encore au-delà.

Chapitre 37

Ringil mit plus de temps qu’il l’aurait voulu pour rallier le pont des Obscurs. Les rues en contrebas du palais, du côté de l’estuaire, étaient bondées, et il était absolument impossible de les franchir à une allure supérieure à celle de l’escargot. Des cohortes de carrioles et chariots, ainsi qu’une palette infinie d’humanités diverses se disputaient l’espace. Il n’y avait aucun moyen de se frayer un passage, hormis lancer son cheval au galop et piétiner tous ceux trop lents ou trop entêtés pour se garer de son chemin.

Mais cela ne pouvait qu’attirer l’attention et déchaîner la violence. Malgré sa gueule de bois qui lui donnait des envies de meurtre, il avait surtout besoin de passer aussi inaperçu que possible, de se fondre dans le tohu-bohu du cœur d’Yhelteth. Archeth le laisserait partir, il le savait, et il s’accrochait à l’espoir que Rakan en fasse de même. Mais, tôt ou tard, la nouvelle reviendrait aux oreilles de Jhiral, son temps était donc compté. Il mobilisa tout ce qui lui restait de patience, serrant autour de lui ce maigre butin comme un manteau élimé. Assis sur son cheval comme un homme au milieu d’une rivière en crue, il laissait son mal de tête se diluer doucement, enfoui jusqu’aux genoux dans le flot des passants tout autour de lui, avançant plus lentement que s’il avait été à pied.

Cela lui offrit un temps pour réfléchir qu’il aurait préféré ne pas avoir.

Tout au fond de son esprit, la feuille avait repris sa chute en spirale pour s’en aller rejoindre ses innombrables sœurs desséchées qui jonchaient les allées du jardin. La lumière autour de lui changea, il entendit le bruit des pas qui s’approchaient derrière lui sur le tapis de feuilles mortes.

Il savait ce qu’il ressentirait s’il se retournait. D’une certaine manière, il l’avait déjà vu, sans savoir pour autant ce que cela signifiait.

Une femme, au visage voilé, la tête baissée, au giron barbouillé de sang sur sa robe blanche, tenant dans ses bras une petite chose emmaillotée et sanguinolente.

« Les légions glacées t’enveloppent. »

Il s’ébroua pour chasser cette pensée. D’une pression des cuisses, il fit avancer son cheval, tout en luttant pour refouler la sensation glaçante qu’il était déjà trop tard.

La rue qu’il venait de remonter déboucha enfin sur l’axe menant au port principal sur l’estuaire. Là, des maîtres des quais et des chefs dockers veillaient à ce que le flux ne se fige pas au point de bloquer le fret. Ils le virent venir, le prirent pour quelque négociant ou agent d’un marchand, et firent de leur mieux pour lui ouvrir le passage. Plus près, la cicatrice sur son visage et l’Amie des Corbeaux convoyaient un autre type de message, mais le résultat était le même. Une bonne part des vaisseaux à quai tout au long de l’estuaire était en partance pour Demlarashan : on y embarquait des troupes, de l’intendance, ou les deux. Les mercenaires étaient en si grand nombre, mêlés aux forces régulières, que Ringil pouvait fort bien passer pour un capitaine flibustier, venu à la hâte donner les détails nécessaires à l’embarquement de ses hommes.

Passer pour un capitaine flibustier, Gil ? « Passer pour », tu es sûr ? Mais, un capitaine flibustier, c’est plus ou moins ce que tu es devenu.

Je pensais que j’étais un lointain rejeton de la noblesse impériale accueilli à bras ouverts après une si longue absence. Tu as entendu ce qu’a dit Shanta, la nuit dernière : « Les victimes innocentes du schisme d’Ashnal, les exilés pour motifs de conscience en des temps de grands troubles, emportant la flamme de la foi vers des terres plus sûres. »

Il sentit les commissures de ses lèvres se relever malgré lui. Shanta avait admirablement œuvré à broder son histoire avec tous les fils pompeux et larmoyants qu’exige cette forme d’exercice. Pour un homme aussi versé dans l’art de construire des navires, il maniait fort bien les phrases fleuries et chantournées lorsqu’il le voulait. Gil était quasi certain d’avoir vu Shab Nyanar, âgé il est vrai, se tamponner délicatement le coin des yeux avec sa serviette.

Il se dit que ce discours aurait plu à sa mère si elle avait assisté à ce banquet. Pas tant d’ailleurs pour son sentimentalisme – Ishil n’avait jamais eu de goût particulier pour les larmes ou la romance –, que pour l’art expert de la manipulation qu’il révélait, cette façon de transformer un événement quelconque et un peu trivial en une construction narrative propre à émouvoir ceux qui voulaient à toute force voir confirmer leur vision codifiée du monde.

« Personne n’appréciera la réalité de ce que tu es, lui avait-elle dit alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Mais si tu parviens à vendre aux autres une noblesse dorée qui cache cette réalité, alors ils pourront apprendre à l’aimer plus que n’importe quel aspect réel de leur petite vie misérable. Ce sont ces ruses qui nous permettent de vivre et de prospérer. »

« Et pas un mot là-dessus à ton père. »

En ces jours où il s’essayait lui-même au cynisme, il avait cru qu’elle lui parlait de position sociale et de l’art de la conserver. Ce n’est que bien plus tard, en se remémorant la tristesse de son sourire, qu’il comprit qu’elle avait lu en lui ce qu’il deviendrait, et qu’elle lui avait fait l’offrande d’une stratégie de survie.

Ouais. En attendant, tu ne l’as pas vraiment attrapée au vol, n’est-ce pas ?

Parfois, à sa grande surprise, il constatait qu’Ishil lui manquait. Cette manière qu’elle avait d’observer les artifices avec un sourcil haussé, cette ironie qui semblait si bien lui servir d’armure, tout cela lui manquait. Et son assurance hautaine de reine sorcière…

Il se dit qu’elle aurait fait des merveilles à Yhelteth.

Une ombre sur son visage lui fit lever la tête. Le pont des Obscurs l’avait englouti pendant qu’il ruminait et l’ombre fraîche qu’il projetait vers l’aval à cette heure de la matinée lui donna l’impression d’être arrivé en lisière d’une forêt. La route de l’estuaire s’était peu à peu transformée en chemin de halage plus chichement fréquenté. La taverne de La Chance du Lézard Mort – ou quel que soit le nom qu’on lui donnait désormais – était juste un peu plus loin devant lui. Il lança son cheval au trot.

Devant la taverne, un petit garçon nettoyait les tables tout en répondant de temps à autre aux questions que lui posait un homme âgé aux cheveux grisonnants, assis à une table déjà propre devant une pinte de bière qu’il n’avait pas encore touchée. Un harnachement de cavalier était posé à côté de lui. Le bruit des sabots du cheval de Ringil lui fit lever la tête : il paraissait attendre quelqu’un. Ringil mit pied à terre et attacha sa bête au pied d’un tréteau soutenant l’une des tables. Le vieil homme le regarda approcher sans le quitter des yeux. L’espace d’un instant, Gil se dit qu’il y avait quelque chose de vaguement familier sur son visage.

Il haussa les épaules.

— C’est ici qu’a eu lieu la bagarre la nuit dernière ?

— Là-bas, répondit le vieillard en désignant le fleuve d’un signe de tête.

Des zones brûlées étaient visibles sur l’herbe rase, ainsi que des surfaces de terre mise à nu. Comme si quelqu’un avait fait tomber une torche par terre et l’avait laissée brûler.

— Vous étiez là ? demanda Ringil. Vous avez vu ce qui s’est passé ?

— Non, je n’étais pas là.

Le vieil homme prit sa pinte et but une gorgée. Il donnait l’impression de goûter l’humour de quelque blague secrète.

— Il y a quelqu’un ici qui aurait vu quelque chose ?

— Allez voir à l’intérieur. Il y en a qui affirment avoir été témoins. (Le vieil homme haussa les épaules.) Mais qui peut savoir ? Il y a déjà des histoires qui circulent, quelle que soit la vérité du début.

Ringil émit un grognement.

— Il y en a qui ne sont pas partis, sieur, claironna le garçon, qui s’octroyait une pause dans son nettoyage. Ils ont passé la nuit ici et sont encore en train d’en parler.

Quelqu’un lui avait mis un œil au beurre noir peu auparavant : sa pommette et son arcade étaient encore teintées de bleu et de jaune, et une croûte ornait sa lèvre inférieure. Néanmoins, l’enthousiasme de la jeunesse transparaissait chez lui derrière ces dégâts, comme le soleil levant derrière les nuages recouvrant les marais.

— Ils disent que le Tueur de Dragons s’est défait de ses liens dans un accès de rage de berserker, sieur. Ils disent qu’il a utilisé sa magie pour faire apparaître une épée dans l’air, puis invoqué des esprits du feu pour brûler ceux qui l’attaquaient.

— Je vois, dit Ringil, la mine grave.

— Sa victoire sur le dragon lui a peut-être donné des pouvoirs, sieur.

Gil hocha la tête, ignorant le regard entendu que lui jetait le vieil homme.

— C’est bien possible. J’ai déjà entendu des histoires de ce genre.

— Mon père est mort en combattant les dragons, dit le garçon, le cœur plein d’espoir.

Ringil retint une grimace, puis articula la formule aux mots rances.

— Alors, ton père était un… grand… héros. Et je suis sûr… je suis sûr que son esprit veille sur toi depuis un lieu, euh… d’honneur et de paix.

— Et sur ma mère, sieur.

— Oui. Sur ta mère aussi.

Le vieil homme le tenait toujours sous le feu ardent de son regard. Comme Ringil s’apprêtait à entrer dans l’auberge, il l’interpella.

— Vous portez une lame kiriathe, sieur.

Ringil s’arrêta, mais sans se retourner.

— Vous êtes expert en épées, c’est ça ?

— Nullement, sieur. Je ne suis qu’un modeste barbier. Mais je travaille moi aussi avec des lames, d’une certaine façon. Je connais leurs forces et leurs faiblesses. Je connais l’acier. Et c’est de l’acier kiriath que vous portez dans le dos.

— Et si c’était le cas ?

— Eh bien, vous seriez peut-être une sorte de héros vous aussi.

Toujours sans se retourner, Gil ferma les yeux un instant. Mais ce qu’il vit à l’intérieur de ses paupières ne lui offrit aucun répit.

« Une sorte de héros. »

Il rouvrit les yeux et se surprit lui-même en train de se retourner sans le vouloir pour faire face à son accusateur.

— Les apparences sont trompeuses, vieil homme, répondit-il. Vous ne devriez pas juger un homme à l’acier qu’il porte à l’épaule.

— Excellent conseil, dit le vieil homme avec un petit signe de tête. (Et toujours cette entêtante sensation de familiarité.) Je suis votre obligé. Si vous voulez vous faire raser, je suis à votre disposition. Le meilleur barbier de toute la ville. On me trouve dans le quartier du palais. Demandez le salon du Vieux Ran.

— Je le note. (Ringil vit comment le garçon l’observait, avec de nouveau ce regard captivé dans les yeux.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Et il fuit les yeux du garçon pour pénétrer dans la fraîche pénombre de la taverne, peuplée des conversations querelleuses d’adultes en train de déblatérer des conneries à tue-tête.

— Voilà votre meilleure carte, dit l’aubergiste en désignant d’un coup de tête l’autre côté de la salle, où se pressait une foule bruyante. (Il cogna la pièce sur le bar avant de la glisser dans sa poche.) Dans le coin là-bas, avec sa nouvelle pute.

Ringil jeta un regard à la dérobée vers le coin indiqué, où un Majak d’aspect graisseux, âgé d’une vingtaine d’années, était assis à une table contre le mur, le verre à la main. La pute en question était jeune elle aussi, et probablement un peu chère selon les critères de la maison ; un peu abîmée par la vie aussi, mais bien galbée par ailleurs, et peu portée à la dissimulation de cet état de fait. Elle avait fendu ses jupes pour exposer une de ses jambes jusqu’en haut de la cuisse, et son décolleté était si pigeonnant que ses seins paraissaient sur le point de jaillir de son corsage. Elle était occupée à les frotter contre le bras du Majak, tout en lui susurrant des choses à l’oreille entre deux gorgées dans son verre.

Ringil fronça les sourcils, l’esprit toujours embrumé par sa gueule de bois.

— Vraiment ?

— Ouais. (Le tavernier sourit et fit passer un cure-dent du côté droit de sa bouche au côté gauche.) Je sais. Ce petit con ne paie pourtant pas de mine, hein ?

— En effet.

— Et votre jugement en la matière, sieur, est tout ce qu’il y a de précis, dit l’aubergiste.

Au premier coup d’œil, Gil avait reconnu l’homme pour ce qu’il était : un vétéran. Aussi l’avait-il abordé en affectant le ton un peu traînant d’un officier. Il avait suffisamment donné d’ordres aux troupes impériales dans son existence pour que son téthanne soit à peu près parfait dans ce contexte. L’aubergiste l’avait presque gratifié d’un salut réglementaire. Et il se mettait en quatre pour se montrer utile.

— Vous voyez, poursuivit l’aubergiste, cet Harath, là, n’est rien d’autre que ce dont il a l’air : un putain de sauvage de la steppe qui ne vaut pas mieux que le reste, et il a une grande gueule par-dessus le marché. Il faut toujours qu’il se mette dans les ennuis et, le plus souvent, il traîne pour payer. Exactement ce qu’on peut attendre de quelqu’un comme lui. Tous, ils descendent de leur steppe pour nos femmes et la belle vie, mais ils ne sont tout simplement pas habitués à faire les choses d’une manière civilisée.

Ringil scruta attentivement le bois tout éraflé du comptoir.

— Et pourquoi donc exactement est-ce que je devrais m’intéresser à cet Harath ?

— Eh bien, répondit le tavernier, tout sourires, en se penchant en avant pour partager son secret. Le Tueur de Dragons est venu ici, il y a une semaine, pour demander après lui. Pour demander où on pouvait le trouver.

— Pour demander après lui par son nom ?

— Exactement, sieur.

— Et il était avec lui la nuit dernière ?

L’aubergiste secoua la tête.

— Non, il n’est arrivé que ce matin. Et il a paru plutôt surpris de toute cette histoire. Mais il reste votre meilleure carte, sieur. Les autres, là, poursuivit-il en montrant le reste de la clientèle d’un large geste du bras, certains étaient là lorsque c’est arrivé, c’est vrai. Et ils sont là depuis, d’ailleurs, sans cesser de jacasser depuis l’aube. J’ai fait ma meilleure recette depuis un mois. Mais pas un n’a échangé ne serait-ce qu’un mot avec le Tueur de Dragons. D’ailleurs, celui-ci n’avait même pas franchi cette porte lorsque la Garde lui est tombée dessus. Non, tous ces autres… rien qu’un ramassis de badauds. Tous.

— Ouais, on n’en manque jamais de comme ça. (Ringil médita un instant.) Vous avez parlé à quelqu’un d’autre de tout ça ?

— On ne peut pas dire ça, sieur. Mais je savais qu’ils enverraient quelqu’un comme vous tôt ou tard.

— Quelqu’un comme moi ? demanda Ringil en plissant les yeux.

— Ne vous inquiétez pas, sieur, répondit le tenancier en souriant de plus belle. Je sais tenir ma langue. Et, honnêtement, je n’ai rien contre la Garde. Il y en a des bons chez eux aussi. Mais, parfois, il est préférable d’avoir… un peu plus d’Allonge… C’est bien ça ?

— Vous êtes un homme perspicace, dit Ringil en tirant une nouvelle pièce de sa poche. Et discret avec ça, apparemment. Deux qualités admirables chez un soldat.

— Affirmatif, sieur. (La pièce disparut comme par enchantement, et sans être cognée sur le bar cette fois-ci.) J’espère que vous l’aurez, sieur. Héros de la guerre contre les dragons ou pas, ce sont ces tueurs étrangers qui coulent notre empire.

Ringil gratifia l’aubergiste d’un signe de tête qui lui paraissait approprié, puis s’éloigna. Il traversa la salle basse de plafond jusqu’au jeune Majak et sa gueuse, cherchant des yeux la sortie en même temps qu’il avançait, en un geste réflexe de préparation à la confrontation. Puis il se rendit compte que ce n’était même pas nécessaire. Harath ne se souciait absolument pas de son approche, ni même des seins de la fille contre son bras ou de son babil contre son oreille, voire de tout ce qu’il pouvait bien y avoir dans la salle. Le verre à la main, il gardait les yeux fixés sur le vide à mi-distance devant lui, comme s’il y avait eu là un coffre plein d’or d’un habitant des marais, un trésor au pied d’un arc-en-ciel.

Ringil prit place en face de lui, et fit un effort pour se souvenir de son majak.

— Salut, Harath.

Le nomade de la steppe sursauta. Il découvrit alors l’homme assis devant lui et tenta de se lever. Ringil fut le plus rapide : il lui saisit le bras au niveau du coude et pesa de tout son poids derrière. La table gîta et la bouteille de vin chancela, puis tomba. La fille la rattrapa avec une dextérité née d’une longue expérience avant qu’elle se soit vidée de son contenu, et la remit debout. Harath tira pour se dégager et se lever.

— Ne faisons pas d’esclandre, dit Ringil doucement.

— Putain, qu’est-ce que tu…

— Je suis un ami du Tueur de Dragons. Je dois absolument le trouver avant l’Allonge du Roi. Sais-tu où il est ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Harath en continuant de se débattre. Tu…

— Assis. (Affrontement de regards.) Ou alors je m’arrange pour que, toi, tu te retrouves à causer avec l’Allonge du Roi d’ici au milieu de la journée. Tu veux voir l’intérieur de leur salle d’interrogatoire au palais ? Je peux m’en occuper si tu veux. Alors, où est le Tueur de Dragons ?

Harath rompit. Il se rassit sur son siège, le souffle court. Ringil le relâcha, et remit en place sa manche gauche qui était remontée pendant leur petite lutte. D’une main lasse, il épousseta son pourpoint. Tout ce théâtre lui permit de dissimuler que lui-même avait le souffle court. Il leva les yeux vers le Majak.

— Alors ?

— Ça fait des jours que je n’ai pas vu ce connard de Skaranak, explosa-t-il depuis l’autre côté de la table. Et il me doit de l’argent, cet enfoiré. J’ai autant envie que toi de lui mettre la main dessus.

— Tu ne donnes pas l’impression de beaucoup chercher.

— Ça, c’est ce que tu crois. C’est pour ça que je suis venu ici ce matin. Je pensais qu’il serait passé. Puis j’ai entendu parler de cette merde avec la Garde. Ce sale con a violé et assassiné des nobles sur la colline. Comme si on n’avait pas assez d’ennuis comme ça.

— Des ennuis ? Quels ennuis ?

— On lui doit de l’argent, intervint la putain sur un ton excédé. Tu n’as pas entendu ? Tu es l’ami de ce Tueur de Dragons, tu devrais…

Ringil lui jeta un regard et la fille se tut comme s’il venait de la gifler. Il reporta son attention sur le jeune Majak.

— Quels ennuis ?

L’explication de toute l’histoire prit un certain temps. Passablement ivre, Harath semblait surtout avoir à cœur de faire état de ses griefs contre « ce fameux Tueur de Dragons », le clan des Skaranaks en général, les vieux portés sur la chose qui se prenaient encore pour des jeunes, ses amis ishlinaks infidèles, la stupidité militaire à Demlarashan, les fous religieux et l’arrogance impériale. En fait, contre à peu près tous les aspects de la vie qu’il avait connue depuis qu’il était venu au sud de la passe de Dashara…

L’histoire qu’il raconta ne cessa de se cogner à ces différents éléments, comme un blessé accroché à ses motifs d’aigreur vus comme des piliers et marchant le long d’arcades dans un hôpital secoué par les flots, dans lequel on lui aurait dit qu’un lit l’attendait. La fille resta assise à son côté, trop effrayée par le regard de Ringil pour oser l’interrompre. Mais, à tout moment, elle frictionnait la cuisse d’Harath en lui murmurant des petits riens doux et maternels, et remplissait son verre chaque fois qu’il le vidait. En retour, Harath frottait son museau contre elle, perdant le fil de ce qu’il disait. Plusieurs fois, il abandonna sa narration pour s’abandonner dans un déluge de baisers dans le cou et sur la gorge de la fille, sous le regard de Ringil, mâchoires crispées, qui luttait pour tenir ses mains immobiles.

Dans d’autres circonstances…

Il musela son humeur car toute saute de violence aurait attiré sur eux l’attention, mais aussi parce qu’il ne voulait pas interrompre la confession erratique d’Harath qui, peu à peu, finissait tout de même par prendre une forme intelligible :

Le Tueur de Dragons se pointe à la porte d’Harath avec un contrat. Il est au courant d’une dispute antérieure survenue entre Harath et un autre Majak nommé Alnarh, « une petite merde sans honneur, comme j’ai dit, à croire qu’il n’est pas de sang ishlinak », alors qu’ils travaillaient tous deux pour un Invigilateur de haut rang à la Citadelle, nommé Pashla Menkarak – Ringil avait froncé les sourcils, le nom lui semblant vaguement familier, lié à quelque chose dont Archeth lui avait parlé –, qui avait viré Harath de son poste pour avoir batifolé avec une jeune fille du temple, une esclave, quelque chose comme ça. Bref, le Tueur de Dragons a ses propres raisons d’en avoir après la Citadelle, si bien qu’ils organisent ensemble un cambriolage, dans un temple désaffecté, en amont sur le fleuve, dont Ringil n’a jamais entendu parler. Et, pendant tout ce temps-là, ce « Tueur de Dragons, mec, il est comme obsédé par cette esclave, alors qu’il ne l’a jamais, bordel, jamais rencontrée ». Mais la monnaie, c’est la monnaie, et une autre période à Demlarashan, c’est juste impossible pour quiconque a vu ce qui se passe là-bas, « et, moi, j’y suis déjà allé deux fois, mec, crois-moi, je sais de quoi je parle », et donc ils rentrent dans le temple pendant la nuit, s’embrouillent avec les anciens potes ishlinaks d’Harath, « alors qu’il m’avait dit que ça n’arriverait pas, je veux dire, cette nuit-là, il a quand même fallu que je tue un frère », et entrent dans un genre de harem secret, où le Tueur de Dragons trouve apparemment ce qu’il cherchait, « un genre de petit pute qui se plaint tout le temps, non, pas celle-là, une autre, ne me demande pas pourquoi », et, tandis qu’ils ressortent, ils sont attaqués par un ange, « ouais, exactement ça, tu m’as bien entendu, un putain d’ange », tout scintillant d’un feu bleu et…

— Arrête.

— Je n’invente rien, s’exclama Harath avec véhémence. C’était…

— Je n’ai rien dit de tel.

Subitement, une pique de glace s’était fichée dans sa colonne vertébrale. Sa gueule de bois semblait avoir pris une nouvelle qualité en lui enserrant les tempes et le ventre dans un étau gelé. Des scènes du combat à Ennishmin dansaient dans sa tête, éclairées de ce même bleu pulsant et irréel.

Ici ? À Yhelteth ? paniqua une voix tremblante dans son esprit. Ce n’est pas possible, putain, ce n’est pas…

Il vit les silhouettes qui émergeaient du cœur de leur propre radiance.

Il vit Seethlaw qui souriait comme un loup…

— Hé, tu vas gerber ou quoi ?

La voix d’Harath ; les yeux de Ringil papillotèrent. Il releva la tête et vit la putain de l’Ishlinak qui le regardait avec un sourire de mépris sur son visage poudré. Ses lèvres rouges retroussées sur des dents déjà un peu grises, probablement à cause d’un excès de mauvais krinzanz, ou simplement…

Le souvenir de la fille sur le quai lui revint. Appuyée contre le tonneau, elle l’avait accosté avec un sourire montrant le même gris. « J’ai un message pour vous, Tueur de Dragons. Vous êtes attendu au temple de la Joie rouge. Ne tardez pas. Vous aurez toutes les explications. »

Il évacua un frisson, puis s’éclaircit la voix.

— Cet endroit où vous vous êtes introduits, en amont sur le fleuve. Le temple. Est-ce qu’il a un nom ?

Harath haussa les épaules.

— Afa’marag, je crois, comme tout le voisinage là-bas. Un nom qui vient d’un démon des eaux, le maraghan ou quelque chose comme ça. C’est ce que nous a dit le rameur en tout cas. Même s’il était un peu menteur…

— Pas la Joie rouge ? Ce n’est pas le temple de la Joie rouge ?

L’Ishlinak le regarda d’un air ébahi.

— Non. Jamais entendu parler, c’est…

Le ricanement de la fille le fit taire. Les deux hommes la foudroyèrent du regard.

— Le temple de la Joie rouge ? (Elle gratifia Ringil d’un grand sourire cette fois-ci, puis elle se pencha en avant en feignant l’affection, avant de figer son visage en un masque glacé.) Je sais où c’est, Cicatrice. Toute la question est de savoir ce que vaut cette information pour toi ?

— Je ne sais pas, répondit Ringil d’une voix douce. Ça pourrait valoir que je ne dise pas à l’Allonge du Roi que tu dissimules des informations sur l’endroit où je peux trouver le Tueur de Dragons.

Le visage de la fille perdit toute couleur. Elle tenta de se recroqueviller de son côté de la table, mais la main de Ringil la saisit au poignet.

— À moins que tu préfères leur en parler directement ?

— Rive sud. (Les mots jaillirent de sa bouche.) C’est sur la rive sud. De l’autre côté du pont, en descendant vers le quartier de l’ancien bac. En retrait de la rue des Fabricants-de-Quilles.

— Merci.

Chapitre 38

Ce n’était pas rouge et ça n’avait pas l’air particulièrement joyeux.

À dire vrai, cela ressemblait exactement à tous les temples impériaux abandonnés et en ruine que Ringil avait déjà vus : des contreforts de pierre jaunâtres coincés entre des bâtiments plus récents, érodés et marqués par des siècles de soleil, de vent et de guerre, et plus récemment par les assauts de la ville qui avait grandi tout autour. En s’approchant, il distingua des graffitis en téthanne gravés dans la pierre, là où les éléments avaient laissé le revêtement intact : des noms, des insultes, des marques de clans approximatives, des fragments de poèmes de murs de toilettes. À l’entrée, l’ombre dans laquelle il s’avança sentait la pisse.

Il baissa les yeux sur le gamin qui l’avait conduit là.

— Tu es déjà entré à l’intérieur ?

— Non, seigneur. (Le garçon essuya d’un revers de la main son nez croûté de morve.) C’est hanté. Les démons des habitants de la côte vivent ici.

Ils restèrent tous deux sur place un instant, à contempler la porte bloquée en position entrebâillée et la mince tranche de couloir visible derrière.

À l’intérieur, les ombres étaient plus épaisses.

Ringil regarda derrière lui la rue éclaboussée de soleil, où le grand frère du garçon tenait les rênes de son cheval en jetant des regards noirs à tous ceux qui s’approchaient trop près. Ce n’était pas vraiment nécessaire. La rue des Fabricants-de-Quilles était une petite artère étroite et tranquille, où ne passait pas grand monde, et ceux qui y passaient paraissaient en connaître un rayon question discrétion. Hormis un petit coup d’œil, ils ignoraient méticuleusement la haute et mince silhouette enveloppée dans son manteau noir et les deux chenapans qui l’accompagnaient. Ringil haussa les épaules et sortit la pièce promise. Il la tint hors de portée du gamin.

— D’accord. Ça, c’est pour m’avoir montré. Je t’en donne trois autres si, lorsque je ressors, tu es encore là et que mon cheval a encore toutes ses pattes. Pigé ?

Le visage du garçon s’illumina.

— Oui, seigneur.

Ringil se pencha, jusqu’à se retrouver nez contre nez avec lui.

— Mais si tu n’es pas là, ou s’il arrive quoi que ce soit à ce cheval, alors… que la Révélation vienne en aide à vos petites âmes immortelles. Parce que rien d’autre de ce côté-ci de l’enfer ne le fera. Pigé, ça aussi ?

Le gamin se redressa de toute la taille de ses six ou sept ans.

— Bien sûr, seigneur. Ma parole me lie, seigneur. Votre cheval est plus en sûreté avec nous que si vous l’aviez mis dans le harem de l’empereur.

Un genre de sécurité bien sujette à caution, ça, grommela sa gueule de bois. Sans témoin pour le surveiller, je n’irais pas jusqu’à confier à ce sale con de Jhiral quoi que ce soit doté d’un orifice.

Mais il se releva et lança la pièce au garçon, qui l’attrapa au vol comme un poisson gobe une mouche. Puis il se tint campé là, avec ses poings de gamin sur les hanches, à regarder Ringil poser une main à plat sur la porte et peser dessus pour en éprouver la résistance. À l’évidence, c’était tout ce qu’il voulait voir. Il se carapata vers le soleil et son frère, laissant le guerrier à la grande épée et à la cicatrice seul dans les ombres.

L’épaule plaquée contre le lourd panneau de chêne de caldeira, Ringil dut peser de tout son poids pour faire pivoter la porte de quelques centimètres sur le sol inégal jonché de débris. Elle céda au second coup, dans un grincement atroce, et s’ouvrit de cinquante centimètres. Ringil ajouta un dernier coup à toute puissance pour faire bonne mesure, puis se glissa dans l’ouverture. Quelques maigres rais de soleil l’accompagnèrent à l’intérieur, sur son manteau à hauteur de l’épaule, puis disparurent au bout de quelques pas.

À l’intérieur du temple, il ne découvrit rien d’autre que des dalles de pierre usées par le temps, et de minces piliers soutenant un toit affaissé et fissuré. Aucun meuble, aucun tissu, rien d’autre qu’un silence de pierres froides posé partout comme une couche de poussière. La lumière pénétrait çà et là par des lucarnes à croisillons ou des lézardes dans le toit ; au sol, elle se reflétait en taches si vives qu’elles en paraissaient incandescentes. Garder le regard trop longtemps fixé sur elles rendait presque impossible ensuite d’en distinguer les détails dans la pénombre.

Ringil cessa de les regarder pour que ses yeux s’accoutument à la semi-obscurité.

Devant lui, un autel de pierre dans le clair-obscur, long et surélevé comme quelque catafalque funéraire. Derrière, il aperçut une paroi de pierre ornée de sculptures et ajourée dans sa partie supérieure dans un style faisant écho aux croisillons des lucarnes. L’essentiel de sa surface pleine montrait des silhouettes en bas-relief. Il s’approcha : sur le sol éclaboussé de taches de soleil, la poussière faisait crisser ses pas. Il était heureux d’entendre ces bruits. Dans le contraste saisissant entre la lumière et les ténèbres lugubres, le silence des lieux était comme une présence solide qui envahissait ses sens mis à vif par la gueule de bois. Comme saisi d’une transe, il remonta le dallage de ce qui avait indubitablement été l’allée centrale menant à l’autel.

Là, il adopta une pause théâtrale, pivota sur lui-même pour contempler le chemin parcouru, levant les bras en croix.

— Il y a quelqu’un ?

Les échos de sa voix retombèrent platement, comme s’ils avaient tenté de s’échapper par l’une des lucarnes, et échoué. Pourtant, il avait bien eu l’intention de crier plus fort. Il avait voulu faire ça en manière de plaisanterie, mais l’écho avait refusé de convoyer cette ironie. Au mieux, sa voix avait résonné comme celle de n’importe quel homme implorant ses dieux.

Il grimaça, et laissa ses bras retomber le long de son corps.

Tu auras toutes les explications, Gil. Ouais, c’est ça.

Derrière lui, le crissement d’un pas sur les dalles.

Il volta en un éclair, une main déjà lancée vers l’Amie des Corbeaux. Instantanément, l’envie de tuer quelque chose l’avait saisi, chaude et vibrante au creux de son ventre et dans chacun de ses muscles. La vieille danse qui chassait les brumes de son esprit.

Rien.

Il se figea, sur le point de chanceler, et sonda l’obscurité. Rien ne semblait avoir bougé autour de l’autel. Des souvenirs des jardins de la Reine-Consort l’enveloppaient encore. Des images de Seethlaw et des dwendas, d’un feu bleu terrible, de quelque chose de noir et sans forme qui s’accrochait à lui.

Il secoua la tête pour chasser tout cela.

Ses yeux se posèrent sur le bas-relief de pierre. Il faisait assez bien pendant à celui qu’il avait vu sur le mur du temple à Hinerion : une autre réunion de la Cour sombre, soigneusement montrée sous des traits plus humains pour se conformer aux goûts locaux. Seulement, cette fois-ci, c’était Hoiran qui manquait dans les rangs sculptés, et l’espace qu’il avait vu vide à Hinerion était occupé par…

Occupé par…

Soudain, un étourdissement s’empara de lui. Il sentit le sol se dérober.

À Hinerion, le courtisan sombre manquant était dame Kwelgrish, la banshie du crépuscule, la complainte du soir, la maîtresse des loups. Kwelgrish, qui portait la peau des femmes ou la dépouille des bêtes avec un même aplomb, et dont la tête s’ornait d’une ancienne blessure qui ne guérissait pas. Kwelgrish, qui aimait à pratiquer la raillerie avec les démons avant de les vaincre au terme de combats pleins de fureur et de hurlements. Kwelgrish qui, là, dans le temple de la Joie rouge, figurait dans le bas-relief parmi les autres dieux, une main plaquée sur la tête pour tenir une serviette imbibée de sang, et l’épaule de l’autre côté couverte d’une peau de loup avec le crâne et la mâchoire, de sorte que la créature donnait l’illusion à la fois d’être suspendue à la déesse et de la mordre.

« Disons simplement que vous me serez redevable d’une faveur, Ringil Eskiath… »

La voix éclata dans sa tête comme une bulle à la surface de l’eau, murmura à son oreille, descendit le long de son dos. Quilien de Gris, quelque part derrière le panneau de pierre dans la pénombre, en train de tourner autour de lui et de l’autel, avec des yeux de loup luisants d’intention et de maléfice…

Hurlant depuis la rue.

Ringil jeta un regard derrière lui, sur l’allée centrale surélevée qu’il avait suivie. Sa vision parut faire une embardée soudaine, comme s’il avait été à bord d’un bateau sur des eaux déchaînées. Le soleil entrait par effraction par la porte qu’il avait repoussée, pour former une flaque de lumière sur le sol poussiéreux. Soudain, le chemin de ténèbres pour sortir de ce lieu lui parut immense.

— Oui, cours, dit une autre voix, plus grave, qui n’était pas celle de Quilien. Cours tant que tu le peux encore. N’oublie pas qui tu es. Qui tu as été. Qui tu seras.

Un autre pas dans la poussière et les débris derrière lui, et il se mit à courir, ventre à terre dans l’allée centrale, comme pour atteindre les portes en train de se refermer sur le salut qu’on venait tout juste de lui offrir.

Par la suite, en songeant à cet instant, il serait incapable de dire s’il courait vers le hurlement dans la rue au-dehors, ou pour fuir ce qui venait de sortir des ombres derrière lui. Dans son esprit, il n’y avait qu’une seule vérité : l’impulsion qui le faisait courir, sous les rais de soleil qui tombaient en pluie à travers le toit, et dont les taches brûlaient ses épaules comme des pièces tout juste frappées, la chute oblique de la lumière et des ténèbres, le souffle brûlant dans sa gorge, et la porte qui allait, il le savait, claquer à la seconde où il l’atteindrait. Déjà, il entendait le grincement qu’elle produirait…

Mais elle ne se referma pas.

Il saisit le panneau de chêne par la tranche, et se glissa par l’ouverture pour déboucher sous le soleil. L’Amie des Corbeaux resta accrochée un instant, comme si elle refusait de quitter ce lieu, mais il rua furieusement et elle céda, pour sortir avec lui.

Il resta là dans la lumière, à cligner des yeux en essayant de comprendre.

Des uniformes, des claquements de bottes et des cris sur le pavé, une demi-douzaine d’hommes d’armes courant en tous sens et faisant des gestes vers le haut, des têtes casquées levées vers le ciel – les scintillements du soleil sur le métal de maigre qualité – et puis, subitement, un fracas et des débris au niveau d’une fenêtre du premier étage dans la façade de l’autre côté de la rue. Des bris de verre tombant sur le sol, en une brève pluie mortelle ; le cadre de la fenêtre arraché. Suivant le bruit, Ringil mit une main en visière juste à temps pour saisir l’image de deux hommes accrochés l’un à l’autre, passant à travers l’ouverture explosée, et toujours en train de se battre tandis qu’ils étaient suspendus dans l’air. L’un d’eux était un homme d’armes en uniforme, qui avait perdu son casque. Et l’autre…

Les deux hommes s’écrasèrent dans la rue dans un grand bruit, devant la porte du temple. Un nuage de poussière s’éleva, et prit de l’ampleur tandis qu’ils continuaient de se battre. Tous deux avaient encore du ressort, mais l’homme d’armes était tombé sur le dos et le choc semblait l’avoir vidé de sa rage. Ringil vit l’autre silhouette se mettre à califourchon sur lui, se cabrer, puis plonger quelque chose de long et mince dans l’œil de son adversaire. Un cri flotta dans l’air et le combat cessa. La silhouette retira l’arme, quelle qu’elle puisse être, et se remit maladroitement sur ses pieds. Un tourbillon emporta la poussière.

Ringil demeura bouche bée.

— Eg ?

Egar le Tueur de Dragons, couvert de poussière de plâtre et l’œil fou, un tronçon cisaillé d’une putain de pipe de flandrijn serré dans une main, du sang dégoulinant d’une coupure au visage…

— Gil ? Ringil ?

— Abattez-le !

Ringil pivota vers la voix sèche et autoritaire, dans laquelle s’entendait l’habitude de commander. Là, au milieu des uniformes, une silhouette mince vêtue de la livrée noire et argent de l’Allonge du Roi. Tandis que Ringil le regardait fixement, l’homme cria de nouveau.

— Arbalétriers !

Ils étaient trois, dont deux avaient déjà leur arme chargée, carreau engagé. À cette distance, ils pouvaient difficilement louper leur cible. Le Tueur de Dragons s’accroupit et découvrit ses dents en un large sourire, son bout de tuyau de pipe brandi comme un poignard. Peut-être pouvait-il atteindre l’un d’eux avant que l’ordre soit donné, mais l’autre…

Ringil leva la main et traça le symbole de l’ikinri ’ska dans l’air.

Il avait agi sans penser, sous le coup d’une impulsion, d’un instinct, comme la première goulée d’air d’un plongeur crevant la surface. Comme une envie de gerber ou de manger.

— Arbalétriers, dit-il en s’emparant du ton de commandement de l’officier, en l’attrapant dans l’air pour le copier et le leur retourner. Vos armes sont des serpents !

Une ombre sembla voiler la face du soleil, un vent glacé balayer la rue des Fabricants-de-Quilles. Le Tueur de Dragons lui-même parut interloqué. Poussant des cris, les soldats jetèrent leurs arbalètes au sol. Ringil s’avança au milieu d’eux, comme un spectre noir, comme une ombre détachée des murs du temple. Son épée était toujours dans son dos.

— Des araignées, dit-il en esquissant dans l’air trois nouveaux symboles. D’horribles rampants. De la vermine grouillant sur les cadavres.

Et, soudain, les hommes furent comme saisis de folie, piétinant furieusement le sol, se brossant à grands coups, arrachant leur cotte de mailles, gémissant et hurlant de terreur. L’officier de l’Allonge du Roi fut le seul à n’être pas touché. Incrédule, il regardait ses hommes, au milieu desquels circulait Ringil pour aller se poster au milieu de la rue, à dix mètres de là.

— Sorcier ! s’écria l’homme en tirant son épée.

— Exact, répondit Ringil avec un sourire.

Mais sous les sautes d’exultation que l’ikinri ’ska faisait naître en lui, il sentit un instant les limites du pouvoir. « Les hommes sages ne tomberont pas, lui avait dit Hjel – et le souvenir lui en revenait à travers les tourbillons de brume que formait l’époque de son apprentissage dans les replis de sa mémoire. Les chiens, les voleurs, les animaux et les fous, tous ceux-là seront aveuglés et paralysés. Mais un homme maître de lui-même et de son intellect, c’est autre chose. » Or il pouvait lire l’intelligence et la ruse sur le visage de l’homme face à lui, le froid calcul et la posture de son corps. Celui-là, il n’allait pas s’en débarrasser comme ça.

— Tu veux mourir ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

— Je suis l’Allonge du Roi, répliqua l’homme en criant. Je suis la main de Jhiral Khimran et du Trône Bruni. Je suis la puissance impériale incarnée dans la chair.

— Et, moi, je suis Ringil Eskiath. Massacreur de dragons et pédale.

L’hilarité montait en lui avec la puissance qu’il avait déchaînée, et un sourire noir flottait derrière ses yeux. Il porta la main à son épaule et l’épée y bondit comme un chien vers la viande que son maître agite. La lame se dégagea par le côté du fourreau pour décrire un large arc de cercle au-dessus de la tête de Ringil et s’arrêter à la position de garde devant lui, comme un éclat de rire d’acier sous le soleil.

— Je t’ai posé une question, homme du roi, reprit Ringil. Est-ce que tu veux mourir ?

Ils se firent face au milieu de la rue pendant quelques instants, figés, pendant que les hommes d’armes titubaient en criant, en se contorsionnant sur les pavés, en marmonnant. Plus tard, certains des témoins aux fenêtres dans la rue des Fabricants-de-Quilles diraient que des flammes bleu et noir, aux contours comme des silhouettes d’hommes, étaient apparues pour brûler tout autour de la scène, comme si des passants d’un monde qui n’était pas tout à fait celui-là, d’une rue invisible superposée à celle des Fabricants-de-Quilles, avaient été aspirés là, à cet instant, pour venir voir ce qui allait arriver.

— Le Tueur de Dragons est recherché pour des crimes contre l’empire, cria l’homme du Roi. Vous ne vous mettrez pas en travers du chemin de la justice impériale.

— J’y suis déjà. Si tu veux le Tueur de Dragons, le chemin passe par moi.

— Gil !

Il prit une seconde pour jeter un regard. Egar s’avançait en boitant salement. Il se pencha pour récupérer l’épée d’un des hommes d’armes devenus fous.

— Je m’en occupe, Eg, dit Ringil en levant une main.

— Gil, ce n’est pas aussi simple. Ces putains de dwendas sont là, juste là…

— Je sais tout ça, Eg. Procédons avec ordre. Tuons une chose à la fois.

Un mouvement saisi du coin de l’œil. L’homme du Roi se préparait ; il allait attaquer quoi qu’il advienne. De voir ça, quelque chose en Ringil sourit comme une tête de mort.

— Attends !

Le tintement sourd d’une épée lâchée sur le pavé. Le bruit fit dériver un instant les yeux de l’homme du Roi. Un air perplexe apparut subitement sur son visage.

Puis le Tueur de Dragons arriva, se planta face à lui et posa sa lourde main sur le torse et l’épaule de Gil. Il approcha son visage au point de sentir le chaume sur les joues de Ringil.

— Attends, Gil, murmura-t-il. Il y a une autre manière de faire ça.

— Ah bon ? fit Ringil, les yeux plissés.

Derrière l’épaule massive du Tueur de Dragons, Ringil vit l’homme du Roi qui frétillait de nouveau. Il releva la pointe de l’Amie des Corbeaux vers lui.

— Toi. N’y pense même pas.

Egar se retourna vers l’impérial, et leva ses mains vides.

— Ça suffit, dit-il dans un téthanne dont l’aisance formelle fit cligner les yeux de Ringil. Je me rends. Vous pouvez me conduire devant votre empereur.

L’homme du Roi avait toujours les yeux braqués sur Ringil, sur l’épée kiriathe tendue vers lui comme un doigt brandi. Un homme d’armes impérial se tordit sur le sol, bafouillant des choses indistinctes et s’accrochant aux pavés comme s’il risquait d’en tomber pour être englouti dans un gouffre. Les autres sanglotaient et se lamentaient. L’Amie des Corbeaux scintillait.

— Gil !

— D’accord, dit Ringil en haussant les épaules et en abaissant son épée. Il faut vraiment que je voie ça.

Chapitre 39

— Est-ce que vous vous foutez de ma gueule ?

Jhiral jaillit du fauteuil de bois de santal richement orné qu’il occupait comme si un mécanisme de catapulte l’avait propulsé. Ses yeux fulminaient. Le coracle, entièrement recouvert d’un auvent de soie, se mit à tanguer sous la force du mouvement. Autour de lui, dans la lumière tamisée par la toile, on se tint aux perches pour ne pas tomber. Le sanctuaire intérieur flottant de la Chambre des Confidences n’était pas fait pour tant d’agitation.

Ringil ne bougea pas plus qu’une statue de pierre. Pour tout dire, il aurait tout aussi bien pu se trouver sur les dalles de marbre d’une salle de bal. Il n’était pas armé, mais son regard pouvait donner à penser le contraire.

— Est-ce que vous m’avez vu rire ? demanda-t-il d’un ton tranquille.

Archeth s’avança d’un pas.

— Seigneur…

— Silence, Archeth ! l’interrompit l’empereur, sans la regarder mais en pointant un doigt sur elle. J’ai eu mon quota de conseils de votre part pour l’année. Vous, l’homme du Nord, vous espérez vraiment que je fasse ça ? Que j’accorde une grâce sans condition à votre ami barbare ?

— Absolument.

— Une grâce, après le meurtre d’un chevalier impérial dans sa propre chambre et le viol de sa femme, la mort de trois hommes de la Garde la nuit dernière, un homme d’armes impérial ce matin même, sans compter six autres dont on me dit qu’ils ne redeviendront jamais sains d’esprit ?

— C’est ça, répondit Ringil sur un ton d’impatience.

— Pensez-vous vraiment que la justice impériale se vende et s’achète de cette façon ?

— Je pense que la justice impériale va se prendre dans le cul un poing entier de petits changements de la part de Votre Radiance. (Le souffle coupé des courtisans alentour.) Je pense que la justice impériale est exactement ce que vous décrétez qu’elle est au jour qui vous convient, et je crois aussi que la Cour et la noblesse s’aligneront sur ce que vous décidez, comme les bons petits chiens qu’ils sont.

Un sentiment de bienséance indignée permit à l’assemblée de tenir son quant-à-soi. Taran Alman, le commandant de l’Allonge du Roi, caressa du doigt le pommeau de son épée. Noyal Rakan vit le mouvement et se raidit. L’homme du Roi qui avait ramené Egar et Ringil se pencha à l’oreille de son commandant pour murmurer à son oreille. Alman parut secouer la tête, incrédule, mais sa main quitta son arme, et il croisa les bras. Son regard demeura rivé sur Gil.

Archeth posa une main lasse sur ses yeux.

Peu à peu, le coracle retrouva sa stabilité.

Étrangement, la première personne à se ressaisir sembla être l’empereur. Jhiral inclina gravement la tête, comme si on venait de lui faire part d’un renseignement primordial. Il se rassit dans son fauteuil, et fixa son regard sur Archeth.

— Alors, reprit-il sur un ton de feinte cordialité. Il est toujours l’homme à qui vous souhaitez confier les « relations diplomatiques » dans votre quête vers le nord, c’est bien ça ?

— Oui, seigneur, répondit Archeth avec une grimace et en baissant la tête.

Jhiral observa la silhouette devant lui d’un air méditatif. Avec son manteau noir, ses yeux creux, ses joues mal rasées, Ringil évoquait, dans cet environnement de soie colorée, la mort dans un harem.

— D’une certaine manière, dit finalement l’empereur, et en dépit de la confiance manifestée par dame Archeth, je n’imagine pas la diplomatie comme étant votre compétence première.

— Effectivement, seigneur, répondit Ringil avec un mince sourire.

— Néanmoins, si j’en crois ce que j’ai appris, vous êtes une main experte en matière de boucherie. Vous vous êtes joints aux Éternels du Trône à Beksanara, et vous avez arrêté l’avance des dwendas. Mes témoins sont tous formels.

— Oui, seigneur.

— Et vous dites que nous pouvons obtenir le même résultat ici ? Simplement en assassinant Pashla Menkarak ?

— Je ne peux pas promettre que le fait de tuer l’Invigilateur suffira à faire partir les dwendas, répondit Ringil en secouant la tête. Ils ne forment pas une race unifiée. Leurs incursions dans notre monde ne suivent apparemment pas de plan d’ensemble. Et quatre mille ans d’exil ont quelque peu rouillé leur aptitude à traiter avec les humains. Ils tâtonnent, en s’appuyant sur des souvenirs anciens, ils réapprennent ce qu’ils ont besoin de savoir au fur et à mesure des difficultés qu’ils rencontrent. Mais il y a une chose dont je suis sûr : ils ont besoin d’alliés humains à toutes les étapes. Si l’on détruit ces alliés, on bloque leurs plans.

Sa Radiance impériale se laissa aller en arrière dans son fauteuil de bois de santal. Le menton posé sur son poing, il examina Ringil encore un peu.

— Vous savez que nous avons déjà envoyé plusieurs assassins qualifiés pour s’occuper de Menkarak. Aucun d’eux n’est revenu.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Ringil avec un geste, comme si Egar avait été à son côté. Et s’il fallait une preuve pour étayer ce que dit le Tueur de dragons, la voilà.

— Oui. Toujours est-il que les hommes que nous avons envoyés ont échoué. Et, en attendant, Menkarak est toujours là à faire ses prêches enflammés sur les fidèles qui souffrent à Demlarashan. (Jhiral se pencha en avant vers Ringil.) Pourriez-vous faire ça pour moi, Eskiath ?

— Pour le prix voulu, oui.

— Dont nous avons déjà parlé, merci. (L’empereur esquissa une moue.) Je rétribue un assassin mercenaire en graciant un barbare des steppes incapable de garder sa queue dans ses chausses, qui a assassiné un héros de guerre de l’empire. Pas très héroïque, tout ça, si ?

— Je ne doute pas que le palais compte ce qu’il faut de poètes pour embellir l’histoire, répliqua Ringil en haussant les épaules, si un compte-rendu plus inspirant doit un jour être rendu public.

Silence.

Puis l’empereur rit.

Plus précisément, il commença par tousser, stupéfait et incrédule. Il se rassit, rit un peu plus longuement, et plus fort. Puis il s’abandonna à son hilarité, tandis qu’autour de lui on échangeait des regards inquiets et intrigués. Ringil le regardait, impassible. Toute l’assemblée demeura figée jusqu’à ce que le rire de Jhiral finisse par se tarir. Il s’éclaircit la voix en secouant la tête, en homme rendu apparemment perplexe par ce qui était devant lui.

— Vous savez quel est le problème ? Hmm ? (Jhiral laissa son regard errer sur l’assistance, invitant chacun à participer à ce jeu de devinettes auquel il ne voulait surtout pas se risquer.) C’est que j’apprécie ce type. C’est ça, le problème. C’est plus fort que moi, Archeth, je l’aime bien. Vous avez bien choisi. (Jhiral reporta son attention sur Gil.) Je vous aime bien, Ringil Eskiath, que le Prophète me prenne par le cul si ce n’est pas vrai. Vous n’êtes qu’une petite frappe arrogante du Nord, qui s’en sort avec pas grand-chose d’autre que ses vieilles histoires de guerre, un penchant pour la violence, et quelques relations familiales. (L’ombre d’un mince sourire sinistre flottait sur ses lèvres.) Et, à ce que j’ai cru comprendre, il y aurait aussi à redire sur vos pratiques dans la chambre à coucher. Mais les faits sont là, je vous aime bien. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

Ringil inclina la tête avec gravité, et dissimula le sourire qui lui relevait les commissures des lèvres. Jhiral regardait autour de lui. L’humour cédait le pas à quelque chose de plus froid.

— Donnez-moi cent hommes comme lui, reprit-il en pesant lentement ses mots. Et nous pourrions en finir avec Demlarashan du jour au lendemain, exactement comme mon père a écrasé Vanbyr. Si j’ai un jour vu un outil pour cette tâche, il est là devant moi. Fort bien. (Hochement de tête lugubre.) Oui. Je vais accepter ces conditions. Et le prophète sait que cela va me coûter l’allégeance du clan Ashant. Mais, si ça me débarrasse de Menkarak, je tiendrai ça pour un moindre mal. Archeth, vous prendrez des dispositions pour la disparition discrète du Tueur de Dragons loin de la ville.

— Immédiatement, seigneur.

— Non, pas immédiatement. (Le regard de l’empereur vint se poser sur le visage de Ringil.) Le Tueur de Dragons va rester l’hôte du palais jusqu’à ce que notre assassin royal soit revenu victorieux. Nous sommes tous d’accord pour considérer que le paiement après exécution du contrat est la meilleure des solutions.

Tout le monde acquiesça sans rien dire. Ringil hocha la tête.

— Et si je ne reviens pas ?

— Eh bien, ce serait regrettable. Mais si la nouvelle du trépas de Pashla Menkarak parvient à nos oreilles et se trouve confirmée par d’autres sources, disons dans les trois jours, alors je jugerai que notre pacte est respecté. Et les conditions établies seront honorées, à titre posthume. Vous avez ma parole.

— Trois jours.

— Oui. C’est un chiffre sacré au sein des tribus d’éleveurs de chevaux, expliqua Jhiral avec un sourire lugubre. Voilà qui est approprié, vous ne trouvez pas ?

— Il y a comme un écho. (Ringil examina les ongles de sa main droite.) Et, pour que les choses soient claires, si, à l’issue de ces trois jours, aucune nouvelle ne vient au sujet de moi-même ou du trépas de Menkarak ?

Le sourire de l’empereur disparut.

— Alors les choses sont simples. Je conclurai que vous avez échoué, comme les autres avant vous. Et je n’aurai pas, après tout, à m’aliéner les bons offices du clan Ashant.

Jhiral se pencha en avant, le regard rivé à celui de Gil.

— Est-ce bien clair, mon ami l’égorgeur du Nord ?

Après cela, ils le remirent en cellule avec Egar.

Cela ne le dérangeait guère. À Yhelteth, comme à Trelayne d’ailleurs, les nobles allaient dans des prisons bien plus confortables que celles dévolues au commun, du moins jusqu’à ce que leur sort soit décidé. Ils jouissaient donc d’une vue sur l’estuaire, même si les fenêtres étaient équipées de solides barreaux, de repas réguliers en provenance des cuisines du palais, même si les plats étaient froids lorsqu’ils leur parvenaient, et d’un espace bien équipé, même si les meubles étaient un peu usés. Depuis l’accession au trône de Jhiral, les purges avaient eu pour effet d’entraîner une fréquentation régulière de ces lieux par des contrevenants issus des couches supérieures de la société, ainsi que leur famille, et ce passage intense n’était pas sans effet sur le mobilier.

Les matelas des deux couchettes étroites étaient donc passablement défoncés, le revêtement du fauteuil usé jusqu’à la trame par endroits, et le sous-main de cuir du bureau autrefois immaculé était taché de l’encre des myriades d’appels, de confessions et d’instructions aux avocats qui avaient été rédigés là.

— Tu es sûr qu’on peut leur faire confiance, Gil ?

— Ouais, je te l’ai dit. (Avachi dans le fauteuil, Ringil contemplait les taches et les éclaboussures sur le bureau, comme s’il s’était agi de quelque carte obscure montrant où il devait se rendre plus tard.) Il m’aime bien.

— Joli coup, grogna Egar. Comment tu vas t’en tirer ?

— Je ne sais pas.

Le Tueur de Dragons remua pour s’installer plus confortablement sur le matelas. Puis il contempla les rais orange qui, peu à peu, reculaient sur le plafond au-dessus de sa tête. Il se remit debout. La raideur de sa jambe blessée le fit grimacer et il boitilla jusqu’à la fenêtre. En se collant aux barreaux pour regarder sur la gauche, on pouvait apercevoir la butte de la Citadelle, comme une canine déchiquetée contre le ciel au-dessus de la rive sud. Il la contempla un instant.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils ne vont pas me laisser t’accompagner.

— Et, moi, je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser qu’ils allaient le faire.

— Quoi ? (Egar quitta la fenêtre pour venir se camper devant lui.) C’est moi qui ai trouvé ce putain de dwenda, non ? Sans moi, personne dans cette ville n’en saurait rien. On serait tous là, assis sur nos mains, à regarder du mauvais côté lorsque Menkarak se pointerait à la tête de sa horde d’anges.

— Si c’est bien ce qu’il a l’intention de faire.

— Eh bien…, commença le Tueur de Dragons, momentanément déconcerté, qu’est-ce qu’il pourrait vouloir faire d’autre ?

— Je ne sais pas.

Ringil se leva à son tour pour se glisser jusqu’à l’autre lit. L’une de ses bottes accrocha une petite poupée de chiffon laissée par un précédent occupant, et l’envoya sur le sol de dalles fraîches.

— Les dwendas ne sont pas humains, Eg. Cela ne sert probablement à rien de raisonner comme s’ils l’étaient. Et, quel que soit l’objectif qu’ils poursuivent, ce sont eux qui utilisent Menkarak, et pas l’inverse.

— Ouais, mais…

— Menkarak pense sans doute qu’il est en train de rassembler une armée angélique pour prendre d’assaut le palais et rendre l’empire à Dieu et à la Révélation. (Gil s’assit sur le bord du lit et fixa son regard un instant sur la poupée abandonnée. Il fit rouler sa tête, dans l’espoir que disparaisse une contracture dans sa nuque.) Ou quelque chose comme ça. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il en sera ainsi.

— Eh bien, si c’est ça, je veux dire… (Egar esquissa un geste d’impuissance.) Est-ce que le fait de tuer Menkarak sera une si bonne chose ?

Ringil releva la tête et le gratifia d’un sourire éblouissant.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Egar écarquilla les yeux, puis alla s’asseoir en face sur l’autre lit, les épaules voûtées.

— Je pensais que tu saurais quoi faire.

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire. (Gil pivota pour s’allonger, les jambes sur le lit et les yeux au plafond.) Je vais pénétrer dans la Citadelle, ouvrir la gorge de Menkarak et obtenir ta grâce. Pour le reste, je verrai au fur et à mesure.

— Mais les dwendas doivent le protéger.

— À en juger par l’échec lamentable des autres assassins de Jhiral, je dirais que oui, répondit-il en bâillant.

— Alors tu ne peux pas y aller seul !

— Pourquoi pas ? (Il tourna la tête sur l’oreiller pour regarder le Tueur de Dragons.) Rappelle-toi, ils meurent aussi bien que les hommes. J’ai déjà tué des dwendas.

— Mais pas tout seul !

— Eg, écoute, répliqua Ringil en soupirant. (Il se redressa sur un coude.) Sois raisonnable. Même s’ils te laissaient sortir d’ici, tu as une entaille dans la cuisse grosse comme l’entrée d’une tente. Et, pour le reste, tu as l’air d’avoir été mâché et recraché par une goule des steppes. Tu n’es pas en état de te battre avec qui que ce soit.

— Je ne m’en sortais pas si mal avant que tu arrives.

— Ouais, j’avais remarqué.

— Et j’ai pratiquement dégommé deux de ces enfoirés en même temps au temple d’Afa’marag.

— C’est ce que tu dis.

— Et j’en ai tué un à mains nues à Ennishmin.

— Eg ! (Il se redressa un peu plus pour regarder le Tueur de Dragons au fond des yeux.) Ça va aller. D’accord ? J’apprécie que tu t’inquiètes, mais ça va aller.

Ils restèrent allongés, chacun sur son lit, tandis que les rais de lumière orange continuaient de s’amenuiser au plafond. La brise qui pénétrait par la fenêtre se fit plus fraîche.

— Et si tu ne reviens pas ?

— Par les putains de couilles d’Hoiran, Eg ! Ça va aller ! Tu restes tranquille, deux jours au pire. Et je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte.

À l’oreille, il suivit la lutte intérieure du Tueur de Dragons, aux prises avec ce qu’il voulait dire. Il entendit presque les mots se coincer dans sa gorge. Il ferma les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Eg ?

Il entendit le long soupir de son compagnon.

— J’ai vu ma mort, Gil.

Ringil ouvrit les yeux, d’un coup.

— Tu as vu quoi ?

— Tu as bien entendu. La main des Habitants est sur moi. La mort vient me chercher, je l’ai vue.

— Oh, putain, mais lâche-moi ! s’exclama Ringil avec un geste d’impuissance agacée vers les murs de la cellule. C’est… c’est un tissu de conneries de superstitions majakes. Vu ta mort. Il faudrait un autre dragon pour te tuer, Tueur de Dragons.

Egar gloussa, mais l’humour lui faisait défaut.

— Ce serait bien.

— Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.

— Je suis sérieux, Gil. J’ai vu ma mort. J’étais sur le pont des Obscurs et je l’ai vue passer. Ast’naha, qui apportait mon tonneau de bière au festin d’Urann.

Ringil ne répondit rien.

— En fait, ce n’est pas un problème. Mourir n’est pas un problème. Il faut bien que ça arrive, tôt ou tard. Et j’ai vécu plus longtemps que la plupart des Majaks. J’ai vu plus de choses que j’avais rêvé d’en voir. (Egar s’assit et regarda son ami en face.) Mais je ne veux pas d’une mort de merde, Gil. Je ne veux pas finir assassiner par petits bouts par ces trous du cul du Sud, attaché sur la chaise dans un cachot, ou sanglé pour les tortionnaires et leurs putains de calamars. Je veux mourir avec de l’acier au poing, et le soleil et le vent sur mon visage.

— Si tu te fais tuer en allant traquer Menkarak avec moi, ce sera de nuit, souligna Gil.

— Tu sais bien ce que je veux dire, bordel.

— Ouais. Et tu ne vas pas mourir, bordel. (Ringil roula sur lui-même pour lui faire face.) D’accord ? Je ne sais pas ce que tu as vu sur le pont, mais ça ne veut rien dire. Je vais égorger Menkarak et je reviens tout de suite. Après, on s’en va tous les deux de cette putain de ville. Bientôt. D’accord ?

Mais le Tueur de Dragons ne répondit rien, et les paroles de Ringil sombrèrent dans l’obscurité grandissante comme des pierres dans des eaux noires.

Au-dessus de leurs têtes, les derniers rayons du soleil disparurent.

Chapitre 40

Un demi-kilomètre au sud-est du boulevard de l’Ineffable-Divin, l’influence de la Citadelle à l’heure de la nuit était une chose palpable, qui tombait sur les rues aux noms austères aussi résolument que l’ombre de son cadran solaire dans la journée. On n’y trouvait ni bordels, ni tavernes, ni fumeries, ni aucun établissement de ce genre annonçant ce qu’il était. Dans tous les lieux publics, on voyait les gravures d’ouvrages ouverts des Saintes Écritures, éclairées par des torches glissées dans des appliques murales d’acier noir. Les rares femmes qu’on apercevait à l’extérieur étaient enveloppées dans des robes unies et de couleur terne, qui les recouvraient comme des tentes et enveloppaient leurs visages comme si elles avaient été des corps morts. Dans les rues, il régnait une ambiance morne et un climat de suspicion. On ne voyait guère de manifestation de violence ou de joie. Des hommes revêches et barbus allaient par deux, avec des insignes de la Révélation accrochés à leur tunique, et de courts bâtons de bois à la ceinture, s’assurant que personne ne passait du bon temps.

— C’est comme ça depuis la guerre, murmura Taran Alman, qui apparemment éprouvait le besoin de s’excuser. Dix ans en arrière, il n’y avait pas tout ça.

Peut-être disait-il la vérité. Noyal Rakan hocha la tête pour confirmer mais, dix ans plus tôt, Rakan ne devait même pas encore se raser. En toute honnêteté, Ringil n’aurait su dire ce qu’il en était. Et il ne s’en souciait guère. Il avait dû passer quelques fois sur la rive sud au cours de la guerre, en allant ou en revenant d’un déploiement sur une zone, ou pour rendre visite aux Kiriaths à An-Monal, mais il n’avait jamais fait que passer, sans mettre pied à terre. Et, au cours de ses permissions dans la ville, il ne s’était jamais aventuré plus au sud que la demeure d’Archeth sur le boulevard.

Apparemment, il n’avait pas manqué grand-chose.

— Droit devant, dit l’autre homme du Roi – l’expert local – en désignant d’un signe de tête les deux exécuteurs de la Citadelle qui jouaient les matamores à la lueur des torches et des devantures des boutiques. La ruelle sur la droite après le vendeur de matériel pour bateaux. Laissez d’abord la patrouille de ces deux connards s’éloigner.

Ils flânaient, feignant de s’intéresser aux marchandises d’un quincaillier exposées sur des couvertures posées dans la rue. Quatre hommes vêtus de noir, une tenue particulièrement peu remarquable, le visage crasseux et mal rasé, ni riches, ni pauvres, ni rien d’autre que du plus ordinaire, à moins d’y regarder attentivement. Ils marchaient depuis le fleuve. Un agent de l’Allonge du Roi avait récupéré leurs chevaux là-bas, et leur avait distribué des manteaux tout à fait quelconques. Il avait recommandé à Ringil de porter le sien par-dessus la saillie que faisait l’Amie des Corbeaux au-dessus de son épaule. Cela lui donnait l’allure d’un bossu inhabituellement grand. Si quelqu’un s’arrêtait pour y réfléchir, il ne pouvait que deviner ce qui était dissimulé sous le vêtement. D’ailleurs Rakan, Alman et l’autre homme du Roi portaient tous des épées visibles à la hanche. Cependant, il y avait de bonnes chances que personne ne se soucie de leur mine. Le plus important était de couvrir le scintillement iridescent des alliages kiriaths incrustés dans le fourreau et la poignée de l’Amie des Corbeaux.

Les hommes de la Citadelle allaient devant eux, jetant des regards noirs alentour et abordant à l’occasion des citoyens effrayés. Ils s’arrêtèrent pour réprimander une femme qui portait des bonbonnes d’eau les mains nues, et avait retroussé le bas de sa robe. Rakan s’accroupit pour examiner une paire de haches de combat richement ornementées, exposées à l’écart des pots, des casseroles et des divers outils qui constituaient l’essentiel des trésors du quincaillier.

— Ces armes sont bénies, seigneur, dit le marchand en s’approchant, alléché par la perspective d’une vente. Elles ont été consacrées pour la guerre contre les Écailleux par le Grand Invigilateur Envar Menkarak lui-même. Vous voyez son sceau, gravé sur les manches. Celui qui les possède est protégé contre le venin de dragon, la peste et les pointes de flèches souillées. Elles m’ont été vendues par un vétéran de Shenshenath et de la plage de Rajal, qui traversait une mauvaise passe. S’il a survécu à Rajal, est-ce que ce n’est pas une preuve ?

Ringil, qui avait lui-même survécu à la plage de Rajal, leva les yeux au ciel et toucha légèrement l’épaule de Rakan. Plus loin dans la rue, les hommes de la Citadelle s’étaient lassés de conspuer la femme et avaient mis le cap vers une petite foule de vendeurs des rues un peu plus loin. L’heure était venue d’avancer.

Rakan se releva en murmurant une excuse au sujet du prix.

— Mais vous ne m’avez pas encore dit votre prix, seigneur, glapit le quincaillier, offensé. Qu’est-ce qui est juste ? Que vaut le saint bouclier de la Révélation pour vous ?

— J’étais à Rajal, mon ami, dit Ringil en s’avançant. J’ai vu le Neuvième Fléau sacré d’Akal attaquer les dragons sur le dernier môle. (Il gratifia l’homme d’un sourire des plus déplaisant.) Ils ont fondu. Tous. Bénis ou pas.

Le quincaillier se passa la langue sur les lèvres tout en cherchant une réponse. Puis ses yeux allèrent de la cicatrice sur le visage de Ringil à la bosse que faisait la poignée de son épée sous son manteau.

— Je ne veux pas d’ennuis, seigneur, conclut-il.

— Effectivement, tu n’en veux pas.

— J’honore les services que vous avez rendus à la Révélation et l’empire. Je ne fais que répéter ce que m’a dit le propriétaire des armes, dont ce sceau garantit l’authenticité.

— Ouais.

Ringil se détourna pour suivre ses compagnons en direction de la ruelle. L’homme du Roi lui jeta un regard irrité comme ils en tournaient le coin.

— Pas très malin, ça. Il s’en souviendra.

— Il se souviendra de quoi ? répliqua Ringil d’une voix dure et railleuse. (Le souvenir de la plage de Rajal l’avait plus remué qu’il l’avait cru.) Un vétéran énervé dans un manteau bon marché ? Je doute que ce soit si rare dans le coin.

— Comme vous voulez. Par ici, enchaîna-t-il en bifurquant.

Dans la ruelle, il frappa selon un code convenu sur la porte en bois d’une façade silencieuse et plongée dans l’ombre. Ils attendirent. Au bout d’un long moment, la porte pivota sur ses gonds huilés, et une silhouette massive en tunique et tablier de boucher leur fit signe d’entrer.

— Traversez jusqu’au fond, leur dit-il. L’escalier est à l’arrière. La huitième et la treizième marche sont branlantes.

Ils passèrent un long couloir sombre qui empestait le sang et la graisse, puis s’engagèrent dans l’escalier délabré en comptant les marches. Plus loin, il y avait des salles, éclairées par des chandelles, dans lesquelles des carcasses de porcs étaient suspendues. Des morceaux débités étaient posés sur des tables. Des hommes s’activaient avec des couteaux, et ils évitèrent soigneusement de lever la tête. L’homme du Roi les conduisit jusqu’à une arrière-salle, uniquement éclairée par la lueur de la bande, qui entrait dans la pièce par deux larges fenêtres. Un plancher nu, quelques sacs de grains empilés dans un coin et un gros baquet de bois qui, dans la lueur bleutée, semblait être rempli d’abats et de sang de porc. L’homme du Roi attendit qu’ils soient tous rassemblés autour de lui.

— Bien, nous y sommes, dit-il, les nerfs tendus. On va passer par l’une de ces fenêtres et se laisser glisser. Ensuite, je vous conduis par les toits jusqu’à la muraille d’enceinte de la Citadelle. Au-delà, vous serez seul. La place forte est édifiée sur un rocher, qui fait soubassement. Il y a beaucoup de prises, mais l’escalade est très longue. Vous êtes sûr de vouloir emporter cette grande pique ?

— Elle est plus légère qu’elle en a l’air, répliqua Ringil.

— Quand même, elle ne va pas arrêter de se mettre en travers, dit l’homme du Roi. Il y a une fissure dans les remparts, qui remonte à la dernière fois où les Filles noyées ont sonné le branle-bas. Mais elle est étroite, tout comme les couloirs menant aux niveaux des Invigilateurs. Une lame de cette taille dans le dos, moi je ne…

— Je me fous de ce que vous feriez. Si les choses tournent mal, je ne veux pas me retrouver face aux hommes d’armes de la Citadelle, avec rien de plus long qu’une lame d’assassin.

L’homme du Roi jeta un regard à Taran Alman, qui répondit par un haussement d’épaules et un geste lui intimant d’enchaîner. L’homme du Roi grimaça.

— D’accord. Comme vous voulez. Maintenant, écoutez bien. Les quartiers des Invigilateurs de haut rang sont du côté le plus éloigné du donjon, donc…

Ringil savait tout ça. Il avait passé ses deux dernières heures dans la cellule à étudier les plans de la place, ainsi que le portrait au fusain du visage de Menkarak – « un enfoiré bien content de lui », avait jugé Egar en passant. Il connaissait le trajet à suivre, les points exposés, les quelques refuges envisageables. Il avait tout mémorisé.

« Une promenade de santé, avait-il annoncé sur un ton guilleret à Archeth et Rakan sur le chemin des écuries. C’était un mensonge. Je me suis déjà glissé dans des ratières pires que ça lorsque j’allais voler dans les entrepôts de krinzanz sur le port quand j’étais petit. »

« Ouais, mais tu n’avais pas les dwendas qui rôdaient sur le port, avait répliqué sèchement Archeth, nullement dupe. La chose qui a arrêté les assassins de Jhiral sera là pour toi aussi. Surveille bien tes arrières, Gil. Ne fais pas n’importe quoi. »

« Qui, moi ? »

Il avait cligné de l’œil à Rakan, mais le jeune capitaine avait détourné les yeux, troublé. Puis ils avaient pris leurs montures et franchi les portes du palais pour aller rejoindre Taran Alman dans un sombre silence.

— … sera votre meilleure option pour sortir, concluait l’homme du Roi. Ce côté de la place forte abrite essentiellement les quartiers des esclaves et les celliers. Les gardes y sont réduites : une poignée d’hommes, largement dispersés. Il y a normalement une sentinelle postée près du rempart fissuré, mais elle ne sera pas là cette nuit.

— Remarquable. Et comment au juste en êtes-vous informé ?

— Parce que la sentinelle se trouve là, répondit l’homme du Roi en désignant le baquet de bois. C’est moi qui l’y ai mise, voilà six heures. Votre chemin est tout tracé, homme du Nord. Il ne vous reste plus qu’à l’emprunter.

Ringil considéra attentivement le baquet, en une démonstration essentiellement destinée à Rakan. Il aurait donné beaucoup pour une demi-heure seul à seul avec le capitaine des Éternels du Trône, de préférence dans une pièce sans cadavre et plus agréablement meublée. Quoique, à la rigueur, ces sacs de grain dans le coin…

Sa bouche se tordit, et il chassa l’image de son esprit.

Il ôta son manteau de ses épaules, défit le harnais de l’Amie des Corbeaux, puis se rhabilla, avec son épée au fourreau directement à l’air libre. Puis il s’approcha de la fenêtre la plus proche et en releva le montant sur plus d’un demi-mètre. Il glissa comme sur des roulettes parfaitement lubrifiées, sans plus de bruit qu’un petit vent coulis. Des odeurs de cuisine remontées de la ville vinrent se mêler à l’âcre parfum de massacre qui flottait déjà dans la pièce. Ringil se pencha à l’extérieur.

Le toit le plus proche était un peu en contrebas, au pied du mur du bâtiment dans lequel ils se trouvaient. La ligne de toiture se perdait dans l’obscurité, toute en blocs, en pentes et en vides, qu’à l’évidence il allait leur falloir franchir. Au-delà, à peine visible dans le noir, la masse de la Citadelle était posée sur son rocher, semblable à quelque énorme vautour niché sur son perchoir.

— Allons-y, dit-il avec un soupir. Finissons-en.

D’un pied agile, ils traversèrent la topographie pour le moins fouillis des toits. Ils n’étaient plus que deux : l’homme du Roi en tête et Ringil dans son sillage, comme une seconde ombre. Des toits plats, des toits pentus, des jardins, des vides entre deux constructions… Ils sinuaient, avançant et reculant, cherchant le meilleur passage. Tapis à l’abri d’une cheminée ou d’un muret de séparation, accroupis immobiles quand passaient quelques silhouettes ou que résonnaient des voix sur d’autres étendues de toit dans la pénombre peuplée de fumée, ils s’élançaient ensuite dès que la voie était libre.

À un moment, ils entendirent une jeune femme qui chantait une douce et entêtante mélopée à une fenêtre sous la rive du toit, une berceuse ou une complainte, Ringil n’aurait su dire. Et plus loin, blottis contre la colonne d’une cheminée, ils entendirent, par l’évent, des voix d’enfants se racontant une histoire devant l’âtre en dessous.

« … et, à ces mots, le beau et jeune empereur sut dans l’instant, comme un aveugle retrouve la vue, que la jeune femme avait été sincère tout du long, et il eut honte alors de la colère qu’il avait éprouvée. La constance tranquille de la belle acheva de faire fondre le cœur du monarque, qui mit alors un genou en terre devant elle pour lui passer au doigt l’anneau consacré. Et le forgeron, son père, fut immédiatement libéré de ses liens, conduit au palais et remercié de ses actes et de sa fidélité par un médaillon remis par l’empereur lui-même devant l’assemblée de tous les seigneurs et grandes dames de la Cour. Et, partout dans la grande ville, on se réjouissait que justice ait été rendue à un homme du commun, et que sa fille… »

Une pression sur le bras, un signe de tête de l’homme du Roi ; ils étaient repartis. Ils franchissaient d’un bond les vides d’un mètre et demi de large des ruelles étroites, au-dessus des passants qui jamais ne levèrent la tête. Ils avancèrent en équilibre sur la faîtière du toit d’un entrepôt délabré, dont les pentes avaient perdu leurs ardoises jusqu’à ne plus montrer que la charpente nue, trop abîmée pour qu’ils puissent marcher dessus. Tout en bas, à l’intérieur de la ruine, ils aperçurent deux ou trois feux, avec des silhouettes blotties autour qui parlaient à mi-voix. La fumée qui passait entre les lambourdes lui fut rabattue dans le visage. Saisi à la gorge, il dut serrer les dents pour ne pas tousser. Ce qu’ils cuisinaient en dessous paraissait atroce.

Puis la Citadelle et son rocher furent devant eux, bloquant la vue jusqu’au ciel. Ils sautèrent par-dessus une dernière ruelle, un peu plus large que les autres, presque deux mètres cette fois-ci, pour atterrir sur un toit légèrement incliné, tassé contre la roche sur laquelle s’élevait la place forte. Courbés en deux, ils remontèrent la pente, puis l’homme du Roi leva son poing fermé. Gil s’arrêta et sonda l’obscurité : un ultime vide, un peu traître, d’un demi-mètre entre le rebord du toit et la paroi rocheuse. Debout au point le plus élevé, l’homme du Roi reprenait son souffle. D’un signe de tête, il désigna un buisson qui poussait, agrippé à la roche.

— Sautez là-bas, dit-il doucement. Attrapez le buisson. Il devrait tenir…

— Devrait ? Putain, il « devrait tenir » ?!

L’homme du Roi laissa échapper un sourire, puis se pencha en avant un doigt sur les lèvres.

— « Tiendra », corrigea-t-il. Je l’ai déjà fait quelquefois. Il y a un raidillon juste après, des éboulis et de la poussière essentiellement. C’est raide, mais vous pouvez tenir debout. Les premières prises seront juste au-dessus de vous. Après, il n’y a plus qu’à grimper.

Ringil renversa la tête en arrière pour prendre la mesure de l’énorme rocher à la lueur de la bande, la manière dont sa forme ventrue saillait juste en avant des remparts. Une trentaine de mètres à vue de nez. Lisse dans l’ensemble, puis plus difficile ensuite vers le sommet. Ringil fit jouer ses mains deux ou trois fois.

— Vous avez votre signal ? demanda l’homme du Roi.

Il hocha la tête en portant la main à la fusée kiriathe attachée à sa ceinture.

— Vous vous souvenez comment on l’utilise ?

— C’est gravé dans mon esprit. (Archeth lui avait montré une bonne dizaine de fois la procédure pour convaincre cette chose de prendre vie, ignorant ses protestations selon lesquelles il avait assez souvent vu Grashgal et Flaradnam les utiliser à la guerre.) Contentez-vous de garder les yeux ouverts.

— Ouais, nous veillerons. (L’homme du Roi fit alors un geste particulier, en portant sa main à hauteur de poitrine. Ce ne fut que plus tard que Ringil comprit qu’il s’agissait d’un salut des tribus d’éleveurs de chevaux.) Très bien. Alors, c’est quand vous voulez.

Ringil recula un peu, s’élança sur le toit pentu et bondit. Un instant en suspension, le vide sous ses pieds, puis le buisson l’accueillit pour une étreinte rugueuse, assortie de gifles au visage. Ringil ferma très fort les yeux pour les protéger…

Attrape !

Ses mains se refermèrent sur de fines branchettes ; il commença à glisser. Il relança une main et attrapa une branche plus solide et positionna ses pieds. L’un d’eux glissa. Il lança son autre main, attrapa une autre branche, puis hissa ses pieds. Il avait enfin une prise…

Il se hissa.

Puis il resta un instant accroché, immobile, pour reprendre son souffle. Ensuite, il franchit le buisson pour atteindre le raidillon dont l’homme du Roi avait parlé, et découvrit que le qualificatif « raide » tenait un peu de l’euphémisme.

Il jeta un regard accusateur à la silhouette accroupie sur le toit en dessous, mais la distance et l’obscurité interdisaient de distinguer les expressions sur les visages. Il renonça. À tâtons, il trouva la première prise, et entama l’ascension.

Tout d’abord, ce fut assez facile. Le vent et la pluie, au fil des siècles innombrables, avaient sculpté la face du rocher de trous, de plis et de bosses baroques. Il y avait suffisamment de prises pour qu’il puisse se tenir arc-bouté et reposer ses mains. À une ou deux reprises, il put même se reposer en appui sur la pointe de ses bottes, collé à la paroi, son front trempé de sueur contre le rocher frais et ses bras devenus douloureux relâchés contre lui. Çà et là, de petits buissons ras poussés dans un creux lui offraient des prises supplémentaires. Une cuvette de la taille d’un bassin se présenta, et il put s’accrocher en y glissant son bras jusqu’au coude. Il prit un instant de repos joyeux, une botte glissée dans une anfractuosité, l’autre jambe pendue dans le vide. Il regarda vers le bas, au-delà de son pied, et mesura la distance qu’il avait parcourue.

Putain, ça fait une bonne grimpette !

Dans sa jeunesse, il avait escaladé les demeures nobles de Trelayne à l’architecture lourdement ornementée, ainsi que les structures du quartier des entrepôts en compagnie des petits durs du port, avec la Garde de la ville à leurs trousses plus souvent qu’à leur tour. À la guerre, il avait gravi les falaises de Demlarashan pour échapper à une horde de biffins reptiles. Il avait fait de la reconnaissance en altitude dans les montagnes de Gergis et les vestiges kiriaths avec des Écailleux de haut rang sur ses talons. S’accrocher à grandes hauteurs à des prises douteuses ou discutables n’était donc pas pour l’inquiéter. D’ordinaire, lorsqu’il se retrouvait dans ces positions-là, des choses bien plus effrayantes essayaient de le tuer.

Six ou sept mètres sous les remparts, le rocher faisait une protubérance, et les choses se corsèrent soudain. Les trous et les saillies devinrent de maigres prises de la largeur d’un doigt à peine, et les replis de la roche disparurent pour ne laisser que des pans lisses et verticaux. Il s’était attendu à quelque chose de ce genre : les rochers de Demlarashan étaient de même nature, il connaissait. Mais l’obscurité compliquait tout. Il lui fallait trouver ses prises à tâtons et le dévers exerçait une pression croissante sur ses mains déjà bien mises à mal. De surcroît, la proximité du chemin de ronde lui imposait le plus grand silence.

À la sortie du surplomb, il se retrouva à bout de souffle, accroché par le bout des doigts, une botte à la lutte pour tenir sa prise et l’autre jambe pendue dans le vide. La sueur lui inondait les yeux et ses doigts glissaient à chaque prise. Il aperçut l’anfractuosité dans la muraille et vit qu’il s’était déporté trop loin sur la gauche. Entre l’endroit où il se trouvait et celui où il devait aller, le rocher avançait une panse ventrue, lisse et blanche sous la lumière de la bande, et béatement dépourvue de la moindre aspérité. Ah, si ! Il y avait une fissure qui la traversait, une relique sans doute de la même éruption que celle qui avait fendu les remparts au-dessus. Mais à une putain de distance… Ses doits glissaient : il lança son pied à la recherche d’un appui, trouva un petit éperon du bout des orteils, lança de nouveau, parvint à s’y tenir momentanément, prit appui, poussa et se détendit pour attraper la fissure…

Et la manqua.

Il vit ses doigts frôler le rebord de la lézarde, les sentit passer dessus sans parvenir à l’agripper. Puis le rocher se mit à défiler devant ses yeux, ses entrailles lui remontèrent dans la gorge…

Quelque chose de sombre, quelque chose de froid le toucha.

— Le sel dans le vent, dit une voix glacée et haut perchée, quelque part. Sur le marais.

Plus tard, il jurerait avoir senti des doigts minces et gelés s’enrouler autour de son poignet pour lui tirer la main vers le haut jusqu’à la prise convoitée.

Le nuage tombé sur son esprit se dispersa, comme chassé par un grand vent. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine et sa nuque. Il était suspendu par une main au rocher sur la droite. Ses pieds pendaient dans le vide, inutiles. Il n’avait aucune idée de la manière dont il venait de faire ça.

Peu importe, tu l’as fait, Gil. Bouge !

Une main au-dessus de l’autre le long de la crevasse, incliné sur la droite, les bottes glissées dans l’ouverture en dessous à des angles impossibles, il luttait contre les tentatives de son corps pour pivoter et tomber dans le vide. Moins de deux mètres et il pourrait saisir d’une main le premier des blocs de pierre de la muraille. Il trouva un endroit où un bloc s’était descellé, laissant une béance dans le mur maçonné. Juste au-dessus, les deux parties du mur s’étaient écartées l’une de l’autre, de part et d’autre de la ligne de fracture. Il s’agrippa à deux mains et se hala jusqu’au torse dans le renfoncement, avant de ramener le reste de son corps fatigué. Il se tassa de biais à l’intérieur.

— Putain de merde ! dit-il à voix haute pour lui-même. Une sacrée bonne grimpette !

Calé entre les deux rebords, il poursuivit son ascension, s’arrêtant à chaque mouvement pour libérer le bout effilé de l’Amie des Corbeaux. Pour finir, il parvint à passer la tête par-dessus le parapet des remparts. Une petite cour triangulaire en dessous, une fontaine asséchée au centre et un cloître à l’autre extrémité. D’après ses souvenirs du plan des lieux, il y avait une sortie par un couloir sur la gauche.

Comme promis, aucune sentinelle.

Il s’accorda une minute ou deux pour retrouver un peu d’allant guerrier puis bascula par-dessus le parapet pour retomber comme un chat dans la cour en dessous. Il fila vers le mur en arcades, et les ombres l’avalèrent.

Chapitre 41

Les lueurs de la lampe se reflétaient sur les renflements et les boucles d’acier noir, là où la masse d’Angfal était accrochée au mur. De petites optiques de verre disséminées à la surface du coffrage du Pilote, chacune de la taille de l’ongle du pouce, clignotaient en vert et en jaune, comme des yeux mal assortis dissimulés au cœur d’une forêt, qui l’auraient épiée dans l’obscurité. Ses membres ramassés et son corps, dont la forme évoquait grossièrement une araignée, ne bougeaient jamais de leur position au centre du mur et presque jusqu’au plafond. Ils n’en bougeraient jamais d’ailleurs, fixés qu’ils étaient par quelque dispositif kiriath. Pour autant, ils donnaient en permanence l’impression d’être sur le point de bondir, ou de lui choir lourdement dessus. Il y avait un petit quelque chose de chaotique et d’aléatoire dans la manière dont les ingénieurs avaient installé Angfal, en parfait écho au capharnaüm de livres, de papiers et de coffres emplis de bricoles qui encombraient le cabinet de travail. Le Pilote dominait l’espace. Sa voix paraissait pouvoir sourdre de n’importe quelle partie de son corps torturé – ou de n’importe quel coin peuplé d’ombres de la pièce.

— Vous choisissez un moment intéressant pour venir me faire part de ces questions, fille de Flaradnam. Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps exactement ?

À l’instar de Manathan, Angfal s’exprimait avec des inflexions qui donnaient l’impression d’entendre un fou amical discutant avec un petit enfant, qu’il pouvait à tout instant gratifier d’une piécette de monnaie ou dévorer après l’avoir tué. Bien difficile de trouver quoi que ce soit d’humain dans ce ton. Mais, pour l’oreille exercée d’Archeth, le Pilote paraissait sincèrement inquiet.

— J’ai été occupée, dit-elle.

— Il semblerait.

Elle fit de son mieux pour ne pas paraître sur la défensive.

— C’est que les choses sont… difficiles en ce moment.

— J’en suis bien convaincu. Le krinzanz est une drogue insidieuse.

— Ce n’est pas ce dont je parle ! J’étais à la Cour…

— Ce qui est en soi remarquable, en effet. Bien joué. Néanmoins, fille de Flaradnam, vous auriez dû venir me voir plus tôt avec cette nouvelle.

— Tu sais, j’ai un nom moi aussi

Même à ses propres oreilles, sa remarque faisait très gamine boudeuse. Mais elle était épuisée et à bout de nerfs. Elle venait de quitter Ringil au bord du fleuve, en proie à des doutes et une colère floue, pour se retrouver là, vautrée derrière sa table de travail, à contempler les bobines optiques indéchiffrables d’Angfal et maudire sa volonté entêtée qui l’empêchait de se ruer sur la teinture de krinzanz qu’elle gardait dans son garde-manger. Le manque de drogue lui rongeait les nerfs comme une armée de rats minuscules.

— Tenez-vous donc tant que ça à rompre l’association avec le peuple de votre père ?

— Ils ont bien rompu avec moi, répliqua-t-elle en repoussant du pied une pile de livres au coin du bureau afin de dégager de l’espace pour ses jambes. (Deux volumes tombèrent sur le sol.) Combien de putains de Kiriaths vois-tu ici ?

— J’en vois la moitié d’une. Et qui ne se comporte pas très bien.

— Ouais, eh bien… (Elle examina l’ongle de son pouce droit, qu’elle avait récemment rongé jusqu’au sang. Elle ne se souvenait pas de l’avoir fait.) Au moins, je fais quelque chose. On ne peut pas tous rester sagement assis au mur, à aiguiser nos petites piques ironiques pendant que le monde fait n’importe quoi. Pas vrai ?

— Je crois que vous venez juste de prendre la mesure de la mission du peuple de votre père.

— Une mission qu’ils ont abandonnée.

— Tout de même…

— Appelle-moi par mon putain de nom, d’accord ? (Elle bondit de son fauteuil pour se pencher sur la table, les deux mains posées à plat, le regard fulminant.) Est-ce trop te demander ? C’est tout ce que je demande, Angfal. Vire toutes ces conneries de « fille de ». Le fait que mon père était Flaradnam le sage, tu penses que ça change quoi que ce soit avec ce qui se passe, avec ce que moi je suis susceptible de faire ? Tu crois que j’ai envie que chaque fois que je viens dans cette putain de pièce on me rappelle que… que…

Ses yeux papillotèrent. Elle regarda fixement ses mains.

Au bout d’un moment, elle se rassit.

— Utilise mon nom, reprit-elle d’une voix calme. D’accord ?

Il y eut un long silence.

— Vous auriez dû venir me voir plus tôt avec cette nouvelle, Archeth Indamaninarmal.

Elle rit jusqu’à s’en faire tousser.

— Ouais, d’accord. Ça, j’ai compris. Mais je pensais que tu saurais. Que tu aurais, je ne sais pas, suivi le cours des événements ou quelque chose comme ça. Manathan semble savoir tout ce qui se passe autour d’An-Monal. Anasharal peut entendre des conversations qui se déroulent à une centaine de mètres de lui, voire à des kilomètres, pour ce que j’en sais.

— Il ne peut pas vous entendre en ce moment.

— Vraiment ? (Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil.) Tu en es sûr ?

— J’ai fait ce qu’il fallait.

— Tu veux dire que je ne peux pas me fier à Anasharal ? demanda-t-elle avec la sensation que son estomac devenait liquide.

Il y eut une longue pause, ce dont Angfal n’était pas coutumier quand il avait la haute main sur la conversation.

— Ce que je veux dire (la réponse donnait l’impression de lui être arrachée), c’est qu’il ne peut pas nous entendre en ce moment.

Archeth cligna des yeux et se redressa. Il était difficile d’avoir une certitude, mais il lui semblait bien que la lumière des différentes optiques disséminées avait changé : elle était devenue plus brillante pour certaines, et s’était estompée pour d’autres. Certains jaunes étaient devenus verts, et inversement. Les yeux d’Archeth bougeaient en tous sens, s’efforçant de se souvenir de la configuration chromatique antérieure. Jamais encore elle n’avait vu quelque chose de ce genre, ni chez Angfal, ni chez aucun autre Pilote.

— Angfal ?

— Oui, fi… (Cette fois-ci, elle en était sûre. La lumière d’un groupe d’optiques près de la base du sac de la taille d’une araignée s’était indubitablement atténuée.) Oui, Archeth Indamaninarmal. Je vous entends.

— Que se passe-t-il, Angfal ?

— Le monde tourne, la tempête approche. Votre peuple a protégé l’humanité du mieux qu’il a pu. Vous nous invoquez et nous construisons : des sortilèges pour traverser l’éternité, des sortilèges pour nous enchaîner à vous. Mais l’incertitude est intégrée au cœur. (Même pour un Pilote, ces paroles étaient au-delà du cryptique.) Rien ne peut être résolu, Archeth. Les conjectures antagonistes sont inévitables, sont requises.

Penchée en avant, elle pointa un doigt sur la masse qui ressemblait à une énorme araignée.

— Pourquoi parles-tu ainsi ? Pourquoi empêches-tu Anasharal de nous écouter ?

— Fut un temps où je commandais le Pétale de rose dans le feu de l’automne. Maintenant, je vous commande.

— Sûrement pas, s’exclama-t-elle avec une mine renfrognée.

— Mais conduire à bon port une sale gosse métisse n’est pas tout à fait la même chose que le pilotage d’une nef de feu. (L’espace d’un instant, le cri qui tremblotait dans les entrailles de la voix d’Angfal parut sur le point de jaillir.) Grashgal, je ne suis pas fait pour cette tâche.

— Dis-tu qu’Anasharal est une menace ? (Elle donna un coup de botte contre le bureau. L’impact fit vaciller les volumes empilés.) Par les couilles du Prophète, Angfal, parle de manière logique et compréhensible, putain !

— Nous avons été poussés aux limites du possible, et nous y sommes toujours. C’est pour votre survie que nous avons été limités, pas pour la nôtre. Quelle logique attendez-vous de moi, Archeth Indamaninarmal ? Vous ne pourriez pas la saisir si je vous la montrais.

— D’accord, dit-elle avec un geste du bras pour exprimer son exaspération. Alors quoi ? Dois-je annuler l’expédition vers An-Kirilnar ? Réponds au moins à ça. Donne-moi quelque chose.

— An-Kirilnar est.

Le Pilote se tut d’une façon si abrupte qu’il fallut un moment à Archeth pour comprendre qu’aucun mot ne sortait plus. Des clignotements sur les optiques, des changements de lumière, venus et repartis. Mais, cette fois-ci, elle les avait vus.

— Angfal ?

— Les quêtes sont des prétextes, Archeth. Ce sont des histoires à raconter, des couvertures narratives dans lesquelles on s’emmitoufle pour se protéger du froid qu’on ne peut pas supporter.

De nouveau, elle leva les mains au ciel.

— Alors… Alors quoi ? On n’y va pas ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Alors que viens-tu de dire ? Tu continues de proférer des choses incompréhensibles, Angfal. (Dégoûtée, elle se leva et attrapa sa lanterne.) Laisse tomber ! Putain, mais laisse tomber, d’accord ? Je suis venue pour que tu m’aides, pas pour que tu me sortes tes énigmes de merde. Et maintenant, il est…

Elle déglutit. Angfal ne répondit rien. Sur un regard noir jeté à la masse d’acier, elle tourna les talons.

— J’aurais dû apporter une barre à mine, cracha-t-elle.

Elle était à mi-chemin de la sortie du cabinet de travail lorsque la voix d’Angfal lui parvint.

— Un homme marche d’un point A à un point B, Archeth Indamaninarmal. La distance de la ligne droite n’est pas bien longue, une centaine de mètres, voire moins. Mais il ne cesse d’aller de droite et de gauche, il revient sur ses pas avant de repartir en direction de sa destination. Il s’arrête, il hésite plus d’une fois. Que suis-je en train de décrire, Archeth ?

Elle s’arrêta face à la porte.

— Je ne sais pas. Un putain de fou, à ce que j’entends. Ce n’est pas…

— Et si je vous dis que cet homme traverse le champ de Tarkaman ?

— Le labyrinthe ? (Malgré elle, elle se retourna vers le Pilote accroché au mur.) Il est dans le labyrinthe de Sabal ?

— La façon de procéder de cet homme vous paraît-elle plus logique maintenant ?

— Ouais, et si tu m’avais parlé du labyrinthe dès le début, cela m’aurait sans doute aidée.

— Tous les labyrinthes ne se perçoivent pas aisément, Archeth. Toutes les contraintes ne sont pas visibles pour l’observateur.

De nouveau, un coup au creux du ventre. Elle s’assit sur une malle opportunément placée, et reposa prudemment la lampe sur le sol, dans un espace pas trop encombré de livres et de rouleaux.

— Es-tu en train de me dire que tu es… contraint ? Dans ce que tu peux me dire, dans les questions que tu peux aborder ?

Silence. Les optiques clignotèrent à son intention.

— Qui te contraint, ou quoi ? (Elle secoua la tête.) Non, retire ça. Ça doit être un cul-de-sac du labyrinthe par là.

Fulgurance des optiques. Vibration des lumières sur fond d’acier noir.

— Si tu empêches Anasharal d’écouter cette conversation, c’est que vous deux êtes en conflit. (Lentement, à tâtons, elle se frayait un chemin dans la logique.) Mais Manathan m’a envoyée chercher Anasharal. Est-ce que cela signifie que tu es aussi en conflit avec Manathan ?

— Manathan agit au mieux des intérêts de la mission kiriathe, répondit Angfal avec grande difficulté. Toujours. Il ne vous aurait pas envoyée autrement.

— Et toi ?

Clignotement des optiques, du jaune au vert et retour.

— Grashgal m’a donné pour instruction de veiller sur vous, Archeth Indamaninarmal. Comme vous le savez. De vous aider au mieux de mes capacités.

— Même si cela implique un conflit avec la mission kiriathe tant révérée ?

— Cela n’a jamais été le cas. Et il n’a jamais été envisagé que celui puisse l’être.

— Et maintenant ?

— Cela reste à voir. Les instructions qui nous ont été laissées sont nécessairement ambiguës. Rien ne peut être résolu. Les conjectures antagonistes sont requises. Pour autant, mes instructions concernant votre sécurité sont claires. Grashgal a défini ma tâche en des termes catégoriques.

Archeth médita, agrippant les ombres invisibles dans le labyrinthe du discours du Pilote, comme des pierres gravées touchées du bout des doigts dans le noir. Elle ne distinguait pas les détails, elle savait seulement qu’ils étaient là.

— Me recommandes-tu d’éviter An-Kirilnar ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il à contrecœur. Vous serez autant en sûreté là-bas qu’ici, à Yhelteth.

Elle releva la tête, interloquée.

— Est-ce que c’est supposé me rassurer ?

— C’est supposé vous aider à prendre une décision.

Un souvenir trouva sa place dans son esprit, comme une lame rentre au fourreau. Elle s’en saisit avec circonspection, le retourna comme un artefact plus ou moins familier récupéré dans les cendres des scories kiriathes.

— Anasharal dit… (Elle s’éclaircit la voix.) … que quelque chose de sombre arrive.

— Oui, confirma le Pilote. Voire qu’il est déjà là.

Plus tard, elle resta allongée sur son lit, accoudée sur des coussins, sans krinzanz dans le sang, et avec les soucis de la journée étalés sur elle comme le corps d’une amante rassasiée. La lampe à la tête du lit jetait des lueurs mouvantes tout autour de la chambre, en tous points semblables à celles qu’elle avait regardées dans le cabinet de travail pendant qu’Angfal parlait. C’était comme si elle avait emporté les ombres avec elle dans son lit. L’œil vide, elle contemplait leurs mouvements, sans avoir la force d’éteindre pour dormir.

Elle n’avait obtenu aucune résolution de la part du Pilote. Angfal ne lui recommandait pas l’expédition vers An-Kirilnar, sans rien dire contre non plus. Elle avait cherché pourtant, écouté pour déceler d’éventuelles allusions, tenter d’imaginer les contours des contraintes auxquelles le Pilote prétendait être soumis. En vain. Elle avait quitté le cabinet de travail sans être plus éclairée que lorsqu’elle y était entrée, rien d’autre qu’un peu plus désorientée. Et s’ajoutait à ça cette nouvelle sensation assez vague d’être exposée, le sentiment que des forces protectrices se retiraient et qu’un bouclier qu’elle avait toujours tenu pour acquis n’était plus là.

C’était un peu comme le jour où Ringil lui avait apporté la nouvelle de la mort de son père.

Entre-temps, Egar avait atterri en prison, blessé et accusé faussement, sous le coup d’une menace d’exécution. Ringil était quelque part dans les ténèbres, confronté – s’il fallait en croire le Tueur de Dragons – aux mêmes ennemis enveloppés d’un feu bleu qu’à Beksanara.

Et elle était là, bien au chaud dans son lit.

C’était une telle monstruosité qu’elle ne savait pas par où commencer.

Mais Jhiral lui avait interdit d’accompagner Ringil. « Vous n’êtes pas un assassin, Archeth, lui avait-il dit. Malgré vos récentes tentatives pour établir le contraire. J’ai besoin de vous ici pour des actions moins catégoriques. »

Elle tourna la tête vers une zone plus fraîche de son oreiller. C’était stupide de toute façon. Sa peau et ses yeux l’auraient fait repérer un kilomètre au moins avant qu’elle atteigne les murs de la Citadelle. Il lui aurait fallu descendre dans l’arène enveloppée de la tête aux pieds comme une femme de Demlarashan, et, bordel, à quoi aurait-elle été utile ? Si elle avait combattu contre les Écailleux comme tout le monde au sein du peuple kiriath, si elle avait appris à être une guerrière depuis son enfance comme tous les siens, si elle avait assassiné un Invigilateur sous le coup d’une fureur froide l’année précédente, elle n’était pas du tout sûre pour autant d’avoir ce qu’elle voyait flamber dans les yeux de Ringil. Elle ne pensait pas être capable de trancher la gorge d’un homme dans son sommeil.

Quelqu’un frappa à sa porte.

— Ouais, répondit-elle d’une voix rendue rauque par l’immobilité. (Elle fit semblant de se lever, puis renonça.) Je suis réveillée, Kéf. Entre.

La porte s’ouvrit. Ce n’était pas Kéfanin.

Ishgrim se tenait sur le pas de la porte, vêtue d’une chemise de coton couleur crème qui lui arrivait à mi-cuisse, exposant ses longues jambes nues. Ses longs cheveux dénoués avaient la même nuance que l’éclat de la chandelle qu’elle tenait entre ses longs doigts. Les lueurs de la flamme faisaient de son visage un masque tout en contrastes d’ombre. La lumière descendait le long de sa chemise…

Archeth se redressa sur ses coussins.

… révélant la tache brune de ses tétons sous le coton, attirant le regard d’Archeth vers ses seins généreux et intacts qui tendaient le tissu. Elle avait mis du rouge sur ses lèvres, elle…

— Ishgrim. (Archeth entendit la manière dont elle avait prononcé son nom – comme une demande, comme une soif. Elle avala sa salive.) Ishgrim, je pensais que nous nous étions mises d’accord pour…

— C’est le Pilote qui m’envoie, se hâta de dire la jeune fille. Le Pilote a dit que vous aviez besoin de moi.

— Angfal a dit ça ? dit Archeth en fronçant les sourcils.

— Non, ma dame. L’autre, le nouveau. Il m’a parlé directement dans l’air.

Putain d’Anasharal. Si je ne te passe pas à la barre à mine avant la fin de la semaine…

Ishgrim s’avança dans la pièce, plus près. Archeth s’assit pour de bon.

— Ishgrim, écoute, je…

Elle fut sur le point de sortir de son lit, mais se souvint alors qu’elle était nue. Elle interrompit son mouvement alors que sa main avait déjà commencé à soulever un coin du drap. La fille – l’esclave, Archidi – s’arrêta à un mètre du lit. La chemise de coton bougeait sur elle, l’ourlet frôlait ses cuisses. Archeth sentit sur elle l’odeur du bain et celle d’épices, et encore…

La lampe faisait luire le triangle sombre sous son ventre dissimulé derrière le coton, mais…

Le souvenir flamba en elle, chaud et lumineux comme une forge. La première fois qu’elle avait vu Ishgrim, dans la Chambre des Confidences l’année précédente, nue de la base du cou jusqu’aux pieds, avec en tout et pour tout un voile de harem sur son visage et ses cheveux. Son odeur sur les doigts de Jhiral.

« Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie dans votre chambre à coucher lorsque j’en aurais fini avec elle ? »

Tout était là, exposé, une autre des preuves soigneusement élaborées de la puissance de Jhiral, et Archeth constata à cet instant qu’elle connaissait encore par cœur chacune des courbes de la jeune fille.

Elle se souvenait d’avoir trouvé Ishgrim fourrée dans son lit quelques jours après. Fidèle à sa parole impériale, Jhiral lui cédait l’une de ses possessions.

« On m’a demandé de vous complaire, ma dame. De toutes les manières qu’il vous plaira. »

Sa volonté muette, dents serrées, tandis qu’elle contemplait toute cette peau pâle, toute cette beauté offerte. Et la réponse sèche qu’elle avait faite :

« Je trouverai sûrement quelque chose à vous confier pour vous occuper dans ma maison mais, pour l’instant, il n’y a rien qui me vienne à l’esprit. »

La force du krinzanz. À cet instant, elle comprenait ce que cela avait été, car elle ne l’avait plus. Elle était là, en train de fondre comme la chandelle entre les doigts d’Ishgrim.

C’est une esclave, Archeth.

Neuf mois de force donnée par le krinzanz et de volonté entêtée. Trois saisons d’envies refoulées, et Ishgrim présente, en permanence, putain, qui lentement faisait sa mue, s’éloignant de la jeune fille timide et apeurée pour devenir une jeune femme épanouie, qu’on entendait rire parfois, et qui pouvait repousser les cheveux de son visage, jeter un regard à Archeth et…

Elle était sortie de son lit avant de comprendre véritablement ce qu’elle faisait. Elle leva une main tremblante, la paume à quelques centimètres du visage de la fille. Sa voix grinça.

— Ishgrim…

La fille inclina la tête sur le côté pour la lever vers elle.

— Oui, ma dame.

Mais la main d’Archeth descendit vers la chandelle pour en moucher la flamme entre son pouce et son index calleux. Le côté droit du visage de la fille s’assombrit à l’instar du gauche. Elle sourit, et l’ultime verrou rouillé de l’emprise d’Archeth sur elle-même sauta. Elle prit Ishgrim par les épaules, la fit pivoter sur elle-même pour la coucher sur le lit. Elle s’assit à califourchon sur elle et se pencha pour l’embrasser. Elle entrouvrit ses lèvres, trouva sa langue et la suçota gentiment, tandis que son cœur s’emballait dans sa poitrine et que sa main s’emparait de l’un des seins promis.

Ishgrim laissa filer un doux petit bruit à rendre folle.

C’est une…

Archeth se recula, tremblante. Elle scruta le visage de la fille, le souffle court. Elle sentait la pulsation dans son aine pressée contre le ventre de la fille.

— Dis-moi, dit-elle.

— Je, ma dame… ?

— Dis-moi que tu n’en as pas envie. Dis-le-moi. Maintenant, tant que tu le peux encore. Dis-le-moi et j’arrête.

Ishgrim leva une main pour la poser sur la joue d’Archeth.

— Vous avez été ma providence, ma dame. Je ne peux rien vous refuser. Je ne vous refuserai rien.

Archeth grinça des dents.

— Ce n’est pas…

Ishgrim leva son autre main pour prendre le visage d’Archeth en coupe. Cela la fit basculer de l’enfance vers autre chose. Ses lèvres s’entrouvrirent. Archeth sentit les jambes de la fille s’écarter, sentit une longue cuisse de Trelayne frotter contre l’arrière de son corps.

— Alors oui, dit-elle, d’une voix à l’accent de Trelayne, subitement devenue véhémente. Oui, oui. Baise-moi. Baise-moi.

Elle se redressa sur le lit si soudainement qu’elle faillit bien percuter le nez d’Archeth avec son front. Archeth recula vivement en clignant des yeux. La fille avait levé les bras et se démenait pour se débarrasser de sa chemise. Archeth vint à la rescousse, faisant passer le fin tissu par-dessus sa tête. Ishgrim se trémoussa avec impatience pour dégager le vêtement là où elle était assise dessus. La chemise remonta, emportant au passage la masse souple et ferme des seins, qui retombèrent en un lent balancement. La vue coupa le souffle d’Archeth. Puis le visage d’Ishgrim parut, rosi par l’effort, les cheveux dressés. L’une des manches resta coincée au niveau du poignet et elles rirent ensemble en en saisissant la cause : Ishgrim tenait toujours la chandelle.

La manche passa et Ishgrim récupéra sa main libre. Elle reprit le visage d’Archeth entre ses mains, déposa un baiser sur sa bouche, puis s’allongea en arrière sur ses coudes.

— Oui, répéta-t-elle, d’une voix devenue rauque. Oui. Faites ce que vous voulez de moi. Montrez-moi ce que vous voulez.

Archeth tomba sur elle, comme s’écroule la façade de bois d’une maison en flammes.

Peau contre peau, avec la chaleur de cette sensation retrouvée après si longtemps. Des baisers tout au long de cette chair pâle, que les mains d’Archeth caressent, pétrissent, possèdent. Et puis, finalement, ses doigts au point de jonction des cuisses d’Ishgrim, tandis que son autre bras l’enveloppe derrière le cou et les épaules. Et Archeth plonge son regard dans les yeux à quelques centimètres à peine. Elle contient son propre désir, s’y accroche vertigineusement, le nourrit des lèvres entrouvertes de la fille et de ses yeux mi-clos. Et le gémissement devient halètement quand elle commence à faire glisser ses doigts ; la tension désespérée de la main crispée d’Ishgrim sur le poignet d’Archeth, pour tirer ses doigts plus profondément encore ; l’urgence, les cris, le corps qui se tord, se raidit, et… jouit dans un sanglot.

Archeth se redressa, dégagea son bras de sous Ishgrim pour envelopper les douces courbes de sa poitrine. Ishgrim, le souffle toujours court, lui sourit, hocha la tête et posa ses mains aux longs doigts sur les cuisses écartées d’Archeth, qui se sentait fondre.

— À mon tour, répétait-elle d’une voix d’urgence. À mon tour.

Et elle s’avança, à la rencontre de la bouche et de la langue de la fille.

Ensuite, après qu’elles furent restées allongées, emmêlées l’une à l’autre entre les draps trempés de sueur et d’effluves musqués, à se murmurer à l’oreille des mots d’affection et des descriptions de ce qu’elles avaient ressenti, après qu’elle avait pris la chandelle et montré à Ishgrim comment l’employer sur elle-même, puis après qu’Ishgrim lui eut demandé, timidement, la même faveur, après tout cela, Archeth s’était retrouvée avec la fille, rassasiée et endormie, nichée au creux de son bras, à contempler de l’autre côté de la chambre les ombres mouvantes de la lampe.

De la sueur coulait à la racine de ses cheveux, le sommeil la fuyait. Elle baissa les yeux sur le visage endormi de la fille et, soudainement, prit conscience qu’elle avait désormais quelque chose à perdre. Qu’elle ne pouvait plus se permettre la moindre erreur, plus se permettre de perdre son tranchant.

Le malaise s’agitait, rôdait dans son esprit. Toutes les échappatoires auxquelles elle avait voulu recourir avaient été emportées dans les souvenirs de sa conversation avec Angfal.

« Anasharal dit que quelque chose de sombre arrive. »

« Oui. Voire qu’il est déjà là. »

Chapitre 42

Il lui fallut une heure et trois cadavres pour parvenir aux appartements de Menkarak.

Pour le premier mort, ce fut une histoire de pure malchance. Tandis qu’il remontait à toute vitesse un couloir étroit, quelque part sous le mur sud, il tomba au sortir d’un angle sur un jeune Invigilateur qui se hâtait dans l’autre sens. Ils se heurtèrent de plein fouet, et rebondirent sous le choc sans tomber ni l’un ni l’autre. L’homme le regarda bouche bée pendant une longue seconde, puis ouvrit la bouche plus grand encore pour crier.

Ringil était déjà sur lui.

Sa dague en croc de dragon brandie dans une main, son manteau au vent dans son sillage comme des ailes effilochées. Il plaqua sa main libre sur la bouche du jeune homme, étouffa son cri, et l’amena au sol, la lame bien haute. L’Invigilateur rua, les yeux agrandis, secouant la tête en un déni désespéré et marmonnant contre la paume de Gil. D’un pouce glissé sous le menton, Ringil lui bascula la tête sur le côté pour lui trancher la gorge. Il dégagea sa main armée pour éviter le jet de sang, puis scruta intensément le visage de l’Invigilateur d’où s’échappait la vie.

Après une profonde inspiration, il se releva.

Putain, merde !

Il contempla son œuvre : le sang de l’Invigilateur formait une flaque sur les dalles, noire dans cette obscurité. Ses yeux vides regardaient fixement le plafond. Ringil scruta le couloir dans les deux sens, passa la tête à l’angle. Il n’y avait personne, mais pas la moindre cache non plus où dissimuler le corps. Il se concentra sur son souvenir du plan des lieux pour se repérer. Il y avait un verger d’agrément dans une petite cour un étage au-dessus, en retournant un peu sur ses pas. Malgré la quantité de sang dont il risquait de se badigeonner en portant le corps…

Tu ne deviendrais pas un peu délicat en vieillissant, Gil ?

Il se baissa et prit le poids mort sous les bras pour le tirer jusqu’au mur du couloir. Ensuite, il le chargea sur son épaule et se redressa avec un effort – putain, bien nourris ces Invigilateurs ! –, puis trottina en direction des escaliers. Il laissait de grandes traînées de sang sur les dalles, mais il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire à cela. Aucune torche n’éclairait cette partie du couloir ; il espérait donc que personne ne remarquerait rien dans le noir. Avec un peu de chance, personne ne viendrait par-là avant l’aube.

Avec de la chance, ouais. Tu comptes un peu beaucoup sur la chance, ces derniers temps.

Le poids de son fardeau le fit grimacer dans l’obscurité.

Allez, Dakovash, je retire tout. Je veux bien être ton chien.

Kwelgrish, tu m’as bien sauvé de la peste pour quelque chose, non ? Tu veux bien toucher deux mots à dame Firfirdar, que cette garce envoie un peu de chance d’assassin noir ?

À quoi servent les dieux sans cela ?

Il parvint au verger sans croiser âme qui vive ; avec ou sans l’aide de la Cour sombre, difficile à dire. L’air embaumait la pomme. Il alla balancer le corps derrière un arbre près du mur du fond, sans autre forme de cérémonie. Il l’adossa au tronc, du côté le plus éloigné de l’entrée principale. Il resta un instant appuyé contre l’arbre, au-dessus de la tête du mort, à reprendre son souffle. Il essuya la sueur sur son front d’un revers de manche, examina son manteau – bel et bien couvert de sang –, et leva les yeux au ciel. Génial ! Et on n’est même pas encore dans l’aile des Invigilateurs de haut rang. Il inspira profondément, salua le cadavre d’un doigt porté à sa tempe, puis repartit.

En sortant, il aperçut une chouette qui l’observait, posée sur une branche d’un autre arbre. Elle ne dit rien, et ne s’envola pas non plus dans un grand battement d’ailes, emportant avec elle sa bonne fortune. En fait, elle ne fit strictement rien à part cligner des yeux de manière indéchiffrable tout en faisant bouffer ses plumes.

C’est parce que ce n’est qu’une putain de chouette, Gil. Pas un présage, pas une entité psychopompe, pas un démon familier venu de par-delà la bande.

Et maintenant, secoue-toi si tu veux bien, et finissons-en.

Il sortit du verger, pour se glisser de nouveau le long des couloirs obscurs.

Quelque part sur le chemin, l’ikinri ’ska s’éveilla.

Peut-être l’avait-il lui-même invoqué, peut-être le pouvoir estima-t-il que le moment était venu. Hjel lui avait expliqué – un jour, quelque part, là-bas dans le marais – que plus on avançait dans cet art, et moins il devenait un outil qu’on pouvait utiliser. Et plus on devenait la voie et la porte par lesquelles sa force s’exprimait. « À la fin, lui avait-il dit, tu es simplement marié avec lui. Tu ne sais pas où il finit, ni où tu commences. »

Et là, il le sentait qui s’écoulait à travers lui, par l’extrémité de ses doigts, qui irradiait de son cœur et ses poumons, qui dansait derrière ses yeux. L’avertissement de Hjel prit alors une signification propre à tirer des frissons de fièvre, une signification qu’il avait ignorée jusqu’alors. L’ikinri ’ska était le chant glacé d’une sirène, à la lisière de sa volonté, qui chantait dans son sang, comme un pépiement noir le long de ses nerfs, comme un excès de krinzanz une heure avant l’aube.

En toute honnêteté, ce n’était pas le compagnon idéal à une heure pareille.

Mais il était là, en lui, vibrant et indéniable, lorsqu’il déboucha dans une autre cour, brillamment éclairée celle-ci, et qu’un homme d’armes posté sur un parapet au-dessus l’aperçut.

Leurs regards se croisèrent. L’homme recula vivement de l’endroit où il s’était accoudé pour admirer tranquillement la cour en contrebas. Il saisit son épée courte. Son cri était dans sa gorge, presque formé…

Ringil tendit le bras pour l’attraper, comme s’il avait physiquement pu glisser sa main dans la bouche de l’homme pour en arracher tout bruit. D’un coup sec, il fit un geste de verrouillage de la main – Ne bouge plus ! –, et le cri s’étrangla avant que la voix l’ait exprimé. Courbé en deux, l’homme d’armes se mit à tousser. Ringil changea de position, laissa entrer en lui la vibration, agita les doigts de sa main tendue et traça dans l’air le glyphe « voile ».

Tu ne me vois pas.

Le son siffla comme un nœud de crotales : les syllabes de myrlique ancien étaient à peine reconnaissables, tout comme sa propre voix. Il se fondit de nouveau dans le noir.

— Putain, qu’est-ce qui t’arrive, Darash ? demanda en bâillant un autre homme d’armes depuis le chemin de ronde de l’autre côté de la cour. Tu t’es encore enfourné trop de poulet volé aux cuisines.

Le premier homme contint sa toux au prix d’un effort. Depuis les ombres au bord de la cour, Ringil le vit qui fronçait les sourcils.

— Non, mec, j’ai seulement cru avoir vu…

— Vu quoi ? demanda l’autre en se penchant sur l’espace éclairé en contrebas. Il n’y a rien.

— Ouais. (Darash secoua la tête.) Des putains de choses bizarres, quand même…

Ringil traversa la cour au cœur d’un tourbillon aveuglant, puis il remonta les couloirs menant à l’aile des Invigilateurs de haut rang. À son passage, la lumière des torches glissait sur lui, semblant le fuir.

Dans les niveaux supérieurs du donjon est, les informations de l’Allonge du Roi n’étaient plus que conjectures et théories. Ils savaient plus ou moins où Menkarak était susceptible de résider, compte tenu de son lignage et de ses récentes promotions au sein de la hiérarchie. Certaines rumeurs et quelques rapports permettaient sans doute de circonscrire un peu plus encore les probabilités, mais leur fiabilité était sujette à caution. Selon certains renseignements, il aimait à saluer le soleil levant par des prières sur son balcon ; un ragot colporté faisait état d’une grande dispute avec un autre Invigilateur de haut rang, plus modéré. Celui-ci aurait perdu la vie en s’étouffant avec un morceau de cartilage au dîner, et Menkarak se serait alors emparé de ses appartements somptueux. Pour autant, l’Allonge du Roi avait des raisons de penser aussi que ses quartiers étaient relativement modestes, qu’il rejetait le luxe dont jouissaient les prêtres de son rang.

Voilà ce qu’il en était.

Quelle que soit la manière dont on le prenait, cela laissait une dizaine de possibilités.

L’heure était venue de passer tout ça au crible.

Il se mit à rôder dans l’ombre en quête de lumière. Pour finir, il trouva un autre Invigilateur, un vaillant. C’était un vieil homme aux cheveux blancs, d’un rang élevé à en croire sa robe, penché sur des rouleaux dans un cabinet de travail faiblement éclairé par des chandelles. Ringil l’observa quelques instants à travers la fenêtre depuis le cloître. Puis, lorsqu’il fut certain que l’homme était seul, il fit jouer le loquet pour pénétrer dans la pièce d’un pas tranquille.

L’Invigilateur ne releva même pas le nez de la tâche qui l’absorbait.

— Si c’est pour un autre décret d’hérésie, Naksen, dit-il de sa voix douce tandis que sa plume grattait le parchemin, cela devra attendre demain matin. Je te l’ai déjà dit. Et d’ailleurs… (Il traça avec grand soin un caractère plein de points et de boucles.) … j’ai dit à Son Éminence que nous sommes déjà au maximum de nos capacités dans la ville. Nous n’avons tout simplement pas la main-d’œuvre nécessaire pour…

La dague en croc de dragon se glissa sous son menton, tandis qu’une main appuyait à l’arrière de son crâne.

— Il ne s’agit pas d’un autre décret d’hérésie, dit Ringil.

— Que voulez-vous ? demanda l’Invigilateur, tétanisé.

— Bien. Je cherche Pashla Menkarak. Où sont ses appartements ?

Le vieil homme tenta de se retourner. Son mouvement contenait une force étonnante. Ringil remplaça sa lame par son avant-bras sur la gorge de l’Invigilateur, et serra.

— Je ne ferais pas ça si j’étais toi.

— Chacal ! cracha-t-il malgré la prise qui l’étouffait. On en est donc de nouveau là ! Le palais envoie ses infidèles assassins contre les plus saints d’entre nous.

— Quelque chose comme ça, convint Ringil. Tu me dis comment trouver Menkarak, ou tu préfères mourir ?

Il relâcha un peu sa prise, dans l’espoir d’une réponse. L’Invigilateur posa ses deux mains noueuses à plat sur le bureau recouvert de rouleaux. Gil saisit deux ou trois lignes du document en cours de rédaction. « Pour le crime de conduite lascive et d’une grossesse d’un enfant non béni par la Révélation, l’accusée est condamnée à… » Il sentit le dos de l’homme se raidir contre le dossier de sa chaise.

— Écoute-moi, ordure. Je préfère mourir que trahir mes frères en la Révélation. Je rejoindrai mon Dieu avec un cri joyeux…

— Tu t’étoufferas dans ton propre sang. C’est ça que tu veux ? Où est Menkarak ?

— Retourne à ton empereur, pourriture ! (La voix du vieil homme était chargée de mépris, et une note d’hystérie commençait à pointer. En tout cas, il ne montrait aucune peur.) Repars, infidèle, et va dire à l’apostat débauché qu’il a beau régner sur la moitié du monde, il ne peut pas avoir nos âmes. Demlarashan n’est que le début. Nous avons des anges à nos côtés, nous balaierons…

Avec un soupir, Ringil lui trancha la gorge. Le sang jaillit sur les décrets que l’homme venait de rédiger. Il tint la tête de l’Invigilateur par les cheveux tandis que des spasmes l’agitaient, puis il la déposa doucement au milieu de ce chaos. Il essuya la lame sur l’un des parchemins, puis resta un moment à méditer à la lueur des chandelles.

Si Naksen rapplique avec ses décrets, tu es grillé. Comme une putain de torche. Et ça, c’est compter sans les dwendas.

Ça ne va pas assez vite.

Il souffla toutes les bougies, puis referma doucement la porte derrière lui, en espérant que cela suffirait à décourager Naksen ou d’autres comme lui d’aller plus loin. Il existait un glyphe pour verrouiller les portes dans l’ikinri ’ska, mais il ne s’en souvenait plus. Il ne l’avait jamais vraiment maîtrisé. C’est qu’il n’y a guère de portes sur lesquelles pratiquer sur le marais.

Avec un peu chance, ils se diront que ce vieux con est parti se coucher.

Et, avec encore plus de chance, ils ne reviendront pas avant le matin. Tu couvres mes arrières, Kwelgrish ?

Espérons.

Il rôda un peu dans les niveaux supérieurs, tendant l’oreille pour repérer des voix, recherchant la lumière. Il lui fallut encore une demi-heure pour trouver ce qu’il voulait. En passant devant des appartements, il entendit qu’on se faisait des adieux à l’intérieur. Il se glissa furtivement dans l’obscurité d’une alcôve. Peu après, la porte s’ouvrit et un homme sortit, vêtu de la robe des Invigilateurs. Il était considérablement plus jeune que celui du cabinet de travail. Avec son petit ventre replet et sa barbe nettement taillée, il allait, gonflé de sa propre importance, d’un pas assuré des plus prometteur. Gil lui emboîta le pas au long de couloirs et d’un escalier, jusqu’à une porte à l’étage inférieur. L’Invigilateur tira une clé de sa robe et l’introduisit dans la serrure. Ringil arrivait sur la pointe des pieds, centimètre par centimètre. La clé joua dans un claquement d’acier.

La porte s’ouvrit, et Ringil bondit des ombres pour saisir l’homme par-derrière. Il le poussa à l’intérieur par l’embrasure, le jeta au sol, puis repoussa le panneau de la porte pour la refermer. Son regard parcourut l’espace autour de lui : une grande entrée, sans lumière, conduisant à un salon agréablement meublé. Une fenêtre laissait entrer la lumière de la bande en quantité suffisante pour qu’on y voie.

L’Invigilateur s’était mis à quatre pattes sur un magnifique tapis de soie étalé entre les deux espaces. Ringil s’assura que la porte était bien refermée, puis assena un grand coup de pied dans le ventre de l’homme avant de ramasser la clé tombée à terre. Il verrouilla la porte et la laissa dans la serrure. L’oreille aux aguets, il sonda la nuit, et jugea que l’appartement était vide.

— Putain, par le bleu sacré, qui crois…

Ringil le saisit de nouveau pour le remettre sur ses pieds, avant de le balancer contre le mur le plus proche. Là, il lui assena de grandes gifles du revers de la main en travers du visage. Pas de quoi causer de gros dégâts, mais une vive douleur à coup sûr. L’Invigilateur chancela et voulut se laisser tomber. Gil se rapprocha encore, en le tenant contre le mur, et lui colla sa dague en croc de dragon sur le visage.

— Je suis pressé, dit-il.

— Mais, mais… (L’Invigilateur s’était soudain figé en voyant le couteau, ou peut-être seulement les yeux de Ringil.) Que voulez-vous ? Je ne suis pas…

— Je cherche Menkarak. Tu me dis où sont ses appartements, ou tu meurs. À toi de voir.

— Vous…, commença l’homme en se passant la langue sur les lèvres. Vous êtes du palais ?

— Quelle importance ?

— Je, mais je… J’ai fait un serment sacré. Les ordres sacrés. Je suis lié par…

Ringil lui jeta un regard.

— Les appartements tout au bout, à l’étage du dessus, murmura l’Invigilateur, les yeux écarquillés. La porte est… Vous la reconnaîtrez. Elle a la marque du livre et du sceptre.

— Et il est là ?

— Oui. Il se retire toujours tôt. Il doit en être à la dernière prière.

— Tu sais, dit Ringil en se penchant plus près encore, je reviendrai si tu m’as menti.

— Je ne mens pas, c’est la vérité, balbutia l’homme. Sa foi est d’acier. Il est à la prière. Toute la Citadelle le sait.

— Excellent, fit Gil en reculant d’un pas pour assener une claque amicale sur l’épaule de l’Invigilateur.

Puis il lui trancha la gorge en s’écartant vivement, tout en faisant pivoter sa victime d’une poussée sur l’épaule. Le sang jaillit, sans atteindre ses vêtements, et l’Invigilateur s’écroula dans un gargouillis. À tâtons, il parvint à se mettre à quatre pattes et tenta de ramper. Gil le suivit attentivement, afin d’être sûr de son fait. Le mourant progressa d’un demi-mètre sur le tapis de soie inondé de sang, puis s’écroula en geignant et mourut.

Ringil s’inspecta, puis s’agenouilla pour essuyer sa dague sur un coin du luxueux tapis. Il se glissa hors des appartements, enferma le mort à l’intérieur, et mit la clé dans sa poche. Il remonta à l’étage supérieur et gagna l’extrémité du couloir sans croiser ni entendre âme qui vive. Apparemment, la chance restait avec lui. La petite touche de la Cour sombre : dame Firfirdar semblait être à son côté. Des torches grésillaient dans leurs appliques sur les murs de chaque côté. Quelque part, très loin, il entendit le vent qui soufflait par une fenêtre ou une fissure. L’ikinri ’ska riait et enflait en lui comme une houle. Il atteignit la porte de Menkarak, vit les symboles du livre, en forme d’aile de mouette, et du sceptre gravés dans le bois, et frappa à coups secs.

Il y eut un long instant de silence, puis de l’intérieur lui parvinrent des bruits de pas qui s’approchaient.

— Oui. Qui est-ce ? demanda une voix hésitante et intriguée. Ce n’est pas une heure pour…

— Votre Sainteté, il s’agit d’une urgence ! Le palais a…, fit Ringil en produisant une imitation qui lui paraissait plutôt bonne de la voix de l’Invigilateur bien nourri. (Il sentit sa gorge se nouer.) Son Éminence sollicite votre présence, vos précieux conseils.

— Le palais a fait quoi ? (Le loquet joua et la porte commença à s’entrouvrir, quand bien même le ton de Menkarak conservait sa note irritée.) Écoutez, vous ne pouvez pas…

Menkarak apparut, vêtu d’une simple tunique grise et chaussé de savates. Son visage était exactement celui du portrait au fusain. L’Invigilateur regardait bouche bée la silhouette vêtue de noir devant lui.

— Que…

Ringil lui assena un coup de poing au visage qui le fit reculer à l’intérieur, et le suivit. Menkarak tituba, mais parvint à rester debout. Gil frappa de nouveau et l’homme s’écroula. Ringil referma la porte. Un rapide coup d’œil sur les lieux : comparables à ceux qu’il venait de quitter, mais en bien plus grandioses. Plusieurs fenêtres s’ouvraient sur le salon, et il y avait un balcon en façade. Des lampes donnaient de la lumière dans les coins. Aucun tapis en revanche ; une aura d’austérité nimbait chaque chose. Il n’y avait personne d’autre.

Au sol, Menkarak se démenait pour se relever.

Ringil fondit sur lui, posa un genou sur sa poitrine et, de l’autre, bloqua le bras droit de l’Invigilateur. Il lui saisit la tête, la tourna sur le côté en la maintenant sur les dalles.

— Un message de l’apostat débauché, dit-il. Il ne trouve plus ça drôle et juge que les choses ont été assez loin comme ça. Bien sûr, je paraphrase.

D’un coup de dague sur le cou offert de Menkarak, il trancha l’artère qui pulsait. Le sang jaillit à gros bouillons et se répandit. Menkarak tentait désespérément de l’agripper de sa main libre, en bêlant lamentablement. Déjà, ses forces le quittaient. Sa bouche se mit à bouger sans émettre le moindre mot. Sa respiration s’arrêta et ses yeux perdirent doucement tout intérêt et toute curiosité pour le monde alentour. Son bras s’affaissa, les phalanges de ses doigts cognèrent légèrement le sol. Une ou deux secousses agitèrent ses jambes, puis ce fut tout.

Ringil s’accroupit, et considéra un long moment le corps sans vie.

— Eh bien voilà, ce n’était pas si dur, murmura-t-il. Qui aurait cru…

Le visage de Menkarak… se transformait.

C’était comme de regarder le reflet d’un visage à la surface d’une mare se fragmenter soudain après qu’on y avait lancé une pierre. Les traits du mort tremblotèrent, se brouillèrent. Toute ressemblance avec le portrait au fusain s’évanouit sous les yeux de Ringil. Un homme bien plus jeune gisait à la place de Menkarak.

Des crépitements de feu bleu.

Oh, non…

Le coup l’atteignit par-derrière avant qu’il puisse se retourner, avant même qu’il puisse commencer à se relever. Son œil saisit l’image flottante d’un casque de dwenda, la surface noire et lisse sur laquelle scintillaient encore d’infimes éclats de lumière bleue. Sans visage ni traits. Mais quelqu’un prononça son nom et il reconnut la voix.

Puis le monde disparut dans une gerbe d’étincelles.

Il revint à l’état conscient. Sa tête roula sur le côté. Quelqu’un lui aspergeait le visage.

— … sûr que nous ne devrions pas…

— Croyez-moi, Pashla Menkarak, il ne peut pas vous faire de mal. Nous avons ses armes et sa sorcellerie est muselée. Lorsque les anges veillent sur vous, aucune menace n’est à craindre.

D’étranges inflexions traînantes dans cette dernière voix, un véritable essorage des syllabes téthannes. Et dire qu’Archeth trouve que mon accent est mauvais, songea-t-il confusément en tentant de redresser la tête.

Quelqu’un s’en chargea pour lui. Une douce main gantée. Il cligna des yeux, libéra son menton d’une secousse, lutta pour accommoder sa vision.

Menkarak se tenait devant lui, vêtu d’une robe noire infiniment plus ornée que la simple tunique grise de son substitut. Un épais brocart d’or en festonnait les manches et les revers pour finir en une configuration croisée sur la poitrine. Ses yeux perçants le scrutaient avec intensité. Un air de triomphe avait envahi les traits de son visage émacié. Il avait la mine à la fois d’un corbeau et d’une prostituée, tous deux infiniment satisfaits.

— Alors, infidèle, ricana-t-il, méprisant.

— Face de cul, répliqua Ringil en hochant sa tête incertaine.

Pour l’essentiel, il était concentré sur les autres silhouettes présentes. Celle qui lui avait relevé le menton se tenait juste à côté de lui, vêtue du cou jusqu’aux bottes de la maille dwenda à l’aspect de cuir lisse. Sans le casque se révélait un visage mâle blanc et grave, sec jusqu’à l’os, avec une bouche comme un coup de couteau, un nez étroit et des pommettes hautes, pointues. Des yeux sans expression, semblables à des billes de poix fraîche et encore humide, enchâssées dans des orbites de pierre, mais à la lisière desquelles scintillait un infime éclat arc-en-ciel sur la courbe de ce vide noir et luisant. On aurait pu croire à une statue venue à la vie. Et derrière lui…

Risgillen.

Elle s’avança d’un pas. Le même visage dwenda, pâle au-delà de la pâleur et sculpté jusqu’à l’os. Il ne lui manquait que l’épaisseur dans la ligne du front, de la mâchoire et du nez, qui conférait leur masculinité aux traits par ailleurs délicats de Seethlaw. Il se dit qu’elle avait dû perdre un peu de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle s’était creusée autour des yeux et de la bouche.

Voir à quel point elle ressemblait à son frère fut comme un coup de poignard pour lui.

Elle s’approcha encore. On l’avait attaché avec une corde en travers du torse à une lourde chaise de chêne. Ses jambes et ses bras étaient emprisonnés, eux aussi. Une aura ensorcelée flottait sur son entrave : elle luisait légèrement dans la faible lumière. Avec un sentiment de malaise, il eut l’impression, qu’elle tressaillait nerveusement par instants, comme des serpents dérangés dans leur nid.

— Ringil, dit-elle en lui touchant le visage presque dans un geste d’amoureuse. (La même urgence sous la douceur, la même promesse de quelque chose à venir.) Cela fait longtemps. Mais, pour finir, te voici qui viens à moi comme il a toujours été indubitable.

— Salut, Risgillen, répondit Ringil en toussant. Je vois que ton naomique s’est amélioré.

— J’ai eu quelques motifs de le pratiquer, répondit-elle en lui lâchant le visage. (Elle exécuta un petit geste de modestie. Le mouvement fit naître des éclats d’arc-en-ciel sur les ongles de sa main.) Croyais-tu que la cabale de Trelayne était notre seul chemin pour aller dans le Nord ?

Tout gonflé de son importance, Menkarak se tourna vers l’autre dwenda.

— Quels sont ces sortilèges ?

— Elle le lie, répondit le dwenda sur un ton désintéressé, dans un téthanne toujours affreusement accentué. Il y a beaucoup de sorcellerie en lui. Des rituels sont nécessaires.

— Mais… quels rituels ? Et pourquoi pas dans la langue du Livre ? s’insurgea Menkarak. Lathkeen m’a dit sans ambiguïté que la sorcellerie du Nord doit toujours être combattue par la lumière véritable de la Révélation. Pourquoi faut-il que nous…

— Lathkeen vous révèle la vérité de manière que les mortels puissent l’assimiler. (Le dwenda jeta un regard à Risgillen, dans lequel Gil crut bien saisir une note de lassitude.) Vous feriez mieux de ne pas remettre en question la Révélation, et nous donner au contraire la force de votre foi et de vos prières.

Menkarak se racla la gorge.

— Eh bien… oui… mais chercher l’illumination fait partie de ce qu’enseigne la Révélation. Comprendre…

Le dwenda se tourna vers lui et Menkarak se tut. Ringil, qui connaissait le pouvoir de ce regard vide, était en fait assez impressionné de voir l’Invigilateur tenir bon.

— Pardonnez-moi, murmura Menkarak en inclinant la tête. Atalmire, pardonnez mon zèle forcené. Je suis incomplet et mortel. Si j’ai soif d’illumination, c’est uniquement pour mieux servir la Révélation.

— L’illumination arrive, Pashla Menkarak, répondit le dwenda, aussi impassible qu’une pierre. Soyez-en assuré. Mettez de la patience dans votre âme. C’est ce que votre Dieu et ses serviteurs vous demandent maintenant.

Ringil envisagea vaguement de détromper Menkarak quant au tissu de conneries qu’on lui servait, mais sa tête le faisait toujours souffrir du coup qu’il avait reçu, et dans le fond il n’en avait rien à faire. D’ailleurs, il aurait été étonnant qu’il parvienne à glisser quoi que ce soit dans ce que l’Invigilateur voulait croire à toute force. Il avait déjà vu des exemples de foi absolue, et savait combien elle s’accompagnait toujours d’aveuglement.

— L’illumination arrive, hein, dit-il à Risgillen. Vous tenez vraiment ce connard au creux de la main, pas vrai ?

— Le prêtre est utile, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Il hait le fléau noir, et les tient tous pour des démons. S’il le peut, il nettoiera la marque qu’ils ont laissée sur son peuple.

— Ouais, mais je doute que le reste d’Yhelteth voie les choses du même œil.

— Vraiment ? (C’était comme si Risgillen pouvait sentir le mensonge sur lui.) Ce n’est pas mon poste, je ne suis qu’en visite. Mais, si je ne me trompe pas, il ne reste qu’un seul vestige kiriath. Et les humains se détournent, les humains rejettent tout ce qu’ils ne comprennent pas. Toujours ainsi il en a été. Avec ça, nous les avons dominés une fois. Nous le referons. Et tout ce que l’empereur du Sud peut envoyer contre nous, comme tu vois, nous l’écartons facilement.

Ringil émit un grognement. Du coin de l’œil, allongé sur le dallage à l’entrée du vestibule, Ringil aperçut les jambes aux pieds chaussés de savates de l’homme qu’il avait tué dans les appartements de Menkarak. Il passa au téthanne.

— Hé ! toi, le connard barbu, dit-il en montrant le corps d’un signe de tête. Qui as-tu caché à ta place là-bas derrière ? Qui a pris le coup de surin pour ta petite gueule de poltron ?

— Que l’infidèle massacre l’infidèle, répliqua Menkarak, hérissé, si cela peut servir notre cause. Hanesh Galat était un apostat. Il diluait la foi avec sa compassion, il semait le doute dans le cœur de ses collègues, comme une maladie. Il avait commerce avec les œuvres infernales des Obscurs, et il venait ici tout fier de ce fait. Pleure sur son sort si tu veux, son âme est déjà en enfer.

Le dwenda nommé Atalmire emmena l’Invigilateur en le poussant par les épaules.

— Venez, Pashla Menkarak, il y a beaucoup à faire ailleurs. Les serres du soleil doivent être aiguisées. La passerelle, bénie. Laissez cet infidèle à notre bonne garde. Nous le conduirons à la place qui lui est réservée dans les tréfonds.

— Oui, répondit Menkarak en soutenant le regard de Ringil, le souffle court. Les serres du soleil. Cette ville va brûler, infidèle, et tous ceux qui n’appartiennent pas totalement à la Révélation brûleront avec elle.

— Ça suffit, insista Atalmire en poussant l’Invigilateur un peu plus fermement vers le vestibule. Il y a du travail.

Il s’adressa à Risgillen en une langue fluide et chantante, que Ringil avait entendue pour la dernière fois alors qu’il était avec Seethlaw. Puis il escorta Menkarak hors de la pièce, enjambant sans plus de cérémonie le cadavre de cet Hanesh Galat.

— Bien, dit Risgillen. Enfin seuls.

Ringil secoua la tête avec lassitude.

— Je suis désolé, Risgillen. Je ne crois pas que tu puisses mesurer à quel point je suis désolé. Les choses ne se sont pas terminées comme je l’avais prévu.

Pour quelque raison mystérieuse, ses paroles parurent libérer en elle une fureur qu’elle avait muselée jusque-là.

— Désolé ?

Elle bondit devant lui pour lui saisir l’arrière de la tête à pleines mains. Ses yeux noirs et lisses n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux de Gil.

— Tu es désolé ? lui cracha-t-elle d’une voix sifflante au visage. Tu m’as pris mon frère.

— Tu crois que je l’ai oublié ?

Elle se recula, puis resta les yeux fixés sur Gil, comme s’il était trop brûlant pour qu’elle s’approche de nouveau.

— Il est là-bas, tu le sais ? Seethlaw est là-bas, dans les lieux gris. Perdu. Je l’entends qui hurle. Je l’entends…

Elle reprit le contrôle d’elle-même et s’essuya les yeux d’un geste plein de colère.

— Tu ne comprends toujours pas ce que tu as fait, murmura-t-elle. N’est-ce pas ?

— Je m’en fous, Risgillen. (Et sa propre rage jaillit à son tour. Il s’agita et sentit les cordes qui mordaient dans les chairs à hauteur du cœur.) Tu ne comprends pas, putain ! Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ce que j’ai fait ? Tu crois que je pourrais continuer à vivre si c’était le cas ? Crois-tu vraiment que ce qui est arrivé à ton frère est la pire chose que j’aie faite de ma vie ? Loin de là !

Les cordes le brûlaient. Il se pencha encore plus, ravalant la douleur dans son souffle, la tenant sous le feu de son regard fulminant. La chaise se balançait d’avant en arrière. Il trouva encore la force de cracher son ire.

— Retourne dans les lieux gris, Risgillen. Emmène tes petits amis avec toi. On ne veut plus de vous ici. Nous sommes plus grands que vous désormais.

Risgillen esquissa un geste, très sec, en prononçant une parole. Les cordes glissèrent et serrèrent, lui coupant le souffle et tuant sa voix, le plaquant contre le dossier de la chaise.

— Excellent, dit-elle doucement. Encore meilleur que ce que j’avais espéré.

Il tenta de se relâcher, mais les cordes ne le laissèrent pas faire.

— Espèce de putain de salope ! souffla-t-il.

Avant de crier faiblement lorsque de longues épines dentelées poussèrent sur les cordes, déchirant la chair de ses bras, ses jambes et son torse écrasé.

Risgillen revint se poster à côté de la chaise. Elle se pencha sur lui pour scruter le profil de son visage. Puis elle lui tapota l’épaule comme on flatte un animal.

— Sais-tu combien de temps il a fallu, murmura-t-elle, pour que tu aies finalement quelque chose à quoi tu tiens et que je puisse t’enlever ?

D’une secousse, elle fut sur lui. L’œil de Ringil saisit la vision fulgurante de crocs dans la bouche de la dwenda, puis elle lui arracha un morceau de sa joue, en craquant l’os en dessous au passage.

Une agonie atroce déferla sur lui, et tout devint noir derrière ses yeux fermés. La violence de la douleur le fit convulser. Les cordes le maintenaient immobiles, et écrasaient le cri dans sa poitrine avant même qu’il puisse sortir de ses poumons. Il émit un croassement et la souffrance se répandit dans tout son être. Il se contorsionnait et les épines le déchiraient. Risgillen recracha, avant de s’essuyer la bouche d’un revers de la main. Elle s’approcha de nouveau.

Il se recroquevilla malgré lui.

— Sais-tu quels accords il m’a fallu passer avec l’Ahn Foi à ton sujet ? (Sa voix prenait du volume.) Les contrats et les cajoleries auxquels j’ai dû consentir pour t’amener ici, à cet instant précis ? Pour trouver une vie qui ait de l’importance à tes yeux, pour préparer l’écheveau afin qu’il te soit confié ? De façon qu’il soit perdu à cause de toi ? Oh ! j’ai répété tout cela, Ringil Eskiath. J’ai vécu pour que ce jour arrive.

Elle se pencha encore, et il vit les dents se transformer en crocs à l’instant où elle les découvrait. Sa langue jaillit, piqua dans son œil, explosa sa vision. Ses mâchoires se refermèrent de nouveau, sur de l’os cette fois-ci. Il entendit quelque chose craquer, comme un cartilage lorsqu’on mange une volaille. Il aurait crié s’il avait pu. Il entendit son grognement tandis qu’elle le secouait entre ses dents.

Il l’entendit rouvrir les mâchoires et cracher de nouveau.

Sa tête pendait. Le sang lui dégoulinait sur les genoux. Le vomi lui brûlait la gorge. Il se rendit vaguement compte qu’il s’était pissé dessus. L’atroce géhenne envahissait le côté gauche de son visage comme une colonne d’araignées. Elle se pencha tout près de son oreille.

Oh, non, pas ça, non…

La voix de Risgillen, plus douce que jamais.

— Dans trois jours, Ringil, nous allons lâcher les serres du soleil sur cette ville. Et elle brûlera. L’empire d’Yhelteth s’effondrera, et à tous ceux qui parviendront à sortir des ruines, on dira que ce sont les Obscurs et leurs connaissances qui sont les responsables. Tous ceux qui restent de cette race maudite seront pourchassés, et torturés jusqu’à connaître une mort lente. Ensuite, leur religion idiote brûlera tous les livres hormis le leur, et condamnera tout savoir qui ne vient pas de ce livre. Ils régresseront jusqu’à l’état de larves qui se traînent à genoux dans leur médiocrité. Ils oublieront. Ils ne seront plus rien pour gêner l’ascension du Nord. Et, avec le Nord, nous connaîtrons nous aussi notre ascension. Nous nous taillerons un nouveau royaume aldrain, dont le nom sera celui de Seethlaw.

Il émit un bruit, semblable à un étouffement.

— Mais ce n’est que dans trois jours. (Elle lui tapota l’épaule une nouvelle fois, et il se débattit pour fuir son contact.) Avant cela, ton ami et grand amour Egar, massacreur de Dragons, attendra en vain ton retour pour le libérer. Il sera exécuté, lentement, dans une agonie de souffrance comme peuvent en concevoir vos imaginations relativement limitées. Tout cela, je l’ai vu dans la divination des jours à venir. Il t’attendra jusqu’au dernier instant, et il mourra en criant, en sachant que tu as failli à ta parole envers lui. Et, moi, je viendrai t’en tenir informé, histoire de pimenter tes autres souffrances.

» Et quand tout cela sera fait, alors nous lâcherons les serres du soleil.

Ringil releva la tête. C’était comme lever un rocher à mains nues. Sa vision s’agitait en tous sens, traversée de noir, de rouge et de bien trop de lumière. Risgillen était une présence mouvante. Son corps tout entier n’était qu’un tremblement.

Il se dit qu’il avait réussi à gronder, mais il n’en était pas sûr.

— Parfait, dit-elle, depuis un point au cœur des ténèbres qui s’épaississaient. De la force. Là où tu vas, plus tu auras de force, plus tu seras maudit.

Elle tendit les bras pour attraper le dossier de la chaise derrière la tête de Ringil. Elle la secoua deux ou trois fois pour voir, puis la poussa très fort pour qu’elle bascule en arrière.

Il attendit qu’elle se fracasse sur le sol, mais cet instant n’arriva jamais.

— Seethlaw t’attend.

Ce fut la dernière chose qu’il l’entendit dire dans l’obscurité hurlante qui se refermait sur lui, tandis que les lieux gris l’emportaient.

Puis il tomba pour l’éternité.

Chapitre 43

Pour qui n’y avait jamais prêté attention auparavant, le jour avançait dans la tranche de ciel visible depuis l’intérieur de la cellule, bien plus vite qu’il paraissait imaginable. Après le départ d’Archeth, il le regarda décliner par la fenêtre percée dans le mur du cachot. Les reflets d’or du soleil de fin d’après-midi sur l’estuaire se paraient de tons vermillon mornes et poussiéreux au crépuscule, puis, pour finir, les taches d’acier en fusion aperçues à travers les nuages sombres arrivaient, semblables à des pelures de mangue dans la boue d’un caniveau.

Cette putain de ville !

Les ténèbres venaient de l’est. Il les regarda approcher aussi, en faisant de son mieux pour garder son calme. Il savait que Gil n’arriverait pas.

Laisse donc une chance à la pédale, Eg. Il a trois jours pour y arriver.

Oui, mais deux étaient déjà passés.

Archeth n’avait aucune nouvelle. Jhiral avait refusé de lui accorder audience, les hommes de l’Allonge du Roi ne parlaient pas. Assise sur l’un des lits de la cellule, elle avait joué avec la poupée de chiffon trouvée sur le sol.

— Il a une fusée, dit-elle. Comme celles qu’on utilisait à la guerre. S’il la déclenche, alors nous la verrons de n’importe quel point dans la ville.

— Ouais, si ça marche.

Tirées de quelque caisse métallique depuis longtemps oubliée à An-Monal, avec d’autres outils kiriaths – curieux mais franchement pas parfaits pour la guerre –, les fusées n’avaient jamais été tout à fait fiables. Egar se souvenait de Flaradnam cognant l’une d’elles sur la lisse du bastingage de leur bateau à Rajal en hurlant de rage et de désespoir, un jour précisément où elle refusait de se déclencher.

— La plupart d’entre elles fonctionnent, s’empressa de dire Archeth.

Il se tourna vers elle, les sourcils froncés. Elle paraissait étonnamment concentrée, bien différente de la femme à l’esprit dispersé et l’humeur changeante à laquelle il avait été accoutumé tout au long de cette dernière année.

— Nous sommes en plein jour, Archeth. (Avec patience, avec raison, il luttait pour que son propre pressentiment de catastrophe imminente ne s’empare pas de son esprit.) S’il est toujours dans la Citadelle, il va lui falloir rester caché pendant les sept ou huit heures qui viennent. Et s’il n’est pas dans la Citadelle, alors…

Il haussa les épaules. Et détourna les yeux.

J’ai vu ma mort. Voilà ce qu’il ne lui dit pas. Mais il se souvenait du tonnerre roulant à la lisière du ciel au-dessus de la steppe, du sang de ses frères dans l’herbe autour de lui, de l’appel qui le conduisait encore une fois vers le sud. Il se souvenait du sentiment d’acceptation qu’il avait éprouvé alors, et il s’efforçait de faire éclore quelque chose du même ordre. Il laissa un petit sourire venir flotter sur ses lèvres.

— C’est peut-être ça, dit-il. Il se déplace furtivement en attendant le soir.

— Sur la plage de Rajal, répondit-elle en parlant lentement, il est resté dix heures à faire le mort, dans sa pisse et dans son sang. Et les Écailleux ne l’ont pas trouvé, alors même que leurs biffins pistaient au flair les survivants.

— Il m’a dit que ça n’avait duré que six heures.

— Peu importe. S’il a survécu, seul, à la traque des Écailleux pendant toute une journée, alors que peuvent bien lui faire une poignée d’Invigilateurs ?

— Tu oublies nos amis au feu bleu.

Elle écarta l’argument d’un haussement d’épaules.

— Tu l’as vu à Beksanara. « Ils meurent aussi bien que les hommes », tu te souviens ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, Archidi ? demanda-t-il sans parvenir à dissimuler le grondement dans sa voix. Tu as baisé ou quoi ?

Elle s’abîma dans la contemplation de la poupée.

— Je ne crois pas qu’il ait échoué, c’est tout. Il est revenu des landes kiriathes et de la passe des Gibets. Il nous a tous sortis du gouffre à Beksanara. Ce ne sont pas quelques heures de jour qui vont l’arrêter.

Elle partit peu après, escortée par le geôlier qui apportait le repas de l’après-midi. Elle promit de porter un message à Imrana mais, au bout du compte, Egar ne savait pas au juste ce qu’il pouvait bien lui demander de dire. Il en voulait déraisonnablement à Imrana, d’une colère rendue pire encore par le fait d’avoir compris qu’il était celui qui n’avait pas saisi les règles élémentaires du jeu auquel ils s’adonnaient. De s’être illusionné sur ce qu’ils avaient.

« Tu ne peux pas revenir et te glisser dans ce que tu étais, Eg, lui avait-elle dit un jour dans l’eau d’un bain qui refroidissait. Tu dois vivre avec ce qui est maintenant. »

Ce jour-là, cela ne lui avait pas semblé être un avertissement. Mais là, avec le recul…

— Dis-lui ne pas s’inquiéter, dit-il finalement.

Archeth hocha évasivement la tête, et le laissa seul avec ses pensées.

Il mangea sans grand enthousiasme, laissant la moitié de son plat. Il clopina un peu à travers la cellule, s’appuya à la fenêtre pour contempler l’obscurité. Il fit usage de son pot de chambre également, ramassa la poupée de chiffon là où Archeth l’avait laissée pour la jeter contre le mur, dans un geste d’irritation. Puis il se laissa tomber sur le lit qu’il avait fini par considérer comme le sien, et regarda la lumière froide et bleutée de la bande s’emparer doucement du plafond.

« Tu dois vivre avec ce qui est maintenant. »

Ouais, le problème, Eg, c’est que, maintenant, ça ne fait plus grand-chose.

Allez, Gil, bouge ton cul de pédale. Il brandit l’ombre d’un sourire contre la peur qui montait en lui. Ne m’envoie pas à une mort de merde, mec. Pas comme ça.

On vint chercher son plateau et son pot de chambre, ce qui n’était pas habituel à cette heure de la nuit. Il se redressa sur le lit et adressa un sourire amer au geôlier.

— On n’épargne pas ses efforts pour les invités de Sa Radiance, hein ?

L’homme se tourna vers lui. Ce n’était pas le visage qu’Egar avait vu ces derniers jours. En fait, ce n’était pas…

Ah, non…

Il vit la lueur dans les yeux de l’autre homme, un instant avant que le couteau sorte. Il s’arracha lourdement du lit pour s’écarter, à l’instant où l’homme bondissait, lame en avant.

— Pour le sang du clan Ashant !

C’était un cri de triomphe, mais bien trop prématuré. Le couteau passa à quelques centimètres de l’épaule d’Egar pour s’enfoncer dans le matelas. Egar roula sur lui-même pour se dégager et enchaîna d’un coup de poing sauvage dans les reins de son agresseur. Il tomba au sol, encombré par sa jambe blessée, coincée sous le poids de l’homme au couteau. Un second assassin gardait la porte, et le corps du geôlier gisait sur les dalles du couloir.

— Vous venez à deux, cracha-t-il. C’est bien.

Il tira un grand coup pour libérer son pied, tenta de ramper vers l’autre côté de la pièce. Le second tueur entra dans la danse, mais fut gêné par son complice qui se relevait du lit au même instant. Egar poussa un hurlement strident de nomade de la steppe, attrapa la chaise par le dossier, puis la fit tournoyer pour la fracasser sur les deux hommes. Elle était lourde et ne prit pas du tout l’élan qu’il aurait voulu, mais elle les percuta dans les bras et au visage. Il vit le premier de ses deux assaillants tomber à genoux.

Le second s’ébroua en grondant et repartit à la charge. À le voir manier le couteau, il s’annonçait comme la principale difficulté pour Egar.

Pas une mort de merde ! Pas une mort de merde !

Comme un chant de marche, comme une pulsation dans sa tête. Ce rythme lui venait du sol par la plante des pieds, il s’en saisit comme d’une nouvelle arme. Il s’accroupit et feinta de la main droite. Un sourire sombre passa sur les lèvres de l’assassin, nullement troublé par la manœuvre. Il savait ce qu’il faisait, il était le seul à avoir un couteau. Le temps jouait en sa faveur et il comptait bien l’utiliser. Il attendit que son comparse se relève.

— Approchez, gronda Egar. Vous voulez savoir ce que coûte la vie d’un Majak, putain de fillettes ?

Il tenta de s’emparer de nouveau de la chaise, mais le plus futé des deux assassins anticipa en s’interposant. Un instant de confusion et de flottement. Egar tenta un coup de pied de sa jambe blessée, et grogna en sentant la suture se rompre et sa blessure se rouvrir. Son adversaire voyait clair. Eg lui lança un coup de poing, atteignit une épaule robuste, sans grand effet. En échange, il sentit le baiser brûlant de la lame sur ses côtes. Il s’écarta vivement sur le côté. L’espace d’un instant, il pensa pouvoir atteindre la porte ouverte, mais l’autre tueur, plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, se hâta sur ses jambes tremblantes d’aller bloquer le passage.

— C’est bien, petit, dit le plus vieux avec un petit sourire. On le tient enfermé.

Les trois hommes restèrent un moment à se regarder, le souffle court. Le plus expérimenté des assassins leva sa lame en direction d’Egar, presque comme pour lui porter un toast.

— Kadral m’a demandé de faire durer, dit-il en s’efforçant de maîtriser son souffle. Un coup fatal, mais lent. C’est ça qu’il m’a demandé. Tu vas souffrir, pourriture de la steppe.

— Tu…, répliqua Egar en reprenant son souffle lui aussi. Tu parles trop pour un tueur.

Attrape le garçon.

Egar entrevit une tactique.

— Deux contre un, avec des couteaux. (Il cracha sur le sol.) Et tu as emmené un putain de gosse avec toi.

Le garçon s’avança, subitement au comble de la fureur.

— Je suis du clan Ashant ! cria-t-il. Gloire à son nom ! Pour mon cous…

Egar s’élança, les genoux pliés. Sa main gauche cueillit la poupée de chiffon sur le sol, et saisit le couteau du garçon qui se méprit sur son intention, pensant qu’il visait le poignet. Le poing d’Egar se referma sur la poupée et la lame, pour s’y verrouiller.

Pas une mort de merde.

L’acier était affûté. Il le sentit mordre profondément dans sa peau, malgré les chiffons. Il rugit au visage du garçon, serra plus fort et imprima une torsion. Le jeune assassin recula et lâcha le couteau. Pas le temps d’en faire quoi que ce soit : la lame était incrustée dans la chair de son poing serré. Il assena un coup de coude au visage du garçon et pivota sur lui-même, souriant à la douleur.

Pas une…

L’autre assassin était là. Il saisit le bras désarmé d’Egar et l’écarta en le tordant. Puis s’avança d’un pas et sa lame s’enfonça.

Ils étaient l’un contre l’autre, comme des amants.

— Pour Saril Ashant, lui cracha l’homme au visage entre ses dents serrées. Gloire à son nom !

Egar tituba en arrière. Il se sentait stupide, subitement. Le tueur le lâcha. Eg baissa les yeux sur sa blessure. Il voulut relâcher le couteau dans sa main gauche, mais ses doigts refusaient d’obéir. De sa main droite, il comprima la gerbe de feu en train d’éclore dans son ventre. Il ramena sa main vers son visage et vit le sang. Puis il leva les yeux vers l’homme qui lui avait infligé ça.

— Oh ! ça, ce n’est pas fatal, persifla l’assassin en brandissant son couteau. C’est pour la douleur. Quand je promets une mort lente, elle est vraiment lente.

Egar fit un effort pour se ressaisir, mais ne parvint à rien d’autre qu’à tomber sur le lit en arrière. Sa tête cogna contre le mur et il se mordit la langue.

Étonnamment, ce fut plus douloureux que sa blessure au ventre.

— Ouais, c’est ça, assieds-toi. Ça va prendre un peu de temps.

Le tueur avançait lentement vers lui, en souriant. Egar tenta de bouger, sans parvenir à s’arracher du lit.

— Viens voir de plus près, Jadge, dit le plus vieil assassin au plus jeune. Et récupère ton couteau. On ne s’étendra pas sur la manière dont tu as merdé, hein ?

Le garçon émit un gargouillis un peu étranglé. Le tueur leva les yeux au ciel.

— Oh ! allez. Tu ne vas pas être malade maintenant. C’est ton putain de tra…

— Ceci est une trahison, mes enfants.

Egar releva la tête en entendant la voix. L’assassin pivota sur lui-même pour se tourner vers la porte. Puis il chancela vers l’arrière en poussant un grand cri étrange. De sa main libre, il se frottait l’œil comme pour en retirer quelque chose.

Bouche bée, Egar regardait tout cela en essayant de comprendre.

Debout sur le seuil, Archeth tenait toujours contre elle le garçon qu’elle avait pris pour se protéger. De la gorge tranchée du tueur, des flots de sang coulaient sur l’avant-bras de la métisse kiriathe. Le bras droit d’Archeth restait en position étendue après le lancer qu’elle venait d’exécuter. Sa main gauche tenait une autre lame.

Dans ses yeux immenses, les lueurs de la lampe faisaient briller le feu du krinzanz.

Egar songea vaguement qu’il n’avait jamais vu une femme plus belle de sa vie.

Elle relâcha le garçon, qui s’effondra comme un tas de chiffons.

Elle enjamba son corps, puis s’agenouilla pour ouvrir la gorge de l’autre assassin, histoire d’en finir à coup sûr. Pour autant, aux tressaillements qui l’agitaient sur les dalles du sol, cette précaution paraissait presque superflue. Elle retira son poignard fiché dans l’œil de l’homme et releva la tête vers le Tueur de Dragons.

— J’ai cru entendre « douloureux, mais pas fatal » ?

Avec une grimace, Egar bougea un peu pour voir.

— Sur ce point, on dirait qu’il a vu juste. L’enculé. Tu veux bien me retirer ça de la main ?

Elle examina son point fermé, les chiffons imbibés de sang et le manche du couteau.

— Comment ?.. (Elle secoua la tête.) Peu importe. Viens ici.

Elle prit la main fermée d’Egar dans la sienne, appuya un peu, saisit le manche et retira la lame de la chair. Egar grinça des dents et glapit. Elle jeta l’arme de l’autre côté de la pièce. Le couteau rebondit sur les dalles de pierre, glissa et finit sa course devant les yeux vides du garçon.

— Nous ferions bien d’aller te faire soigner. Tu peux marcher ?

— Si je peux sortir par cette porte ? Regarde un peu.

Il entreprit de se lever, et n’y parvint qu’en prenant appui d’un bras contre le mur. Un élancement de douleur ravivée dans son ventre lui arracha une grimace.

— Et, au fait, d’où es-tu sortie d’un coup, comme ça ? demanda-t-il.

— Pure chance superstitieuse, répondit Archeth d’une voix lugubre et essuyant ses lames sur les chausses d’un des morts. On mettra ça sur le compte de la lignée de ma mère. J’étais dehors en train d’essayer de choper quelque chose, le truc de dernière minute, tu sais. Il n’y avait rien, nulle part. Et voilà que je tombe sur un vieux connard mystique avec une barbe près du fleuve, qui me dit que je dois veiller sur mes amis tant que je le peux. Et, pour une raison ou une autre, c’est ce que j’ai fait. Va comprendre.

— Bien aimable à lui, dit Egar, un peu chancelant sur ses pieds.

— Ouais, vu ce qu’il m’a pris pour le krin. (Archeth rangea ses couteaux, se releva, puis promena un regard sur la pièce.) Tu sais, Jhiral va faire une putain d’attaque quand il va entendre parler de ça. Je ne voudrais pas faire partie du clan Ashant.

— Bon, s’exclama Egar en parvenant enfin à maîtriser son équilibre. (Il laissa sa main gauche retomber le long de son corps, tandis que la droite comprimait le trou dans son ventre.) Et Gil ?

Archeth détourna les yeux, sans rien dire.

Puis elle secoua la tête.

Chapitre 44

Il marche d’un pas chancelant pendant très longtemps à travers la plaine d’un marais désolé parsemé des têtes vivantes des victimes des dwendas, que balaie un vent amer. Des hommes, des femmes, des enfants et mêmes quelques chiens, tous collés au bout de moignons d’arbres autour de lui et tous vivants à un degré ou un autre, même si bien rares sont ceux encore un tant soit peu sains d’esprit. Ils sont des dizaines de milliers. Leurs voix se mêlent autour de ses genoux, comme des pans de la brume des marais. Leurs marmottements, leurs sanglots, leurs cris même remontent à ses oreilles. Parfois, ce qu’ils disent est intelligible.

Il s’efforce de ne pas les entendre.

— Maman, je n’aime pas ça, je n’aime pas ça. Maman, je veux que ça s’arrête. Je n’aime pas ça, je veux que ça…

Elle doit avoir cinq ou six ans. Des cheveux comme des queues de rats couleur de boue collés sur son visage. Sa voix est un petit gémissement désespérant. Si la mère qu’elle appelle est avec elle, cela fait bien longtemps qu’elle a cessé de répondre à sa fille autrement que par des cris ou un incompréhensible charabia.

Il marche obstinément, attendant que cette voix s’amenuise et disparaisse, comme les autres. Il ne peut absolument rien faire, pour aucun d’entre eux. Le marais s’étire jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Le sol est partout gorgé d’eau. Tant qu’il y a de l’eau, les racines trouvent leur subsistance. Et, aussi longtemps qu’il en est ainsi, les vies au bout des moignons d’arbres sont condamnées à durer.

C’est Seethlaw qui lui a dit ça.

« Est-ce pire, lui avait demandé Seethlaw à Ennishmin, que les cages à la porte Est de Trelayne, où vos criminels restent suspendus plusieurs jours à l’agonie, en exemple pour la plèbe ? »

Il semblait sincèrement ne pas comprendre l’horreur que Ringil ressentait.

Seethlaw est quelque part par là désormais. De temps à autre, Ringil l’entend qui hurle depuis l’horizon, marchant à la même allure que lui.

Le froid et le lacis des souvenirs le font frissonner. Il met un pied devant l’autre, sans tomber. Il a le regard fixé sur l’horizon devant lui. Son visage et son œil blessés semblent avoir guéri. Mais pour prendre quel aspect ? Il ne sait pas vraiment. Il se souvient avoir porté une main à sa blessure, un temps impossible à mesurer auparavant. Il ne se rappelle pas ce que ses doigts ont senti. Et depuis, chaque fois que sa main semble esquisser un geste vers le haut, quelque chose en lui l’en empêche.

Il n’a pas d’arme. Il a froid.

Mais le froid le fait continuer d’avancer.

Il s’effondre d’épuisement, et ce n’est pas la première fois. Il tombe à genoux dans l’eau boueuse et les herbes spongieuses du marais.

Le temps.

Ça revient : la vengeance de Risgillen. La dernière fois, il a crié vers le ciel plombé. Cela ne lui a fait aucun bien. Là, il regarde fixement les têtes les plus proches, le regard flou. Il s’efforce de ne pas voir leurs yeux.

Les cercles hurlants de Seethlaw se rapprochent. Il sait qu’il ne le verra pas encore, mais…

Il s’effondre sur le côté et sanglote comme un enfant. Il aperçoit les pierres levées à l’instant où elles émergent autour de lui, sentinelles dressées vers le ciel gris.

Il se recroqueville et attend son ancien amant.

— rrrrrrRingilllllllll…

Le son le fait tressaillir. Mais il est trop tard. Trop tard. Il voit une silhouette pâle et floue qui bondit à l’intérieur du cercle entre deux pierres, et Seethlaw, ou ce qui en reste, fond sur lui comme un chien enragé. Ringil le repousse faiblement, frappant des pieds et des poings, hurlant, la gorge déchirée. Il saisit des visions fugitives du visage du dwenda, hideux, taillé en pièces, les mâchoires grandes ouvertes au milieu de ce chaos, un œil arraché. En grognant, il tire sur les jambes de Ringil, lui sectionne les jarrets. Il arrache de ses dents les doigts de Ringil, des tronçons de phalanges, puis ce qui reste de ses mains mutilées qui s’agitent. Le sang gicle des moignons dont les os sont à nu, mais Ringil sait déjà qu’il ne peut pas perdre conscience, pas encore. Il se réfugie en lui-même, sanguinolent et soumis, comme un fœtus arraché des entrailles de sa mère avant le terme.

Seethlaw gambade autour de lui en grondant et mordant, tantôt à quatre pattes, tantôt sur ses deux jambes. Le dwenda a perdu la faculté d’émettre une parole articulée : il n’est qu’une enveloppe animée, une coquille vide emplie de rage, de faim et de haine.

Puis, quand Gil n’a plus rien pour opposer une résistance, plus un seul cri à pousser, Seethlaw tourne en rond et se met à tirer sur l’aine et le ventre de Ringil. Il enfouit sa tête difforme dans les entrailles de Ringil et tourmente sa cage thoracique de l’intérieur, déchirant et grognant.

Il lève un museau couvert de sang, et s’attaque enfin à la gorge de Ringil.

Un déchaînement frénétique, un craquement miséricordieux.

La douleur disparaît comme s’éteint une lampe. Le ciel gris devient noir.

Mais point de repos après la mort. Ringil s’éveille, tandis qu’il tombe à travers une épaisse masse de laine grise, de la couleur du ciel.

Il tombe une nouvelle fois, revient à la vie et s’agite dans le marais.

Et tout recommence.

Il tremble. Il frémit, accroché à d’atroces blessures qu’il n’a plus. Il gémit. Il lui faut toute l’énergie qu’il a en lui, simplement pour quitter sa position fœtale.

Au loin, un bruit, comme la figurine d’une fée de verre tombant un à un les degrés d’une échelle à des kilomètres de distance.

Un bruit familier.

Il cesse de gémir et tend l’oreille.

Puis de nouveau un bruit de chute et de carillon. Qui se rapproche.

Les accords d’une mandoline.

Ringil lutte pour se mettre à quatre pattes, le cœur dans la gorge d’entendre cette musique. Il patauge dans la boue du marais, cherche la source.

Là !

Entre les têtes fichées au bout de leurs moignons, toujours plus près. Une silhouette mince coiffée d’un chapeau à large bord, qui marche dans la boue du marais à pas lents et prudents, en tenant haut sa mandoline comme quelque bouclier. Les notes cascadent de l’instrument et, à mesure que la silhouette s’approche, les gémissements et les sanglots des victimes des dwendas s’apaisent. À tâtons, Ringil parvient à s’asseoir, recroquevillé serré sur lui-même. Il observe et voit comment les yeux se ferment, les bouches cessent de bouger, comme si la silhouette posait sur chaque front une main apaisante au passage.

La mélopée s’approche et Ringil sent les larmes lui monter aux yeux. La silhouette s’arrête devant lui et cesse de jouer. Il s’accroupit pour se mettre à la même hauteur que Ringil.

Hjel le Dépossédé.

Sous le large rebord du chapeau, les yeux ont vieilli. Les rides sont peut-être plus nombreuses sur le visage tanné, et des fils gris sont apparus dans la barbe courte. Mais l’espièglerie est toujours là : le jeune prince en haillons est toujours vivant. Hjel est toujours jeune.

— Ringil, bordel, mais qu’est-ce que tu fous ici ?

Remonté de profondeurs qu’il ignorait avoir en lui, Ringil fait venir un petit, tout petit sourire. Mais sa voix est une coquille brisée.

— Je paie une dette, j’imagine.

— Tu… (Hjel pince une corde de la mandoline et la note s’envole à la surface du marais.) Mais par les dieux, Gil ! Gil ! tu n’as donc pas… tu n’as pas compris ? T’ai-je si mal enseigné ?

Ringil frissonne misérablement dans le vent.

— On ne dirait pas. Pas encore en tout cas.

— Gil. (Il pose la mandoline sur ses genoux et tend une main pour toucher le visage de Ringil. Gil tressaille, sans pouvoir s’en empêcher.) Tu n’es pas seul ici. Tu n’es pas condamné à l’impuissance. Ne te l’ai-je pas dit ? Tu n’es pas obligé d’être ici.

— Va dire ça à Seethlaw, réplique Ringil. (Le souvenir lui donne un haut-le-cœur, et ses yeux glissent vers l’horizon.) Il ne va pas tarder à revenir.

— Et alors ? (Hjel se lève.) Je te l’ai dit, Gil. Les légions t’enveloppent déjà. C’est toi qui les commandes.

— Je ne vois aucune putain de légion, Hjel, répond Ringil avec un frisson. Il n’y a que…

Il contemple les rangs sans fin de têtes vivantes, les milliers devant lesquelles il est passé, les dizaines de milliers d’autres jusqu’à l’horizon…

— Non, dit-il, totalement hébété.

— Si, Gil. Si. Et maintenant lève-toi.

Ringil saisit la main aux longs doigts que lui tend Hjel, et se remet sur ses pieds. Les deux hommes sont debout, presque l’un contre l’autre. Le vent est frais sur son visage, mais le prince dépossédé le protège en partie. Hjel sourit sombrement à Gil, puis lui tapote l’épaule de sa main libre.

— Et maintenant tu comprends ?

— Non. (Ringil secoue la tête comme en proie à une transe.) Non.

— Tu es passé par la porte Sombre, Gil. C’est fait. Les Aldrains l’ignorent. Kwelgrish et Dakovash ont profondément enfoui cette réalité en toi. Mais c’est fait. C’est réglé.

Des ombres clignotent à la périphérie de son champ de vision. Il les a vues, debout sur la jetée à côté d’un Hjel d’avant. Il les a vues s’élancer vers lui comme l’ombre de nuages à la surface d’une onde chiffonnée. Il les a vues sortir de l’obscurité dans une rue d’Hinerion.

— Dans le marais, dit la première voix, celle du garçon. Le sel dans le vent.

Une pulsation nouvelle bat dans sa gorge. Il regarde autour de lui, les sacrifiés et les abandonnés, réunis par dizaines de dizaines de milliers.

— Feriez mieux de courir, dit la deuxième voix.

Mais il sait avec une soudaine assurance qui le réchauffe que cet avertissement ne lui est pas destiné. Il sent une force qui grandit dans ses mains comme des outils d’acier. Le froid l’a quitté, remplacé par une fournaise à l’intérieur de lui. Il regarde Hjel et voit, dans l’ombre du chapeau, le sourire sur le visage du prince des mendiants.

Très loin, il croit entendre le hurlement de Seethlaw.

Ses lèvres s’étirent et découvrent ses dents, comme pour répondre au dwenda.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ? demande la troisième voix.

Le visage de Ringil tressaille. Un muscle s’agite sur sa joue. Il inspire profondément, puis souffle, et un vent frais semble passer sur la plaine des âmes gémissantes et hurlantes. Lorsqu’il parle, sa voix est toujours à vif, mais un grincement nouveau y est apparu, une détermination horrible.

— Où est mon épée ?

Hjel ouvre le marais avec la mandoline, d’un long accord qui paraît s’insinuer dans la terre à leurs pieds. Une fissure se creuse, étayée de contreforts de calcaire. Un mince chemin s’y enfonce. Hjel fait survenir ces choses d’un geste aussi simple et naturel que s’il ouvrait un rideau pour laisser entrer la lumière du matin.

— Par ici, dit-il avec un geste pour inviter Ringil à passer le premier.

Le chemin descend dans la fente ouverte dans le sol, de l’eau coule le long de la pierre pâle de chaque côté, imbibant la mousse qui festonne les fissures et les touffes d’herbe qui frangent le pied de la roche. Une odeur fraîche et humide emplit l’air, mais elle n’est pas désagréable. Le sol est sec sous les pieds de Ringil, il crisse à chaque pas. Ringil va quelque part. Derrière lui, Hjel lui compose comme une escorte grave et lugubre. Les murs de la fissure s’ouvrent vers l’extérieur. D’une certaine manière, un cycle a été rompu, en lui comme à l’extérieur de lui, et il sort des décombres.

Le chemin émerge dans l’obscurité au pied d’une longue falaise lumineuse qui s’étire à perte de vue, à gauche comme à droite. Sur les derniers mètres à l’intérieur de la fissure, Ringil a remarqué que les blocs de calcaire, de part et d’autre du chemin, comportaient des lignes de caractères sculptés d’un alphabet qu’il ne connaît pas, mais dont la forme envoûtante lui semble familière. Il lève la tête et découvre que l’intégralité de la surface immense de la falaise, au-dessus de lui et de chaque côté, est recouverte de ces caractères angulaires inlassablement griffonnés.

Hjel vient se poster à côté de Ringil, fasciné.

— L’ikinri ’ska, annonce-t-il simplement. Dans sa totalité. Préservé par les Créateurs, par ceux qui l’ont d’abord écrit, à l’intention de tous ceux capables de trouver le chemin qui mène à lui, et qui ont encore la volonté de l’apprendre. C’est par ici.

D’un signe de tête, il indique le chemin devant eux qui s’éloigne de la falaise en direction d’un grand lac de montagne, visiblement glacé. Une petite brise ride sa surface argentée, et agite les roseaux qui bordent la rive. Hormis cela, l’eau paraît morte. Gil hésite. Cela ressemble fort à l’un des endroits où Seethlaw l’a conduit avant que les choses tournent mal. Il cherche en vain un moyen de traverser.

— Comment suis-je censé procéder ?

Hjel pointe un doigt en direction de l’eau.

— Tu voulais ton épée. Demande-la.

— La demander ?

— Oui.

Ringil l’observe un instant et constate que le prince en haillons est sincère.

— D’accord, dit-il en haussant les épaules.

Il s’approche du bord de l’eau. De minuscules vagues viennent lécher la boue à la pointe de ses bottes. Il scrute le lac, déconcerté.

— Demande-la ! lui crie Hjel, qui n’a pas bougé de la fissure dans la falaise.

Mince et sombre, il se détache contre le tableau lumineux de l’ikinri ’ska sculpté.

De nouveau, Ringil hausse les épaules. Il se sent stupide.

— Amie des Corbeaux ?

— Plus fort !

Gil lève les mains en un geste théâtral, puis hausse le ton de sa voix en direction du lac.

— Je suis venu chercher l’Amie des Corbeaux !

À une dizaine de mètres du bord, l’eau bout, s’agite et explose. Une main mouillée et palmée apparaît. Elle tient fermement l’épée par la lame. Ringil regarde bouche bée, puis se retourne vers Hjel. Le prince des mendiants esquisse un geste.

— Eh bien, vas-y. Tu la veux ? Va la chercher.

Il s’avance et se retrouve étonnamment vite avec de l’eau jusqu’à la taille. La boue au fond aspire ses bottes, chacun de ses pas fait naître d’épaisses volutes opaques. Lorsqu’il atteint l’endroit où l’épée est brandie, il baisse les yeux et aperçoit l’akyia allongée sous la surface, semblable à quelque odalisque de cauchemar sur le divan d’un harem. Ses longs membres enroulés pourvus de nageoires ondoient autour d’elle et maintiennent son équilibre. Ses seins pleins et altiers flottent devant son vaste corps lisse et musclé. Sa gigantesque bouche de lamproie s’ouvre et se ferme dans le bas de son visage, goûtant le flot boueux soulevé par ses pas. Il distingue les rangées de piquants qui se dressent et se couchent sur sa gorge. Dans la structure busquée du haut du visage, les yeux gros comme des poings le scrutent de leur regard vide, pas plus vif que celui de quelque statue engloutie.

Après tout ce qu’il a traversé, c’est comme de revoir un vieil ami adoré. Il tendrait la main pour caresser la créature s’il n’avait pas l’impression qu’elle la lui trancherait net.

Au lieu de cela, il prend l’épée à deux mains. L’akyia lâche la lame et roule sur elle-même, lui exposant son flanc massif et musclé avant de s’enfoncer dans l’eau. Un mouvement rapide autour de ses jambes, puis elle disparaît dans un jaillissement de nageoires et une gerbe d’éclaboussures qui le trempe.

Il revient à la rive, tout dégoulinant. Il rapporte l’Amie des Corbeaux tenue dans ses deux mains serrées, comme s’il avait oublié à quoi elle peut servir.

Mais il n’a rien oublié.

Et Hjel est parti.

Seul demeure l’immense édifice de l’ikinri ’ska.

Chapitre 45

À l’intérieur du temple d’Afa’marag, Risgillen se pencha sur le jeune garçon pour poser une main apaisante sur son front. La panique dans ses yeux fut absorbée par la caresse. Elle s’approcha encore plus, pour murmurer à son oreille les formes anciennes.

Elle savait qu’il ne comprendrait rien. Personne ne comprenait en cet âge nouveau qu’ils combattaient et voulaient repousser, mais c’était là le mieux qu’elle pouvait faire. Honorer les rituels, honorer le sang, honorer le passé vivant. Elle espéra que quelque chose dans le garçon, un mince fil transmis au long des ans, lui permettrait de saisir les anciennes significations, de comprendre le service qu’il rendait, l’honneur qu’elle lui faisait.

— Sang de mon sang, liens de tous les miens, murmura-t-elle. Connais ta valeur et donne-nous la force des ancêtres communs et mis de côté.

Elle fit courir la serre effilée de son pouce tout le long du bras du garçon, ouvrant l’artère du creux du coude jusqu’au poignet. Il émit un petit bruit désespéré lorsque le sang jaillit. Elle le fit taire et passa à l’autre bras. Elle repéra l’artère sous la peau, et l’ouvrit à son tour.

— Sang de mon sang, liens de tous les miens. Connais ta valeur et ouvre-nous le chemin.

Ce second vaisseau sanguin libéra son contenu. Le garçon s’agita faiblement sur l’autel, geignant tandis qu’il se vidait. Une main fermement appuyée sur le torse du supplicié, Risgillen lui communiquait son calme. Le sang se répandait en filets et en flaques sur la surface usée de la pierre. La dwenda observait d’un œil critique les formes qu’il composait, les comparant aux taches plus anciennes. Elle jeta un regard vers les statues de glirsht rassemblées un peu plus loin. Sa vision les atteignit pour passer au-delà, selon des angles invisibles à l’œil. Elle fronça les sourcils.

— Alors ?

C’était Atalmire qui venait de parler depuis la galerie au-dessus, où il se tenait flanqué de sa garde d’honneur et de cet idiot de prêtre. À l’instar de la plupart des invocateurs de tempêtes, il était impatient le plus clair du temps. Elle se dit que cela devait aller de pair avec la maîtrise des serres du soleil, les forces élémentaires vives comme des éclats qu’il fallait commander. Ça devait inévitablement rendre un peu agité, une chose comme celle-là.

— Quelque chose ne va pas, répondit-elle en secouant la tête.

— Quoi ?

— Si je le savais, ce ne serait pas un problème. (Elle reporta son attention sur le garçon en train de mourir et lui sourit machinalement en lui caressant le visage.) Quelque chose bloque le flux des forces. Le sacrifice n’a pas été reconnu.

De frustration, Atalmire décocha un coup de pied au parapet.

— Est-ce que ce sont ces enfoirés de l’Ahn Foi qui reviennent nous faire chier ?

— C’était il y a bien des millénaires, Atalmire. Je crois juste de dire qu’ils ont appris leur leçon cette fois-là. Non, ce n’est pas eux. Ça n’a pas leur goût. C’est quelque chose…

… d’autre.

Comme un murmure dans la pénombre poussiéreuse.

Les yeux de Risgillen volèrent vers les statues de glirsht et l’espace qu’elles délimitaient. Un petit vent venu de nulle part y tourbillonna un instant, soulevant de la poussière. Puis celle-ci retomba doucement. Stupéfaite, la dwenda avait les yeux fixés sur le vide. Ce n’était pas elle qui avait fait cela, et elle ne pensait pas que les puissances invoquées soient…

— Un moment.

Avec un grognement, Atalmire se retourna vers Menkarak, qui baragouinait quelque chose en téthanne. Risgillen n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient bien se dire, et elle n’en avait rien à faire. C’était déjà bien suffisant qu’elle ait dû s’initier au vestige abâtardi de la Vieille Langue qu’ils parlaient dans le Nord, elle n’allait pas apprendre en plus ce sabir à la merde de goret. Qu’Atalmire s’occupe du coup de griffe là-bas dans le Sud, qu’il déchaîne les serres du soleil sur cet enfer désertique déjà brûlé, qu’il en tire gloire, et règne dessus à sa guise. Sa place à elle était dans le Nord, pour préparer le rêve de retour de son frère.

Elle mit une main sur la flaque de sang sur l’autel, l’autre toujours posée sur la poitrine frémissante du garçon. Et elle sonda la nature de ce qui faisait obstacle.

— La hâte ne servira à rien, cria-t-elle à Atalmire, interrompant sa conversation avec le prêtre. Le sang de ce cousin suggère de ne pas agir maintenant. Et les trois précédents disaient de même. Il faut découvrir pourquoi, au risque sinon de détruire tout ce à quoi vous avez œuvré.

Atalmire leva une main pour faire taire Menkarak et se pencha par-dessus la rambarde.

— Mais si nous attendons plus longtemps, ma chère, nous courons le risque que le palais vienne voir du côté d’Afa’marag. Et nous perdons notre passage.

— Ils n’en feront rien avant la fin des trois jours de Ringil.

Avec une grimace, Risgillen se concentra de nouveau. Elle ne tirait rien du chaos de résonances que le sang lui transmettait depuis les lieux gris. Au cours des milliers d’années pendant lesquelles elle s’était livrée à cet art divinatoire, jamais encore elle n’avait rencontré quelque chose comme ça.

— Et peut-être même qu’ils n’agiront pas tout de suite, poursuivit-elle. L’empereur est prudent dans ses rapports avec la Citadelle. Il y a des affaires d’État en jeu.

— D’après nos sources, le Tueur de Dragons l’a convaincu.

Risgillen secoua la tête avec un air agacé.

— Nos sources disent aussi qu’il ne risquera pas un conflit ouvert avec la Citadelle aussi longtemps que toutes les autres voies n’auront pas été explorées. Ça nous laisse du temps. Au pire, ça nous laisse le temps de quitter Afa’marag, de nous replier et de chercher un autre lieu.

— Ce serait tout de même un retard désastreux.

— Ne soyez pas si mélodramatique. (Risgillen se pencha sur la poitrine du garçon pour écouter les battements de son cœur moribond. Une nouvelle fois, elle fronça les sourcils.) Ça nous coûtera un an ou deux. Votre prêtre apprivoisé n’est pas notre unique levier. La Citadelle est pleine à craquer de crétins de son genre. Mais une chose est sûre, Atalmire, si vous faites venir ici les serres du soleil sans les rituels d’ouverture voulus, alors vous vous exposerez à la colère de l’Origine. Et là, c’est mille ans de retard que nous risquons. Ou plus.

— Certains d’entre nous courraient ce risque, gronda Atalmire.

— Oui, répondit-elle en se tournant vers la mezzanine pour jeter à l’autre dwenda un regard de franc dédain. Et cela démontre à quel point nous sommes tombés bien bas. Et maintenant, silence, laissez-moi…

Des éclairs brillants et brisés – une rafale en tempête derrière ses yeux clos –, un vent hurle sur la plaine du marais, arrachant les racines des exemplaires pour les jeter et fermer leurs yeux de sentinelles. Quelque chose les rassemble en…

Quelque chose dont elle a déjà touché la forme.

Elle retira vivement sa main du sang pour pivoter sur elle-même. Le petit tourbillon diabolique était là de nouveau, à tourner sur lui-même au milieu des statues. Et il s’élevait désormais, emportant avec lui de la poussière et des squelettes d’araignées, jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’à la poitrine et…

Malgré son impatience, Atalmire était aussi sensible que n’importe quel noble aldrain. Son regard passa fébrilement de Risgillen au diable de poussière.

— Bordel, qu’est-ce que c’est ? dit-il en pointant un index.

— Quelque chose arrive, murmura-t-elle.

Soudain, le garçon s’agita sous sa main, et la dwenda perdit sa prise. Il tentait de se redresser. Une lueur dans ses yeux montrait qu’il savait ce qu’elle venait de lui faire. Sa bouche se tordait pour former des mots : une protestation, une supplique, une malédiction.

Quelque chose hurla. Quelque chose rugit. Quelque chose déchira l’air.

— Quelque chose arrive ! cria-t-elle malgré les bourrasques qui s’échappaient de la déchirure provoquée par la tornade. Envoyez vos hom…

Sa voix mourut.

Au cœur du tourbillon de poussière qui s’élevait du sol, une silhouette vêtue de noir, l’acier du fléau noir à la main.

Non, ce n’est pas possible. Un cri dans la tête de Risgillen. Cela ne peut pas être. Lui, la lame, nous l’avons coulée, il est parti, il ne peut…

La silhouette releva la tête et lui sourit. Puis brandit l’épée.

— Risgillen ! Ton frère t’appelle !

Un frisson la traversa. Sa propre épée était dans son dos, enveloppée de filaments de lumière bleue et de sa propre volonté. Elle la tira pour se ruer sur lui de l’autre côté de la salle. Elle eut vaguement conscience des dwendas de la garde d’honneur d’Atalmire bondissant depuis la galerie pour la rejoindre. Ils n’étaient que deux, mais ce serait peut-être suffisant. Une rage farouche pulsait dans sa poitrine. Des serres apparurent à chacun de ses doigts, ses crocs prirent leur place dans sa bouche qui devint gueule.

Si Ringil prit note de ces changements, il n’en montra absolument rien. Il s’avança vers elle, tout sourires, sortit du cercle de statues de glirsht et de la tempête qu’il y avait fait naître. Il allait d’un pas lent, l’œil inexpressif, armé de la volonté vide de faire mal.

Elle gronda et lança une fusion dans l’espace qui les séparait.

Quelque chose qu’elle distinguait à peine, quelque chose qui enveloppait lâchement Ringil comme quelque suaire gris, s’avança pour évacuer d’une gifle la fusion. Elle n’était même pas certaine qu’il ait eu conscience de ce qui venait de se produire. En revanche, elle entendit nettement le gémissement, comme une lamentation.

Le Froid l’exige.

D’avoir vu ce qu’elle venait de voir, elle sentit sa haine trébucher et ses sens heurter un mur invisible. Un vertige incrédule s’empara d’elle. Aucun mortel depuis Illwrack n’a…

Elle étouffa le tremblement qui montait en elle. Plus le temps de tenter un nouvel assaut de sorcellerie, mais les hommes d’Atalmire étaient derrière elle, sombres et cuirassés. Et elle… elle avait sa haine, qu’elle tenait serrée contre elle. Elle hurla le nom de Seethlaw, une fois. Pour la famille et pour l’honneur.

Puis elle s’élança, derrière l’arc de feu bleu de sa lame.

Ringil la contra dans une gerbe d’acier et d’étincelles bleues. L’Amie des Corbeaux dévia le coup de la dwenda, l’envoyant chanceler sur le côté. L’effort lui arracha un grognement. Dans une volte, Risgillen refit face en sifflant, vive comme un serpent. L’acier kiriath la bloqua de nouveau ; les mouvements de Ringil paraissaient moins lui appartenir qu’être décidés par l’épée. Risgillen rompit dans un feulement. Quelque chose attira l’attention de Ringil, qui pivota pour accueillir le guerrier dwenda casqué sur son flanc. D’un coup descendant, il frappa la lame bleue. L’Amie des Corbeaux finit sa course sur le sol dans un tintement. Emporté par son élan, le dwenda s’avança d’un pas et Ringil lui envoya un sauvage coup de botte dans le genou. Le dwenda trébucha, un bras tendu devant lui pour se protéger…

L’Amie des Corbeaux s’abattit dans un scintillement.

Le bras partit, comme un épi de blé sous la faux, tranché net au-dessus du poignet. Le sang dwenda jaillit, son âcre odeur d’épices emplit l’air froid du temple…

— Non !

Risgillen venait de crier. Ringil n’avait pas de temps pour elle, son instinct lui disait que le troisième dwenda était proche. Pas le temps non plus de finir le blessé. Il tourbillonna comme une lanière de fouet, trébucha inexplicablement, releva sa lame et fonça vers son assaillant. Les armes s’entrechoquèrent dans un fracas bleuté. Ringil se rapprocha pour bousculer son adversaire de l’épaule et le faire vaciller. Risgillen se précipita sur le côté, et donna un grand coup de taille à hauteur des jambes. Ringil s’éleva dans les airs au-dessus de la lame, pour retomber derrière le coup et frapper dans le dos découvert. L’Amie des Corbeaux entailla l’épaule de la dwenda. Dans un grand cri, elle fit deux pas chancelants et tomba au sol. Ringil suivit, mais le troisième dwenda s’interposa et frappa pour le toucher aux côtes. Ringil trébucha une nouvelle fois, se retrouva déséquilibré en arrière et parvint à écarter la lame du dwenda.

Le sol était…

Le dwenda s’approcha en frappant de taille. Ringil para et leurs lames se verrouillèrent, chacun des assaillants pesant de tout son poids pour repousser l’autre. Risgillen se remit debout et entreprit un contournement pour le prendre en tenaille.

Un tremblement.

Le regard de Ringil fusa vers les piliers de soutènement sous la galerie. Quelque chose de gris rampait là, quelque chose se contorsionnait, cinglait et…

Il repoussa le dwenda, rompit, bloqua l’attaque boiteuse de Risgillen sur le côté. L’énergie courait en lui, le traversant de part en part. C’était comme de mâcher un gramme du krinzanz le plus pur, de l’avaler et de se passer les miettes sur les gencives. Il en était tout à la fois étourdi et enflammé. Cette chose qu’il avait exhumée dans les champs des sacrifiés gémissant sur la plaine froide du marais remontait en lui comme un immense hurlement…

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Sur l’autel, le garçon s’était assis. Il tenait ses bras couverts de sang tendus devant lui comme pour une supplique muette. L’espace d’une fraction de seconde, ses yeux rencontrèrent ceux de Ringil, puis il s’effondra sur le côté à l’instant où un nouveau tremblement secouait le bâtiment. Il roula et tomba de l’autel, le visage dans la poussière.

Quelque chose de noir et déchiqueté fendit le crâne de Ringil de l’intérieur.

« Qu’ils aillent tous se faire enculer. »

Il bascula la tête en arrière pour pousser un hurlement.

Il sentit la légion glacée passer sur lui et à travers lui pour en sortir, c’était comme couler au cœur rugissant d’un maelström. Sans même savoir comment, il tendit les bras pour poser des mains qui n’étaient pas les siennes sur le temple autour de lui. Il brisa les pierres et le ciment qui les liait, les fracassa, les souleva, inspirant à pleins poumons les vapeurs de la destruction comme les arômes d’un grand vin. Il détruisit les piliers sous les pieds d’Atalmire et Menkarak debout sur la galerie, pour les précipiter hurlants sur le sol en dessous. Il catapulta l’autel inondé de sang avec suffisamment de force pour le briser contre le mur du fond. Il arracha des blocs de pierre du plafond aussi facilement qu’un dentiste arrache une dent pourrie, puis les laissa tomber, se fracasser sur le sol. Il…

Au milieu du chaos, le troisième dwenda frappa de taille une nouvelle fois.

Ringil lui hurla au visage, lui arracha son épée scintillante des mains pour la jeter à travers la salle. L’Amie des Corbeaux bondit vers le haut. Ringil trancha la main qui s’agitait, exactement comme si elle n’avait pas été là, puis sépara la tête du tronc en un seul coup et un long hurlement. Le sang jaillit. Ringil releva la tête dans le fugace jet rouge, puis leva les bras, tandis que le temple se disloquait autour de lui.

Le sang tombait en pluie.

Le sang lui éclaboussait le visage. Des filets écarlates coulaient de son sourire aux dents serrées. Il hurla au plafond qui volait en éclats, en une clameur pire que toutes celles que Seethlaw avait jamais pu émettre.

Il baissa la tête et se mit en quête de Risgillen.

Il la trouva, en train de lutter pour tenir debout, l’épée brandie devant elle dans ses deux mains épuisées. Son visage aldrain d’une blancheur d’os était couvert de sang, son front était orné d’une entaille qu’il ne se souvenait pas lui avoir faite. Derrière elle, Atalmire rampait sur le sol où il était tombé, traînant dans son sillage une jambe tordue du mauvais côté au niveau du genou. Menkarak était plus loin, à moitié coincé sous des décombres. Ringil brandit l’Amie des Corbeaux et poussa un grand cri, plus fort que les bruits de la pierre en train de se briser.

Les deux dwendas le regardaient bouche bée, comme deux enfants confrontés à la fureur d’un père ivre et dément.

— Cette ville, clama-t-il, à peine conscient de ce qu’il disait, est à moi. Je veille sur elle. Je suis la porte. Pour prendre cette ville, vous devrez d’abord me passer sur le corps.

— Tu ne peux pas ! cria Risgillen en réponse. Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas franchi la porte Sombre !

— Tu es sûre ?

Il bascula la tête en arrière et sentit quelque chose cliqueter dans sa nuque. Il se pencha, les yeux rivés sur elle. Il la vit se recroqueviller dans un frisson.

— Tu es sûre, Risgillen ?

Et, subitement, il sentit quelque chose qui s’éloignait en glissant à l’intérieur de lui.

Subitement, il se vidait à l’extérieur.

Les mains qu’il avait posées sur les pierres du temple relâchèrent leur prise, se replièrent, commencèrent à s’estomper. La légion glacée se rétractait pour venir l’envelopper comme un vent glacial, sifflant la note aiguë de l’abandon. Puis cela aussi disparut.

Un bloc tomba du plafond pour s’écraser au sol sur sa gauche. De petits éclats vinrent lui piquer la joue.

Il abaissa l’Amie des Corbeaux.

— Barrez-vous d’ici, dit-il d’un ton las. Allez vous faire foutre tous les deux. Avant que cet endroit s’effondre.

Quelque part, la maçonnerie gémit. Un peu de poussière chut dans la pénombre. La dwenda le regardait fixement sans bouger. Ringil sentit la flamme de son humeur s’agiter et crachoter comme une chandelle sous une goutte d’eau.

— Je vous ai dit de vous barrer ! (Il n’y avait aucun triomphe dans sa voix, rien d’autre qu’une rage mortelle et grinçante.) Retourne dans les lieux gris pour y pleurer ton frère, Risgillen. Je ne te le répéterai pas. Vous autres les dwendas n’êtes pas les bienvenus dans ce monde. Vous ne nous manquez pas. Dis-le bien autour de toi. La prochaine fois que je vois un dwenda, je lui arrache son putain de cœur pour le bouffer pendant qu’il bat encore.

Les échos de sa voix s’estompèrent. Il passa devant les dwendas pour s’approcher de Menkarak, prisonnier. Risgillen n’eut pas un geste pour l’arrêter. Atalmire paraissait en état de choc à cause de sa jambe cassée. L’Invigilateur écarquilla les yeux en voyant la silhouette de Ringil penché sur lui. Il tenta de repousser faiblement le bloc de pierre sur sa poitrine. Il toussa et du sang s’échappa de sa bouche.

— Vois les choses de la manière suivante, lui dit Ringil en téthanne. Comme tu es en train de mourir de toute façon, c’est une manière de te rendre service.

Il trancha la tête de l’Invigilateur. Il dut s’y reprendre à deux fois car l’angle n’était pas très commode. Lorsque ce fut fait, lorsque le sang se fut répandu dans la poussière, il prit la tête par les cheveux, posa l’Amie des Corbeaux sur son épaule, et se retourna vers les dwendas.

— Je vais en avoir besoin, expliqua-t-il vaguement en soulevant la tête en guise d’adieu.

Il ne se retourna pas, mais sentit sur sa nuque le regard vide de leurs yeux noirs qui l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Chapitre 46

Il lui fallut un certain temps pour trouver la sortie. Le temple était vaste et mal éclairé, et une partie de son architecture était pour le moins difficile à saisir, en particulier là où des pans entiers s’étaient effondrés. À la qualité de la lumière qui pénétrait à l’intérieur par les trous dans le toit, il estima que l’aube ne devait plus être loin. Toutefois, au niveau du sol, l’obscurité continuait de régner. Voir était un véritable travail, tenter de réfléchir était encore pire. Son esprit était un chaos indescriptible ; l’exact pendant des ruines et des décombres par lesquelles il cheminait…

C’est moi qui ai fait tout ça ?

Il avançait sans relâche, un mouvement instinctif et obstiné, dû à des années de prudence aiguisée d’éclaireur, le tout emmêlé à des éclairs de souvenirs qu’il préférait ne pas contempler.

La structure du temple faisait entendre des craquements sinistres tout autour de lui.

De vagues réminiscences de l’histoire qu’Egar lui avait racontée conféraient aux choses une aura familière surnaturelle, mais sans l’aider vraiment à s’orienter. Aux statues de glirsht et à la galerie au-dessus de la grande nef de l’autel, il avait compris qu’il devait être dans le temple d’Afa’marag, mais il fut bouleversé en passant devant une immense statue soutenant le toit – une représentation d’Hoiran à la manière du Sud, avec son équipement de cavalier sur une épaule – lorsqu’il comprit que c’était à cet endroit que le Tueur de Dragons avait croisé les dwendas. Il s’arrêta pour contempler le visage barbu sous le plafond, le bras droit levé, auquel manquait la main. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec la majesté plus dure d’Hoiran, pourvue de défenses et de crocs, telle qu’on la connaissait dans le Nord, mais on pouvait relever les similitudes.

Les fragments fracassés de la main gisaient non loin. Il se souvenait d’Egar lui racontant comment elle était tombée et avait mis fin au combat. Il examina la pierre maçonnée et aperçut l’éclat sombre de quelque chose accrochée à l’un des morceaux massifs d’un index pointé.

Une fusée kiriathe.

Elle était posée debout, comme si on venait tout juste de la placer là. La courbure du tube de métal accrochait les maigres lueurs pour les renvoyer à la ronde. Il y avait même une boucle de cuir pour l’attacher à la ceinture. Si ce n’était pas celle que Risgillen lui avait prise à la Citadelle, alors c’en était une copie parfaite.

Il la considéra un instant, puis leva les yeux vers l’immense visage barbu au-dessus de lui. Un frisson lui parcourut l’échine. Avec une grimace, il posa la tête de Menkarak, prit la fusée et la remit à sa ceinture à l’endroit où elle était avant.

— Tu n’aurais pas ma dague en croc de dragon aussi ? demanda-t-il à l’obscurité vide.

Il n’eut aucune réponse.

Il n’était pas certain d’en vouloir une.

Plus loin dans les salles obscures du temple, il tomba sur deux hommes d’armes à l’air paniqué qui partageaient une torche. Ils se figèrent, les yeux ronds, la bouche grande ouverte.

— Comment on fait pour sortir d’ici ? leur demanda-t-il.

Leurs regards glissèrent à l’unisson vers la tête qu’il portait dans sa main gauche, encroûtée de poussière à la base du cou et autour de la bouche.

— Ne le regardez pas, aboya Ringil. Dites-moi seulement comment on sort de ce putain de temple.

— Mais, vous… C’est Pash…, commença le plus bavard des deux avant de s’arrêter pour déglutir. Remontez par ce couloir, reprit-il en indiquant la direction avec la torche. Franchissez l’arche et remontez l’escalier à gauche, puis suivez le couloir avec les murs en bas-relief. Ensuite, c’est le grand atrium, puis la sortie. Mais, euh… la Garde bénie est devant les portes.

— Je leur parlerai.

L’autre homme secoua la tête, l’air hébété.

— Nous avons entendu, euh… Il y a eu… Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?

— Des puissances obscures, répondit vivement Ringil. Des forces démoniaques. Les anciens dieux ont fait une percée et le plafond s’effondre. Si j’étais vous, je ne resterais pas trop longtemps ici.

— Mais les esclaves ? s’exclama l’homme.

— Les esclaves, oui. (D’autres fragments du récit d’Egar lui revinrent. Il étouffa un juron.) Vous feriez mieux d’aller les délivrer, non ?

L’homme qui avait parlé fronça le nez.

— Que cette merde aille se faire voir, ouais ! Ils viennent tous du Nord de toute façon. Il n’y a qu’à laisser le plafond s’effondrer sur eux, pour ce que j’en ai à foutre.

Ringil leva l’Amie des Corbeaux de son épaule pour la pointer sur l’homme. L’effort lui parut étrangement facile. Son épée était certes légère, mais pas à ce point-là. Il fit venir un masque impassible sur son visage et prit un ton d’autorité.

— Vous deux, vous filez libérer les esclaves avant toute autre chose. Immédiatement. Je serai à la porte et, si je vous vois pointer vos gueules avant d’avoir vu les esclaves, vous rejoindrez mon pote Pashla que voici dans mon escarcelle. Pigé ?

À leurs visages, il estima avoir été compris.

Il les regarda s’éloigner dans l’obscurité, attendit de voir les lueurs de la torche disparaître, puis reprit son chemin. Les indications étaient précises. Il trouva la grande porte, légèrement entrouverte, par laquelle pénétrait la lumière de l’aube. Répartis de part et d’autre de l’entrée, arme au poing, les hommes de la Garde bénie sondaient nerveusement l’obscurité. Ils sursautèrent en le voyant sortir. Il y eut quelques attitudes de défi, manifestées sans véritable enthousiasme, mais, au bout du compte, ils ne lui donnèrent pas plus de fil à retordre que leurs collègues à l’intérieur. Il leur servit la même histoire, en leur recommandant de se tenir éloignés. Ils le laissèrent sortir. S’ils reconnurent la tête de Menkarak au bout de son bras, aucun ne se risqua à aborder la question avec lui.

Comme il l’avait annoncé, il resta à la porte dans l’air vif du matin jusqu’à ce que les esclaves sortent, seuls ou par deux. Des hommes et des femmes jeunes, enveloppés à la hâte dans des couvertures ou des vêtements légers, pieds nus pour la plupart, avec des visages hébétés sur lesquels on ne pouvait lire aucune expression. Absolument tous originaires du Nord. Il les regarda émerger du temple, tremblants et clignant des yeux dans la lumière du matin. Il tenta de susciter en lui un sentiment de parenté avec eux.

Il ne ressentait aucune émotion sur laquelle il aurait pu mettre un nom.

« Tu n’as pas franchi la porte Sombre ! »

« Tu es sûre ? »

Il mit tout de même le holà à deux ou trois tentatives des gardes pour malmener quelques-unes des filles les plus accortes, des garçons les plus délicats. Il annonça aux hommes qu’ils appartenaient désormais à la Garde du palais et que quelqu’un n’allait pas tarder à venir prendre leur commandement.

— Donc, vous leur foutez la paix, conclut-il.

Les gardes s’entre-regardèrent, la mine ébahie. L’expression « Garde du palais » ne semblait pas avoir grand sens pour eux, mais ils n’allaient certainement pas contredire ce mercenaire hâve et couvert de sang, à l’évidence habitué à commander, et qui tenait en outre une immense épée kiriathe à la main. Ils n’étaient sûrement pas payés assez cher pour ça…

Les deux hommes d’armes qu’il avait envoyés à l’intérieur sortirent, et il hocha la tête à leur intention. Ils grimacèrent sous son regard et s’éloignèrent furtivement.

Le soleil levant parut au-dessus du fleuve derrière lui, éclairant la masse sombre de l’écluse et teintant le ciel au-dessus de longues écharpes claires de rose et de gris. La chaleur commença à monter dans l’air. Il attendit que l’exode des esclaves s’achève, puis descendit tranquillement jusqu’au bord de l’eau pour tirer la fusée kiriathe.

Miraculeusement, elle partit dès la première tentative.

Le tube tressauta dans sa main avant de libérer un feu blanc furieux, dont le halo tirait vers des couleurs plus profondes. Des taches de lumière se mirent à danser devant ses yeux. Dans le sillage de la boule lumineuse, la fumée monta dans l’air de plus en plus chaud en traçant un arc parfait, avant de se rompre et s’effilocher dans le vent filant vers l’est. Au-dessus de la tête de Ringil, une lueur d’un vert chimique flottait dans le ciel, éclaboussant mystérieusement la matinée.

Un peu plus bas sur le fleuve, quelque chose de gros vint affleurer, avant de replonger dans les profondeurs.

Archeth le trouva assis au bord du fleuve, les yeux perdus dans l’eau, comme s’il avait été en train de réfléchir à un moyen pour traverser. L’Amie des Corbeaux était posée sur ses genoux. Les yeux morts de la tête tranchée de Pashla Menkarak contemplaient eux aussi la rive opposée.

Sous les vaguelettes qui venaient mourir au bord, la dague en croc de dragon de Ringil était plantée tout droit dans le sable boueux, enfoncée jusqu’à la garde.

Elle s’arrêta deux mètres derrière lui. Sous le coup du soulagement, une boule douloureuse lui étreignait la gorge. Elle avala sa salive, et mit les mains sur ses hanches.

— Gil ? Tu veux bien m’expliquer ce que ces putains de « gardes du palais » sont censés être ?

— Te voilà, dit-il en levant les yeux vers elle.

— Ouais, ne m’en parle pas. À cette heure-ci, on va plus vite à pied qu’à cheval. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. (Elle regarda la tête de Menkarak, puis la poussa de la pointe du pied. Le visage de l’ancien maître de la Citadelle vint s’enfoncer dans le limon du bord de l’eau.) On devrait faire disparaître ça avant que quelqu’un le voie.

— Ils l’ont déjà vue, Archidi. (Il ôta l’Amie des Corbeaux de ses genoux et se leva en lui souriant. Archeth contint un tressaillement.) Personne n’est venu me dire quoi que ce soit.

D’un signe de tête, elle désigna la dague en croc de dragon fichée en terre.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Oh ! dit-il avec un petit haussement d’épaules, c’est une longue histoire. J’imagine que l’eau l’a ramenée ici.

— L’eau l’a ramenée ici ? (Elle contempla la lame parfaitement fichée dans le sol, le manche qui dépassait de l’eau, puis son regard vint se poser sur le visage barbouillé de sang de Gil, et ses yeux hagards et fixes.) Gil, est-ce que tu sens bien ? Tu n’es pas blessé ?

De nouveau, il lui sourit.

— Deux ou trois égratignures. Rien qui ne puisse se soigner après un bain et une bonne nuit. Et toi, tu as fait sortir le Tueur de Dragons. ?

— Ouais. Ça a été toute une histoire, ça aussi.

Derrière eux, un grondement sourd monta soudain dans l’air. Tout le long de la rive, des oiseaux effrayés s’envolèrent des roselières. Dans un même ensemble, Ringil et Archeth se retournèrent, à temps pour voir une partie de la façade avant du temple s’affaisser sur elle-même avant de s’écrouler. Un nuage de poussière s’éleva. Il y eut des cris excités, des uniformes qui s’agitaient pour faire reculer les gens.

— C’est ce à quoi j’ai passé ma matinée, dit Ringil de façon anodine.

Il se pencha pour ramasser sa dague, puis l’essuya minutieusement sur ses chausses couvertes de boue et de sang. Ensuite, il l’examina à la lumière, comme pour s’assurer de certains aspects de ses ciselures.

— C’est un bon couteau, dit-il. Je n’aimerais pas le perdre.

Noyal Rakan descendit la berge en courant vers eux. La joie inondait ses traits, mais elle parut se ternir un peu lorsqu’il aperçut le visage de Gil.

— Seigneur Ringil, dit-il en s’arrêtant tout net, vous sentez-vous… vaillant ?

Gil hocha la tête tout en rangeant sa dague.

— Suffisamment vaillant.

— Eh bien. (Le capitaine des Éternels du Trône se tourna vers Archeth.) Nous devons le conduire au palais sur-le-champ. L’empereur, euh… requiert votre présence immédiatement.

— Vraiment ? fit Ringil.

— Vraiment, confirma Archeth d’un ton sec.

D’autres parties du temple s’écroulèrent derrière eux. Ringil passa un long instant à observer, avant de se tourner vers ses compagnons.

— Fort bien. Je ferais bien d’aller me laver. L’un d’entre vous a une idée de ce que Sa Radiance impériale peut bien vouloir si urgemment ?

Archeth et Rakan échangèrent des regards. Archeth haussa les épaules, puis esquissa un geste, les mains ouvertes.

— Je crois qu’il veut te remettre une médaille, répondit-elle.

Ringil rit sans discontinuer jusqu’aux chevaux. Ce n’était pas un son des plus agréable.

Tandis qu’ils chevauchaient tout droit en direction de l’ouest le long du fleuve, avec le soleil levant dans le dos et leurs visages dans l’ombre, Ringil ne cessa de produire, par intermittence, ce son rauque, dur et sans joie. Ses compagnons lui jetaient des coups d’œil à la dérobée, sans trouver quoi que ce soit à lui dire. Au lieu de cela, ils faisaient claquer leur langue et leurs chevaux accéléraient. Leurs ombres s’étiraient devant eux, comme si elles avaient eu à cœur d’abandonner quelque chose derrière.

Par la suite, ils diraient uniquement qu’il chevauchait sans rien dire, le corps tout droit sur la selle, tandis que des larmes de rire dévalaient son visage couvert de sang pour y laisser comme des marques de griffes – que pas une fois il n’essuya.

REMERCIEMENTS

De ces géants sur les épaules desquels je me suis tenu debout pour écrire les deux tomes de Terre de héros, en plus de ceux déjà cités pour Rien que l’acier, je m’aperçois tardivement que mon inspiration doit aussi beaucoup à :

John Harrison, pour le Cycle de Viriconium, aux personnages nimbés de gloire et de crasse.

Steph Swainston, pour Jant Shira (et sa hache de glace !).

Glen Cook, pour sa Compagnie Noire lasse de la guerre et du monde.

Au sein du royaume des Éditeurs, je remercie du fond du cœur Simon Spanton, qui a su attendre, avec grâce et patience, que ce À pierre fendre prenne forme, pendant un temps bien plus long qu’il n’en faut généralement à un éditeur pour sortir une hache, et sans même grincer des dents en ma présence, ne serait-ce qu’une seule fois (ou du moins, pas de façon audible).

Un grand merci également à Chris Schluep, Alain Névant, Sascha Mamzcak et tous les éditeurs étrangers qui ont campé dehors en compagnie de Simon, sans jamais flancher, sous un ciel noir de délais et traversé d’incendies de dates perpétuellement repoussées. Et merci aussi à mon agent, Carolyn Whitaker, pour l’assurance tranquille avec laquelle elle m’a aidé à franchir les eaux passablement agitées de ces quelque deux dernières années.

Pour sa contribution cartographique parfaitement bénévole, j’exprime ma reconnaissance à Ravi Shankar, qui a apporté une touche de gravité à une géographie que je n’avais toujours considérée que dans les termes les plus vagues. La carte qu’il a créée a été une source majeure d’inspiration pour certains des détails les plus recherchés de ce À pierre fendre.

Merci aussi à JW et MD de m’aider à rester dans le sincère et le vrai.

Merci à Virginia de m’aider à rester qui je suis.

Et enfin, merci à vous tous d’avoir eu la patience d’attendre le retour de Ringil, Egar et Archeth. J’espère que cela en valait la peine pour vous, autant que ça en a valu la peine pour moi.

Jusqu’à l’âme

Terre de héros – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fred Le Berre

Pour Daniel.

Je serai là, bonhomme, pour te porter au-delà des algues.

Neumdeumandépa kommanssamarsh lamajji […] mais duunmanyer roudunotrr sapeupa étre tousskondi keussé ouhalor fohimajjiné keulmondd seré un putin dmondd mérvéyeu duboneur touplin étouétou élléjan vivré hanpé et en narmony ékssétra ; padmin lavéye, ammon navy. Anfin sépadutou komssa, anonhalor, et moijdy kssémyeu komssa, passkotreman on norré pabzoin deujan kommoi (et anpluss sassré drollman chyan).

Mintnan jmantyr patromal pour lassézon ; chui trèss olissité komondi…

Iain Banks

ENtreFER

Réclamez la justice ou une explication, et la mer vous répondra de sa tonnante et muette clameur.

Dans les comptes des hommes avec les dieux

il n’y a pas de bilan.

George Steiner

La Mort de la tragédie

LIVRE PREMIER

Trou du cul du monde

« Puis il y eut le temps où fut menée une quête glorieuse vers les terres du Nord, par une confrérie sublime placée sous la puissance de trois héros de la Grande guerre à la splendeur éclatante, escortée des meilleurs guerriers et des hommes les plus sages de l’empire, guidée par un ange tombé du plus haut des cieux… »

La Grande Chronique d’Yhelteth

Exemplaire du barde de cour

Chapitre premier

— Bon, je suppose que c’est ça.

La mine sombre, Ringil Eskiath soupesait sur sa main ouverte une mandibule humaine desséchée. Il s’accroupit au bord de la tombe béante, luttant contre l’impulsion grandissante d’y sauter.

On doit être bien là-dedans. Au chaud et dans le noir, à l’abri du vent…

Au lieu de cela, il se passa l’autre main sur son menton râpeux. Ses doigts calleux grattèrent la barbe de trois jours qui avait envahi ses joues creuses. Étalé autour de ses pieds comme une flaque, son manteau au revers souillé baignait dans l’herbe détrempée par la pluie. Sous l’effet de l’humidité permanente, une douleur s’était réveillée dans son bras d’épée pour lui vriller l’épaule avec insistance.

Ignorant les élancements, il considéra sombrement les quelques décombres dans le trou. Ils avaient parcouru un sacré bout de chemin pour ce maigre résultat.

Des morceaux de bois – sans doute les restes de ce qui avait été un cercueil autrefois. Des lambeaux de cuir, raides, craquelés et moisis. Des petits fragments d’os en désordre, comme ceux qu’aurait laissés derrière lui un devin saisi de frénésie au plus fort de la transe…

Gil se releva avec un soupir et envoya la mâchoire rejoindre le reste des débris.

— Putain, cinq mois de perdus !

— Seigneur ? s’enquit le sergent Shahn debout à côté du monticule de terre, tout juste ressorti de la fosse creusée par ses hommes.

Derrière lui, en sueur et maculés de boue, leurs outils toujours à la main, les terrassiers grimaçaient face aux éléments. Ceux qui avaient enterré le corps, des siècles plus tôt, avaient choisi un coin au bord d’une falaise face à l’océan, d’où soufflaient des bourrasques rageuses chargées de grésil et de promesses de tempêtes. Les trois guides hironishs qu’ils avaient engagés à Ornley avaient rabattu la capuche de leur manteau sur leur tête. Repliés à bonne distance de la tombe, ils scrutaient le ciel en conversant à voix basse.

Ringil se frotta les mains l’une contre l’autre pour ôter la terre qui les maculait.

— On s’en va, annonça-t-il d’une voix forte. Si c’est le changeling Illwrack qui est enterré là, cela fait bien longtemps que les vers se sont occupés de lui. Remballez les outils, on regagne les bateaux.

Il y eut un instant d’hésitation. Les hommes piétinèrent en étreignant nerveusement les manches de bois. Le sergent se racla la gorge. D’un geste empreint d’embarras, il désigna le petit tertre de glaise fraîche à côté de la sépulture.

— Seigneur, est-ce qu’on devrait pas… ?

— Reboucher le trou ? finit Ringil avec un rictus dur. Je serais quand même sacrément surpris que ces os se lèvent pour nous suivre jusqu’à la grève. Mais tu sais quoi ? Si ça se produit, je m’occuperai d’eux personnellement.

Ses paroles s’installèrent tranquillement dans l’air vif et piquant. Parmi les hommes, certains touchèrent leurs talismans en marmonnant des formules.

Ringil coula subrepticement un regard dans leur direction, détaillant les visages l’air de rien. Il en reconnut deux qui étaient à bord du Trépas du dragon quand il avait abattu le kraken, mais la plupart étaient sur les autres navires. Ou alors ils étaient bien avec lui, mais en train de dormir sur leur couchette. De toute façon, le temps était particulièrement infect cette nuit-là, tout au vent et à la pluie, sous un ciel traversé de nuages lancés comme des chevaux fous devant les étoiles et la lune. Comme de plus l’affrontement n’avait duré qu’un instant, bien rares étaient ceux qui y avaient assisté.

Si les rares témoins s’étaient empressés de raconter ce qu’ils avaient vu, Ringil ne pouvait en vouloir aux autres de se montrer dubitatifs. « Tuer un kraken au plus fort d’une tempête au milieu de l’océan – mais oui, bien sûr ! » C’était une nuit tout droit sortie d’un vieux mythe, une histoire pour effrayer les mousses. Une putain de légende et rien d’autre.

Cinq semaines s’étaient écoulées depuis l’événement, et, à sa connaissance, personne ne s’était mis à l’appeler « Tueur de krakens ».

C’est aussi bien comme ça, se disait-il. Il avait suffisamment l’expérience du commandement pour comprendre ce qui se passait. Inutile de chercher à les convaincre, quoi que les hommes puissent penser. En l’état, il y en avait autant pour douter de lui que pour vanter ses exploits. Mais, en vérité, la nature exacte de ce qui s’était passé cette nuit-là aurait terrorisé les uns comme les autres au point de les rendre fous. Or, en cet instant et à cet endroit, cela n’aurait pas vraiment été judicieux.

Ils sont déjà bien assez nerveux comme ça.

Il se tourna vers eux, posa une botte sur le bloc de granit moussu qui faisait office de pierre tombale et prit une inspiration pour parler de façon à être entendu de tous. Entendez les perles de noire sagesse du sorcier à l’épée qui vit parmi vous.

— Écoutez-moi tous. Si vous voulez répandre du sel, allez-y. Faites-le. En revanche, si on reste pour boucher le trou, on va se faire saucer.

D’un coup de menton, il désigna le large en direction de l’ouest. Le milieu du jour était tout juste passé, mais la triste lumière de l’après-midi déclinait déjà. De lourds nuages roulaient à l’horizon, déboulant du nord comme des gouttes d’encre noire versées dans un verre d’eau. Au-dessus de leurs têtes, le ciel prenait la teinte du visage d’un pendu.

Ouais… Dans deux secondes, ils vont décréter que c’est un signe.

Son humeur ne s’arrangea pas pendant la descente vers le bas de la falaise. Il le manifesta en martelant du talon la tourbe molle du sentier. Personne ne commit l’erreur de marcher à ses côtés ou de tenter de lui parler.

Un joyeux tumulte se faisait entendre derrière lui. L’autorisation de laisser des charmes en sentinelles avait rasséréné les marins. À présent, ils allaient d’un bon pas, plaisantant et chahutant. C’était comme s’ils s’étaient débarrassés de leurs doutes et de leurs inquiétudes avec le sel tiré de leurs bourses de cuir ouvragé, abandonnant le poids qui les accablait dans les fins méandres de poudre blanche tracés sur la terre.

D’ailleurs, c’est exactement ça. Ils se sentent plus légers, songea Ringil. Sinon, à quoi sert la religion ?

Cela étant, il était suffisamment honnête pour sentir que sa propre tension l’avait quitté. Car en dépit de tous ces efforts inutiles, de toutes les tombes vides, en dépit de sa conviction de plus en plus forte que tout cela n’était qu’une perte de temps, lui aussi était monté sur la falaise avec au cœur l’espoir de se battre.

Avec l’envie de frapper.

Les petits fourmillements qu’il sentait dans sa nuque et ses mains étaient des rémanences de sa rogne. À ces indices, il savait qu’elle avait été là, même s’il n’en avait pas pris conscience sur l’instant.

La dernière demeure du changeling Illwrack. Une de plus.

Pour être précis, c’était la neuvième en date. Le neuvième tombeau du légendaire Roi sombre qu’ils ouvraient, pour en exhumer les habituels restes d’une mortelle humanité.

Merde, il doit bien exister une méthode plus simple pour y arriver !

Mais en fait non. Et il le savait. Tous autant qu’ils étaient, ils n’étaient que des étrangers en ces lieux, lui compris. Oh, bien sûr, enfant, il avait lu des livres sur les îles Hironish dans la bibliothèque de son père. Au cours de sa jeunesse passée à Trelayne, il avait même croisé la route de personnes qui y avaient séjourné en exil. Il avait appris ce que lui enseignaient ses maîtres : des faits dans toute leur sécheresse. Mais tout cela n’était qu’un savoir théorique dénué de chair, de surcroît déjà vieux de plusieurs décennies. Hormis le fait qu’il parlait le naomique couramment, il n’était finalement pas mieux loti que les autres membres de l’expédition.

Et, pendant ce temps, Anasharal le Pilote, lui qui était si profus de son savoir plus grand que les humains lorsque l’expédition avait été montée l’année précédente à Yhelteth, s’était mis à jouer les cachottiers. De fait, que ce soit par ignorance ou simple mauvaise volonté, le démon kiriath se montrait particulièrement vague quant à l’emplacement de la sépulture du changeling, allant jusqu’à suggérer, non sans une certaine morgue, qu’ils aillent poser eux-mêmes la question aux habitants du cru. « C’est pour votre bien que je suis tombé du plus haut des cieux, disait-il en substance. Est-ce ma faute si je suis désormais privé de la vision à laquelle j’ai dû renoncer pour vous porter mon message ? Je vous ai donné le cap, le but de ce voyage. Que les langues humaines fassent le reste. »

Malheureusement, les insulaires hironishs étaient notoirement peu enclins à se montrer causants. Même les maîtres de Gil, pourtant d’un naturel aussi terne que morose, le soulignaient volontiers. Historiquement, ils avaient toujours eu la réputation d’abriter chez eux les pirates de renom et ceux qui fuyaient les taxes et autres impôts, en dépit des rétorsions dont le bras armé de la Ligue usait libéralement sur eux. Ils mentaient avec un calme imperturbable sans se soucier des menaces, ils crachaient avec mépris devant l’acier tiré et ils mouraient sous la torture plutôt que de livrer l’un des leurs.

Ils n’étaient donc pas du genre à révéler des secrets pieusement gardés depuis des générations à une troupe de snobinards de l’empire qui se mettraient à poser des questions à la ronde à peine arrivés de quelque part au sud.

« Dites voir, on a entendu parler d’une légende au sujet d’un Roi sombre qui serait enterré quelque part dans les parages. Par le plus grand hasard, vous pourriez nous indiquer où il se trouve ? »

Peu de chances que cela arrive. De cette manière tout au moins.

Une semaine de manœuvres d’approche pleines de mesure et de diplomatie avait été nécessaire, d’abord dans les tavernes d’Ornley, puis dans les hameaux et jusque dans les fermes les plus reculées, simplement pour mettre la main sur une poignée d’autochtones qui acceptent de leur parler. Ensuite, il leur avait encore fallu consentir des flots de paroles aimables, de pleines bourses de pièces et d’innombrables tournées de boissons diverses. Et, même à ce stade, ce qu’ils avaient glané se montait en tout et pour tout à quelques bribes éparses, à la teneur pour le moins confuse.

— … le changeling Illwrack, euh, oui… Celui de la légende dwenda, probablement. Mais il n’a jamais été enterré par ici. Les dwendas l’ont emmené dans un grand vaisseau étincelant vers le cœur de l’océan…

— … l’a été crucifié sur la plage, à Sirk, pour trahison, à ce que j’ai entendu dire. Il est mort le visage tourné vers le couchant. Ses adeptes l’ont descendu de sa croix trois jours plus tard pour l’enterrer. Sa tombe est juste derrière le vieux temple des baleiniers.

— … le traître Illwrack a été emmené sur l’île fantôme, le dernier maillon de la chaîne, exactement comme le dit la légende. Mais l’île n’apparaît aux yeux des mortels qu’au solstice d’été. Et encore, à condition de dire beaucoup de prières de purification. Pour pouvoir y débarquer, il faut accomplir un acte d’une grande piété. Vous devriez aller voir au monastère sur les falaises de Glin. Ils pourront peut-être faire des offrandes en votre nom. Pour votre prochain passage, dans un an d’ici.

— Ouais, c’est ça, avait raillé une voix plus loin dans la taverne. Allez donc voir son frère à Glin. Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait refusé une demande d’intercession pour peu qu’on y mette le prix…

— Tu commences à me fatiguer. Mon frère est un homme intègre. Pas comme certains fils de pute que je…

Bien sûr, ils n’avaient eu d’autre choix que d’abréger cette conversation-là. Avec les poings. Pour tout recommencer ailleurs.

— La tombe que vous cherchez est sur un promontoire de la péninsule du Goéland gris, à une journée de marche d’ici en direction du nord. Quand on arrive, on jurerait que le Goéland gris est une île. Mais ne vous y laissez pas tromper. À cause des courants, les criques se remplissent par moments au point de le laisser croire. En fait, il y a toujours moyen de traverser à pied sec. Disons, le plus souvent. Au pire, vous aurez de l’eau jusqu’à la taille.

— Bah ! lâcha un marin à barbe grise, avant de cracher dans la sciure une masse d’un jaune fort peu engageant, tout près d’une des bottes de Ringil. Ils ne trouveront jamais cette tombe de ce côté-ci de l’enfer. Car c’est exactement là que les démons aldrains l’ont emmené : en enfer !

— Il faut leur pardonner, mes seigneurs. Ce ne sont que des superstitions de pêcheurs et de gens de mer. Le dernier fils humain des Illwrack est enterré à la croisée de deux routes sur une élévation de terrain au sud d’ici. D’après certains, la colline tout entière serait le tumulus du changeling.

— Je vais vous dire la vérité vraie, mes seigneurs. Le héros dwenda repose au centre du cercle de pierres de Selkin, où ses serviteurs…

Et ainsi de suite.

Du coup, il leur avait fallu creuser. Beaucoup.

Seulement, en l’absence de l’autre grand objectif de l’expédition impériale – la légendaire cité flottante d’An-Kirilnar, sur laquelle ils ne parvenaient pas non plus à mettre la main –, ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que d’aller de site en site pour y creuser… et finir déçus.

La déception est un poison lent.

Au tout début, et pour certains des tombeaux les plus proches, pratiquement tous les personnages de premier plan de l’expédition avaient suivi le mouvement avec enthousiasme. À ce stade, un parfum de réussite semblait flotter dans l’air. Après tous ces préparatifs, toutes ces journées de mer, ils sentaient qu’ils étaient sur le point de toucher au but. Ils y étaient. L’objectif était à portée de main. Et, quel qu’il soit, personne ne voulait le manquer.

Fidèle parmi les fidèles, Mahmal Shanta en était toujours, poussé par la curiosité intellectuelle et la soif d’apprendre, malgré l’inconfort et les risques pour sa santé. Bien trop âgé pour une campagne sous d’aussi rudes climats, Shanta avait la fièvre. Il fallait donc le convoyer sur une litière couverte portée par six hommes. Autant dire que l’opération n’était pas vraiment simple sur un terrain aussi difficile, et qu’elle ralentissait tout le monde. Gil roulait souvent des yeux à l’intention d’Archeth, mais que pouvaient-ils faire ? Le vieil ingénieur naval était l’un des plus gros contributeurs au financement de l’expédition. Les chantiers de sa famille avaient construit deux de leurs trois vaisseaux et remis le troisième en état. Même malade, il continuait d’assurer le commandement du navire amiral, le Fierté d’Yhelteth, en capitaine opiniâtre et avisé.

Si quelqu’un pouvait avoir des exigences, c’était bien Shanta.

Plus prosaïques, les motivations d’Archeth répondaient à une double considération. En premier lieu, elle allait sur le terrain, car c’était ce que tout le monde attendait d’elle, en tant que chef de l’expédition. Mais, plus encore, elle avait besoin de ce dérivatif pour oublier l’absence de toute architecture kiriath posée en suspension au-dessus des vagues. Ne pas trouver An-Kirilnar là où elle s’attendait à la voir avait été un choc immense pour elle.

En apparence, l’officier de marine Senger Hald accompagnait la troupe pour superviser le travail de ses hommes. En réalité, il avait surtout à cœur que la marine conserve la haute main sur l’opération. Et si Noyal Rakan était à ses côtés, c’était pour que l’étendard des Éternels du Trône rappelle à tous qui était censé être le véritable maître. En façade, les deux hommes affichaient une courtoisie de bon aloi, mais la rivalité entre les deux corps auxquels ils appartenaient restait tapie sous la surface – chez eux comme chez les hommes qu’ils commandaient.

Lal Nyanar, qui devait à l’importance de l’investissement de Shab Nyanar dans l’expédition de commander le Trépas du dragon, les accompagnait dans leurs explorations sur la terre ferme, convaincu apparemment de représenter les intérêts de son père dans cette quête. Gil n’éprouvait aucun ressentiment particulier à son endroit. Certes, Nyanar n’avait pas l’étoffe d’un capitaine – les sinécures que lui avaient values la fortune et les appuis de sa famille à Yhelteth étaient essentiellement des commandements honorifiques ou sur des barcasses d’eau douce –, mais au moins savait-il exécuter les ordres. Quand il n’était pas à bord, il obéissait aux chefs de l’expédition et faisait profil bas.

On ne pouvait pas en dire autant de tout le monde.

Parmi les autres investisseurs ayant entrepris le périple vers le nord, Klarn Shendanak restait au plus près de l’action simplement parce qu’il n’accordait aucune confiance aux hommes de l’empire, à commencer par la demi-humaine à la peau noire, Archeth Indamaninarmal, tout augure impérial qu’elle était. Menith Tand collait aux basques de Shendanak parce qu’il nourrissait un certain dégoût pour les manières frustes du Majak, en bon noble de l’empire qu’il était, et qu’il n’entendait pas se laisser doubler. Quant à Yilmar Kaptal, il ne lâchait pas Shendanak et Tand d’une semelle, car il se méfiait des deux dans une égale mesure. Si les trois hommes ne s’étranglaient pas mutuellement à tout bout de champ, les avoir en permanence sur les talons était un peu comme se promener avec un nœud de vipères dans son sillage. Shendanak ne se déplaçant jamais sans sa garde d’honneur, composée de huit cousins éloignés à la mine patibulaire tout droit débarqués de la steppe, Tand se faisait lui aussi accompagner d’une poignée de mercenaires. Pour faire bonne mesure, Kaptal exigeait que Rakan emmène une escorte d’Éternels du Trône. Juste au cas où…

Le plus souvent, Egar restait avec Gil – dans la perspective d’une bonne bagarre.

Par une matinée grise, alors qu’ils marchaient vers un site funéraire placé sous la protection d’un talisman – dans lequel ils ne trouveraient finalement que le squelette d’un mouton difforme –, Ringil fit halte sur une petite butte pour regarder derrière lui, les yeux plissés contre la pluie. Trempée et débraillée, la colonne hétéroclite s’étirait sur le chemin, semblable à quelque groupe hagard de rescapés d’un naufrage. La bouche amère, il déclara qu’il n’avait pas vu un tel foutoir depuis la retraite du corps expéditionnaire qu’il commandait à la passe des Gibets, onze années plus tôt.

— Un peu rude, jugea pertinemment Egar. Pour le corps expéditionnaire, je veux dire. Ça, c’était une armée. Tu imagines mener une charge à la tête de ce ramassis, en espérant ressortir de l’autre côté ? On aura de la chance s’ils ne s’étripent pas les uns les autres avant midi.

— Ne m’en parle pas, répondit sombrement Ringil. S’il te plaît, ne dis rien.

Ils marchèrent. Ils creusèrent et ne trouvèrent rien. Puis ils rentrèrent. Le tout sous la pluie.

En revanche, au grand désappointement du Tueur de Dragons, il n’y eut pas même une empoignade.

Peu à peu, le train des badauds et de leurs escortes avait tout de même fini par s’amenuiser, érodé par le découragement et le temps exécrable. Chacun se trouva d’autres activités plus urgentes pour s’occuper. Archeth se retira pour broyer du noir dans un splendide isolement à bord du Fille de l’aigle de mer. De temps à autre, on pouvait l’entendre depuis l’autre côté de l’anse hurler des insultes à Anasharal en haut kiriath. Nyanar reprit à temps plein ses quartiers à bord du Trépas du dragon, pour y superviser toute une série de menues réparations sur le pont, au sujet duquel il consignait ensuite de très longs comptes rendus dans le journal de bord, pleins de phrases ronflantes et satisfaites. À terre, Yilmar Kaptal s’installa à l’auberge du Vol du goéland et sollicita de Rakan une escouade d’Éternels du Trône pour garder sa porte. Encadrés par leurs hommes, Shendanak et Tand arpentaient les rues d’Ornley dans un martèlement de bruits de bottes, toisant tous les autochtones et échangeant des regards assassins quand leurs chemins respectifs venaient à se croiser. Afin de prévenir autant que possible tous risques d’échauffement, Hald et Rakan s’étaient eux aussi établis à terre avec le gros de leurs troupes, imposant à leurs hommes d’incessantes corvées et d’interminables entraînements. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour tenir au large l’ennui et la frustration.

Egar se trouva quelques gueuses du cru.

Quant à Mahmal Shanta, il toussait dans sa luxueuse cabine à bord du Fierté d’Yhelteth, crachait des glaires et s’abreuvait d’infusions brûlantes, abîmé dans l’étude de ses cartes, tout en feignant de n’être pas en train de préparer leur retour au port – bredouilles.

Pendant ce temps, les recherches se poursuivaient sous la houlette de Ringil, escorté d’un détachement de marins terrassiers, qu’Hald commandait parfois. De manière tacite, il était entendu que Gil était le fer de lance du dispositif. Il avait les sortilèges et la lame d’acier kiriath. Si le changeling Illwrack surgissait d’une tombe, l’esprit belliqueux, Ringil Eskiath était celui qui le mettrait au pas. Lorsqu’ils eurent épuisé la liste des sites les plus prometteurs et proches de la ville, ce fut à Nyanar et à son Trépas du dragon qu’échut la charge de les mener par la mer jusqu’aux lieux accessibles par bateau – ou du moins réputés tels. Depuis quelque temps, ces déplacements étaient devenus la norme.

Ringil avait l’impression de se noyer. C’était comme d’être accroché à un débris sur la mer déchaînée, au plus fort d’une tempête. De sa patience, qui avait toujours été très ténue, il ne restait à peine qu’un lambeau. Le besoin de tuer quelqu’un, ou quelque chose, le démangeait jour et nuit. Que n’aurait-il pas donné pour que le changeling Illwrack sorte de la terre humide pour se dresser devant lui, l’épée à la main, ses yeux vides emplis de feu.

Il le couperait en deux, ce connard. Il le faucherait comme les blés.

La sente serpentait nonchalamment au flanc de la colline, pour mener de lacet en lacet jusqu’au fond de la vallée. D’un petit groupe de constructions effondrées sur la lande, il ne subsistait plus que la structure des cheminées et quelques tas de pierres sèches. L’ensemble évoquait l’épave d’une grande chaloupe coulée dans une eau peu profonde. Des moutons à la laine broussailleuse, qui s’étaient égaillés sur le coteau, les regardèrent passer en ruminant placidement. Deux ou trois parmi les plus proches s’éloignèrent vivement du chemin, en quelques ruades maladroites, comme mystérieusement avertis de l’humeur de Gil.

Dès qu’on arrive, je balance ce putain de Pilote à la flotte. Par-dessus bord dans le détroit d’Ornley, sans même un câble. Et on le laisse pourrir là.

Si Archeth ne l’a pas déjà fait, je vais le…

Avec un temps de retard, la présence de la chose qui faisait obstacle devant lui se fraya un chemin jusqu’à sa conscience à travers les brumes de sa rage. De saisissement, il s’arrêta net en tressaillant, reculant même d’un demi-pas.

Derrière lui, la joie bruyante des marins se tut.

Le bélier se tenait fermement campé sur le sentier, bien décidé à ne pas bouger. Vieux et massif, deux fois plus imposant que les moutons aperçus, il avait le front orné de deux cornes grosses comme des poings enroulées deux fois sur elles-mêmes, pour s’achever en pointes salement aiguisées tournées vers le sol. Sous sa toison d’un blanc pisseux et sale, sa croupe était aussi large que celle d’une mule. Plus haute que la ceinture de Ringil, la bête fixait l’homme. Ses pupilles étaient comme deux fentes noires ouvertes sur le néant. Barbiche relevée, elle donnait le sentiment de rire à quelque plaisanterie qu’elle seule aurait comprise.

Ringil fit un pas en avant, l’air décidé, en agitant frénétiquement les bras vers le ciel. L’idée lui traversa l’esprit qu’il devait avoir exactement l’allure d’un de ces charlatans qui faisaient leur numéro de sorcier sur le marché de Strov.

Impassible, le bélier ne bougea pas d’un pouce.

— Fous le camp ! aboya Gil. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.

Seul lui répondit le silence, troublé par quelques rires nerveux chez les marins.

L’instant s’éternisa, puis le bélier fit un pas de côté en agitant la tête, l’air de dire : « Suis-moi. » Ensuite, il s’éloigna en direction des ruines.

Ringil leva la tête vers la ligne de crête battue par la pluie. Son œil avait accroché une vision fugitive. Le pan d’un manteau noir, l’éclat mouvant d’un feu bleu.

Une silhouette sombre marchait au sommet, la tête tournée vers lui comme si elle l’observait. Il cligna des yeux, sans bouger, s’efforçant d’atteindre une certitude. Le mouvement se poursuivit vers la périphérie extrême de son champ de vision.

Elle était là. Puis elle n’y fut plus.

C’est ça, fais ta sortie.

Il se retourna et vit le bélier qui attendait au pied d’un mur en ruine. Il donnait toujours l’impression de le fixer.

— Seigneur ? demanda Shahn venu à ses côtés, la mine prudemment dénuée de toute expression.

Ringil porta son attention sur les hommes derrière le sergent. La plupart d’entre eux luttaient pour contenir leurs sourires nerveux, fixant le ciel pour garder leur sérieux. Il ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Lui-même était sur le point de laisser tomber quand il aperçut les guides hironishs regroupés à l’écart du chemin. Les trois hommes détournèrent les yeux en toute hâte, refusant obstinément de croiser son regard alors même qu’il les fixait ostensiblement. L’un d’eux ne put s’empêcher de jeter malgré lui un coup d’œil en direction des ruines et du bélier.

Ringil suivit le regard de l’homme. Son souffle s’accéléra.

L’ikinri ’ska s’éveilla en lui comme se redresse le chien assoupi près du foyer au bruit de la porte qui s’ouvre.

— Sergent, dit-il d’un ton calme et glacé. Ramène tout le monde aux bateaux, s’il te plaît.

— Oui, seigneur.

— Attendez-moi là-bas. Tu diras au commandant Hald et au capitaine que je ne serai pas long.

— Entendu, seigneur.

Ringil marchait déjà en direction des ruines. Il n’entendit pas plus la réponse du sous-officier qu’il ne perçut le mouvement des hommes promptement rassemblés. Et, tandis que la troupe s’éloignait d’un pas soutenu, il traversa la lande détrempée, enfoncé jusqu’aux genoux dans l’épaisse bruyère aussi rétive qu’un roncier. Apparemment satisfait, le bélier agita une nouvelle fois la tête, avant de s’engager dans une ouverture dans la maçonnerie écroulée, qui avait peut-être un jour été la porte d’entrée.

Une masse de nuages obscurcit le ciel. Le vent parut gagner en force.

Parvenu à destination, Ringil regarda derrière ce qui n’était plus guère qu’un muret. Le bélier avait disparu. Histoire d’être sûr, il parcourut toute la longueur de l’obstacle, examinant attentivement l’intérieur de l’antique bâtisse. De hautes herbes avaient envahi l’espace, le sol était jonché de moellons et de débris de bois pourris. Sans doute les restes de ce qui avait été des meubles longtemps auparavant. À une extrémité de la pièce, là où devait s’élever la cheminée, le mur était noirci.

Quelque chose l’attendait, accroupi devant l’âtre.

Il ne parvenait pas à distinguer ce que c’était.

Devant le seuil, une soudaine rafale agita les hautes herbes, les écartant comme pour lui ouvrir le passage. Ringil haussa les épaules pour lui-même.

— D’accord, dit-il en franchissant le seuil.

Chapitre 2

Il avait payé les filles pour l’après-midi entier, mais, au bout du compte, il manqua un peu d’enthousiasme pour remettre le couvert une troisième fois. D’ordinaire, la présence de deux femmes dans son lit suffisait à résoudre ce genre de problèmes ; pas ce jour-là. Peut-être était-ce l’odeur de laine mouillée qui leur collait à la peau, même après qu’elles se furent déshabillées pour lui ? Peut-être le fait qu’il avait vu le masque d’extase feinte disparaître du visage de la plus jeune un peu trop souvent pendant l’acte ? C’était un détail qui chaque fois le crucifiait. Qui lui faisait instantanément oublier ce qu’il faisait. Bien sûr, il n’était qu’un client, mais il n’avait aucune envie qu’on le lui rappelle. À Yhelteth, une pareille chose ne lui serait jamais arrivée.

Putain, c’est quoi le problème, Tueur de Dragons ? Tu n’es jamais content ? Quand tu étais sur la steppe, tu ne pensais qu’à cette sophistication que tu avais laissée derrière toi au sud. Et, à peine revenu dans la ville impériale, tu ne rêvais que de retrouver la vie simple. Et, là, tu es avec des putes tout ce qu’il y a de simples, dans une petite ville toute simple, et il y a encore quelque chose qui ne va pas.

Par les dieux, oh, comme Imrana lui manquait !

Il ne parlait plus à cette garce, mais elle lui manquait quand même.

Lorsque la plus jeune s’agenouilla devant lui pour enfourner sa queue molle dans sa bouche, tandis que la plus vieille, assise sur un tabouret dans un coin, les jambes écartées, portait tour à tour ses seins flasques à sa bouche pour en léchouiller les tétons en lui jetant des œillades salaces, Egar secoua la tête avec un grognement et souleva la fille à bras-le-corps pour l’écarter de lui. Sa virilité toujours moyennement glorieuse glissa hors des lèvres de la pauvrette. Subitement circonspecte, la plus âgée le regarda se lever du lit en bataille. Il lut les pensées qui la traversaient aussi sûrement que si elles avaient été tatouées sur sa face. Comment savoir ce qu’un client pouvait faire quand son organe le trahissait ? Et celui-là, en particulier, grand et fort comme il était, avec toutes ces cicatrices sur le corps. Un accent à couper au couteau, des cheveux tout emmêlés de talismans d’acier. Rien qu’un étranger à chasser à coups de botte. Au cours des deux derniers siècles écoulés, des histoires épouvantables s’étaient répandues sur tout le continent au sujet des Majaks. À n’en pas douter, elles avaient bien dû parvenir jusqu’aux rives des îles Hironish. Putains de sauvages de la steppe ! S’ils se lèvent du pied gauche, dès qu’ils voient une fille ils sont foutus de l’étriper et de l’embrocher pour la faire cuire…

Au prix d’un effort colossal, il esquissa une grimace rassurante, avant de s’approcher de la fenêtre pour regarder au-dehors. Il les entendit bouger derrière lui, ramasser à la hâte leurs affaires et les pièces qu’il avait laissées sur la table. En quelques secondes à peine, elles furent parties. La porte se referma sur elles avec un bruit sourd. Il sentit le soulagement de se retrouver seul se diffuser dans tout son corps et se laissa aller contre le chambranle, le front posé contre le verre frais. Au-dehors, une petite pluie tombait avec insistance, délayant de gris une lumière du jour déjà sur le déclin. Deux gamins pataugeaient dans les flaques en braillant à tue-tête une ritournelle qu’il comprit à grand-peine. Au cours de ses campagnes dans le Nord pendant la guerre, il avait plus ou moins appris la langue en usage dans la Ligue, mais l’accent hironish lui posait toujours un problème.

Ouais, comme leur putain de bouffe dégueulasse, leur putain de temps dégueulasse et leurs putes dégueulasses. Cinq semaines dans ce trou à rats, et toujours rien…

Un grand bruit lui parvint du rez-de-chaussée. Une femme hurlait. Du mobilier était renversé. Il releva la tête, sourcils froncés.

Un autre cri. Des rires gras. Des hommes qui s’invectivaient. Il ne put distinguer les mots, mais l’accent était incontestablement majak.

Oh, oh ! …

Il attrapa ses chausses sur le lit et les enfila tout en se précipitant vers la porte. Juste avant de sortir, il agrippa sa chemise sur la table, et parut dans le couloir toujours torse nu. Il mit à profit les escaliers pour la passer. En revanche, pour les bottes et autres détails, il n’avait plus le temps.

C’est donc pieds nus et débraillé qu’il déboula dans la salle. Installés autour de quelques tables et au comptoir, une poignée de locaux piquaient du nez dans leur verre en s’efforçant d’ignorer les nouveaux venus qui semaient le chaos chez eux…

Ils étaient trois. Des hommes de Shendanak tout juste arrivés du dehors à en juger par leurs manteaux trempés de pluie et toujours fermés jusqu’en haut. L’un d’eux tenait fermement la plus jeune des filles d’Egar, une main crochée sur l’entrejambe et l’autre sur un sein. Il lui léchait goulûment le cou. Les deux autres braquaient l’aubergiste.

— Hé ! cria Egar en majak. Vous vous croyez où, bordel ?

Celui qui avait entrepris la jeune femme releva la tête.

— Tueur de Dragons ! beugla-t-il. Frère, c’est précisément toi qu’on cherchait ! Mets tes bottes et viens boire ! Il est temps de semer un peu la merde dans ce putain de trou. À la Majak !

— Je vois, répondit Egar en hochant lentement la tête. Et elle vient d’où, cette idée ?

— De Klarn lui-même, mec !

D’une vive ruade, la fille s’arracha à la prise de son tourmenteur, avant de lui planter les dents dans l’avant-bras. Avec guère plus qu’une grimace, il ôta sa main de l’aine de sa victime pour lui saisir la mâchoire et la contraindre, d’une poigne de fer, à lâcher prise. Apparemment, elle avait réussi à mordre profondément dans l’avant-bras musculeux. Des rigoles de sang gouttaient au sol. Pour autant, la voix du Majak conserva toute sa fermeté. Egar se dit qu’il avait déjà dû sérieusement boire.

— La salope ! s’exclama-t-il de son ton toujours joyeux. Ouais, Klarn nous a dit qu’on était un peu trop coulants avec ces connards de pêcheurs. Il est temps que les hommes de la steppe leur bottent le cul. Pas vrai, les gars ?

Les deux autres émirent quelques grognements approbateurs. À ce stade, le tenancier avait été repoussé le dos sur le comptoir, une lame posée sous le menton. Ses pieds ne touchaient même plus la sciure du sol. Tout sourire, ils invitaient silencieusement le Tueur de Dragons à se joindre à eux.

D’un coup de menton, Egar désigna la jeune femme.

— C’est ma pute que tu tiens là. Laisse-la.

— Ta pute ? répondit le Majak, la mine subitement moins amicale. Qu’est-ce qui me dit qu’elle est à toi ? Elle vient ici agiter son cul et ses nichons sous le nez des grands garçons. Elle…

— Elle est payée jusqu’au coucher du soleil, dit Egar en adoptant une position de garde. Elles le sont toutes les deux, ajouta-t-il en désignant la plus vieille d’un signe de tête. Elles sont descendues me chercher à boire et à manger. Donc, tu la lâches. Et vous deux, poursuivit-il à l’intention des deux autres Majaks, laissez ce pauvre gars tranquille. Comment peut-il me servir ma bière si vous le tenez comme ça ?

Ils obtempérèrent sans discuter. Peut-être avaient-ils moins bu. Peut-être étaient-ils plus intelligents. Avec un hochement de tête aimable et compréhensif, ils reculèrent, laissant l’aubergiste reprendre contact avec le sol. Celui qui avait tiré son poignard le rangea avec un sourire penaud. En revanche, celui qui tenait la fille allait se montrer plus difficile à convaincre. Egar le vit raffermir sa prise.

— Mon argent vaut bien celui de n’importe qui, gronda-t-il.

Tranquillement, Egar s’avança d’un pas, prenant l’air de rien la mesure de la salle.

— Alors attends ton tour. Ou va te chercher une autre fille. En tout cas, tu ne touches pas aux miennes.

D’un geste machinal, sans presque s’en rendre compte, le Majak laissa sa main libre glisser vers le manche du poignard de combat à sa ceinture.

— Tu as jusqu’au coucher du soleil, dit-il d’un ton bourru, presque conciliant, comme s’il s’efforçait de présenter l’affaire à un tribunal qui aurait siégé quelque part dans son crâne. Mais je n’en ai pas pour longtemps.

— Ne m’oblige pas à répéter. Lâche-la.

Egar vit la décision se former dans l’esprit de son opposant. Une lueur dans ses yeux avant même que sa main bouge pour se refermer sur le couteau. Le Tueur de Dragons s’était déjà élancé. Dans le court espace qui les séparait, il attrapa une bouteille sur la table qui se trouvait à sa droite pour l’abattre de toutes ses forces sur la tête du Majak. À son grand étonnement, le verre tint bon, en dépit du cœur qu’il y avait mis. Sous le choc, l’homme recula en chancelant. Egar suivit pour frapper de nouveau, à revers cette fois-ci. Oui ! La bouteille se brisa en une myriade d’éclats et de gouttes de mauvais vin. Le Majak s’écroula. Le sang coulait des innombrables entailles sur son front. Libérée, la fille se hâta de rejoindre sa collègue. Le blessé rampait sur le sol, aveuglé par le sang dans ses yeux. Les orteils précautionneusement recroquevillés, Egar assena à son adversaire un coup de pied en pleine tête, avant qu’il ait le temps de songer à se relever. Puis il se retourna vers les deux autres en brandissant sous leur nez le goulot aux arêtes tranchantes.

— Vous voulez semer le bordel en ville ? Très bien. Mais vous ne commencez pas ici. Pigé ? dit-il d’un ton posé.

Du vin coulait du moignon de bouteille. Les deux Majaks encore debout considérèrent le corps recroquevillé de leur compagnon, qui se tortillait par terre, puis l’arme improvisée dans la main d’Egar. La rage et la confusion leur déformaient les traits, mais les choses n’allèrent pas plus loin. Il vit qu’ils étaient assez jeunes tous les deux et qu’il n’aurait aucun mal à les mater. Il attendit. L’un des deux se passa une main incertaine dans les cheveux, avant d’esquisser un geste empreint de colère.

— Écoute, Tueur de Dragons, on croyait…

— Alors vous aviez tort.

Sur la steppe, son âge et sa réputation auraient eu un poids certain dans la discussion. Même dans cette auberge, ces critères devaient pouvoir jouer si ces deux-là n’avaient pas vécu trop longtemps loin de leur terre.

Et dans le cas contraire…

Eh bien, dans le cas contraire, il avait les pieds nus et le goulot d’une bouteille. Et des morceaux de verre partout sur le sol.

Bien joué, Tueur de Dragons. Tu as intérêt à assurer.

— Je suis un invité ici, bande de peigne-cul, dit-il en adoptant son ton de chef de clan le plus convaincant. En vertu du lien créé avec mes hôtes, je suis tenu de les défendre, devant la face des Habitants du Ciel. Les chamans ne vous apprennent donc plus ces choses-là ?

Les deux jeunes s’entre-regardèrent ; c’était une interprétation pour le moins spécieuse des pratiques majakes. Sur la steppe, hormis quelques présents rituels qu’on offrait parfois, personne ne payait pour être un invité. Et louer une chambre ou loger dans une taverne, à Ishlin-ichan par exemple, était quelque chose de bien différent. Mais Egar était un Skaranak et les deux jeunes des Ishlinaks de la frontière. Peut-être n’en savaient-ils pas assez long sur leurs cousins du Nord pour avoir la moindre certitude ? Et puis, après tout, ce vieux type avait tué un putain de dragon dans son jeune temps…

L’homme à terre tenta maladroitement de se redresser en gémissant. La situation devenait urgente.

Egar pointa son tesson sur lui, avant d’abattre son atout maître.

— Que diraient les anciens de votre clan de ces conneries ? Voler la pute d’un autre, juste sous son nez ? C’est normal ?

— Il ne…

— Tirer un poignard contre un frère ? C’est normal ?

— Mais tu…

— Allez, vous me fatiguez ! dit Egar en laissant retomber sa main armée comme s’il n’en avait absolument plus besoin. Vous l’embarquez d’ici, poursuivit-il en les pointant du doigt, pleinement dans le rôle de chef de clan excédé. Je ne veux plus vous voir. Barrez-vous avant que je sois de mauvaise humeur.

Ils hésitèrent.

— Mais cassez-vous ! hurla-t-il. Allez foutre votre bordel ailleurs !

Quelque chose passa sur leurs visages. Leur compagnon remua de nouveau sur le sol. Ils se précipitèrent sur lui ; Egar s’écarta pour leur libérer le passage, soulagé. Ils halèrent le blessé pour le tenir debout entre eux, ses bras passés sur leurs épaules. Tandis qu’ils s’éloignaient vers la porte, l’un des deux valides se risqua à une ultime petite bravade pour sauver la face. Tout en portant sa moitié du fardeau, il parvint à tourner la tête. Loin d’avoir disparu de ses traits, la colère s’était en quelque sorte durcie.

— Tu sais, Klarn ne va pas être d’accord.

— C’est ça, va lui en parler, répliqua Egar en relevant le menton. Klarn Shendanak est un homme de la steppe jusqu’à la moelle. Il verra les choses telles qu’elles sont. C’est un manque de respect. Point final. Maintenant, barrez-vous.

Ils sortirent sous la pluie, laissant la porte grande ouverte derrière eux. Dans la salle, le Tueur de Dragons se retrouva tout seul sous le feu des regards hironishs.

Quelqu’un alla fermer la porte. Personne ne parlait ; tout le monde le regardait. Egar se rappela subitement que tout leur échange s’était déroulé en majak ; personne n’avait dû comprendre un traître mot.

Il tenait toujours à la main le tesson de la bouteille brisée.

Il le déposa sur la table où il avait pris la bouteille. L’homme à qui cette dernière avait appartenu se recroquevilla sur sa chaise. Avec un soupir, Egar se retourna vers l’aubergiste.

— Tu serais bien inspiré de mettre la barre à ta porte, dit-il en naomique. Les autres, poursuivit-il à l’attention de la salle tout entière, vos familles vous attendent chez vous. Vous devriez peut-être finir vos verres et les rejoindre.

Quelques-uns se trémoussèrent d’un pied sur l’autre. Il y eut une vague de murmures, mais personne ne se leva pour marcher vers la porte. Toujours silencieux, ils fixaient la vieille brute aux pieds nus, aux cheveux constellés d’acier et à la chemise ouverte sur une toison qui virait au gris.

Ils en étaient tous encore à tenter de voir clair dans ce qui venait de se passer. Egar les comprenait parfaitement. Il avait juste espéré…

Enfoiré de Shendanak !

À petits pas prudents, naviguant entre les éclats de verre sur le plancher, Egar gagna l’escalier. Ils ne l’avaient toujours pas lâché des yeux.

Il alla finir de s’habiller. Il voulait avoir ses bottes aux pieds pour ce qui allait suivre.

Il trouva Shendanak en train de se pavaner devant la grande auberge où il s’était installé, sur la rue de la Ligue. Le Majak, devenu marchand impérial, avait ordonné qu’on dresse une table de bois au beau milieu de la grande artère. Là, installé sous la pluie, un cruchon d’un breuvage quelconque posé devant lui, il regardait trois de ses hommes occupés à coller une raclée à un Hironish. Klarn vit Egar et leva son pichet dans sa direction.

— Tueur de Dragons.

— Klarn, répondit Egar en parant un coup de poing suffisamment maladroit pour avoir rebondi sur le crâne de l’insulaire passé à tabac, avant de repousser la masse des cogneurs d’une bourrade agacée. Tu peux me dire ce que c’est que ce bordel ?

Shendanak recula la cruche qu’il avait portée à ses lèvres, puis s’essuya les moustaches.

— Ce n’est pas une idée à moi, frère. C’est Tand qui a mis son grain de sel en allant gueuler partout que ces connards de pêcheurs savent quelque chose qu’ils ne nous disent pas. Et tout ça parce que je me montrerais trop tendre pour faire ce qu’il faut. Dis-moi : qu’est-ce que j’étais censé faire ? Je ne pouvais quand même pas rester les bras croisés. Pas vrai ? Je ne pouvais pas laisser Tand déblatérer.

— Et, donc, tu prends tes ordres auprès de lui ?

— Nan, ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est un petit concours entre nous. Pas vrai, les gars ?

Les guerriers majaks s’interrompirent un instant, la tête tournée vers leur chef, comme des chiens répondant à l’injonction de leur maître. D’un geste, Shendanak leur intima de poursuivre leur ouvrage.

— Tand a envoyé ses mercenaires procéder à quelques interrogatoires, poursuivit-il. Je fais pareil avec les frères. On verra bien qui trouvera la tombe et le trésor en premier. Un millier d’élémentaires de récompense au vainqueur, plus un hommage public.

— D’accord, dit Egar en s’asseyant sur le bord de la table pour regarder deux Majaks qui relevaient le pauvre Hironish tandis que le troisième lui martelait le ventre et les côtes de coups de poing. Menith Tand est une merde, un esclavagiste à qui ça fout la gaule de faire mal aux autres. Et il s’ennuie. Toi, quelle est ton excuse ?

Shendanak le fixa un instant, les yeux plissés et l’air pensif.

— On m’a causé de ton petit numéro avec Nabak. Tu lui as vraiment pété une bouteille sur la tête à cause d’une pute d’ici ? Voilà qui ne te ressemble pas.

— Je lui ai pété une bouteille sur la tête parce qu’il a tiré son poignard contre moi. Tu devrais tenir tes cousins un peu plus fermement, Klarn.

— Oui, en effet.

Bien difficile de décrypter le ton de Shendanak. Tout à coup, ses yeux s’agrandirent, et il retira la cruche de la table, juste avant que l’Hironish vienne s’affaler dessus. Le souffle court, la bouche et le nez en sang, les lèvres éclatées, l’homme resta sur place, la tête posée sur le plateau. Ses yeux pochés et à moitié clos noircissaient à vue d’œil. De toute évidence, sa main droite avait été généreusement piétinée. Malgré tout, l’insulaire finit par se redresser en poussant un grognement. Déjà, deux Majaks l’encadraient pour le reprendre en main…

— Vous savez quoi ? leur dit Shendanak d’un ton joyeux, en agitant sa cruche. J’ai l’impression que celui-ci ne sait rien. Laissez-le partir. Et allez donc boire un coup avant de passer au suivant. C’est que ça donne soif tout ce boulot.

Les Majaks parurent surpris. Néanmoins, sur un haussement d’épaules, ils firent ce qu’on leur demandait. L’un d’eux assena tout de même un ultime coup de pied derrière les genoux de leur victime, avant de cracher sur son corps affalé. Sur un éclat de rire vite ravalé, les trois hommes regagnèrent l’auberge en secouant les phalanges ensanglantées de leurs mains fatiguées, tout en se gargarisant des coups qu’ils venaient de distribuer. Shendanak les regarda franchir le seuil, puis attendit encore que la porte se referme avant de se tourner vers Egar.

— Mes cousins deviennent agités, Tueur de Dragons. On leur a promis l’aventure dans une ville flottante posée au-dessus de la mer et une bataille à mort contre un roi-guerrier qui serait aussi chaman noir. Pour l’instant, ces deux choses ont surtout brillé par leur absence.

— Et tu crois que tabasser les gens d’ici va améliorer la situation ?

— Non, bien sûr que non, répondit Shendanak en se penchant sur la table pour contempler le corps écroulé sur les pavés gras et luisants. Mais ça permet aux hommes d’évacuer un peu de leur frustration, poursuivit-il en se rasseyant. Et puis, comme je te l’ai dit, pas question que je perde la face devant un tas de merde tel que Menith Tand.

— Je vais aller causer à Tand, gronda Egar. Maintenant.

— Fais donc ça, répliqua Shendanak avec un haussement d’épaules. Mais il te dira certainement qu’il ne croit pas plus que moi à l’intérêt de ces interrogatoires. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Les hommes de Tand sont peut-être mieux entraînés que les miens, mais au bout du compte ce ne sont que des soldats eux aussi. Et toi comme moi, on sait ce que ça signifie. Ils ont soif de violence. Et, si on les prive trop longtemps, on finit par avoir des ennuis.

— Des « ennuis »…, dit Egar en prononçant le mot comme s’il en soupesait toutes les implications. Dis-moi si j’ai bien compris : Tand et toi, vous faites tout ça parce que vous voulez éviter des ennuis ?

— En substance, oui.

— Ah, « en substance » ? (Quelle putain d’excuse d’apprenti courtisan…) Je vais te raconter une petite histoire de guerre, Klarn, poursuivit Egar en mesurant ses paroles et son ton au prix d’un gros effort. Tu sais, la guerre à laquelle tu as réussi à échapper en restant à la capitale avec tes élevages, tes chevaux et tes investissements ?

— Ah, merde ! On en arrive là.

— Ouais. Tu parles des soldats comme si tu en avais été un toi-même. Du coup, je crois que ce serait une bonne idée que je t’ouvre les yeux. Pendant la guerre, quand on est descendus des montagnes à la passe des Gibets, il y avait un petit gars qui marchait à mes côtés, une demi-portion. Un volontaire de la Ligue. Je n’ai jamais su comment il s’appelait. Mais on a taillé le bout de gras. Il m’a raconté comme ça qu’il venait des îles Hironish et qu’il maudissait le jour où il les avait quittées. Tu veux savoir pourquoi ?

— Je suppose que tu vas me le dire, répliqua Shendanak avec un soupir.

— Il avait quitté ses îles, épousé une femme de la Ligue, puis s’était installé à Rajal. Quand les Écailleux ont déboulé, il a vu sa femme et ses gosses se faire brûler vifs et dévorer. Il s’en est sorti uniquement parce que le bûcher s’est effondré sur lui cette nuit-là et qu’il s’est retrouvé enterré sous les braises. Tu peux imaginer ça un instant ? Te retrouver sous les cendres brûlantes au milieu des os de tous les membres de ta famille, à moitié étouffé et obligé de ne faire aucun bruit jusqu’à ce que les lézards se barrent allumer un feu ailleurs. Il s’est libéré en brûlant ses liens sur un brandon. J’ai vu les cicatrices sur ses bras. Puis il a rampé parmi les morts sur près d’un kilomètre le long de la plage de Rajal pour s’échapper. Tu m’écoutes, espèce de connard ?

Les yeux de Shendanak fulminèrent, mais il ne bougea pas de sa chaise. Brigand, voleur de chevaux et assassin dans son jeune âge, il ne devait pas être manchot à la bagarre, en dépit des années accumulées et de son ventre devenu énorme. Cela étant, ils savaient l’un comme l’autre quelle serait l’issue du combat s’ils en venaient aux mains. Il prit un air affligé et se laissa aller contre le dossier en croisant les bras.

— Oui, Tueur de Dragons. Je t’écoute.

— À la passe des Gibets, ce petit mec m’a sauvé la vie. Il a démonté deux biffins reptiles qui m’avaient sauté sur le râble. Il a fendu le crâne du premier, mais il a perdu sa hache. Cette saleté s’est tortillée tellement fort avant de crever qu’elle lui a arraché le manche des mains. Et donc il s’est jeté sur le second et l’a tué à mains nues. Il lui a plongé les bras dans la gueule et lui a arraché la langue, avant de mourir lui aussi, vidé de son sang. Est-ce que tu piges ce que je te dis ?

— Ouais, ouais. Il était d’ici. Et c’était un sacré petit dur. J’ai compris.

— Ouais. Si Tand et toi les asticotez un peu trop, vous allez vous retrouver avec une révolte sur les bras. Et on ne s’en sortira pas. Nous ne sommes pas une armée d’occupation. En fait, nous ne sommes même pas une armée. Et on est loin de chez nous.

— Nous avons les marins et les Éternels du Trône.

— Ne dis donc pas de conneries. Même avec les mercenaires de Tand et tes égorgeurs de cousins, c’est à peine si on dispose de deux cents hommes en mesure de se battre. Même pas de quoi constituer une garnison pour une ville comme celle-ci. Mais les gens d’ici connaissent la région alentour. Et toute la côte. Ils sont capables de disparaître d’Ornley et des hameaux, de se fondre dans le décor pour nous liquider tranquillement, à leur rythme. Ils peuvent nous obliger à nous replier sur les navires – à condition qu’un équipage de pêcheurs ne les ait pas déjà incendiés. Et tout ça alors que nous n’avons même pas encore embarqué les provisions suffisantes pour faire le voyage de retour. Pour rallier Gergis, il faut plus de trois semaines. Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’aimerais autant ne pas être obligé de bouffer du rat et de boire de l’eau de pluie.

— Eh bien, dites donc…, fit Shendanak en s’examinant ostensiblement les ongles.

C’était une attitude de pur courtisan, une stratégie que le Majak avait dû apprendre pendant sa longue ascension vers la richesse et le pouvoir à Yhelteth. Un artifice qui donnait à Egar une envie irrépressible de lui écraser la tête.

— On dirait que tu deviens bien sensible sur tes vieux jours. Tu préfères mener tes campagnes dans le confort. Dis-moi : tu as vraiment tué ce dragon à la guerre ? Sincèrement, tu ne parles pas vraiment comme un type qui crache le sang avant d’abattre sa grosse bête.

Egar découvrit ses dents blanches en un sourire qui avait tout du rictus.

— Tu veux que je te mette une fessée, Klarn ? Devant tes hommes ? S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, continue comme ça.

De nouveau, la lueur de rage contenue passa dans les yeux de Shendanak. Dents serrées, mâchoire contractée, il répondit d’une voix sourde et sur un ton doucereux.

— Ne t’enflamme pas, Tueur de Dragons. Tu n’es pas ton ami la pédale. Et, d’ailleurs, il n’est pas là pour couvrir tes arrières.

Plus tard, Egar jura que, n’eût été ce dernier commentaire, il aurait laissé couler.

Chapitre 3

— Vous n’êtes pas raisonnable, fille de Flaradnam.

Archeth grogna, grinça des dents, puis tira de nouveau sur la corde. En contrebas, le Pilote Anasharal tourna sur lui-même dans le vide et vint cogner encore une fois ou deux contre l’escalier menant aux cabines. Sa lourde carapace d’acier résonnait sourdement contre le bois des marches. Ses membres dépliés tressautaient faiblement. Plus que jamais, il faisait penser à un crabe géant invalide.

Et il parlait comme un maître d’école exaspéré.

— Le krinzanz obscurcit votre jugement.

— Certainement pas.

Elle donna un nouveau tour de corde autour de son poignet, cala sa botte contre le chambranle de l’écoutille et bascula le corps vers l’arrière. Elle avait passé la corde sur l’entretoise supérieure de la rambarde de l’escalier, puis sous la rambarde elle-même de façon à créer une poulie de fortune. Les torons de chanvre glissaient sur le bois poli à une cadence prometteuse. Elle partit à reculons d’un pas chancelant plus ou moins maîtrisé. Anasharal monta d’un bon mètre cette fois-ci. Quel que soit l’effet du krinzanz sur son jugement, il déversait à coup sûr un véritable feu liquide dans ses muscles.

— Vous allez le regretter.

— Compte là-dessus, répliqua-t-elle entre ses dents serrées, le souffle rendu court par l’effort. C’est la meilleure idée que j’ai eue depuis des mois.

D’une traction sauvage exercée sur le dernier mot, elle recula de trois pas supplémentaires sur le pont, s’éloignant de l’écoutille. Dans la lumière grise du jour, la pluie fine lui inondait le visage. L’été dans les îles Hironish, si le soleil était au zénith quelque part au-dessus des têtes, personne n’en savait rien. La rambarde commençait à fléchir sous le poids d’Anasharal, mais le krinzanz instillait de la certitude dans son esprit. Ça va tenir. Il suffit que je…

Les genoux fléchis au point d’être presque assise sur le pont, Archeth luttait pour ne pas glisser sur le bois mouillé. Elle tira plus fort et sentit sur le côté de son cou la pulsation induite par le krin. Édifié au milieu du navire, l’escalier desservant les cabines était à distance égale des deux bastingages. Le Fille de l’aigle de mer étant un bâtiment de taille respectable, tribord était à cinq bons mètres. Mais, dès lors qu’Anasharal serait sur le pont, le faire glisser sur le bois trempé serait un jeu d’enfant. Elle ne savait pas encore au juste comment elle hisserait le Pilote pour le passer par-dessus bord, mais elle trouverait bien quelque chose le moment venu. À dire vrai, lorsqu’elle était descendue la corde à la main, elle n’était pas vraiment d’humeur à établir des plans d’une grande précision.

— Fille de Flaradnam, vous n’imaginez quand même pas que c’est ma faute.

— Ah bon ?

Oh ! Hisse ! … Et, soudain, la carapace du Pilote parut au-dessus du rebord de la trémie. Anasharal ressemblait à une grosse cloche de marine qui aurait une forme bizarre. Deux de ses pattes tentèrent sans conviction de saisir la lisse ; comme toujours, l’effort fut trop grand. À ce spectacle, Archeth sentit un frisson de teigneuse satisfaction la parcourir.

— Mais alors, poursuivit-elle, qui nous a fait venir ici ? De qui vient l’idée de cette putain de quête ? Qui nous a dit que nous trouverions une ville kiriath sur l’océan ?

— Je n’avais aucune raison de croire…

— Attends… L’île fantôme qui va et qui vient, aussi fugace que le temps ? Est-ce que ça t’évoque quelque chose, sale con ?

— Je comprends que vous puissiez être déçue, Archeth.

— Oh, vraiment ? répondit-elle en maintenant la tension dans la corde pour conserver l’équilibre, le temps de reprendre son souffle. Alors c’est parfait.

Elle commença à se déplacer en crabe sur le pont pour ouvrir l’angle de la corde tendue, tout en conservant le corps arqué en arrière. Encore deux pas, et la corde passerait l’extrémité de la rambarde, arrachant le Pilote de la bouche de l’escalier pour le basculer sur le pont.

— Que pensez-vous obtenir au juste de cette façon ?

Elle crut bien déceler une trace de panique dans la voix du Pilote.

— Espérez-vous que je vous livre un secret que je vous aurais dissimulé ?

— Non, répondit-elle en raccourcissant la longueur de corde, une traction après l’autre. J’espère que tu vas couler.

— Fille de Flaradnam, vous ne pouvez pas…

— Ah ouais ? Regarde-moi faire…

Des bruits de pas. Sur sa gauche, du côté de la passerelle en contrebas, une silhouette arrivait en toute hâte pour monter à bord. Elle risqua un rapide coup d’œil et vit approcher l’un des Éternels du Trône de Rakan. D’un signe de tête, elle manifesta qu’elle l’avait vu, avant de reprendre sa manœuvre.

— Ma dame, on m’envoie pour…

— Pas ! Maintenant ! aboya-t-elle entre ses dents serrées.

Avec un claquement sec, la corde se libéra de la rambarde. Anasharal bascula sur le pont et roula sur le dos, entraîné par l’élan. Il y eut un grand mou dans la corde, et Archeth tomba sur le cul. L’Éternel du Trône se précipita.

— Ma dame…

— Ça va, grogna-t-elle.

Sous la force de la rebuffade, le soldat fit un pas en arrière. Elle se remit debout tant bien que mal et ramassa la corde entre ses mains brûlantes. Les quatre fers en l’air, Anasharal avait l’air en bien mauvaise situation, mais elle n’aurait été nullement étonnée de le voir se redresser d’une façon ou d’une autre pour se traîner jusqu’à l’ouverture afin de regagner, en se laissant choir, la sécurité relative du bas de l’escalier. Or elle était à peu près certaine de n’avoir pas la force de réitérer son exploit, krinzanz ou pas, et elle avait dans l’idée qu’Anasharal n’ignorait rien de ce fait. Pour tout dire, elle commençait même à se dire que peut-être…

— Viens donc m’aider, dit-elle au soldat un peu perplexe. Ne reste pas la bite à la main ! Attrape la corde !

— Ma dame ?

Mais, avant tout, il était un Éternel du Trône. Or, dans ce trou paumé et misérable, elle incarnait le Trône. Ou, du moins, elle en était sa plus proche représentante. Il avait donc pour mission de lui obéir en tout, jusqu’à la mort s’il le fallait. Il fit ce qu’elle lui demandait, prenant la corde derrière elle pour ajouter ses forces à la traction. Archeth sentit immédiatement le soulagement sur ses paumes à vif. Ensemble, ils halèrent le Pilote sur un mètre. Sa masse métallique se balançait doucement comme sous l’effet d’une houle. Un peu essoufflé à présent, l’Éternel du Trône se risqua à une nouvelle tentative.

— Ma dame, quelle est… votre intention ?

— Mon intention ? répondit-elle en tournant la tête pour le gratifier d’un sourire crispé par le krinzanz. Balancer ce gros con dans le port. Pourquoi ?

Elle vit la consternation passer sur le visage de l’homme et se tourna résolument vers lui.

— Contente-toi de tirer.

— Comme vous l’avez sans doute déjà remarqué, ce n’est pas une sage décision, Selak Chan, intervint le Pilote. Dame Archeth a ingéré…

— Ta gueule ! hurla-t-elle d’une voix hachée. Ferme ta putain de gueule !

Et tout à coup, comme si ce cri avait percé en elle une poche indispensable à son courroux, toute sa fureur s’échappa d’elle pour se transformer en un torrent de larmes. C’était fini. Subitement, le feu s’en était allé de ses muscles pour ne laisser que la douleur. Ses mains n’étaient plus que des plaies. Un goût amer emplissait sa bouche desséchée. Chacune des deux cent neuf années de son âge pesait sur elle comme un rocher.

Debout sous la pluie, la tête baissée, elle lâcha la corde.

— Ferme ta gueule, murmura-t-elle pour elle-même.

— Ma dame ? Vous vous sentez bien, ma dame ?

Archeth s’ébroua comme un chien mouillé. Pour la première fois depuis qu’il était monté à bord, elle se tourna vers lui pour le regarder en face.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est le Tueur de Dragons, ma dame. Et les hommes de Shendanak. Et mon seigneur Tand aussi. Il y a eu une bagarre. À l’auberge sur la rue de la Ligue. Le commandant Rakan requiert votre présence.

— Une bagarre ? Mais qui se bat ? Qui… (Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration qui agita tout son corps.) D’accord. Peu importe. Retourne là-bas et dis-leur que j’arrive.

— Oui, ma dame, répondit le soldat en saluant, le poing sur le cœur, manifestement soulagé.

Elle le regarda s’engager en courant sur la passerelle, puis s’éloigner sous la bruine insistante. D’un geste, elle ôta l’eau qui lui coulait sur le visage.

Une bagarre.

Exactement ce dont j’avais besoin. Il faut juste que j’aille m’équiper.

— Pas un putain de mot, dit-elle au Pilote en contournant sa carapace pour gagner sa cabine et prendre ses couteaux.

Pour une fois, Anasharal resta silencieux.

Shendanak avait été couché sur son lit. Visages fermés, ses cousins majaks, tous plus massifs les uns que les autres, montaient la garde dans l’étroit couloir menant à sa chambre et jusque sur l’escalier. Avec leurs bottes et leurs manteaux trempés, ils sentaient tous le chien mouillé. Archeth se fraya un chemin, sous leurs regards impavides et au milieu de propos murmurés dans la langue de la steppe. Ici et là, elle apercevait l’éclat d’une lame tirée. Pour l’heure, mais pour l’heure seulement, les poignards ne servaient qu’à curer les ongles et les dents.

Un lourd climat de détermination contenue flottait dans l’air. D’un coup, elle fut renvoyée à la guerre. Des hommes armés qui n’attendaient rien d’autre que l’inéluctable violence.

Au sommet des marches, l’un des cousins se dressa devant elle pour lui vociférer au visage, jusqu’à ce que deux de ses compagnons le forcent à se rasseoir. Elle n’avait pas compris un mot de ce qu’il disait, sa connaissance des différents dialectes majaks se limitant aux quelques phrases de skaranak qu’Egar lui avait apprises au fil des ans, mais, en la circonstance, elle n’avait nul besoin que quelqu’un lui traduise.

Attentive à ne rien montrer de ses doutes et à garder les mains bien éloignées des manches de ses couteaux, elle frappa à la porte. Rakan ouvrit.

— J’ai eu ton message, dit-elle.

— Je ne vous aurais pas dérangée, ma dame, mais…

— Abrège, le coupa-t-elle en se glissant par l’entrebâillement.

Il referma sur elle. Derrière lui, deux Éternels du Trône se tenaient sur le qui-vive, la main sur la poignée de leur épée.

— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-elle.

— Nous avons été obligés de bosseler deux ou trois crânes simplement pour ramener le calme, répondit sombrement Rakan. Si les hommes de Tand ne s’étaient pas montrés à ce moment-là, je crois que les choses auraient pu être bien pires. Il aurait fallu tirer l’acier.

— Attends, dit Archeth en fronçant les sourcils. Si ce ne sont pas Tand et Shendanak qui en sont venus aux mains, qui a démarré cette putain de bagarre ?

— C’est moi, répondit Egar en arrivant de la pièce voisine, un linge humide plaqué sur le côté de son visage abîmé – un œil à moitié fermé et une entaille sur la joue. Salut, Archidi, ajouta-t-il avec un sourire.

— Ouais, répondit-elle, absolument pas d’humeur. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Le Tueur de Dragons retira la serviette pour s’abîmer dans l’examen du tissu taché de sang.

— Il m’a mordu l’oreille, expliqua-t-il, la mine confuse. Tu vois, ça saigne encore un peu. En quelque sorte, j’ai pété un hauban quand il a fait ça. Sans quoi, je ne lui aurais pas fait aussi mal.

— Tu t’es battu avec Shendanak ? Mais pour quelle raison, bordel ?

— Fondamentalement ? Parce que c’est un gros connard impérial qui a oublié d’où il vient, répondit Egar avec un haussement d’épaules. Il avait besoin d’une bonne fessée pour se le rappeler.

L’Éternel du Trône se hérissa. Archeth ferma les yeux.

— Génial. Il est où ?

— À côté.

Shendanak était allongé sur le dos, sur le grand lit à baldaquin. Inconscient. On l’avait déshabillé en lui laissant seulement son pagne. Aux yeux d’Archeth, il évoquait une baleine qu’elle avait vue un jour sur les docks de Trelayne, débitée par les pêcheurs. Il avait un bras placé dans une attelle, la tête entourée de bandages déjà imbibés de sang. Son visage n’était plus qu’un amas de bleus et de contusions – nez brisé, yeux fermés, mâchoire de travers et probablement disloquée…

Elle renonça à l’idée de l’examiner. Salbak Barla, le médecin du Fierté d’Yhelteth était déjà penché sur lui pour lui appliquer un cataplasme. Il salua Archeth d’un signe de tête distrait.

— Ma dame.

— Comment va-t-il ?

Barla prit une inspiration en faisant siffler l’air entre ses dents.

— Eh bien, il survivra ! Votre ami barbare est parvenu à se contenir suffisamment pour cela. Mais il s’écoulera sans doute un certain temps avant qu’il puisse se lever sans l’aide de quelqu’un. Il a reçu un grand nombre de coups très lourds sur le crâne. Il a un genou salement touché. L’articulation a probablement cédé. Son aine n’a pas été épargnée non plus. De nombreuses côtes sont cassées, en plusieurs endroits. Son bras… (Il esquissa un geste en direction du lit.) Comme vous voyez.

— Ouais, ça, c’est quand il m’a mordu l’oreille, dit la voix d’Egar, derrière elle, sur un ton penaud. Comme je t’ai dit, j’ai pété un hauban.

— C’est l’expression qui convient, observa Barla.

Archeth contint une bouffée de colère amplifiée par le krinzanz, puis se tourna vers le Tueur de Dragons debout devant la fenêtre.

— C’était quoi l’idée, Eg ? demanda-t-elle d’un ton doucereux. Tu devais bien en avoir une, non ?

Refusant de la regarder, il s’absorba obstinément dans la contemplation de la pluie au-dehors.

— Je te l’ai dit, je me suis emporté. Mais ce gros con et Tand ont chacun envoyé leurs hommes tabasser les gens d’ici pour leur faire cracher des informations qu’ils n’ont pas. Et tu le saurais si, de temps en temps, tu daignais descendre de ton bateau.

— Putain, n’essaie surtout pas de me coller ça sur le dos !

Egar se retourna.

— Archeth, ils ont lancé un pari pour savoir lequel des deux tirerait en premier des informations des clampins d’ici. Il fallait bien que quelqu’un les arrête.

— Ouais. Je te rappelle que c’est exactement la raison pour laquelle Rakan et Hald sont avec nous.

— Hald est parti avec Gil. Et, de toute façon, je n’avais pas besoin d’aide.

Respire, Archidi. Reste calme.

— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant, Eg ? Qui va s’occuper de les faire se tenir tranquilles, les cousins de la steppe, maintenant que Shendanak n’est plus assez éveillé pour ça ?

— Je vais m’en occuper.

— Toi ? s’exclama-t-elle incrédule. Vu l’humeur des cousins dans l’escalier, Eg, je m’étonne qu’ils n’aient pas déjà défoncé la porte pour te lyncher.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, Archidi, répondit-il avec un sourire sinistre. Ces gosses sont tous des fils de la steppe. Je les ai à ma main.

— Les deux allongés dans l’écurie en témoignent, intervint Barla sans interrompre son application du baume. On peut dire qu’ils ont été bien pris en main.

— Les deux allongés dans l’écurie ? répéta Archeth sur un ton trompeusement calme.

— Ouais, répondit Egar avec un hochement de tête. Deux types de Shendanak sont sortis dans la rue pendant que je lui tapais dessus. C’était avant que Tand arrive. Il a fallu que je les sèche eux aussi. Rien de méchant.

— Rien de méchant… Je vois. Toubib ?

— Des contusions et des blessures superficielles, confirma Barla. Je leur ai donné à chacun une boulette de flandrijn. Ils devraient dormir jusqu’à demain, et il n’y paraîtra plus.

— Je vois. Egar…, soyons précis. Combien d’hommes as-tu… endommagés aujourd’hui ?

— Juste ces trois-là. Les autres se sont repliés illico, répondit le Tueur de Dragons, avant de marquer une petite pause. Mais il y en avait eu un autre avant, à la taverne. L’autre taverne. Celle où je suis cantonné. Je lui ai fracassé une bouteille sur la tête parce qu’il pelotait ma pute et qu’il ne voulait pas arrêter.

Archeth secoua la tête.

— Pardon ? Tu lui as fracassé une bouteille sur la tête parce que quoi ?

— Ouais, c’est comme ça que j’ai découvert qu’ils avaient lancé cette connerie. La façon dont ils ont déboulé en roulant des épaules. Les deux qui l’accompagnaient auraient sans doute lâché l’affaire, mais…

— Attends. Attends ! s’exclama-t-elle en levant les mains. Arrête. Eg, imagine que je ne sais rien du merdier dont tu causes. Explique-moi. Depuis le début. Que s’est-il passé ? Comment en est-on arrivés là ?

Comment en est-on arrivés là ?

C’était une question que n’importe quel membre de l’expédition aurait raisonnablement pu se poser.

Cinq mois plus tôt, c’était sous les vivats et dans la belle lumière d’un soleil de printemps que la flottille tout juste constituée avait descendu le fleuve traversant Yhelteth pour gagner la mer. « Bons vents et bonne quête ! » La bénédiction de l’empereur et les vœux de la ville les avaient emportés. En un geste subtilement calculé pour complaire à son peuple, Jhiral avait décrété férié le jour du départ. Une foule immense se pressait de part et d’autre sur les rives. Tous les bateaux du port étaient pavoisés de bleu ciel et d’argent pour leur souhaiter bonne chance. Même la Citadelle – ou, du moins, ceux de ses membres les plus disposés à collaborer – s’était laissé convaincre d’offrir des prières pour le succès de l’expédition et son retour à bon port. D’énormes volutes montaient des encensoirs disposés sur les berges, pour venir flotter au-dessus des eaux en longues écharpes de brume, festonnées de traînées incandescentes produites par les milliers de feux d’artifice tirés en tous sens.

— Plutôt bruyant pour une mission secrète, avait dit Ringil au sortir de l’estuaire encombré de toutes parts par des nuées de petites embarcations, sur lesquelles des badauds enthousiastes agitaient les bras.

Au demeurant, tout le monde pouvait voir qu’il prenait plaisir à l’instant.

— N’oubliez pas, il s’agit d’un « voyage d’étude scientifique », avait répondu Mahmal Shanta, tout sourire.

Le vent avait agité les voiles en haut des mâts, le soleil avait allumé des perles de feu sur l’écume de leur vague d’étrave, et Archeth, à qui Ishgrim manquait déjà, avait senti les commissures de ses lèvres se relever doucement malgré elle.

À présent, deux des trois navires étaient à l’ancre, serrés l’un contre l’autre dans le port d’Ornley, dans le vent et la tempête, semblables à deux chiens battus réfugiés dans le coin d’une cuisine. Le Trépas du dragon était quelque part à caboter le long de la côte, parti sur une autre piste qui ne mènerait nulle part. Et la pluie semblait ne jamais devoir s’arrêter.

Et, faute d’autres ennemis, nous nous entre-déchirons.

Avec une patience résignée et lasse, elle écouta le compte rendu d’Egar – la rixe au sujet des filles, le pari entre Tand et Shendanak, la bagarre avec Shendanak dans la rue, la confrontation avec ses cousins au-dessus de son corps battu comme plâtre, l’arrivée de Tand et ses hommes…

— Je n’avais pas vraiment besoin d’eux, dit le Tueur de Dragons avec un reniflement. Mais le fait qu’ils soient là a permis d’accélérer la manœuvre.

Ce n’était guère étonnant. Les mercenaires de Tand étaient assez terrifiants, avec leurs yeux glacés et tout ce qu’il fallait de cicatrices pour démontrer qu’ils avaient au moins deux siècles de pratique à eux tous en matière de brutalité. Pour leur chercher des noises, il fallait être sacrément sûr de soi – ou alors complètement jeté. Dans leur genre « guerriers des steppes mal dégrossis », les cousins de Shendanak étaient des durs eux aussi. Plus jeunes et plus nombreux également. Mais au combat c’était toujours le savoir-faire et la méthode qui finissaient par l’emporter. C’était un axiome que la guerre leur avait appris à tous.

— Où est Tand ? demanda Archeth.

Egar haussa les épaules.

— Il a demandé qu’on aille chercher Rakan, puis il s’est barré. J’imagine qu’il est retourné dans sa piaule. Tu sais à quel point il déteste la pluie.

— Bien. Je vais aller lui parler.

— Je viens avec toi.

— Certainement pas, répliqua Archeth en désignant la porte derrière laquelle les hommes étaient massés dans l’escalier. Tu as bien dit que tu pouvais gérer la horde de Shendanak. Alors tu restes ici avec Rakan, juste au cas où il faudrait que tu passes à la pratique. Moi, je vais m’occuper de Tand.

Elle avait joué les bravaches, mais le cœur n’y était pas. Le krin l’avait conduite au plus haut quand elle était encore à bord du Fille de l’aigle de mer ; depuis, elle était en pleine descente. Elle était épuisée. Néanmoins, elle parvint à se composer une contenance pendant qu’elle marchait dans les rues en direction de l’auberge de Tand. Au fil de ses pas, elle ranima dans ses jambes un semblant de vigueur en se rappelant qu’elle était l’envoyée de l’empereur pour l’expédition, l’Autorité du Trône Bruni incarnée.

Et une immortelle à la peau noire, dotée d’une sombre magie venue des veines de la Terre.

Ne l’oublie pas, Archidi.

Elle trouva Menith Tand attablé dans un coin de la taverne, par ailleurs déserte, encadré par deux de ses mercenaires. Il s’adonnait à une partie de solitaire, dans une version qu’elle ne connaissait pas. Si le cours des derniers événements l’inquiétait en quoi que ce soit, il n’en montrait rien. Dans la lueur des lampes allumées pour lui, contre la pénombre de la fin d’après-midi, ses traits émaciés étaient immobiles au point d’évoquer l’ennui. Elle nota qu’il était rasé de frais. Ses cheveux gris et ostensiblement dépourvus de teinture étaient ramenés en arrière, tenus de chaque côté par des barrettes d’ivoire, dont la rumeur disait qu’elles avaient été sculptées dans les os d’un esclave évadé. Son regard croisa celui d’Archeth lorsqu’elle franchit le seuil. Il hocha la tête et se pencha en arrière pour dire quelque chose à l’un de ses hommes. Comme elle arrivait devant la table, le garde s’approcha. L’espace d’un instant, elle sentit son cœur s’emballer. Mais, après une petite courbette maladroite, le mercenaire avança simplement une chaise pour qu’elle s’installe en face de Tand.

— Mes salutations, ma dame, dit l’esclavagiste en tirant une nouvelle carte, avant de froncer les sourcils en examinant le jeu posé devant lui. Vous ne vous asseyez pas ?

Ignorant la remarque, Archeth posa les mains sur le dossier de la chaise.

— J’ai cru comprendre que tu avais fait un pari avec Klarn Shendanak.

— Oui, répondit Tand sans cesser d’étudier son jeu. Et alors ?

— Tu es vraiment con à ce point-là, Tand ?

L’esclavagiste retourna une carte, sans relever les yeux.

— Non, pas à ce point-là, ma dame. Pourquoi, quel est le problème ?

— Tu crois vraiment que déclencher une guerre avec les locaux pour un pari est une initiative intelligente ? Tu crois qu’on peut se permettre une chose pareille en ce moment ? (La rage noire du krinzanz déferlait en elle en vagues saccadées.) Je te parle, Tand ! Est-ce que ta pute de mère défoncée au krin t’a fait tomber sur la tête quand tu étais petit ?

Le mercenaire qui avait tiré la chaise se raidit et porta la main sur la poignée de son épée. Archeth le crucifia de son regard mortel de sorcière noire. À sa grande satisfaction, la main s’éloigna.

Tand, qui venait de tirer une carte, avait théâtralement suspendu son geste. L’espace d’un moment, il demeura parfaitement immobile, la main en l’air. Difficile de dire s’il était réellement touché ou s’il faisait son numéro. Non. Là… Une veine battait sur sa tempe. Intérieurement, Archeth jubila. Puis Tand posa sa carte dans le jeu, avant d’écarter le sabot restant et de se laisser aller sur son siège.

— Ma mère était une noble de Baldaran, ma dame.

Ses yeux pâles et glacés remontèrent pour trouver ceux d’Archeth. Elle vit alors la fureur qu’ils contenaient, et mesura à quel point il était dangereux. Néanmoins, quand l’esclavagiste poursuivit, ce fut d’une voix calme et posée.

— Quant au krinzanz, je crois qu’elle en a moins vu dans toute son existence qu’il ne s’en trouve présentement dans vos veines. Donc, peut-être pourrions-nous nous épargner les basses insultes pour adopter un comportement conforme aux exigences de la situation. Vous ne croyez pas ?

— Je suis on ne peut plus d’accord, Tand, répondit-elle en se penchant en avant sur le dossier. Commençons donc par laisser tomber les petites tactiques d’occupation. Tu étais présent à Lanatray, tu as signé l’accord comme tout le monde. Diplomatiquement, nous sommes les hôtes de la Ligue de Trelayne, autorisés à ce titre à nous rendre dans les îles Hironish. Adoptons donc un comportement adéquat.

— S’ils nous ont accordé ce statut, c’est qu’ils n’avaient pas le choix. La paix est fragile, ma dame. Ils n’allaient pas nous refuser le passage et risquer le déplaisir de l’empereur.

— Je crois que tu surestimes l’influence impériale. À condition de pouvoir emprunter la meilleure route, nous sommes à près de trois mille milles d’Yhelteth.

— Et nous sommes également à un millier de milles de Trelayne, répliqua-t-il avec un petit geste dédaigneux. D’ici à ce que le récit de nos agissements en ces lieux parvienne aux oreilles de quelqu’un qui soit susceptible de s’en préoccuper, nous serons repartis depuis belle lurette. À condition, bien sûr, que quelqu’un s’en soucie. Or, d’après ce que je sais des affaires de la Chancellerie de Trelayne, ce n’est pas le cas.

Il n’avait probablement pas tort. Ringil lui avait expliqué à quel point le sort des îles Hironish était éloigné des préoccupations de la Ligue. Certains des dignitaires qu’ils avaient rencontrés à Lanatray ne savaient même pas exactement où se trouvait l’archipel – à quelle distance vers le nord ou vers l’ouest… En revanche, en tant qu’acteur majeur du commerce des esclaves, Tand avait consacré suffisamment de temps au cours des années précédentes à faire la navette entre la Ligue et l’empire pour être parfaitement informé. Pour autant…

— La paix est fragile des deux côtés, Tand. Le petit jeu auquel tu t’adonnes ici pourrait bien mettre le feu aux poudres. Tu joues les gros bras sous les auspices d’une expédition impériale et tu crées le motif parfait pour déclencher une guerre.

— Sincèrement, j’en doute. Mais, quoi qu’il en soit, ce que nous avons fait jusqu’à présent est considérablement plus maîtrisé et moins destructeur que ce qui se passera à coup sûr si les hommes ne peuvent pas évacuer une part de leur frustration. Vous nous avez fait venir au bout du monde, ma dame. Et, maintenant que nous y sommes, vous ne nous donnez rien à faire. Ce n’est pas l’idéal pour des combattants.

— Tu penses donc que ces interrogatoires ne nous apprendront rien ? Tout ce bordel n’est qu’une comédie pour que les hommes fassent un peu d’exercice ?

L’esclavagiste opina du chef avec une solennité vaguement navrée.

— Inutile d’en informer Klarn Shendanak, mais oui, en effet, il s’agit plus ou moins de ça.

— Je doute de pouvoir dire quoi que ce soit à Shendanak dans un avenir proche. Le Tueur de Dragons l’a mis dans le coma.

— Vraiment ? s’étonna Tand, avec comme une note admirative dans la voix.

— Tu ne savais pas ? Tu étais sur place pourtant ?

— Oui, j’ai bien pensé que ce gros lard s’était fait proprement défoncer. Mais vous savez comment sont ces Majaks. Sur la steppe, ils commencent à se taper dessus dès l’instant où ils tombent des entrailles de leur mère. C’est une engeance qui a le crâne épais.

— Shendanak, pas tant que ça, apparemment.

— De fait, répondit Tand, devenu songeur pour la première fois depuis l’arrivée d’Archeth. Voilà qui modifie quelque peu la situation. Nous devrions…

La porte de l’auberge s’ouvrit à toute volée dans un grand fracas. À fleur de peau sous l’effet de la descente de krin, Archeth tressaillit violemment.

— Seigneur ! s’exclama l’un des hommes de Tand, qui arrivait avec un sourire triomphal plaqué sur le visage. Seigneur, on les a !

Il s’avança dans la salle, son calot à la main en signe de respect. Dans la semi-pénombre, quelques gouttes de sueur luisaient sur son crâne rasé. De toute évidence, il avait couru, comme en témoignait son souffle court. Il lui fallut quelques instants pour être en mesure de parler.

— On les a, répéta-t-il.

— J’en suis bien convaincu, Nalmur, dit Tand d’un ton posé et patient. Mais sans doute devrais-tu expliquer à dame Archeth et à moi-même ce que l’on a exactement.

Nalmur jeta un regard en direction d’Archeth. Manifestement, il prenait tout juste conscience de sa présence. Il parut se mettre sur ses gardes, mais son visage n’en conserva pas moins son air réjoui.

— Les mille élémentaires, seigneur. Le pari. Nous savons ce qui est arrivé au changeling Illwrack !

Chapitre 4

Il sentit le changement dès le seuil franchi, comme une petite pluie fine et glacée qui serait tombée sur sa nuque.

Il inclina la tête sur le côté pour chasser la sensation et traça dans l’air un glyphe de protection. C’était le même geste que s’il avait pris un livre sur le rayonnage d’une bibliothèque. Autour de lui, les murs de la masure remontèrent jusqu’à une hauteur qu’ils n’avaient plus dû atteindre depuis des dizaines d’années. Le ciel gris chargé de nuages disparut, dissimulé à la vue par un toit de chaume humide et odorant. Dans l’âtre devant lui, une masse rougeoyante dispensait sa chaleur. L’âcre fumée de la tourbe lui piqua la gorge. Il entendit les craquements du bois qui brûlait.

Au coin du feu, un vénérable fauteuil à bascule en bois de chêne se balançait doucement. De là où il se tenait, Ringil n’aurait su dire qui y était installé. Seule certitude : c’était un être engoncé dans un manteau noir avec une grande capuche.

Le charme qu’il avait choisi partit en flammes autour de lui comme la hutte d’un paysan incendiée par une torche. Il sentit un frisson passer sur lui et invoqua quelque chose de plus puissant. Ses doigts noueux tracèrent une arabesque dans l’air.

— On dirait que tu y prends goût, dit une voix rauque aussi grinçante que le fauteuil. (Le souffle était court et bruyant, peut-être à cause de l’âge, ou peut-être d’avoir trop ri juste à l’instant d’avant.) Tu deviens le maître de l’ikinri ’ska par les temps qui courent.

Sa nouvelle tentative connut le même sort que la précédente. Le frisson de la Présence déferla sur lui. Dans un violent mouvement, le fauteuil se tourna vers lui, sans que Ringil ait décelé le moindre pouvoir à l’œuvre. La chose qui y était assise était un cadavre.

Il n’y avait pas à se tromper sur la nature du tas recroquevillé enveloppé dans les replis du manteau ni sur son étrange position sur le fauteuil, comme s’il avait été poussé là par le vent. Semblable au museau de quelque énorme ver noir, la capuche rabattue vers l’avant dissimulait complètement le visage. Une main d’une pâleur d’ivoire était accrochée à l’un des accoudoirs. De longs ongles recourbés saillaient de l’extrémité des doigts aux chairs ratatinées. Invisible sous un pan de tissu, l’autre main semblait tenir quelque chose.

Sa propre main jaillit vers son épaule gauche pour se refermer sur la poignée de l’Amie des Corbeaux.

— Oh, s’il te plaît ! grinça la voix. Tu ne veux pas laisser ça tranquille ? Si je brise tes sorts comme du petit bois, que crois-tu que je puisse faire avec ta petite épée mignonne ? Tu sais, pour un sorcier plein d’avenir, je te trouve bien limité dans tes ripostes.

Ringil relâcha l’Amie des Corbeaux – dont le pommeau lui caressa le creux de la main quand le fourreau kiriath ravala la longueur de lame qu’il en avait tirée. Ses yeux revinrent sur la silhouette avachie, et il dut réprimer un frisson.

— Et qui êtes-vous ?

— Il ne sait toujours pas qui je suis.

D’un coup, le corps se dressa sur ses pieds, exactement comme si un marionnettiste avait tiré sur des ficelles pour l’animer. Ringil se retrouva nez à nez avec la capuche et le néant qu’elle dissimulait. Il se força à regarder en face, mais s’il y avait un visage là-dedans, vivant ou mort, il n’en discernait rien. Le murmure de la voix lui semblait sourdre de partout à la fois – du chaume du toit, du cœur du foyer, de l’air juste derrière ses oreilles.

— Tu ne m’as pas reconnue à la porte est de Trelayne, lorsque ton destin t’a été exposé en termes que tu pouvais comprendre. Tu ne m’as pas reconnue sur le fleuve lorsque le Froid te rejoignait et que commençait ton passage vers la porte Sombre. Et j’ai encore dépêché une pleine cargaison de corps quand tu as été prêt à revenir. Alors dis-moi, Ringil Eskiath : combien de fois me faudra-t-il te regarder par les yeux de la mort pour que je reçoive ce qui m’est dû ?

La vérité lui tomba dessus comme si le toit s’était effondré. Le manteau et la capuche, la position des mains, l’une posée sur l’accoudoir et l’autre dans le giron tenant…

— Firfirdar ?

— Bien joué. (Le corps se détourna de lui pour s’éloigner en traînant des pieds en direction de la cheminée.) Il t’a quand même fallu un certain temps, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas cru qu’il soit difficile de reconnaître la Reine de la Cour sombre lorsqu’elle appelle à elle. Nous sommes quand même vos dieux ancestraux, si je ne m’abuse.

— Parce que je n’ai pas eu mon mot à dire, répliqua-t-il sans ambages.

Malgré tout, l’oraison et les réponses de la Maîtresse des dés et de la mort résonnèrent dans sa tête :

« Firfirdar règne

Sur son trône d’acier en fusion

Mais le feu l’épargne

Et ne la touche pas

Elle est le cœur du cœur des ténèbres au milieu des flammes. »

La litanie était incrustée en lui. Pendant dix ans, il avait assisté, bon gré mal gré, aux services du temple de la famille Eskiath, toutes les semaines sans exception, jusqu’à ce qu’à l’âge de quinze ans il trouve les mots pour s’opposer à son père et refuser la comédie.

À ce stade, l’oraison hypocrite s’était frayé un chemin dans les moindres recoins de son esprit, pour s’y installer aussi sûrement que le souvenir de la puanteur d’une tannerie.

« Firfirdar sourit dans les ombres

Jetées par le feu liquide

Sa main tient les dés

Du temps et des jours

Les dés pour chacun – et pour tous les temps à venir

De sa main glacée

Firfirdar lance les dés

Qui roulent, roulent

Et tombent dans le feu

La chance est l’étincelle qui s’échappe de la forge du destin. »

— Eh bien…

Le cadavre se pencha avec raideur dans les ombres au-delà du cercle des lueurs du foyer. Une main aux ongles immenses saisit le tisonnier posé contre les pierres du muret. Firfirdar fourragea dans les flammes. Une bûche bascula dans une cascade de braises.

— Sur ces questions-là, heureusement que nous ne dépendons pas tous de tes choix.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Oh ! répondit le corps en poursuivant son ouvrage, tandis qu’une colonne d’escarbilles montait vers le ciel. Tu passais par là. Je me suis dit que le moment en valait bien un autre.

La voix grinçait jusque dans les moindres recoins de la pièce hantée et peuplée d’ombres mouvantes.

— Vous savez, pour une déesse de la mort et du destin, votre manque de sens de la grandeur divine est assez remarquable.

Penché sur le feu, le corps avait appuyé sa capuche contre le manteau de pierre, comme épuisé par l’effort. L’écho des paroles de Ringil parut flotter dans le silence. Pendant un long moment de sueurs froides, ce dernier se demanda si la Reine sombre allait prendre ombrage de ses mots.

Il fléchit les doigts pour esquisser la forme d’un poing…

« Écoute, je ne vais pas te mentir, Gil. Aucune protection de l’ikinri ’ska ne pourra jamais faire reculer un membre de la Cour sombre. » Hjel le Dépossédé était presque penaud en répondant à la question de Ringil. Après tout, c’était sa magie, son patrimoine, dont il dispensait l’enseignement. « Mais si tu en lances suffisamment autour de toi… (Une esquisse de haussement d’épaules.) Alors je suppose que tu pourrais gagner un peu de temps. »

« Du temps pour quoi faire ? »

À cette question, il n’avait eu aucune réponse, hormis l’habituel sourire insouciant du prince dépossédé. Hjel n’était pas ce qu’on pourrait appeler un « guide des plus fiables ».

Quant à savoir ce qu’il était exactement, Ringil devait encore le trouver.

— Et donc…

Il s’obligea à relâcher le poing, à laisser ses doigts retomber sans force. Et il attendit la réponse de la Reine sombre.

— Amusant.

Toujours penché au-dessus de l’âtre, le corps n’avait pas bougé. C’était comme si Firfirdar avait parlé aux flammes.

— Oui, ils ont dit ça. Que tu crois être « amusant ».

Un lourd silence s’abattit après le dernier mot – qui avait claqué. Ringil sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et ses poils sur ses bras. Il contint un frisson et fixa la silhouette noire et voûtée. L’ikinri ’ska vibrait au bout de ses doigts comme la surface de l’onde sous le vent…

Le cadavre se redressa, puis remit le tisonnier à sa place.

— Nous perdons du temps, dit Firfirdar de sa voix sifflante. Je ne suis pas ton ennemi. Si c’était le cas, tu ne serais pas ici.

— Peut-être pas. (Malgré son masque impassible, Ringil sentit le soulagement se déverser dans ses veines. Il laissa l’ikinri ’ska se dissiper.) Mais ne venez pas me dire que la Cour sombre se soucie de mes intérêts. J’ai lu suffisamment de légendes héroïques pour y croire.

— Ce sont les mortels qui écrivent les légendes. Qui pataugent dans les détails propres à leur monde. Et qui veulent donner un sens à leurs actes, qui généralement n’en ont pas. (Le cadavre regagna à petits pas son fauteuil au coin du feu.) Tu ferais bien de ne pas accorder trop de crédit à ces histoires.

— Est-il inexact, ma dame, de dire que les héros qui œuvrent au service des dieux finissent rarement bien ?

— C’est généralement le cas des hommes qui vivent par l’acier. Ce serait quelque peu injuste d’en faire grief aux dieux, tu ne crois pas ?

— La Maîtresse des dés et de la mort se plaindrait-elle auprès de moi de subir une injustice ? répliqua Ringil en esquissant un rictus. N’avez-vous pas écouté, ma dame ? L’injustice est la grande mode – depuis plusieurs milliers d’années pour autant que je sache, et sans doute depuis plus longtemps. Je doute que la Cour sombre n’y soit pas un peu pour quelque chose.

— Nous sommes bien connus pour être un peu distraits.

C’était difficile d’avoir une certitude avec cette voix sifflante, mais la Reine sombre semblait donner l’impression de se divertir.

— Mais, à présent, nous sommes totalement concentrés sur toi. Et c’est ça qui compte. Tu devrais être content, Ringil Eskiath. Nous sommes là pour donner un coup de main.

— Vraiment ? Dame Kwelgrish m’avait donné à comprendre que les affaires des mortels sont un jeu auquel vous jouez. Peut-on être content d’être traité comme un pion sur un échiquier ?

Tout doucement, le corps se laissa aller en arrière dans le fauteuil. Les ongles de sa main gauche tapotèrent l’accoudoir de bois, produisant le même bruit que des dés dans la paume de la main.

— Kwelgrish est… quelque peu directe, au regard des pratiques de la Cour.

— Vous voulez dire qu’elle n’aurait pas dû m’informer ?

Le feu crépitait doucement dans le foyer. Gil songea, l’esprit inquiet, que les ombres bondissantes projetées sur le mur derrière Firfirdar étaient un peu trop grandes et sauvages pour les modestes flammes qui leur donnaient le jour. Un peu trop nettement dessinées aussi, un peu trop évocatrices de mâchoires et de crocs, comme si quelque meute invisible et vociférante se pressait dans la pénombre derrière le fauteuil de la Reine sombre, impatiente d’être enfin lâchée…

Lentement, très lentement, le cadavre leva les deux mains jusqu’aux bords de sa capuche, pour rejeter l’étoffe noire en arrière et découvrir le visage dissimulé.

Le souffle de Ringil resta bloqué dans sa gorge.

Au prix d’un effort de volonté, il plongea le regard dans les yeux de Firfirdar.

Le corps qu’elle avait choisi n’était pas hideux, loin de là, et nullement corrompu. N’étaient sa pâleur et le creux de ses yeux, le visage aurait pu encore appartenir au monde des vivants.

Et il était magnifique.

C’était celui d’un jeune être phtisique aux traits délicats, qu’on aurait volontiers embrassé quitte à contracter le mal. Un visage pour lequel on aurait pu se perdre toute une nuit dans une ruelle hantée, pour se réveiller seul au matin et passer des mois à le chercher en vain dans les bas-fonds et la crasse. C’était un visage qui attirait irrésistiblement, qui faisait perdre le sens commun et annihilait jusqu’au souvenir de la prudence. Un visage vers lequel on pourrait aller le cœur en joie, le jour venu. Sans regrets. Sans laisser derrière soi autre chose que l’ombre d’un mince sourire sur des lèvres devenues froides.

— Tu me vois, Ringil Eskiath ? demanda la voix sifflante dans un murmure.

C’était comme si des volutes de flandrijn lui avaient empli la tête. Comme s’il trébuchait subitement sur une marche qui n’était pas là. Sous la force du choc, il pivota sur lui-même et chancela. La bouche du cadavre n’avait pas bougé, mais la voix semblait parvenir de partout à la fois.

— Est-ce que tu me vois maintenant ?

Du fond de la confusion à la fois brûlante et glacée de sa propre conscience, Ringil trouva assez de volonté pour rester debout. La bouche ouverte, il laissa entrer une grande goulée d’air en lui.

— Oui, répondit-il. Je vous vois.

— Alors entendons-nous bien. Être une divinité n’est pas simple, mais certains d’entre nous s’en sortent mieux que les autres. Kwelgrish a sa propre ironie et ses jeux compliqués. Dakovash est perpétuellement déçu par les mortels et en proie à une rage permanente. Hoiran aime simplement observer. Mais moi, je ne suis pas comme eux. Et tu serais bien mal avisé d’en juger autrement. Je suis claire ?

Ringil déglutit. Sa gorge était asséchée. Puis il hocha la tête.

— C’est bien.

De nouveau, le cadavre leva ses mains blafardes pour remettre la capuche sur sa tête. Quelque chose s’évanouit de l’air qui les entourait, comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre pour faire entrer de l’air frais.

— Et maintenant revenons à nos moutons. Marche avec moi, Ringil Eskiath. Convaincs-moi que les autres dieux, mes semblables, n’ont pas péché par excès d’optimisme quand ils ont estimé ta valeur.

— Marcher avec vous, mais où… ?

Une colonne de flammes s’éleva dans le foyer, un tourbillon de feu qui l’aveugla. Une déflagration silencieuse qui réduisit sa vision à néant. Les murs et le toit de chaume s’envolèrent et disparurent, sans plus de consistance qu’une yourte majake emportée par un ouragan déchaîné. Du coin de l’œil, il crut les apercevoir qui s’évanouissaient quelque part, mais si loin qu’il en eut mal aux yeux. Tout était parti. Il cligna des yeux. Secoua la tête… Et, tout à coup, il se retrouva devant un grand feu sur une plage déserte sous un ciel étrangement luminescent.

— Marche avec moi ici, répondit Firfirdar.

Sa tête est de nouveau découverte. C’est le même visage douloureusement somptueux d’une jeunesse mourante, mais il semble ici ne plus avoir le pouvoir qu’il avait dans la chaumière. À moins que ce ne soit lui qui ait là un pouvoir interdit dans le monde réel. D’une façon ou d’une autre, il n’est plus l’objet d’une menace, plus soumis au broyage de son être et de sa volonté. En fait, il trouve que la Maîtresse des dés et de la mort a l’air extraordinairement triste – et peut-être un peu perdue.

— Le temps est compté, murmure-t-elle. Les dwendas ont trouvé un moyen pour revenir – même si la notion de retour est toute relative, comme ils le découvriront bientôt. Et avec eux ils apportent toutes les choses noires qui ont toujours terrorisé les hommes.

Ringil frissonne. Un vent fort vient de la mer. Il entretient le feu, fait monter les flammes et emporte leur chaleur.

— Alors, arrêtez-les. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

Un léger sourire vient flotter sur les lèvres de Firfirdar, mais lui aussi est teinté de tristesse. Ses yeux se lèvent vers le ciel.

— Cela a déjà été tenté, répond-elle doucement. Autrefois. Et votre ciel en porte encore les cicatrices.

Il suit son regard. La source de l’étrange lumière sort de derrière les nuages – le petit soleil mourant à la surface grêlée, que les dwendas appellent « muhn » d’après ce qu’il a entendu. Il hausse les épaules.

— Recommencez.

— On ne nous laissera pas faire. Même si nous parvenions à trouver une manière de peser aussi fort qu’autrefois sur le ciel, cette puissance devrait être muselée. Tel est le pacte, le don de restaurer que les Gardiennes des livres nous ont donné. Nous sommes tenus par les codes qu’elles ont rédigés.

Ringil fixe le cœur rouge orangé du feu, comme s’il pouvait aller y puiser de la chaleur pour s’en envelopper.

— Tant pis pour les dieux. Je devrais peut-être plutôt aller parler à l’une de ces Gardiennes des livres.

— Tu l’as déjà fait. Sans cela, sans sa bénédiction, comment aurais-tu franchi la porte Sombre dans l’autre sens ? Comment serais-tu revenu du carrefour ?

Un souvenir le crucifie lorsqu’elle prononce le dernier mot. La créature au carrefour. Le livre qu’elle tenait dans ses bras multiples. Les serres aiguisées qui l’ont touché.

— Je détesterais devoir te découper en morceaux. Tu es très prometteur.

Soudain, les morceaux de bois dans le brasier ressemblent fort à des os dans un bûcher. Il se détourne et fixe la grève, où le vent pousse sans fin des vagues qui s’empilent sur le sable. Dans le fracas du ressac, il prend conscience du poids du regard de Firfirdar posé sur lui.

— C’était la Gardienne des livres ? demande-t-il à contrecœur.

— L’une d’elles, oui.

Il contient un nouveau frisson et serre les dents.

— J’avais l’impression que c’était à Kwelgrish et à Dakovash que je devais d’avoir pu franchir votre porte Sombre.

— D’une certaine façon, c’est bien le cas. Mais… Viens, dit Firfirdar en l’invitant d’un geste à suivre la plage baignée d’une lueur fantomatique pour entrer dans l’obscurité. Marche avec moi. Et parlons. Tout deviendra clair.

— Ah ouais ? fait Ringil avec une grimace. Ce serait une première.

Mais il la suit néanmoins, loin des lueurs inutiles du feu – et de la chaleur qu’il ne parvient pas à lui donner. Il la laisse lui prendre le bras et sent passer un frisson glacé à travers leurs vêtements. Elle l’entraîne sous le muhn des dwendas.

À la lueur blême de l’astre mourant, il remarque en se retournant que les pieds de la déesse ne laissent aucune trace dans le sable.

Puis il voit que les siens non plus.

Chapitre 5

Lorsque le médecin en eut fini avec Shendanak, Egar sortit de la chambre pour appeler deux cousins dans l’escalier, à qui montrer l’état du blessé. Il choisit deux visages qu’il connaissait, des hommes avec qui il avait eu l’occasion de boire et de parler pendant la longue traversée vers le nord. L’un comme l’autre avaient quitté la steppe depuis un certain nombre d’années. Pour survivre à Yhelteth, tous deux avaient joué les gros bras, les voleurs et les assassins, avant de se mettre au service de Shendanak. De ce fait, ils avaient un certain vernis d’urbanité. Ils devaient être capables de comprendre la situation au-delà d’un principe de loyauté tribale parfaitement stupide et borné.

Du moins, tel était son espoir.

Il les mena au chevet de Shendanak et les laissa regarder.

— Vous voyez, dit-il jovialement. Il est tout propre et il dort comme un bébé.

— Ah ouais ? répondit Durhan, le plus jeune des deux, en jetant un regard peu amène du côté de Salbak Barla en train de ranger ses affaires. Alors quand est-ce qu’il va se réveiller ?

D’une mimique, Egar avertit Barla d’arrondir les angles.

— Le sommeil est le meilleur des remèdes, répondit habilement le médecin. Il fait descendre de selle la conscience – le cavalier – pour que la monture – le corps – puisse se reposer et récupérer de ses blessures. Le sage qui connaît les chevaux ne tente jamais de monter trop tôt une bête épuisée.

Malheureusement, cela ne suffit pas à apaiser le Majak.

— Qu’est-ce que tu me parles de chevaux, connard de la ville ? Je t’ai demandé quand est-ce qu’il allait se réveiller ?

— D’ici à deux ou trois jours, improvisa Egar. Pas vrai, toubib ?

Barla hocha la tête.

— Oui. C’est ce que j’allais dire. Compte tenu de la nature de ses blessures, quelques jours devraient suffire.

Le camarade de Durhan, un Ishlinak brutal et taciturne nommé Gart, hocha lentement la tête en fixant Egar.

— Tu es sûr, Tueur de Dragons ? gronda-t-il. Deux ou trois jours ? Tu maintiens ?

Egar feignit de n’être nullement inquiet.

— Tu as entendu ce qu’a dit le guérisseur.

— Ouais, mais dans trois jours d’ici je n’aimerais pas être à ta place ou à celle de ton petit guérisseur si Klarn ne s’est pas réveillé. Parce que, si cela arrive, les frères vont le prendre très mal.

— Si cela arrive, reprit Durhan en écho, les frères voudront du sang.

Un sourire farouche s’épanouit sur les lèvres d’Egar. Ce n’était plus la peine de jouer la comédie.

— Tout le monde veut du sang. On pourra peut-être faire quelque chose. Dis-leur de venir voir le Tueur de Dragons.

L’affolement parut sur le visage de Salbak Barla, mais les deux Majaks se contentèrent d’approuver d’un simple grognement. C’étaient les manières de faire de la steppe. Les choses finiraient par se tasser.

— Deux ou trois jours, dit Gart.

— Ouais, renchérit Durhan avec un hochement de tête à l’intention de Barla. Tu t’occupes bien de lui, guérisseur. Tu as plutôt intérêt. Tu comprends ?

— Parfait, intervint Egar en les faisant sortir de la chambre. Et, maintenant, dites-leur de dégager l’escalier et de retourner à ce qu’ils ont à faire. Je veux une garde d’honneur devant la porte. Cinq hommes au plus, et qui ont du sang-froid. C’est vous qui les choisissez. Et on arrête de secouer les gens d’ici. On a autant besoin de ces conneries qu’un cheval a besoin de bottes.

Durhan se récria.

— Les hommes de Tand…

— Dame Archeth est allée s’occuper de Tand. C’est son rayon à elle. Mais le nôtre, c’est ici. Vous réglez l’affaire avec les frères, et on parlera du reste plus tard.

Il les reconduisit à la porte et les propulsa dans le couloir. Ensuite, d’un signe de tête, il ordonna à l’Éternel du Trône de refermer. À travers le panneau de bois, il entendit Gart élever la voix pour calmer le flot de questions qui lui étaient posées de partout en majak. Egar ferma les yeux pour s’accorder un instant.

Nous y revoilà.

À Yhelteth, il s’était juré de ne jamais plus commander d’autres hommes. Il ne voulait aucun grade, aucune responsabilité. Il s’était joint à l’expédition pour tout un tas de raisons qu’il avait à présent bien du mal à démêler, mais l’envie de commander n’en faisait pas partie. Il y avait la gratitude qu’il éprouvait envers Ringil, un vague sentiment d’obligation envers Archeth – après tout, n’était-il pas censé être son garde du corps ? – et la nécessité de se faire discret, une simple question de bon sens après sa fuite de la ville à cause de son différend avec le clan Ashant. Et, derrière tout ça, il savait que la nostalgie de la camaraderie des années de guerre avait fait le reste. La quête faisait irrémédiablement penser à la guerre, tout au moins la phase des préparatifs. Dans son esprit, s’ils couraient bel et bien le risque d’avoir à se battre en chemin – contre des pirates, des locaux turbulents, voire les sous-fifres du seigneur de guerre à la fois mort et vivant, sur lequel ils ne parvenaient toujours pas à mettre la main –, au moins il pensait pouvoir rester au sein de la troupe sans avoir à se préoccuper des autres hommes, de leurs pensées, de leurs craintes ou de leurs peurs.

Ouais, un putain de risque.

Il repassa dans la chambre, où Barla achevait de boucler son sac, l’air particulièrement mal à l’aise. Egar fit venir un sourire sur ses lèvres.

— Ne t’inquiète pas, toubib. Je vais te raccompagner.

— Est-ce bien… euh… nécessaire ? demanda le médecin d’une voix étranglée.

— Non, probablement pas, mentit Egar. Mais mieux vaut ne pas courir de risques. Ça va tempérer leurs ardeurs.

Mieux valait également ne pas préciser que pour les hommes de Shendanak, qui avaient quitté la steppe depuis moins de deux ans, un médecin n’était rien d’autre qu’un chaman, mais sans l’onction des Habitants du Ciel. Or se livrer à la magie sans l’appui des dieux pouvait valoir de finir dans un fossé, la gorge tranchée. Egar avait vu la chose se produire plus d’une fois, sur des médecins itinérants montés du Sud à Ishlin-ichan.

— Oui… euh… eh bien…, dit Barla, les deux mains plaquées sur son sac, les yeux fixés dessus, avec l’air d’envisager sérieusement de se reconvertir le jour même. Merci. Mais est-ce que le capitaine Rakan et ses hommes… euh…

— C’est préférable que ce soit moi. (Le sourire d’Egar commençait à ressembler à une traînée de confiture autour de sa bouche.) Allez, je te ramène à bord du Fierté. Shanta a sûrement besoin d’une de ces infusions infectes que tu lui prépares. Et il ne la boira pas si tu n’es pas là pour l’obliger.

Dans l’autre pièce, Rakan hocha la tête pour donner son assentiment à ce plan. C’était un jeune homme plein d’astuce pour son âge. Il voyait le bien-fondé de ce qu’il entendait. Comme ses hommes prenaient place près de la porte, d’un signe il demanda à Egar de lui accorder un instant. Le Tueur de Dragons vit alors toute la jeunesse du garçon derrière le masque impassible du soldat.

— Quand pensez-vous que le seigneur Ringil sera de retour ? demanda-t-il posément.

— Votre estimation vaut la mienne, capitaine, répondit Egar en secouant la tête. Un jour de navigation pour y aller, un autre pour revenir. Un autre sur place pour creuser et tout le reste…

— Cela fait maintenant quatre jours qu’ils sont partis. Et s’il leur était arrivé quelque chose ?

— C’est sûr, ils ont sans doute eu du mal à trouver la stèle. À moins que le mauvais temps ne joue contre eux…

— Non, répondit Rakan, d’une voix plus sourde. Je ne parle pas de ça. Et si, cette fois, ils avaient trouvé le changeling Illwrack ?

Près de la porte ouverte, Salbak Barla se racla la gorge. Tournant la tête dans cette direction, Egar vit que les hommes de Rakan écoutaient les paroles de leur capitaine avec le plus grand intérêt. À dessein, il répondit d’une voix forte et d’un ton animé.

— Si c’est ce qui est arrivé, alors dommage pour le changeling. Parce que Gil va nous rapporter sa tête au bout d’une pique et ses couilles autour du manche.

Sa saillie fit éclore quelques maigres sourires – qu’il prit néanmoins comme une forme de victoire. D’un geste du doigt, il salua Rakan et fit sortir Barla.

À son grand soulagement, le couloir et l’escalier étaient vides à présent. Durhan et Gart avaient suivi leurs instructions à la lettre. Dans la salle, quatre Majaks assis à une table avaient allumé une bougie et faisaient rouler les dés sans grande conviction. Hormis les gens de l’établissement et deux ou trois locaux, ils étaient les seuls clients. Ils baissèrent d’un ton en avisant le médecin et le Tueur de Dragons, et tinrent leurs regards baissés avec tout le respect voulu. Egar s’arrêta à la hauteur de la table pour rendre un hommage à la petite chandelle, avant de gratifier celui qui paraissait le plus âgé d’un signe de tête. Puis il fit passer Salbak Barla, une main ostensiblement posée sur l’épaule du médecin pour signifier que l’homme était à lui.

Il sentit leurs regards sur son dos, jusqu’à la porte de la taverne. Dans la rue, il pleuvait toujours et la lumière du jour s’en était presque allée. Tout baignait dans une lueur grise et mouillée. Ornley était dépourvue de tout éclairage public, même sur la rue de la Ligue, l’une des principales artères de la ville. Un décret faisait obligation aux habitants d’allumer une bougie à leurs fenêtres pendant les heures d’obscurité, mais, dans la région, ce degré de pénombre n’était manifestement pas considéré comme représentatif des ténèbres. Aucune petite flamme ne brillait. Egar et le médecin s’engagèrent donc à pas prudents sur les pavés glissants, qu’ils distinguaient à peine, d’autant que la rue menant au port était plutôt pentue.

— Que ferez-vous si Shendanak ne se réveille pas dans trois jours ? demanda Barla, quand ils eurent fini de négocier un virage en épingle qui masqua la taverne derrière eux.

— Je trouverai quelque chose.

— Voilà qui est très rassurant.

Egar haussa les épaules.

— Vois les choses du bon côté. Si ça se trouve, il sera debout et en forme après-demain. Je ne l’ai quand même pas tapé si fort sur le crâne.

— Certes, mais vous l’avez fait un grand nombre de fois. Ce qui bien…

Tout à coup, le filet de voix de Barla devint comme un petit jet de pisse sur le sable. Puis ce fut le silence.

Egar se tourna vers lui, intrigué.

Il suivit le regard du médecin, en direction du bas de la rue de la Ligue, par-dessus les toits des maisons basses, vers les eaux du port.

Là où un bâtiment de guerre de la Ligue était à l’ancre.

Il descendit coudes au corps le reste de la rue, sans plus se préoccuper de Barla qui soufflait derrière lui. Ses pieds glissaient sur le pavé gras, mais il parvint à conserver l’équilibre, fort d’une longue expérience des charges sur les champs de bataille. Il franchit la dernière courbe de la rue de la Ligue, à partir de laquelle elle allait s’élargissant pour déboucher sur la digue de pierre, en contrebas de laquelle se trouvaient les quais. Il ralentit l’allure jusqu’au petit trot, pour s’arrêter sur la jetée et observer le nouvel arrivant.

Il essayait de déterminer à quel point cet événement pouvait être synonyme de mauvaises nouvelles.

Le navire de la Ligue était un peu plus petit que le Fierté d’Yhelteth, mais, à cette nuance près, il dominait toute la rade. À côté de lui, les quelques bateaux de pêche amarrés le long du quai sud étaient minuscules. Ses lignes fuselées semblaient toiser la lourdeur du Fierté et du Fille de l’aigle de mer, dignes de navires marchands aux formes rebondies. D’une certaine manière, il donnait l’impression d’avoir repoussé les vaisseaux impériaux au mouillage, pour se faire de la place au centre de la petite baie. À la proue comme à la poupe, des plates-formes de tir bardées de protections pouvaient recevoir des archers. L’énorme gueule d’un tube lance-feu saillait à l’avant, semblable à la tête d’un serpent géant assoupi.

Il était à l’ancre au beau milieu du goulet de sortie.

À la poupe et au grand mât, ses couleurs battaient dans le vent chargé de pluie. Il les avait reconnues au premier coup d’œil du haut de la colline. Il avait eu tout le loisir de les voir d’innombrables fois sur les navires dans le port de Lanatray, quelques semaines auparavant, pendant que l’expédition remplissait ses cales en attendant la fin des subtilités diplomatiques. Le motif aux onze étoiles et bandes mêlées claquait au sommet du grand mât, au-dessus d’un plus grand pavillon indiquant le port d’origine. En l’espèce, c’était un fatras sans nom dans lequel on pouvait distinguer une porte, un fleuve, des sacs de pièces d’argent et un couple d’aigles. Trelayne, se souvint-il. Le pavillon de la Ligue flottait à la poupe également, tandis que des flammes noir et rouge ornaient les autres mâts. C’étaient des couleurs qu’il avait déjà vues elles aussi, mais il ne savait plus où. Et il ne se souvenait plus de ce qu’elles pouvaient bien signifier.

Un bruit de pas derrière lui le fit se retourner. Barla traversait le quai désert en clopinant, passant son sac d’une main à l’autre.

— Sainte mère de la Révélation ! Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda-t-il le souffle court.

— J’aimerais croire qu’il s’agit d’une simple patrouille, répondit Egar en secouant la tête, mais, d’après ce qu’on a entendu à Lanatray, je doute qu’ils prennent la peine d’en mener dans ces confins. D’ailleurs, Gil me l’a confirmé. Personne dans la Ligue n’en a rien à foutre de ces îles.

— Apparemment, ils ont changé d’avis.

— Ouais.

Il y eut un mouvement sur le pont principal du Fierté d’Yhelteth. Yeux plissés, Egar distingua Mahmal Shanta qui sortait de sa cabine pour la première fois de la journée, emmitouflé dans une lourde couverture et suivi par une poignée d’esclaves aux petits soins pour lui. Armé d’une longue-vue, il s’approcha du bastingage tribord pour examiner le navire de la Ligue. Au bout d’un moment, il se retourna vers l’un des membres de son escorte pour donner des ordres. Après s’être incliné, l’homme redescendit à l’étage des cabines.

— On y va, dit Egar en repartant en petites foulées vers la passerelle du Fierté.

Il attendit que Barla le rejoigne, et ils montèrent ensemble à bord. D’un geste négligent, les sentinelles leur indiquèrent qu’ils pouvaient passer. Manifestement, les hommes étaient distraits. Pas une bonne chose, songea Egar. Pour des marins censément entraînés… Tout le monde se relâche. C’est cet endroit qui nous mine. On n’est certainement plus en mesure de…

De quoi ?

Il rejoignit Mahmal Shanta près du bastingage.

— Tueur de Dragons, dit le vieil ingénieur naval d’une voix éraillée, sans ôter la longue-vue de son œil. Je suppose que vous avez vu nos nouveaux amis ?

— Difficile de les louper, grogna Egar.

— En effet. Et difficile d’imaginer qu’il puisse s’agir d’une coïncidence. On peut légitimement douter qu’une telle splendeur sauvage vienne régulièrement honorer de sa présence le port d’Ornley.

— « Splendeur » ?

— Oui, une splendeur, répondit Shanta, d’une voix aiguë pleine d’emphase en se tournant vers Egar. (La maladie lui avait creusé les joues, mais son œil pétillait toujours.) Je ne m’attends pas à ce qu’un membre d’une tribu de cavaliers apprécie, mais c’est un véritable poème de bois flottant que nous avons là. Une ode à la vitesse et à la manœuvrabilité sur la mer. Ce n’est pas un hasard si l’empire sort toujours défait de ses engagements navals avec la Ligue. Vous avez la réponse devant vous. Une conception inégalable, fruit de l’âpre concurrence à laquelle se livrent les cités-États pour conquérir un avantage.

— D’accord, le coupa Egar avec un geste en direction de l’impressionnant navire. Vous savez ce que signifient ces pavillons rouges ?

— Oui, je sais…

Shanta s’interrompit subitement, saisi par une quinte de toux dont la violence le fit se courber en deux. L’un de ses aides s’approcha pour le relever, mais l’ingénieur le chassa d’un geste violent. Accroché d’une main toute bosselée à la lisse, il se redressa par petites étapes pleines de râles sifflants. Les esclaves s’activèrent, remontant la couverture sur les épaules tremblantes du vieil homme. Celui que Shanta avait envoyé dans le ventre du navire revint avec une tasse fumante, d’où s’échappaient des odeurs de menthe et d’autres herbes moins goûteuses. L’ingénieur fourra la lunette sous son bras pour prendre la tasse entre ses deux mains et boire à petites gorgées précautionneuses. Le breuvage lui tirait des grimaces, mais il l’avalait néanmoins.

— Seigneur, c’est de la folie, intervint Salbak Barla. (Connaissant son patient, il évitait de le bousculer mais n’en parlait pas moins fermement.) Vous ne devriez pas sortir avec ce temps. Il faut redescendre. Il faut rester au chaud.

— Oui, oui. Chaque chose en son temps. Tenez, dit-il en tendant sa tasse vide au médecin pour reprendre sa lunette. C’est malheureux, mais c’est moi l’expert ici. Et je n’ai pas fini mon examen. Je dois graver tous les détails dans ma mémoire, si je veux m’épargner d’avoir à revenir sur le pont.

— Les pavillons, insista Egar.

— Oui, les pavillons, reprit Shanta en pointant sa lunette avec un air professoral.

— Rouge sang au cœur, de forme bifide, au grand mât et à la poupe. Convention navale de la Ligue du Nord. Cela signifie que ce bâtiment est le vaisseau amiral d’une flottille.

— Une putain de flottille ?

Le poing sur la bouche, Shanta contint une nouvelle toux.

— De trois à cinq navires si ma mémoire est bonne. S’il y en avait plus, les pavillons ne seraient pas bifides. Ou alors ils seraient galonnés d’or. À moins que ce ne soit les deux ?

D’un coup, la pluie parut tomber un peu plus fort. Du côté de la sortie de la rade, l’obscurité se fit plus menaçante. Egar fronça les sourcils.

— Alors, où sont les autres ?

— Il n’y a plus de place dans le port pour d’autres navires, dit Barla. Ils sont peut-être à l’ancre plus au large.

Egar s’efforça de repousser un funeste sentiment de catastrophe imminente.

— Depuis quand sont-ils ici ? demanda-t-il à Shanta.

— Oh, pas très longtemps ! Les vigies m’ont appelé dès qu’ils ont distingué ses couleurs. Il m’a fallu un peu de temps pour me lever et m’habiller, puis j’ai encore attendu un peu pour voir s’ils allaient venir jusqu’à nous. Comme il ne se passait rien, je suis monté sur le pont. Il s’est écoulé un petit moment depuis. Disons que cela fait une demi-heure qu’ils ont jeté l’ancre. Un peu plus peut-être ?

— Et ils n’ont envoyé personne ? demanda Egar, les yeux mi-clos contre la pluie. Ils n’ont même pas entrepris de mettre un canot à l’eau.

— Non.

— Mais… qu’est-ce qu’ils attendent ? demanda Barla.

Shanta et le Tueur de Dragons échangèrent un regard. Shanta hocha la tête. Egar sentit un poids énorme s’installer au creux de son ventre.

— Je lui dis ? demanda l’ingénieur de sa voix sifflante. Ou vous vous en chargez ?

— Quoi ? dit le médecin en clignant des yeux.

— Un encerclement, répondit sombrement Egar. Ils ne sont pas ici pour envoyer quelqu’un à terre. Ils sont ici pour bloquer le port. Pour nous empêcher de sortir. Pendant que le reste de la flottille lance une force d’assaut quelque part sur la côte, qui va venir nous couper toute retraite en passant par la terre.

— Mais… alors…, commença Salbak Barla en regardant alternativement les deux hommes, il faut prévenir le capitaine Rakan. Et les marins. Il faut…

— Oublie, dit Egar en agrippant le bastingage pour le serrer de toutes ses forces, tandis que la colère s’emparait de lui. C’est déjà trop tard.

Je n’arrive pas à croire qu’on ait été cons à ce point-là.

Mais qui aurait pu croire une chose pareille, Eg ? Ici, dans ce trou du cul du monde noyé de pluie ? Merde, pourquoi prendraient-ils cette peine ?

— Trop tard ? Comment ça trop tard ?

Comme remontée de très loin, la voix plaintive du médecin faisait penser à celle d’un gamin pris en faute.

— Eh bien, expliqua patiemment Mahmal Shanta, s’ils se montrent dans le port, c’est parce que les forces terrestres sont déjà en place.

Au prix d’un gros effort, Egar se concentra sur l’instant. Son regard scruta le flanc de la colline auquel s’accrochait la ville, jusqu’au sommet surplombant la baie, les rues et ruelles tortueuses qui serpentaient entre les maisons en pierres noires, la petite tour de guet toute pourrie sur la crête au nord. Tout lui paraissait hostile à présent. Et, pour couronner le tout, un épais brouillard s’était installé sur les hauteurs, dans lequel la moitié de cette putain de ville avait déjà été avalée.

Un terrain en pente, un temps dégueulasse, des forces adverses de tous les côtés. Plus une population qu’on vient tout juste de se mettre à dos.

— Messieurs, dit-il d’un ton posé, on est royalement baisés. On l’a bien profond.

Chapitre 6

La maison où les hommes de Tand la conduisirent était située sur les hauteurs, vers la sortie de la ville, là où Ornley commençait à s’amenuiser pour n’être plus qu’un éparpillement de hameaux isolés. Depuis cette position élevée, la vue devait être extraordinaire sur le port et la baie, du moins sans ces épais bancs de nuages sombres qui flottaient bas.

Au moins, nous ne sommes plus sous la pluie.

Apparemment, c’était un détail que Tand appréciait lui aussi. Comme ils passaient les derniers virages de la rue, il rejeta en arrière la capuche de son manteau, en gratifiant le ciel d’un hochement de tête approbateur.

— On dirait que ça se dégage, dit-il en s’efforçant de ne pas paraître suffisant.

Elle fit de son mieux pour ne pas donner l’impression d’avoir mauvais caractère.

— Tu crois vraiment qu’on peut se fier à ces aveux, Tand ?

— Certainement. Nalmur est l’un de mes meilleurs hommes. Il sait y faire.

À la tête du détachement, Nalmur se retourna en entendant son nom.

— Je parierais ma vie, ma dame, dit-il. Trois autres personnes au moins nous ont donné le nom de ce type. Et ensuite, quand il nous a parlé… Vous savez, quand un homme craque, c’est quelque chose qu’on peut pratiquement entendre. Comme une branche morte qui casse.

Archeth dissimula l’envie qu’elle avait de lui planter l’un de ses couteaux dans la gorge.

— D’accord. Et as-tu laissé cet homme brisé dans un état qui lui permette de nous parler ?

— Oui, ma dame. Nous n’avons pas eu besoin de le secouer beaucoup. Vous voyez, poursuivit-il avec un geste explicatif, il a une famille. Une brave femme, deux beaux garçons. Tout ce qu’il nous fallait pour le travailler.

Des sourires narquois fleurirent sur les lèvres des autres hommes.

— Merci, Nalmur, intervint Tand qui avait peut-être vu passer quelque chose sur le visage d’Archeth. Tu peux nous épargner les détails.

— Comme vous voudrez, seigneur. Ma dame. En tout cas, ces aveux sont solides comme la pierre. On pourrait bâtir un château avec eux.

Tand coula un petit regard entendu et satisfait en direction d’Archeth – qui prit sur elle pour ne pas grincer des dents.

Finalement, après une ultime courbe, ils arrivèrent en vue d’un petit groupe de bâtisses, des habitations tassées les unes contre les autres, bien plus serrées qu’en bas de la colline. Quelques hommes de Tand traînaient devant une porte ouverte, vers le milieu de la rangée de constructions. Ils discutaient en s’esclaffant mais firent silence en les voyant approcher, pour adopter une attitude évocatrice d’une certaine discipline militaire.

À la périphérie de son champ de vision, Archeth perçut une tenture qui bougeait derrière une fenêtre. Elle ne prit pas la peine de se tourner. Elle sentit les regards peser sur elle tout au long de la rue. Ceux des gens tapis derrière les fenêtres obscures, massés derrière les portes tout juste entrebâillées et prêtes à être claquées. On les épiait. On les haïssait. Le bruit de leurs bottes emplissait l’air.

C’était l’occupation d’après la guerre qui recommençait.

Avec les compliments de l’empereur de toutes les terres. Nous venons à vous en paix et dans la fraternité universelle de la sainte Révélation.

Mais, si vous n’en voulez pas, nous allons devoir vous niquer.

Tand était passé devant. Il répondit d’un signe de tête au salut de ses hommes, puis s’avança entre eux, avant de se pencher pour franchir la porte basse. Archeth le suivit dans la demi-clarté du feu dans l’âtre et des bougies allumées pour chasser l’obscurité de la fin de journée. Une entêtante odeur d’humidité montait du sol de terre battue, accompagnée de quelques bouffées d’entrailles vidées. Un gémissement désespéré et continu s’échappait de la pièce à côté. Trois autres mercenaires de Tand encadraient un homme dénudé jusqu’à la taille et attaché à une chaise.

Nalmur et le reste de la troupe s’engouffrèrent à leur tour.

— Nalmur, dit Tand, fais les présentations.

Nalmur se tourna théâtralement vers la chaise et son occupant. Ses yeux s’étant accoutumés à la lumière, Archeth distingua les bleus sur le visage de l’homme, le sang séché sous son nez cassé, les marques de brûlures sur sa poitrine et ses bras. Ses chausses étaient trempées au niveau de l’aine. Nalmur posa un bras amical sur ses épaules, et l’homme tressaillit violemment en tirant sur ses liens.

— Seigneur, ma dame, voici Critlin Tilgeth, premier gardien de la flamme aldraine, pour les îles Hironish. Deux fois l’an, maître Critlin aime à se réunir avec ses copains dans des cercles de pierres pour invoquer l’esprit du peuple qui s’éclipse. Apparemment, ils font ça en dansant nus et en baisant les femmes des autres comme des fous. J’imagine qu’il faut bien trouver de quoi s’occuper le soir par ici.

Rires gras des hommes alentour.

— Continue, dit Archeth d’un ton dur.

— Oui, ma dame, répondit Nalmur en gratifiant l’homme d’une petite claque aimable sur la joue. (Puis il se redressa et poursuivit en naomique, qu’il parlait avec un fort accent.) Raconte-nous encore une fois au sujet de la tombe. Dis-nous ce que tu as fait.

— Oui. Oui, nous avons creusé…

Critlin déglutit de façon saccadée. Sa voix était aussi brisée que son visage. Basse, tremblante, elle comportait une note implorante, aussi désespérante que le bruit de la pluie sur un toit. Ses yeux revenaient sans cesse à la porte menant à la pièce voisine, d’où provenait le gémissement.

— Nous avons creusé. Nous y sommes allés la nuit. La veille du jour de l’accélération, quand les eaux sont basses.

— Quelles eaux ? demanda Archeth, sourcils froncés.

— Il parle de la péninsule du Goéland gris, ma dame, répondit Nalmur, sur le ton du professeur bienveillant qui aide une élève en difficulté. Il dit que les courants apportent plus d’eau à certains moments, ce qui rend la traversée plus difficile.

— Mais…, répliqua-t-elle en secouant la tête avec irritation, il y avait un mouton mort dans cette tombe. C’est tout ce qu’on y a trouvé. On…

Ils étaient passés au téthanne. Ahuri, Critlin regardait tour à tour la femme noire aux yeux mauvais et son tourmenteur en chef, sans rien comprendre de ce qu’ils disaient. Archeth fit un effort, repoussant au fond de son esprit la mélopée qui l’occupait pour convoquer son naomique – passablement rouillé.

— Tu… euh… tu as déterré le changeling Illwrack… et mis… euh… un mouton… déformé à la place ? Dans quel tas… non, attends… dans quel état était le corps ?

Critlin hésita. La formulation hésitante des questions semblait le plonger en pleine confusion. Nalmur lui assena un coup de poing sur le côté de la tête.

— Dame Archeth t’a posé une question ! Réponds ! Et vite ! À moins que ton petit Eril ne soit jaloux des caresses que mes hommes ont données à son grand frère. Il veut peut-être recevoir les mêmes ?

Les pleurs redoublèrent dans la chambre d’à côté. Critlin émit un gémissement en tirant de nouveau sur ses liens. Avec un sourire, Nalmur leva le poing.

— Ça suffit ! aboya Archeth.

Le poing de Namur retomba mollement. Un petit sourire vibrant de colère lui releva les commissures de la bouche, mais il finit par baisser la tête. Archeth se pencha sur Critlin – qui se recroquevilla autant qu’il le pouvait. Son agitation fit monter une odeur de merde. Archeth leva les mains, paumes vers l’extérieur, puis les écarta.

— Dis-moi, dit-elle doucement. Le corps était-il intact ? Était-il décomposé ?

— Intact, bafouilla Critlin. Il était intact ! Le mouton venait juste d’être abattu. On l’avait pris dans le troupeau de Gelher et…

— Très bien, ça suffit, espèce d’enculeur de chèvres ! le coupa Nalmur en s’avançant, les poings serrés.

Archeth se redressa en pivotant sur elle-même pour placer un blocage de manieuse de couteaux.

— J’ai dit : « Ça suffit ! »

Nalmur recula avant de la toucher. Bien difficile de dire si c’était par respect de la hiérarchie ou par crainte superstitieuse. Toujours est-il que son visage exprimait la plus grande colère.

— Ma dame, il se fout de notre gueule. Il…

— Il est brisé !

Son cri figea tout le monde. Déjà en route pour la pièce voisine afin d’y faire du zèle, l’un des hommes de Nalmur s’arrêta net. Archeth pivota vers lui en le pointant du doigt.

— Toi ! Tu passes cette porte, je te tue.

Tand commença à s’agiter.

— Ma dame, cet homme fait preuve d’un véritable manque de respect. Dans sa situation, se moquer de nous… On ne peut pas laisser passer.

— Je te tue, répéta-t-elle en fixant l’homme de Nalmur. Ne me cherche pas, humain.

D’un coup, tout fut clair dans son esprit, comme si venait de s’y dévoiler le plan d’une campagne dont jusqu’alors seules lui étaient parvenues des rumeurs. Les solutions, les possibilités et leur mise en œuvre. Les autres hommes de Tand, leurs positions dans la pièce, le manche noueux de chacun de ses couteaux, la manière de les atteindre, l’ordre dans lequel le faire, le nombre de secondes pour les tuer tous…

« Ces putains d’humains, Archidi. » La voix de Grashgal, presque détimbrée, vide de tout hormis d’un lointain filet de désespoir, le jour où les Kiriaths préparaient leur départ. « Ils vont faire de nous quelque chose que nous n’avons jamais été. »

N’avait-il pas raison ?

Ne sentait-elle pas elle-même, jour après jour, l’action corrosive sur son âme de la brutalité, de la cruauté, de la stupidité des hommes. La lente érosion de ses certitudes morales, le terrain perdu à chaque compromission politique, chaque petit pas soigneusement pesé dans l’accomplissement de la grande mission kiriathe. Chaque fois qu’elle se mentait à elle-même sur les sacrifices nécessaires pour construire quelque chose de meilleur…

Dans la pièce d’à côté, le gémissement n’avait pas cessé. Ses mains brûlaient de se poser sur ses couteaux.

L’heure est peut-être venue.

Menith Tand ne la quittait pas des yeux, fasciné. Elle sentit son regard sur elle, comme une ombre à la périphérie de sa vision. Et quelque chose dans cette présence l’arracha à l’abîme, l’éloigna du bord du gouffre.

— Si tu veux vivre, tu obéis, dit-elle au mercenaire presque arrivé sur le seuil.

À présent, sa voix était aussi calme et atone que l’était celle de Grashgal.

— Nalmur, fais sortir tes hommes.

L’interpellé se tourna vers Tand, indigné. L’esclavagiste hocha la tête.

— Mais, seigneur, cet homme est…

— Brisé, tu t’en souviens ? dit Archeth en fixant ostensiblement Critlin.

Elle ne se retourna pas. Elle n’accorda pas un regard à Nalmur. Elle n’était pas certaine de pouvoir le faire sans qu’il y ait des conséquences.

— Tu l’as entendu craquer, tu t’en souviens ? « Comme une branche morte qui casse. » Ton travail est fini, mercenaire. Fous le camp et emmène tes assassins.

En moins d’une minute, ils eurent débarrassé le plancher. Soyons justes, Nalmur tenait sa troupe bien en main. D’un coup de sifflet, il fit sortir les deux hommes, un peu plus jeunes, de la pièce d’où provenaient les lamentations. Ensuite, sur un ordre sèchement aboyé, ils quittèrent la masure d’un pas lourd, ne laissant qu’Archeth et Tand avec Critlin. Dernier à sortir, Nalmur claqua la porte avec toute la mauvaise grâce du monde.

Subitement, la pièce parut plus grande, moins oppressante. Même la complainte à côté sembla s’atténuer quelque peu.

Archeth s’accroupit devant Critlin, en s’efforçant de perdre son aspect menaçant. Le naomique lui vint plus facilement cette fois-ci. Apparemment, le simple fait d’avoir viré les hommes de Tand avait suffi à calmer sa migraine.

— Écoute-moi, Critlin. Personne ne te fera plus de mal. Tu as ma parole. Personne ne s’en prendra plus à toi et à ta famille. Parle-moi du corps.

— Le… le mouton ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Non, pas le mouton. Le corps dans la tombe. Dans quel état était-il ?

— Mais…, répondit Critlin d’une voix tremblante, le regard fixe. Il n’y avait pas de corps dans la tombe.

Archeth jeta un regard à Tand.

— Écoutez, répliqua l’esclavagiste sur un ton courroucé. Vous avez dit à mes hommes…

Critlin se recroquevilla comme si Nalmur venait de rentrer de nouveau.

— Il y avait des os, bafouilla-t-il. Juste des os. Des fragments d’os. Minuscules. Juste ça et rien d’autre. Le reste était… pourri…

Sa voix mourut. Il fixait ses deux visiteurs comme s’il avait affaire à deux déments. À tâtons, Archeth tenta de préciser quelques éléments.

— D’accord… Est-ce que tu as été surpris de ne trouver que ça dans la tombe ?

— Surpris ? répéta Critlin de plus en plus hébété.

— Surpris que le corps du changeling Illwrack soit pourri ? Est-ce que cela t’a étonné ?

— N… non, ma dame. Il était mort depuis quatre mille ans.

— Ouais, mais…

Elle referma sèchement la bouche, subitement consciente qu’ils étaient tous emportés vers un côté qui n’avait plus rien à voir avec la raison.

S’il y a un enseignement à tirer de ces dernières semaines, Archidi, c’est bien que les mythes et les légendes viennent cogner contre le monde réel. Et, pourtant, elle n’en était pas moins là, à vouloir savoir pourquoi un corps enterré quatre millénaires plus tôt ne pourrait pas être en parfait état au moment de l’exhumer.

Cet endroit me rend complètement dingue.

— Très bien. Donc, il n’y avait pas de corps, intervint Tand qui avait, semble-t-il, surmonté sa colère. Ou, du moins, plus grand-chose d’un corps, poursuivit-il sur un ton où perçait à présent une note de patience mortelle. Et tu t’attendais à ce qu’il en soit ainsi. Alors pourquoi aller rouvrir cette tombe ?

— Le vénérable de la loge l’avait ordonné, seigneur, répondit Critlin. (Sa tête bascula alors en avant, comme s’il livrait enfin le fin mot.) Pour prendre l’épée.

Archeth jeta à Tand un nouveau regard éloquent.

— Voilà maintenant qu’il y avait une épée ?

— C’était bien un guerrier, ce changeling Illwrack, non ? riposta l’esclavagiste en haussant les épaules. C’est logique qu’on l’ait enterré avec ses armes.

— Très bien. Donc, tu as pris l’épée, reprit Archeth en se frottant les yeux du pouce et de l’index. Mais pourquoi enterrer un putain de mouton à la place ?

— Le vénérable de la loge l’avait également ordonné, ma dame.

À présent, les mots se bousculaient pour sortir de la bouche de Critlin. Il avait franchi un sommet et dévalait une pente. Ses yeux glissaient de plus en plus frénétiquement vers la porte de l’autre pièce.

— Le troupeau de Gelher est sur le chemin du Goéland gris. La saison d’avant, plusieurs bêtes étaient nées avec des malformations. Le maître de la loge a dit que c’était un signe que l’âme du changeling s’était réveillée. La plupart des agneaux étaient morts à la naissance, mais deux ou trois ont survécu jusqu’à cette année. Le vénérable nous a dit d’en sacrifier un en remerciement, puis de le mettre dans la tombe à la place de l’épée. On a juste fait ce qu’il demandait, comme notre serment nous y oblige.

Archeth tira la lame qu’elle portait dans un étui au creux des reins. L’acier jeta une lueur dans la pénombre de la pièce.

— Où est l’épée maintenant ?

— Elle a été emportée, ma dame.

Ses yeux mornes fixaient le couteau. L’espace d’un instant glaçant, Archeth crut voir un appel dans son regard, incertain quant à l’usage de la lame : trancher ses liens ou lui ouvrir la gorge.

— Elle est repartie à Trelayne. Il y aura une cérémonie là-bas. Le vénérable de la loge dit que nous devons nous réjouir, que les Aldrains reviennent.

Archeth frissonna, sans savoir si c’était à cause des paroles de Critlin ou de la lueur dans son œil. Elle s’ébroua, puis s’agenouilla pour lui libérer les jambes. L’Hironish fondit en sanglots, comme un petit garçon. L’odeur de pisse et de merde était plus forte. Elle lui libéra ensuite les bras et le torse, tranchant ses liens sans violence inutile. Elle avait la gorge nouée.

— Va voir ta famille, dit-elle. Plus personne ne te fera de mal. Tu as ma parole.

Critlin se mit debout sur ses jambes flageolantes, une main serrée sur un bras. En titubant, il gagna l’autre pièce. Archeth le regarda disparaître, prisonnière d’une bouffée paroxystique sur laquelle elle n’aurait su mettre un nom.

Menith Tand se racla la gorge.

— Ma dame, peut-être…

— Donne-moi ta bourse, dit-elle d’une voix absente.

— Je vous demande pardon ?

Elle s’ébroua, comme au sortir d’un rêve, puis se tourna vers lui, sa lame toujours à la main.

— Donne-moi ta putain de bourse ! répéta-t-elle en martelant chaque mot.

Les lèvres de Tand se pincèrent presque imperceptiblement. Elle vit reparaître dans ses yeux la rage contenue qu’elle avait vue à l’auberge. Nonobstant, il glissa une main à l’intérieur de son manteau, pour en tirer une bourse de cuir noir bien dodue.

— Je n’apprécie guère votre ton, ma dame, dit-il en faisant sauter sa bourse dans la paume de sa main.

— Ah ouais ? répondit-elle en remisant son couteau dans son dos – par mesure de prudence, compte tenu de son humeur. Alors va te plaindre à l’empereur quand on rentrera. Je suis sûre que tu parviendras à t’acheter une audience.

— Oui, sans aucun doute. Avec le même argent qui a fait de moi un soutien majeur de cette expédition…

— Dont je suis le commandant impérial, le coupa-t-elle. Tu me donnes cette bourse ou il faut que je vienne te la prendre ?

Un bref instant, ils restèrent tous deux parfaitement immobiles. Dans ce temps suspendu, elle perçut le fumet de merde sur la chaise de torture, le chahut brutal des hommes de Tand dans la rue. Les éclats de voix de leur querelle. Le gémissement dans la pièce d’à côté, comme si Critlin n’avait jamais été libéré.

Tand lui lança la bourse. Violemment. Deux siècles de réflexes dûment entretenus permirent à sa main de l’attraper au vol avec un sang-froid imperturbable de spécialiste du combat au couteau.

— Merci.

L’esclavagiste tourna les talons pour marcher vers la porte. Il s’arrêta, la main sur la poignée, pour la regarder par-dessus son épaule. L’étincelle avait quitté ses yeux ; seule y subsistait une lueur pensive.

— Vous savez, ma dame, ce ne serait guère avisé de votre part de vous faire un ennemi de ma personne.

Sans doute aurait-il été préférable qu’elle ne relève pas, mais le krin crépitait et fusait encore en elle comme un feu de camp sur lequel on vient de pisser. Les mots jaillirent de sa bouche avant même qu’elle ait eu le temps d’y penser.

— Et l’inverse vaut pour toi, Tand. Ce serait dommage que tu finisses attaché à une planche d’exécution dans la Chambre des Confidences.

Il soutint son regard un instant, puis haussa les épaules.

— Entendu, dit-il posément. Merci de votre franchise.

Il tourna la poignée et sortit rejoindre ses hommes. Archeth regarda la porte se refermer sur lui, puis fixa le sol humide de la pièce où flottait une odeur de merde, comme si elle venait d’y laisser tomber un objet de valeur. Elle ferma les yeux un instant, un trop court instant, puis s’obligea à marcher vers la porte d’où provenait toujours l’atroce complainte. Elle resta sur le seuil, penchée sous le linteau, étrangement bien peu désireuse d’entrer dans la pièce.

Sur le grand lit défoncé, l’unique meuble des lieux, une jeune femme tenait serrés contre elle deux garçons. Ils ressemblaient à des naufragés sur un radeau de fortune. Leurs vêtements avaient été arrachés et découpés. Seule la femme tentait à présent de tenir les haillons contre ses chairs blanches. L’aîné devait avoir dix ou onze ans, et le cadet six ou sept. Leurs visages et leurs corps étaient marbrés de coups. La femme avait les deux yeux pochés. Une ecchymose saignait sur sa joue, là où quelqu’un l’avait frappée avec la boucle d’une ceinture, ou une main ornée d’une grosse bague. Ses lèvres bougeaient sans prononcer aucun mot, mais c’était de sa gorge que montait le gémissement, l’unique bruit qu’elle faisait en se balançant d’avant en arrière, sans jamais s’arrêter.

Critlin était écroulé au sol à côté du chambranle, dans une position laissant entendre qu’il s’était simplement adossé au mur de pierre et laissé glisser jusqu’à ce que la terre l’arrête. Il était à deux mètres à peine des siens, mais il les fixait comme s’ils venaient de quitter le quai d’un port pour partir sans lui. Sa main gauche tendue devant lui tentait désespérément de les retenir. Son bras, au coude posé sur un genou dressé, était sans force. Sans vie.

Archeth déglutit, la gorge nouée. Puis elle s’avança pour venir s’accroupir à côté de Critlin.

— Tiens, prends ça, dit-elle en lui fourrant la bourse entre ses doigts amorphes.

Il ne la regarda même pas.

— Prends ça. Regarde-moi, merde ! Prends ça.

La bourse resta un instant dans sa main, avant d’être entraînée par son propre poids et de tomber dans la crasse.

Les pièces d’argent impériales émirent un cliquetis étouffé.

Avec les compliments de l’empereur de toutes les terres.

Archeth se releva et sortit.

Elle traversa la pièce dans laquelle Critlin avait été torturé, comme si le vent s’était levé pour la pousser dans le dos. Elle ouvrit la porte et sortit dans la pénombre du soir.

La pointe d’une épée se posa sur sa gorge.

Chapitre 7

Le froid, le fracas des vagues et la caresse rugueuse du sable mouillé sur sa joue le réveillèrent. L’agressive lumière grise du jour força le barrage de ses paupières. Il cligna des yeux, bougea la tête et vit deux petits globes posés au bout de fines tiges qui l’observaient à vingt centimètres.

Il frémit de peur et de froid.

D’une poussée approximative, il parvint à se redresser tant bien que mal, tandis que le crabe s’éloignait. À y regarder de plus près, l’animal était à peine plus gros qu’une main. Le crustacé s’engouffra dans un trou dans le sable et resta le corps à moitié dedans, à moitié dehors, sans cesser de le regarder. Ringil s’assit et resta un instant à fixer le vide devant lui, le temps de remettre de l’ordre dans ses idées.

Le long de la plage qui décrivait une courbe, tandis qu’ils s’éloignaient de la lueur du feu, elle lui raconta la Vérité derrière Toutes les choses, puis il l’oublia.

Ou, plus précisément, elle lui échappe, et il la laisse filer, incapable de la retenir. La vérité est une chose ineffable et délicate. Elle ne tient pas plus dans sa tête que le vent ne pourrait tenir dans un casque. Elle vacille et tombe. Elle s’abîme sous l’impact, tel un fruit tombé d’un étal surchargé, tandis que Ringil Eskiath, sorcier et seigneur de guerre présumé, court en tous sens pour rattraper les morceaux qui roulent sur le sol du marché.

Il se frotta vigoureusement le visage et le front à deux mains, mais elle était partie, emportée. Seule subsistait une trace en forme de vérité au fond de sa mémoire. Et une sensation sablonneuse sur ses traits.

Le reste revint par petits bouts exécrables – des fragments épars de souvenirs, comme des plats et des assiettes sales de quelque plantureux festin auquel il aurait participé, avant d’en être éjecté, faute de quartiers de noblesse suffisants.

— Ils t’ont piloté du mieux qu’ils ont pu, lui explique-t-elle. À eux deux, Dakovash et Kwelgrish ont jonglé avec des myriades de facteurs, avec un coup de main d’Hoiran et de moi, de temps à autre. Ils ont fait le lancement en quelque sorte. Emprunté une pincée d’éléments des mythes de la steppe, pour les arranger et les détourner, juste au-delà de l’ombre de la mort. Ta dîme à la porte Sombre, acquittée. Mais, au bout du compte, seuls nous, ceux de la Cour sombre, pouvons solliciter un tel passage. Ce sont les Gardiennes des livres qui l’accordent, ou le refusent. Mais même cette permission peut ensuite être nuancée, tronquée, modifiée.

Les commissures des lèvres de Ringil se relèvent légèrement.

— Vous ne m’en voudrez pas, mais tout cela paraît bien formel. Les dieux de la Cour sombre qui s’abaissent à de sordides négociations.

— Eh bien, les prières humaines sont-elles autre chose ? (Il croit bien percevoir une note de colère dans la voix de la Reine sombre. Les vagues viennent frapper la grève un peu plus violemment.) De sordides négociations avec des puissances supérieures pour une intercession, ou tout autre avantage inaccessible autrement ?

— Oui, mais les humains sont comme ça. Nous ne sommes qu’un ramassis de chicaneurs sournois et fourbes.

— Sur la terre comme au ciel, dit-elle avec une pointe d’aigreur. Et, comme tout cela t’a sauvé la vie en plus d’une occasion, tu pourrais peut-être te montrer un peu moins sarcastique.

Il se mit debout, sur ses jambes mal assurées.

L’Amie des Corbeaux était sur le sable à côté de lui. Bien sûr, à un moment ou à un autre, il avait dû la retirer, mais il n’en avait absolument aucun souvenir.

Il se pencha ; ses membres étaient tout engourdis par le froid. Il ramassa l’épée, comme si elle avait été le corps mort d’un amant.

Ils sont sur un promontoire surplombant l’océan. Ils ont dû y grimper depuis la plage en contrebas, mais sa mémoire est vague sur ce point. Le ciel s’est obscurci. Cependant, muhn émet une douce lueur jaune pâle, qui filtre à travers les nuages déchirés comme une version atténuée de la bande, pour parsemer d’or la surface de la mer. Autour d’eux, le vent agite les grandes herbes et les couche en grands cercles, à croire qu’elles rendent hommage à la Reine sombre.

— Tu cherches l’île fantôme, le dernier maillon de la chaîne.

Il n’y a absolument rien d’interrogateur dans sa voix.

— Entre autres choses, oui.

— Vous l’avez trouvée voici une semaine. Vous avez été abusés.

Ringil a un geste fébrile.

— Une île qui vient et repart de la vie, poussée par le vent et les éléments ? Avec tout mon respect, ma dame, je suis bien certain que nous l’aurions remarquée si nous étions tombés dessus.

— Tu crois ? (Les yeux de Firfirdar scintillent dans la faible clarté.) Et comment ferais-tu exactement ? Comment reconnaîtrais-tu une telle île, si tu ne l’as pas vue se matérialiser ? Sous sa forme sensible, en quoi serait-elle différente d’une autre île ? Penses-tu qu’elle luise d’un feu ensorcelé comme le disent les récits ?

— Non, j’escompterais que les gens du coin la connaissent et soient en mesure de me la montrer.

— Et c’est ce qu’ils ont fait.

— Vous vous trompez, ma dame. En dehors des légendes et des histoires de bonne femme, les locaux n’ont parlé d’aucune île. Ce qu’ils ont évoqué de plus proche, c’est…

Et soudain le jour se fait en lui. De nouveau, il a dans l’oreille la voix au fort accent hironish. Une voix parmi les très nombreuses qu’il a écoutées dans les tavernes d’Ornley, jusqu’à ce qu’elles finissent par se mêler pour ne plus former qu’un flux incohérent. « Quand on arrive, on jurerait que le Goéland gris est une île. Mais ne vous y laissez pas tromper. À cause des courants, les criques se remplissent par moments au point de le laisser croire. En fait, il y a toujours moyen de traverser à pied sec. Disons, le plus souvent. Au pire, vous aurez de l’eau jusqu’à la taille. »

Il ferme les yeux.

— Oh, putain ! Par Hoiran.

— Comme tu dis… Et, comme je t’ai dit moi aussi, vous avez été abusés. Plus spécifiquement, on vous a amenés à croire qu’une légende, déformée au fil des millénaires à force d’être répétée, pouvait être prise au pied de la lettre.

— Elle apparaît et disparaît avec les éléments, dit Ringil avec solennité, comme s’il exposait une preuve théologique. Il y a une île, puis il n’y en a plus. Parce qu’il y a une péninsule à la place. Je vais couler ce putain de Pilote.

— Les Pilotes ont leurs propres priorités. Ce serait une erreur de croire qu’ils sont vos amis.

— Ouais, raille-t-il avec un reniflement. Ils m’ont dit la même chose à votre sujet.

Il enfila son harnais, et l’Amie des Corbeaux vint prendre place dans son dos ; il se sentit instantanément mieux. La douleur que la vérité avait laissée en lui reflua quelque peu, au point d’être plus ou moins supportable. Il avait déjà enduré de pires gueules de bois.

Il examina le terrain alentour pour essayer de se repérer. La plage où il se trouvait ne lui rappelait rien – ni de son séjour dans les lieux gris, ni de ses visites dans des royaumes plus tangibles. En revanche, le paysage vers l’intérieur des terres ressemblait fort à ce qu’il avait vu des îles Hironish jusque-là – des étendues peu élevées et battues par les vents, peu d’arbres, quelques affleurements rocheux et, dans le lointain, ce qui pouvait être des falaises au niveau d’un cap. Il se demanda un instant si Firfirdar pouvait l’avoir renvoyé sur la péninsule du Goéland gris, armé de son entendement tout neuf, pour qu’il affronte enfin le changeling Illwrack. Après un instant de réflexion, il écarta cette idée.

Nous avons creusé cette tombe. Elle ne contenait qu’un mouton mort.

Pendant une seconde, il lui sembla se rappeler que la Reine sombre lui avait dit que chercher le corps du changeling Illwrack était une erreur. Une perte de temps. Mais il n’en était pas sûr. Il y avait trop de blancs dans les méandres de sa mémoire où ce qui lui avait été donné se perdait.

Ouais, ouais. Tu avais la vérité, puis elle t’a échappé. Et elle s’est brisée. Les poètes pleurent, le ciel tombe. Putain, ressaisis-toi, Gil !

Il secoua la tête pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il repéra une hauteur vers l’intérieur des terres et se mit en route dans sa direction.

Ses souvenirs embrouillés trottinaient derrière lui.

— Oui, tu peux poser la question.

— Quoi ? (Elle s’est laissé distancer, si bien qu’il doit se retourner pour la regarder.) Quelle question ?

Elle sourit, absolument pas dupe.

— La question dont l’écho emplit tes pensées, Eskiath. Toutes ces soirées passées au temple, quand tu étais adolescent aux Clairières. Tu n’as pas oublié les paroles hypocrites. Et, maintenant, tu te demandes quelle part de vérité elles peuvent bien contenir. Tu te demandes : est-ce que la Reine sombre exauce vraiment ceux qui sont suffisamment intrépides pour se présenter à elle et demander ?

Ils restent un long moment face à face, à cinq mètres l’un de l’autre dans le sable. Le vent gifle la plage entre eux. C’est un instant un peu tendu.

— Et donc ? demande Ringil avec un geste d’impatience. Est-ce qu’elle le fait ?

— C’est connu. Que voudrais-tu demander, suppliant ?

L’appellation lui tire une grimace. Il hésite, puis se lance.

— Grashgal l’Errant m’a dit un jour que l’Amie des Corbeaux finira dans la vitrine d’un musée, dans une ville qui ignore la guerre.

— Oui, c’est une fin possible pour elle. Mais je repose la question. Que veux-tu ?

Il troque sa grimace contre un sourire las, puis tourne les talons et s’éloigne. Ses paroles flottent derrière lui comme une écharpe qui volette dans le vent.

— Si vous captez vraiment l’écho de mes pensées, Maîtresse des dés et de la mort, alors vous le savez déjà.

— Ah, le petit Ringil Eskiath, brave et sombre à la fois ! Oui, c’est ça. Pars. (Et d’un coup, elle est de nouveau à côté de lui, à lui murmurer à l’oreille de sa voix caressante et intime.) Plaise à l’éden brisé que jamais Gil Eskiath ne sollicite une faveur de quiconque, pas même des dieux. Que jamais il ne montre la moindre faiblesse, la plus petite nécessité. Comme ce serait malvenu de la part du balafré qui possède la terrible Amie des Corbeaux. Oh oui, je comprends pourquoi ils t’apprécient tant, tous les deux !

Le regard fixé devant lui, il continue de marcher. Sa voix reste ferme.

— Comme j’ai dit, si vous captez l’écho de mes pensées…

— Tu veux vraiment aller là-bas.

La repartie est sortie d’un coup, et Firfirdar devient brusquement silencieuse. D’une façon indéfinissable, elle semble s’être surprise elle-même. L’espace d’un instant, son ton se fait presque étonné.

— Putain, ils ont raison, tu le fais chaque fois. D’accord, Ringil Eskiath, tu veux jouer comme ça, alors voyons quelles cartes pathétiques tu as en main. Qu’est-ce que tu veux ? Que désire ton cœur ? Tu veux aller là-bas, dans cette ville qui ignore la guerre. Tu veux vivre le reste de tes jours dans la paix qu’elle offre. Un dénouement heureux pour le crépuscule du guerrier. La connerie habituelle. La retraite rêvée pour ton secteur placé sous le signe de la violence. Voilà. Tu es satisfait ? Alors, est-ce que la déesse n’a pas bien lu tes pensées ? Hein ?

C’est à son tour d’être silencieux, étrangement gêné d’entendre formuler aussi frontalement ce désir dont il est à peine conscient. Il se racle la gorge pour rompre le silence.

— Grashgal m’a dit qu’il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. Il m’a dit que les raccourcis qui y mènent sont trop sinueux pour qu’un mortel puisse les emprunter. Et le chemin direct est trop long.

— En substance, c’est exact.

Il lui jette un regard en biais.

— Mais ?

— Il manque l’essentiel. La vision de Grashgal est incomplète. Comme tant d’autres Kiriaths, il ne s’est jamais complètement remis de son passage dans les veines de la Terre et des dons qu’il confère. Il avait la vision mais pas le sens critique pour l’interpréter correctement. Pour l’Amie des Corbeaux, il a vu le lieu où elle finit, mais pas comment elle y arrive. Il n’a pas su saisir l’ironie que représente cette épée dans ce musée.

— Pour ce que ça vaut, moi non plus. Vous pouvez expliquer avec des mots compréhensibles par un simple mortel ?

— L’ironie perd de son sel quand on l’explique, mais si tu insistes… (La voix de la Reine sombre prend alors un ton monotone, comme si elle sacrifiait à quelque fastidieuse liturgie.) La ville dont tu parles sera construite – édifiée dans toute sa sérénité imméritée – sur les os d’un milliard de morts injustement oubliés. Le ciment de ses fondations n’est rien d’autre que le sang de dix mille générations soumises à la souffrance, dont personne ne se souvient ni ne se soucie. Ses citoyens vivent leurs vies de papillons libres dans des jardins couverts et d’immenses espaces brillamment éclairés, sans jamais se demander comment ils peuvent avoir tout cela. (Brutalement, elle revient à l’instant présent et se tourne vers lui pour le gratifier d’un petit sourire.) Tu crois vraiment que tu supporterais de vivre parmi de tels gens ?

Ringil hausse les épaules.

— J’ai vécu parmi les miens neuf ans après la guerre. La plupart d’entre eux n’avaient qu’une hâte : oublier. Les plus heureux vivent aujourd’hui sans rien connaître de la souffrance sur laquelle repose leur bonheur. Si je dois vivre dans l’ignorance, je préfère un peuple qui a oublié ce qu’est la souffrance plutôt qu’une société qui vit, dort, mange et respire avec elle, mais reste aveugle et sourde à la douleur et au mal.

— Fort bien. (Elle marche devant lui à présent et hausse un peu la voix.) Alors pose-toi une autre question, héros. Crois-tu que ces gens supporteraient de t’avoir parmi eux – un monstre aux mains couvertes de sang, un être de chair incarnant tout ce qu’ils ne comprennent pas et n’apprécient pas ?

— Je ne m’en accommode pas non plus, dit-il avec brusquerie.

Ils sont arrivés à l’extrémité de la plage. Un amas de rochers noirs se dresse devant eux, frangé de part et d’autre par le bouillonnement lumineux des vagues qui se fracassent. L’air est chargé d’embruns humides et salés, qui déposent une touche de lustre sur les choses. La Reine sombre entreprend de l’escalader, sans effort apparent, puis se retourne et lui fait signe de la suivre.

Et elle disparaît.

Il s’exécute maladroitement, posant avec prudence ses pieds bottés sur les rochers luisants. Par deux fois, il glisse et lâche un juron. Il manque de tomber, mais l’habitude du champ de bataille lui permet de garder l’équilibre. Plus loin, il aperçoit avec soulagement des bancs de berniques, sur lesquels ses appuis deviennent plus sûrs.

Il rejoint Firfirdar au bord d’une petite anfractuosité, deux ou trois mètres plus bas, dans laquelle s’engouffrent les vagues pour se jeter contre les rochers. Elle les regarde éclater en grandes gerbes, puis se retirer en laissant derrière elle des aires de granit étincelantes, avant de revenir de nouveau, inlassablement.

Elle attend qu’il soit à côté d’elle et parle d’une voix forte qui couvre le bruit de la mer.

— À supposer que je puisse t’emmener dans cette ville, comment y vivrais-tu ? Ton épée serait dans la vitrine d’un musée, et, quand bien même elle n’y serait pas, tu ne pourrais pas l’utiliser. Les langues que tu parles auraient disparu depuis des millénaires. Que ferais-tu pour gagner ta vie ? Tu te vois nettoyer les tables d’un restaurant, dont le propriétaire n’a que faire de tes tentatives pour parler la langue du cru ? Une courte carrière de prostitué dans une taverne, peut-être, pendant que tu es encore beau garçon ? Tu te vois faire la plonge ou balayer le crottin des chevaux, quand tu seras devenu vieux et que tes cheveux auront blanchi ? Est-ce que cela te tente ?

— Maintenant que vous en parlez…, répond-il avec une grimace.

— En effet. Et c’est toute la difficulté. Tes rêves de retraite ne sont pas plus sincères que les rêves d’héroïsme des garçons qui n’ont jamais tenu une épée. C’est un fantasme simpliste – une envie desséchée et rancie qui dénote un manque de curiosité pour la matière humaine, une médiocre resucée des mythes et des légendes perpétuellement rebattus, un de ces mensonges réconfortants dont vous aimez vous repaître. Au bout du compte, il ne vaut pas plus que tes rêveries de gamin d’une vie parmi les bohémiens des marais de Trelayne. Au moins, c’était quelque chose que tu aurais pu tenter un jour, un chemin que tu aurais pu emprunter. Mais ça…, c’est un mensonge que tu portes dans ton cœur pour ne pas regarder la réalité en face.

— Et de quelle réalité s’agit-il ?

D’un geste, Firfirdar désigne les vagues qui déferlent en contrebas.

— Il y a l’immobilité et il y a le mouvement. Une fois mis en mouvement, personne ne peut plus connaître l’immobilité, aussi longtemps que dure la vie. Et la chose réellement importante, c’est de bien bouger tant qu’on peut et de ne s’arrêter que lorsque l’immobilité est tout ce qui nous reste.

— Ouais. Et moi, j’en suis où dans tout ça ?

La Reine sombre a l’air presque gênée pour lui.

— Eh bien, répond-elle, à part massacrer avec de l’acier, qu’est-ce que tu sais faire ?

Il y a un long silence, que seul trouble le rugissement de la mer. Ringil sent le bruit lui emplir les oreilles et l’emporter ailleurs. Ils sont debout face à face, la déesse et l’homme, à un demi-mètre l’un de l’autre, semblables à deux statues taillées dans le granit qu’ils ont sous les pieds.

— Je suppose que tailler des pipes est hors limites, dit-il finalement.

Elle fixe sur lui un œil fulminant.

— Qu’est-ce que tu m’as dit, mortel ?

— Vous n’allez pas m’emmener à la ville de Grashgal. J’ai compris.

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Je ne peux pas. Les codes des Gardiennes des livres sont catégoriques. Pour que j’exauce un vœu, il faut que celui-ci soit sincère, qu’il vienne du cœur et de l’âme du suppliant. (Une petite note nouvelle s’est glissée dans sa voix, une envie de convaincre.) J’ai lu ton esprit. Je vais maintenant lire ton cœur. Regarde en toi, héros de la passe des Gibets – contesté par le Tueur de Dragons. Regarde bien, trouve la flamme et dis-moi ce que tu veux vraiment.

Il fixe le mouvement et l’écume des vagues pendant un long instant. Un vertigineux moment d’abandon. La vision qu’a eue Grashgal d’une ville en paix s’éloigne. Elle roule et se retire pour ne laisser que le rocher dur et luisant qui est en dessous.

Finalement, il voit ce dont elle parle.

— Je veux qu’ils meurent, répond-il posément. Je veux qu’ils crèvent tous.

— Ah ! (La Maîtresse des dés et de la mort pose un bras amical sur ses épaules. À travers l’étoffe de ses vêtements, il sent son contact, aussi glacé que l’acier.) Voilà qui est plus raisonnable.

Du sommet du tertre qu’il avait gravi, ce qu’il découvrait faisait sens. Il reconnaissait les plis et les mouvements du paysage. À l’ouest, la longue crête qui menait aux falaises où ils avaient creusé. Il tourna sur lui-même, pour examiner le vent et la lumière. En plissant les yeux, il distingua la pointe des mâts par-delà les replis d’un vallon en direction de l’est.

Le Trépas du dragon était toujours au mouillage au même endroit. Apparemment, son absence n’avait pas duré trop longtemps.

— Je vais te montrer quelque chose, lui dit-elle au débouché d’une grotte de granit donnant sur une autre plage. Cela peut aider.

Ils laissent l’ombre des rochers derrière eux, franchissent de petites dunes de sable blanc et arrivent sur une large grève qui s’étire jusqu’à l’horizon. Les vagues viennent tranquillement vers eux pour lécher la plage de leurs langues crémeuses. Mais, plus au large, la houle se dresse, gigantesque ; elle fait deux fois la taille d’un homme. Son fracas résonne contre les falaises derrière eux, comme l’écho d’un tonnerre lointain.

Quelque chose scintille dans le dos de Ringil.

Il tressaille et lâche le bras de la Reine sombre, en pivotant sur lui-même. Ses doigts tressautent fébrilement.

Il ne voit rien d’autre qu’une lueur pâle en forme de feuille, comme la flamme d’une chandelle qui aurait quitté sa mèche et aurait la taille d’un homme. La lueur glisse autour d’eux un instant, puis file le long de la plage.

— Putain, c’était quoi ? demande-t-il en la suivant des yeux.

— Quelqu’un d’ici, répond Firfirdar en s’approchant de l’eau. (Elle lui fait signe de la rejoindre.) Ne t’inquiète pas, nous ne les intéressons pas.

Ce n’est pas faux. Comme il arrive à la hauteur de la Reine sombre, il aperçoit une dizaine de ces flammes vivantes qui déambulent sur le sable, se regroupant par instants avant de se disperser de nouveau, qui foncent subitement droit devant, avant de bifurquer malicieusement sur le côté, qui glissent en longues courbes sur la surface laiteuse des vagues brisées, puis s’en reviennent doucement. Quelques-unes viennent danser un ballet erratique autour de Firfirdar puis de lui, mais de façon très fugace, comme si les deux visiteurs ne méritaient tout simplement pas de retenir leur attention. Puis elles filent de nouveau au-dessus de l’eau, au loin…

Ce n’est pas sans rappeler la danse des papillons de nuit autour d’une lampe. Il se tourne vers la Reine sombre.

— Qu’est-ce qui les intéresse alors ? demande-t-il.

— Vois par toi-même, dit-elle en désignant d’un geste l’océan.

Les mêmes lueurs vacillantes dansent au milieu des grandes lames, montant et descendant, glissant d’un côté et de l’autre, comme des gouttes de feu grégeois qu’un navire de guerre aurait laissées à la surface de la mer. Des gouttes prises dans la frénésie joyeuse et frivole de quelque improbable courant sous-marin.

— Des Nalumines, dit Firfirdar, comme si c’était une explication suffisante.

Ringil en observe deux qui foncent vers eux sur le dos d’une vague. Leur lueur semble pâlir lorsqu’elles atteignent la grève.

— Ce sont des créatures vivantes ?

— Cela dépend de la définition que tu en donnes. Autrefois, en un temps lointain même dans la mémoire des dieux, les Nalumines étaient des hommes et des femmes à ton image. Mais une flamme les possédait, et ils passaient leur vie à se débarrasser de tout ce qui n’alimentait pas leur feu. (Quelque chose change chez la Reine sombre. Lorsque Ringil se tourne vers elle, il voit qu’un voile de tristesse est revenu se poser sur elle.) À l’arrivée des Gardiennes des livres, les Nalumines ont fait un choix. Comme bon nombre d’entre nous, sans doute ne mesuraient-ils pas toutes les implications de leur décision.

— Et quelles étaient-elles ?

Firfirdar hausse les épaules.

— Que tout ce qui n’alimentait pas leur feu leur a été retiré. Qu’ils se sont donnés entièrement à leur flamme. Comme tu peux le voir.

— La flamme est plus vive sur l’eau que sur la terre.

Il se parle plus à lui-même qu’à la déesse à côté de lui. Néanmoins, Firfirdar hoche la tête.

— Oui. Elle est plus vive sur l’eau et se réduit à presque rien s’ils s’éloignent trop longtemps de la mer. Et elle ne brille jamais autant que lorsqu’ils chevauchent les vagues. (Un petit sourire de guingois flotte sur ses lèvres.) C’était ce qu’ils voulaient.

— Alors ils sont piégés ici ?

— Dans la mesure où tous les mortels le sont, je suppose. (Apparemment, la Reine sombre ne semble pas y avoir beaucoup réfléchi.) Un halo d’existence entre l’eau salée d’où vous venez tous et une terre bien noire au-delà. Oui, je crois qu’on peut dire qu’ils sont piégés. Même s’ils ne semblent pas s’en soucier. L’éternité, c’est ce qu’on en fait…

— Alors ils sont éternels ? Immortels ?

— Jusqu’à présent, oui.

Ringil esquisse à son tour un sourire et coule un petit regard sardonique vers la déesse.

— Bien. Et je suppose que tout cela est censé me rassurer au sujet de ma propre situation ?

Firfirdar hausse une nouvelle fois les épaules.

— Il y a pire destin que d’être confiné dans un lieu où la seule chose que tu puisses faire est précisément celle qui illumine le plus ton âme. Tu ne crois pas ?

Il prend une profonde inspiration qui lui brûle la gorge ; il voit où toute cette conversation le conduit.

— D’accord. Et maintenant on en vient à l’endroit où mon âme s’illumine. C’est bien ça ?

La divinité le regarde – ou, plutôt, elle regarde derrière lui, derrière son épaule gauche, où la poignée et la garde de l’Amie des Corbeaux étirent leur silhouette. Ses yeux brillent de mille feux, comme des Nalumines dansant sur les vagues.

— Oh, je crois que tu le sais déjà ! murmure-t-elle.

Il coupa à travers la campagne, en évitant autant que possible les fondrières. Sous le climat des îles Hironish, le terrain devenait marécageux partout où l’eau s’accumulait. Il suivit les sentes des moutons quand elles allaient dans la bonne direction. Après une demi-heure, il était en nage sous ses vêtements, et des gouttes perlaient sur son front. Sans même s’en rendre compte, il avait adopté un pas soutenu.

Comme si une bataille l’attendait. Ou comme si quelque chose était à ses trousses.

Au bout d’une heure, parvenu au sommet d’une colline, le souffle haletant, il aperçut une masure en ruine en contrebas et une colonne d’hommes sur le sentier. Sur le coup, il ne saisit pas pleinement ce qu’il voyait.

Il s’arrêta néanmoins, sur ses gardes. Quelque part au fond de son esprit, une petite cloche sonnait l’alarme.

Un gros mouton – non, plutôt un bélier, corrigea-t-il en distinguant, yeux plissés, les cornes de part et d’autre de la tête – s’écarta du chemin pour traverser la lande en direction des ruines. Les échos de gros rires montèrent jusqu’à lui dans l’air humide. L’homme à la tête du groupe leva les yeux vers lui.

Des cheveux longs, un visage émacié, l’allure d’un fils de pute tout droit sorti de l’enfer, une cicatrice sur une jo…

Un éclair de compréhension fendit comme une lame le brouillard de gueule de bois de Gil, pour venir se ficher dans son flanc, comme si un assaillant surgi du néant venait de lui assener un coup de masse. Il tituba en arrière ; son manteau flottait autour de lui, agité par le vent. Il se laissa tomber sur l’herbe mouillée du sommet et roula frénétiquement sur lui-même pour se mettre à couvert.

Tu ne m’as pas vu.

— Tu ne m’as pas vu !

Il avait prononcé entre ses dents serrées cette phrase à mi-chemin entre le vœu pieux, l’exposé des faits et l’incantation ikinri ’ska.

Comme si l’invocation de la magie pouvait quelque chose contre ce qui était en contrebas.

« Oui, on peut nager dans les eaux peu profondes, avait répondu Seethlaw, à la question de savoir s’il était possible d’exister dans les Lieux gris. Avec de la pratique, on peut aller dans des endroits où le temps ralentit jusqu’à une allure d’escargot, presque jusqu’à s’arrêter. Et on peut même danser autour de lui en spirale… »

Apparemment, la Cour sombre avait elle aussi ce pouvoir.

Il se demanda alors, et ce n’était pas la première fois, quelle différence il pouvait bien y avoir entre les dwendas et les dieux ? Quels pouvoirs, quels intérêts pouvaient-ils bien partager ?

Allongé par terre, une joue posée sur l’herbe humide, il sentit une bribe de souvenir tomber dans son esprit.

— Risgillen d’Illwrack m’a dit qu’elle avait négocié ma chute avec la Cour sombre. Autrement dit, que vous m’aviez livré à elle.

— C’est ainsi que tu vois les choses ? Pourtant, d’autant que je me souvienne, tu n’as pas chuté. Ou alors pas très loin.

Il frissonne. Une année s’est pratiquement écoulée depuis l’assaut sur la Citadelle à Yhelteth – depuis l’horreur dans laquelle il a plongé. S’il peut l’éviter, il préfère ne pas ressasser ces souvenirs.

— Les dwendas ne mentent pas, dit-il d’une voix pas très ferme.

— Vraiment ?

— C’est ce que je crois avoir appris du temps que j’ai passé aux côtés de Seethlaw. Il voyait la tromperie comme un trait de caractère des humains dont il devait tout apprendre. Il en éprouvait une certaine amertume. Risgillen était sa sœur – cadette de surcroît, selon leur mode de comptage. Il paraît peu probable qu’elle ait appris plus vite.

— Alors, peut-être t’a-t-elle dit la vérité telle qu’elle la comprenait.

Gil serre les dents.

— Vous lui avez menti.

— Cela te chagrine ? (Un sourire ironique.) Après tout, nous sommes des dieux humains.

— Vous nous avez piégés tous les deux. (Il entend la rancœur dans sa voix.) Et ensuite toute la bande d’enfoirés que vous êtes, vous nous avez regardé nous battre, tranquillement assis sur vos culs.

La Reine sombre hausse les épaules.

— Risgillen te traquait de toute façon. Il serait plus exact de dire que nous t’avons fourni les outils pour résister à sa vengeance.

— Ouais, des outils dont j’ai appris à me servir à la onzième heure. Et pas grâce à la Cour sombre.

— Mais tu es la prunelle de nos yeux, Ringil. La Cour a toujours cru dans ta capacité à trouver des solutions. C’est cette faculté qui a attiré notre attention sur toi.

— Allez vous faire foutre.

— Non, sincèrement. Demande-toi ce qu’une déesse peut bien avoir à faire de fidèles qui passent leur temps à lui tirer la manche comme des gosses trop couvés ? (Les coins des lèvres de la Reine sombre se relèvent. Une note de mépris apparaît dans sa voix.) Ils veulent, ils prient, ils exigent, ils supplient, ils demandent du réconfort, des conseils, des confirmations, une grande couverture de vertu dans laquelle s’emmitoufler, du berceau à la tombe. On se lasse – et bien plus vite que tu ne penses. Je préfère de loin un mécréant chaque jour de la semaine. Et deux les jours fériés. C’est ainsi que naissent les héros.

— Ah ouais ? Eh bien, ce héros en a marre !

Elle le couve d’un regard de mère aimante.

— Non. Tu n’es pas de cette trempe.

— Toute lame a son point de rupture. (C’est une phrase tirée de son traité sur l’art de la guerre, celui que personne à Trelayne n’accepterait de publier.) Tout homme aussi.

Firfirdar incline la tête.

— Vous êtes tous faits pour passer à la meule, c’est vrai. Mais certains sont plus vite entamés que d’autres. Et certains autres produisent de plus belles étincelles. Toi, à chaque tour, ton inflexibilité génère une incandescence, Ringil.

— Je ne le ferai pas, dit-il à la hâte.

— Tu ne feras pas quoi ?

— Ce que vous voulez que je fasse. Je ne prendrai pas vos putains d’outils. Je ne serai pas votre chat qui donne des coups de patte. Plus jamais.

Elle éclate d’un petit rire de gorge, comme s’il avait fait un trait d’humour particulièrement raffiné, dont elle venait seulement de saisir le sens.

— Oh, Ringil ! dit-elle d’une voix chargée de tendresse. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu devrais le savoir à présent. Je ne te renvoie pas dans le monde avec des « instructions ». Je ne donne que des conseils. Je te dis seulement ce que tu voudrais savoir de toute façon.

— C’est-à-dire ?

Encore un haussement d’épaules plein de majesté.

— Qu’Ornley est tombée en ton absence, que tes amis sont captifs et que tes ennemis t’attendent. Que la guerre est déclarée et que la bataille va bientôt commencer. Que les Aldrains apportent les serres du soleil pour incendier le ciel une nouvelle fois dans la lumière aveuglante d’une myriade de morts imméritées. À moins que tu ne parviennes à arrêter la machine à temps. (Elle esquisse joyeusement un petit geste de la main.) Ce genre de choses.

— Vous pensez m’avoir une nouvelle fois ? (Il parvient à produire un rire – pas très assuré. Il se racle la gorge, puis s’éclaircit encore la voix.) Vous vous êtes bien amusés, vous et tous ceux de la Cour. J’ai brisé Risgillen pour vous. Mais c’est fini. Le spectacle est terminé. J’arrête de jouer.

La Reine sombre se contente de secouer la tête.

— Non, réplique-t-elle doucement. Tu ne fais que commencer.

En appui sur les coudes, il risqua prudemment un nouveau coup d’œil par-dessus la crête et se vit lui-même arpentant les hautes herbes le long du mur effondré. Il s’observa en train de franchir le seuil d’une porte qui n’existait plus. Il vit l’étrange lumière apparaître, puis envelopper d’une manière indéfinissable sa silhouette au grand manteau noir.

Puis se contracter et l’emporter ailleurs.

Lorsqu’il fut certain que le sorcier assassin balafré était bien parti, il se leva et descendit le coteau herbeux jusqu’au chemin. Il s’arrêta pour fixer la porte de la masure écroulée, jusqu’à ce que sa vision s’emplisse de lignes et de formes imaginées. Puis que sa tête se vide de tout, et que seul subsiste le murmure du vent.

En proie au vertige, il se demanda ce qui se passerait s’il franchissait le seuil. Incertaine, la pensée flotta dans son esprit comme le trait fulgurant d’une migraine. Que trouverait-il de l’autre côté ? À quoi serait-il confronté ?

Il tourna les talons en toute hâte.

Clignant des yeux pour éclaircir sa vision, il s’élança sur le chemin par où s’en étaient allés les marins.

Chapitre 8

Un court instant, Archeth traita Menith Tand d’enfoiré et de traître. Puis elle l’aperçut de l’autre côté de la rue étroite, immobilisé par des hommes armés portant des tenues inconnues. D’un coup, elle prit la mesure de ce qui se passait.

L’épée sur sa gorge appartenait à un étranger au visage sinistre.

— Tout doux, dit-elle, en levant les mains pour les éloigner de ses couteaux. Ne partons pas du mauvais pied.

Le plat de la lame fut plaqué sans ménagement sous son menton. Il lui fallut se mettre sur la pointe des pieds pour ne pas être coupée.

— Ferme ta putain de gueule, sorcière.

Il parlait en naomique ; elle se rendit compte qu’elle venait d’en faire autant, en une prolongation inconsciente de sa conversation avec Critlin, juste avant de sortir dans la rue. Cela étant, même sans ces quelques mots échangés, elle aurait immédiatement deviné qu’elle avait affaire à un originaire du Nord. Le teint pâle, un physique taillé à la serpe, une hygiène approximative. La lame sur sa gorge était un sabre d’abordage de la Ligue, plus court et plus trapu que tous ceux que produisaient les forgerons de l’empire. Par ailleurs, ses vêtements étaient faits d’étoffes dans des teintes mornes, vertes et brunes, dans lesquelles aucun impérial qui se respecte n’aurait voulu être vu, même mort. Un calot de marin en grosse laine, orné d’un pauvre insigne métallique en forme de croix, lui surmontait le crâne.

Dans sa position inconfortable, Archeth ne parvenait pas à se concentrer sur l’insigne, mais c’était inutile. Elle savait déjà ce que celui-ci représentait : un rouleau scellé croisé avec un sabre, plus ou moins comparable à celui qui était présentement sous son menton. Une lettre de marque et une lame.

Des corsaires.

— Je crois que vous commettez une erreur, dit-elle sur le ton de la conversation. Nous sommes…

— Sogren, rapplique, dit son agresseur sans même tourner la tête pour parler à son comparse.

Les yeux de l’autre côté de la lame ne la quittèrent pas une seconde.

— Prends les couteaux de cette putain de sorcière avant qu’il lui vienne une idée. Fouille-la bien.

Plus grand et plus massif que son compagnon, Sogren était un géant nu-tête et aux longs cheveux, doté d’un visage étrangement joyeux, en dépit des cicatrices qui le traversaient. Il ne portait aucune lame, rien d’autre qu’un bâton accroché à la ceinture, mais il ne donnait pas l’impression d’avoir besoin d’autre chose dans une bagarre. Il récupéra ses armes avec la brusque efficacité que procure une longue expérience. Il déboucla le harnais sur lequel étaient accrochées ses lames au fourreau, à la taille et à la poitrine, puis emporta le tout d’une seule main. Ensuite, il se pencha pour récupérer le poignard glissé dans sa botte. Il remit l’ensemble à quelqu’un qu’elle ne put qu’apercevoir, avant de passer à une fouille corporelle avec ses gros doigts. Appuyant ici et palpant là, il se mit en quête d’éventuels couteaux dissimulés, en mettant bien sûr à profit l’occasion pour la tâter entre les cuisses et lui palper les seins. Il eut une mimique approbatrice qui fit rire les autres. Elle se mordit la langue en tenant le regard fixé devant elle, soumise car elle ne pouvait rien faire d’autre. Sogren acheva son numéro par une inspection de ses cheveux nattés. Puis recula d’un pas en hochant la tête.

— C’est bon. Elle n’a rien sur elle.

Le sabre qui lui relevait le menton redescendit à contrecœur de quelques centimètres, ce qui lui permit de regarder autour d’elle. Elle vit alors l’étendue du merdier dans lequel ils étaient.

La rue entière grouillait de corsaires vêtus du même uniforme. Elle en dénombra une bonne vingtaine au premier coup d’œil, mais sans doute étaient-ils plus nombreux encore. Elle aperçut des arbalètes, armées et épaulées, ainsi qu’un large éventail de lames tirées du fourreau. Les hommes de Tand avaient dû être submergés en une seconde, mis dans l’impossibilité de combattre ou de fuir. Les assaillants avaient tranquillement attendu que Tand sorte, puis elle. Voilà qui dénotait une patience et un sens tactique qu’elle n’associait généralement pas avec les pirates œuvrant en commandite pour la Ligue. Les razzias auxquelles ils s’étaient adonnés les années précédentes, le long des côtes autour d’Yhelteth, étaient connues pour avoir semé la terreur et répandu le sang.

Elle entendit le martèlement régulier des sabots d’un cheval en provenance du fond de la rue enténébrée et vit la manière dont les hommes autour d’elle se raidirent. Lentement, bien consciente de la lame toujours à quelques centimètres de sa gorge, elle se tourna vers le côté, où le nouvel arrivant allait apparaître.

Et les choses s’éclaircirent d’elles-mêmes.

Le cavalier arborait les couleurs de Trelayne – un manteau beige festonné de rouge, une tunique bleue sur laquelle se croisaient en oblique une bande rouge et une beige. Il était coiffé d’un casque ouvert, et le pommeau d’une épée à double tranchant saillait au-dessus de son épaule gauche. À la ceinture, il portait une autre épée plus courte. Six hommes l’escortaient, tous vêtus de tenues pour le combat et l’embuscade. Une section de ce qui à Trelayne correspondait aux Éternels du Trône.

Tout corsaires qu’ils étaient, les nouveaux arrivants agissaient sous commandement militaire officiel.

Archeth croisa le regard de Menith Tand de l’autre côté de la rue. L’esclavagiste haussa un sourcil et désigna d’un signe de tête les mains qui l’immobilisaient. Puis il haussa les épaules, l’air contrit.

C’est toi, la chef de l’expédition, Archidi…

Elle chercha le regard de l’homme derrière le sabre et parla d’une voix posée et pleine d’autorité.

— Je vais parler à votre commandant. Vous pouvez vous reculer.

L’homme lui montra les dents en émettant un bruit de gorge qui n’était pas sans évoquer le grondement d’un chien méfiant. Pour autant, il ne formula aucune objection et, lorsqu’elle leva la main – tout doucement – pour écarter la lame, il la laissa faire. Elle s’avança ensuite au milieu de la rue, au moment même où le chevalier de Trelayne arrêtait sa monture. Elle exécuta une petite révérence, le strict nécessaire pour respecter l’étiquette, puis se redressa.

— Messire, je suis kir-Archeth Indamaninarmal, envoyée impériale de Sa Majesté Jhiral Khimran II d’Yhelteth, à la tête d’une expédition accréditée en toute bonne foi dans les îles Hironish, conformément à l’autorisation qui en a été donnée par le conseil de Lanatray dans des lettres de…

— Ouais, c’est bien, répliqua le cavalier en écartant tous ses arguments d’un petit geste négligent de sa main gantée. Je vous cherchais, ma dame, poursuivit-il en se penchant sur sa selle, comme fasciné par ce qu’il voyait. En fait, je suis bien content qu’on vous ait trouvée aussi facilement. Cela m’aurait chagriné qu’un officier de la cour du Sud soit blessé, même en ces temps difficiles.

Ces temps difficiles ?

— Vous ne nous avez pas donné votre nom, messire, dit Menith Tand, lui aussi relâché par les assaillants. (Il avait rejoint Archeth et affichait une morgue certaine.) Diplomatiquement, c’est pourtant notre dû. Sans doute, voudrez-vous remédier à ce manquement.

Le cavalier glissa un doigt sous son casque pour se gratter l’arrière du crâne. Puis il sourit.

— Tu dois être Tand. L’esclavagiste. Ouais, on m’avait dit que tu étais un sale con arrogant maigre comme un clou.

Tand se figea.

— Klithren d’Hinerion, poursuivit le cavalier en ôtant son casque comme s’il s’agissait d’un calot de paysan.

Sur son crâne récemment rasé, la repousse était moins drue que sur ses joues mangées de barbe. Une de ses oreilles avait été entaillée par un coup qui n’était pas passé loin.

— Faisant fonction de chevalier dans les armées des terres unies de la Ligue de Trelayne, précisa-t-il encore. Je ne suis pas très doué pour le protocole, j’en ai peur. Mais j’ai comme dans l’idée que c’est pour ça qu’on m’a envoyé.

— C’est un scandale, dit Tand d’un ton glacé. J’ai de très bons amis à la Chancellerie de Trelayne, capitaine Klithren. Je ne sais pas au juste comment vous avez obtenu votre charge, mais je peux vous assurer que votre manque de respect ne sera pas sans conséquence. Je vous ferai fouetter pour ça.

Klithren poussa un soupir.

— Sogren, dit-il en levant une main pour claquer des doigts, explique la situation à messire Tand, s’il te plaît. Sans rien lui casser.

Archeth se retourna juste à temps pour voir le géant arriver dans le dos de Tand avec un grand sourire. Après avoir attrapé l’esclavagiste par les cheveux, il le secoua un peu avant de lui assener un coup de poing au creux du ventre. Sous le choc, Tand ne put retenir un grognement. Il se serait effondré par terre si Sogren ne l’avait pas tenu fermement par ses boucles grises impeccables. Le colosse doubla la mise, et Tand vomit. Un liquide bilieux lui coula sur le menton et sur ses vêtements. Sogren enchaîna par trois coups au visage, avant de laisser choir sa victime sur le pavé. Pour conclure, il lui mit des coups de botte avec la vigueur voulue pour que Tand cesse enfin d’essayer de se relever.

Klithren d’Hinerion remit soigneusement son casque sur sa tête.

— Nous sommes en guerre, ma dame. Messire. Les forces de l’empire se sont emparées de ma ville, voici neuf semaines depuis hier. La Ligue a riposté par une déclaration formelle d’union face à l’agression impériale. Mobilisation générale dans toutes les villes. Une armée de libération marchera sur Hinerion avant la fin de la saison. Tous les citoyens de l’empire présents à l’intérieur des frontières de la Ligue sont placés en détention dans l’attente d’une rançon. (Un sourire glacial parut sur ses lèvres.) Ou d’un procès et d’une exécution pour espionnage.

Bouche bée, Archeth les yeux vers lui.

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu, ma dame. Vous êtes mes prisonniers selon le droit de la guerre.

Sur un signe de tête de Klithren, Sogren releva Menith Tand, sans plus d’effort que s’il avait ramassé un sac. Klithren examina l’esclavagiste.

— En tant que prisonniers, vous serez traités avec toute la courtoisie voulue. À la condition, bien sûr, que vous ayez la même délicatesse. Pigé, messire Tand ?

Les lèvres de l’interpellé bougèrent sans que le moindre son audible soit émis. Une toux le secoua de la tête aux pieds, et il tenta de se laisser tomber de nouveau. Tout sourire, Sogren le maintint à la verticale.

— Je prendrai ça pour un oui, dit Klithren en se tournant vers Archeth. Oui, ma dame, vous avez une question ?

— Je… Oui, pour quelle raison ? (La tête lui tournait toujours, embrumée par le krinzanz.) Quel motif a été invoqué pour justifier l’assaut sur Hinerion ?

Klithren renifla, avant de fourrager dans sa barbe.

— Ce n’est pas que ce soit important – on sait bien que vous autres passez votre temps à chercher un prétexte pour attaquer depuis Vanbyr –, mais la cause avancée est le meurtre d’un légat impérial et l’entrave aux autorités impériales pour faire condamner les coupables. Je suis sûr que ma dame en conviendra, cela nous fait une putain de piètre excuse pour ravager une ville entière.

Elle arrêta de hocher la tête. Ses pensées couraient en tous sens comme des rats paniqués, en quête d’un refuge logique pour se protéger de la folie.

Putain, à quoi tu joues, Jhiral ?

Qui donc t’a glissé du poison dans l’oreille pendant que j’étais partie ? Quel connard de conseiller impérial a pu croire que c’était une bonne idée ?

Un coup de pression de la Citadelle ?

Impossible. Depuis la mort de Pashla Menkarak et l’effondrement de la cabale du temple d’Afa’marag, la Citadelle était aussi docile qu’un troupeau d’initiées de harem tout juste achetées. Au moment du départ, Jhiral lui mangeait dans la main.

Des troubles aux marches de l’empire ?

Les chefs des garnisons dans ces zones étaient spécifiquement sélectionnés pour prévenir ces risques. Uniquement des commandants avisés et d’un naturel optimiste, la crème des officiers d’Yhelteth, même en ces temps difficiles. Non, aucun d’eux n’aurait été assez stupide.

Quelque chose d’autre t’aurait forcé la main, Jhiral ?

Y a-t-il un nouvel élément en jeu ? Quelque chose qui m’aurait échappé ?

Archeth eut la sensation oppressante qu’elle n’était pas au bon endroit. Que quelque part une grave erreur avait été commise et qu’ils allaient tous payer. Et ce n’était pas la première fois qu’elle l’éprouvait depuis leur arrivée dans les îles Hironish.

— Et donc, poursuivit Klithren en se penchant de nouveau sur sa selle, les yeux rivés à ceux d’Archeth, voilà qui nous conduit au point suivant. Je vous saurais gré de bien vouloir me confirmer la présence dans cette expédition du renégat de Trelayne et de déclarer Ringil Eskiath hors la loi.

— Vous ne saviez rien de tout ça, ma dame ?

À la faible lueur des lampes de la taverne, Klithren guetta soigneusement les réactions sur son visage. Elle s’obligea à l’impassibilité et haussa les épaules.

— Je savais qu’il n’était pas au mieux avec sa famille.

— C’est peu de le dire, répliqua-t-il en remplissant leurs verres. (Autour d’eux, les corsaires discutaient avec le tenancier pour obtenir un lit et se faire servir à boire.) Sa famille l’a renié devant la Chancellerie. Gingren Eskiath l’a déclaré hors la loi et a renoncé à exercer toute vengeance contre quiconque lui apporterait la tête de son fils. À la bonne vôtre !

Sans toucher à son verre rempli à ras bord, Archeth se tassa un peu plus contre la table. La taverne était minuscule. En gros, c’était la cuisine d’une ferme un peu à l’écart de la route empruntée par les bouviers pour conduire leurs bestiaux en ville. Avec les hommes de Klithren allant et venant, cela ne faisait guère d’espace.

— C’est curieux, dit-elle. À Lanatray, sa mère s’est montrée parfaitement courtoise. Obligeante, même. Elle nous a accueillis chez elle pendant toute une semaine, sans rien dire de tout cela. D’après ce que j’ai appris, ce serait grâce à son appui au Conseil que l’autorisation de venir ici nous a été accordée.

— Ah, les mères et leurs fils ! dit Klithren, en la gratifiant d’un petit sourire avant de boire une lampée. Je n’en ai jamais eu, mais j’en ai connu quelques-unes. En général, les femmes n’ont pas le courage voulu pour faire ce qu’il faut. Elles ne savent pas affronter les dures réalités de la vie.

— Vous en êtes sûr ?

— Et puis, franchement, Lanatray, c’est un vrai trou. C’est la résidence d’été de dame Ishil depuis une vingtaine d’années. J’ai entendu dire qu’elle règne là-bas comme Firfirdar sur son trône. C’est clair : la mise hors la loi vient de Trelayne uniquement. Comme n’importe quelle ville de la Ligue, Lanatray n’est pas obligée de la reconnaître. En tout cas, c’était malin de la part de Ringil de venir se planquer ici. Il a bien fallu deux semaines avant que la nouvelle parvienne à Trelayne.

— Lanatray est surtout plus près de la côte de huit cents kilomètres, répondit Archeth en s’efforçant de dissimuler son agacement. (Parce que merde ! Gil aurait tout de même pu la prévenir de ce merdier, au lieu de la laisser l’apprendre de la bouche d’un vieux capitaine de la Ligue, couturé de partout et avec une tête de chasseur de primes.) On nous a dit que n’importe quelle ville de la Ligue pouvait accorder un droit d’accès à l’ensemble du territoire. Alors pourquoi s’imposer un déplacement inutile !

— Ouais, fit Klithren avec un petit hochement de tête. Et, pour la guerre, cette autorisation faisait une belle paire de couilles à agiter sous le nez de Gingren. Bien joué, Ringil. C’est en officier impérial accrédité qu’il vient chez papa. Et qu’est-ce qu’il peut faire, papa ?

— Pour vous, toutes les situations peuvent être expliquées en des termes puérils ?

— Selon mon expérience, ma dame, l’histoire tout entière n’est qu’un tombereau de fumier qui avance, pour parler en termes puérils. (Klithren eut un rictus, comme surpris lui-même de la gravité dont il faisait subitement preuve. Il haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, je crois qu’on peut dire sans se tromper que votre copain est déjà bien au-delà de n’être « pas au mieux avec sa famille ». La maison Eskiath l’a renié pour de bon. Ils l’ont déclaré hors la loi. J’ai vu de mes yeux la déclaration de renonciation à exercer toute vengeance, avec le sceau de Gingren Eskiath apposé dessus. Le propre père de Ringil veut le voir mort.

— Et vous aussi, répliqua-t-elle en le défiant du regard.

Klithren eut un geste désinvolte

— Je suis chargé de le ramener à Trelayne couvert de chaînes. S’il se rend, c’est ce que je ferai. En revanche, poursuivit-il d’une voix subitement durcie, s’il veut se battre, je peux arranger ça. Je m’accommoderai très bien de rapporter sa tête dans un sac. Et, maintenant, où est-il ?

Elle posa un doigt sur la paroi du verre et sourit au bois éraflé de la table qui le portait. D’une chiquenaude, elle fit naître une vague d’ondes concentriques à la surface du vin.

— Quelque chose vous amuse, ma dame ?

— Oui, messire Klithren. Vous m’amusez, si vous pensez pouvoir rapporter Ringil dans un sac à Trelayne.

— Vous refusez de me dire où il est ?

— Pas du tout. Je vous préviens de ce à quoi vous attendre quand vous l’aurez trouvé.

— C’est mon métier, ma dame, répliqua Klithren en frictionnant son oreille mutilée. J’ai combattu à Hinerion et à Baldaran pendant la guerre. Et, depuis, j’ai gagné ma croûte en traquant les hors-la-loi pour la Ligue et l’empire à Tlanmar. En 59, j’en ai coincé cinq de la fraternité de la Feuille d’argent à moi tout seul.

— Je crains de ne pas mesurer ce que cela implique, dit Archeth d’un ton poli. C’étaient des hommes dangereux ?

— Le commandant de la garnison de Tlanmar était de cet avis. Suffisamment dangereux pour qu’il paie trois cents élémentaires par tête. L’un d’eux prétendait être un mage noir – comme votre ami. (Il haussa les épaules.) Cela ne lui a pas servi à grand-chose quand j’ai tiré l’acier.

— Je n’ai jamais entendu Ringil Eskiath prétendre être un mage noir. (Elle continuait de jouer avec son verre sans le boire.) En revanche, je l’ai vu affronter et tuer des choses dont la simple vue liquéfierait les boyaux de la plupart des hommes.

— Ouais. Le héros de la passe des Gibets, le fléau des Écailleux, le dernier homme sur les murs de Trelayne. J’ai déjà entendu tout ça, ma dame. D’un millier de bouches, appartenant à des gens qui pour la plupart n’étaient pas sur place. Mais vous savez quoi ? La dernière fois que j’ai croisé ce héros de guerre, il se faisait appeler autrement et niait ses origines. Et, pour me battre, il n’a trouvé qu’un moyen : m’assommer en traître après m’avoir approché en jouant la fausse camaraderie.

Puis il se tut. À la fin de sa tirade, Klithren ne criait pas tout à fait, mais le silence qui s’ensuivit vibrait encore de l’écho de ses paroles. Aux autres tables, ses hommes suspendirent leurs conversations en jetant des regards vers lui.

— Je vois, dit Archeth avec un hochement de tête. Il serait donc juste de dire, messire, que vous avez un intérêt personnel dans cette histoire.

— Je suis ici en mission, mandaté par la Chancellerie de Trelayne, répondit Klithren avec raideur. Pour défendre les îles Hironish contre une force d’invasion, et pour éliminer ou arrêter tous les ennemis de la Ligue qui y seraient présents. Et, à ce sujet, je crois que l’heure est venue de couper court à ces plaisanteries de courtisans. Je vais donc vous poser la question une dernière fois, poliment, et j’espère que vous me donnerez une réponse franche et directe. Je n’aimerais pas trop devoir passer une noble captive à la question si tôt dans la partie. Où est Ringil Eskiath ?

Elle prit son verre et s’abîma dans la contemplation du vin.

— Quelque part le long de la côte. En train de chercher une tombe qui n’existe probablement pas. À la bonne vôtre, messire !

Klithren la regarda vider son verre en hochant la tête. Puis il attendit encore qu’elle le repose sur la table.

— Pourriez-vous être un peu plus vague encore, ma dame ? demanda-t-il en se penchant soudain, un sourire ironique sur les lèvres. Voyez-vous, je n’ai qu’une centaine d’hommes à ma disposition. Je crains que « quelque part le long de la côte » ne suffise pas à les occuper tous.

Archeth mit de côté l’information qu’il avait laissée échapper, puis haussa les épaules.

— Je crois que le Trépas du dragon a fait voile vers le nord.

Klithren ne bougea pas, toujours penché sur la table. Une lueur fort peu aimable passa dans ses yeux.

— Vous ne me prenez pas au sérieux, ma dame.

— Messire Klithren, je vous assure du contraire. J’étais occupée ailleurs le jour du départ de Ringil Eskiath. Je n’y ai pas assisté. (Pas faux. Occupée à trembler sur ta couchette, à attendre que passe une descente de krinzanz qui te donnait l’impression que tes yeux allaient quitter leurs orbites si tu bougeais la tête un peu trop vite.) En revanche, d’autres étaient là. Je vais leur donner l’ordre de répondre à vos questions en toute sincérité. Je pense qu’ils vous diront que le Trépas du dragon est parti le long de la côte en direction du nord, mais je ne peux pas moi-même vous l’assurer.

— Vous vous intéressez donc si peu aux allées et venues de vos officiers ?

Elle le gratifia d’un sourire las.

— Nous ne sommes pas une expédition militaire, messire. Dans le cas contraire, Lanatray ne nous aurait pas accordé le droit de passer. Nous sommes des explorateurs et des scientifiques.

— Oui. Et des bourreaux aussi, apparemment.

Elle ne releva pas ce dernier point.

— Si Ringil Eskiath a trompé la cour impériale au sujet de sa situation dans la Ligue, alors il a gravement porté préjudice à mon commandement. Je n’ai aucun intérêt à le protéger de ses ennemis. Comme je vous l’ai dit, je crois que vous le trouverez au nord.

Klithren soutint son regard un instant. Bien rares étaient les hommes capables de la regarder ainsi dans les yeux, aussi longtemps et avec autant d’intensité. Puis il se redressa sur sa chaise.

— Très bien. Il a combien d’hommes avec lui ?

— Une fois encore, messire, je ne peux guère être précise, répondit-elle avec un petit geste d’excuse. Voyons : l’équipage du Trépas du dragon au complet, un détachement de marins impériaux. Disons quatre-vingts hommes en tout. Une centaine peut-être.

Elle le vit faire un effort pour dissimuler son trouble.

— Cela fait beaucoup d’hommes pour aller fouiller une tombe, ma dame. Vous vous attendiez à trouver quoi ? Un mausolée rempli de gardiens morts-vivants ?

— Nous sommes en territoire inconnu, répondit-elle en haussant encore une fois les épaules. Nous préférons ne pas courir de risques inutiles.

— Hmm. Et ces marins impériaux, ils seront disposés à entendre raison ? Accepteront-ils de se soumettre à l’autorité de la Ligue ?

Archeth but une nouvelle gorgée. Le goût métallique du vin médiocre lui emplit la bouche. Mais, au moins, elle avait eu le temps de passer en revue la nouvelle donne. Elle ne voyait qu’une seule et unique manière de jouer ses cartes. Elle vida son verre et le reposa sur la table.

— Ils accepteront si c’est moi qui le leur demande, répondit-elle.

Chapitre 9

— Bordel, tu as fait quoi ?

Egar, hérissé, vit Archeth tressaillir sous le vent de la furie dans sa voix. Néanmoins, elle se ressaisit bien vite.

— Calme-toi, lui dit-elle. Si on veut reprendre la main sur ce coup-là, on va devoir la jouer fine. Il faut qu’on réfléchisse.

Peut-être bien. Mais, en l’état, il n’était pas d’humeur à jouer les stratèges. Il venait de passer une demi-heure particulièrement désagréable à convaincre les Majaks de ne pas se lancer dans un baroud d’honneur consistant à défendre jusqu’à la mort un dernier carré autour du corps inconscient de Klarn Shendanak. À présent, dans la salle de l’auberge sur la rue de la Ligue, le visage crispé par la honte et la rage, il regardait ses compatriotes remettre leur acier à l’élite des hommes de Klithren, sans même se rebiffer.

Comme si tu avais le choix.

L’incursion des corsaires avait été méticuleusement préparée. Et elle leur procurait une victoire quasi parfaite. Hormis deux ou trois accrochages avec des Éternels du Trône jusqu’au-boutistes – dont les corps transpercés de flèches et de carreaux d’arbalètes gisaient en tas sur les pavés de la rue –, cet enfoiré de Klithren avait plié les forces impériales presque sans le moindre incident.

— J’ai réfléchi, aboya Egar à l’intention d’Archeth. On l’a dans le cul et tu viens de vendre Gil comme un fût de bière éventée.

— Baisse d’un ton.

Elle lui prit le bras. Il se dégagea d’un geste plein de colère.

— On aurait dû sentir le coup venir ! Putain, on aurait dû le sentir.

— Et comment ? répliqua-t-elle entre ses dents serrées en se tournant vers lui. La guerre a été déclarée comme ça, sans raison. Et une flottille a été lancée à nos trousses avant même que l’encre de la déclaration de guerre soit sèche. Alors explique-moi, Eg, comment on aurait pu sentir ce coup venir.

Egar prit une profonde inspiration et garda l’air dans ses poumons. Puis il laissa filer sa colère avec un grognement.

L’exercice lui valut quelques regards circonspects des hommes de la Ligue. Mais ils se désintéressèrent bien vite de lui en voyant qu’il ne présentait aucune menace. Ils retournèrent à leurs verres, à leurs jeux de cartes, ou simplement au spectacle fascinant de cette mise au pas humiliante des terribles barbares de la steppe majake, sans pratiquement verser une goutte de sang.

— Ne t’inquiète pas trop d’être entendue, murmura-t-il. Ces raclures de pirates ne comprennent rien. Leur téthanne ne vaut pas un pet de chaman.

— Ah ouais ? Pour ta gouverne, Klithren parle sûrement couramment le téthanne. Il a été suffisamment prudent pour ne pas me le montrer, mais il a laissé échapper qu’il avait grandi à Hinerion. Apparemment, il a travaillé des deux côtés de la frontière comme chasseur de primes. Dans ce secteur, personne ne s’en sort sans maîtriser le naomique et le téthanne. Et il y a gros à parier qu’il a apporté quelques frontaliers pas tombés de la dernière pluie. Alors, s’il te plaît, mets une putain de sourdine.

— D’accord, murmura-t-il à voix basse. Mais je ne pige toujours pas en quoi le fait d’avoir vendu Gil peut bien nous aider.

Comme pour souligner son propos, un grand bruit sourd retentit à cet instant. C’était le Majak suivant dans la file qui venait de laisser tomber sa hache et ses couteaux sur la table devant l’armurier de Klithren. En expert avisé, celui-ci fit un rapide inventaire de l’amas de lames, de ceintures et de fourreaux, annonçant les pièces séquestrées à l’homme assis à ses côtés, un stylet à la main, un parchemin devant lui.

— Une hache, une machette, deux poignards et… mais qu’est-ce que nous avons là ? Ah oui, des bolas à ailettes. Joli.

Il indiqua ensuite au Majak où encrer son pouce, puis où appliquer sa marque sur le parchemin. Ensuite, il le congédia d’un signe de tête.

— Suivant.

Le Majak se retourna, fixa un regard sinistre et accusateur sur Egar, puis cracha dans la sciure répandue sur le sol. Néanmoins, il alla franchir somme toute assez placidement la porte menant à la prison de fortune que les hommes de Klithren avaient improvisée pour la troupe défaite.

Génial ! Putain, c’est juste génial !

— Je n’ai pas vendu Gil, expliqua Archeth avec patience. J’ai simplement donné à Klithren les informations qu’il aurait de toute façon obtenues des locaux en moins de cinq minutes. La ville tout entière a vu le Trépas du dragon mettre cap au nord. Tout le monde sait ce que nous faisons ici. Mais tu veux connaître le détail intéressant ?

Il poussa un soupir lourd de désintérêt.

— Bien sûr. Dis-moi donc le détail intéressant.

— Klithren savait déjà.

— Savait quoi ?

— Il savait que nous creusons pour trouver une tombe. Je lui ai dit que Gil était à la recherche d’une tombe qui n’existe probablement pas et il n’a pas bronché. Il savait déjà.

Egar haussa les épaules.

— Il a des éclaireurs qui avaient déjà parlé aux gens d’ici.

— Non, je ne crois pas. Ça ne colle pas, Eg. J’imagine bien un type comme Klithren chercher à se venger. Il entend parler de l’expédition par quelqu’un à Lanatray et il monte ici de sa propre initiative pour mettre la main sur Gil. J’imagine même que quelqu’un – comme le père de Gil, un marchand d’esclaves ou n’importe qui ayant une dent contre Gil – ait payé Klithren pour faire ce qu’il fait. Mais une putain de flottille ? Une centaine d’hommes ? Envoyés à un millier de milles marins au nord de Trelayne, alors que la guerre se profile à huit cents kilomètres au sud ? Voilà qui demanderait de sacrées ressources. Et des relations. Ouais, peut-être que Klithren a obtenu son commandement à l’esbroufe, mais quelqu’un à Trelayne a fait en sorte que cela arrive. Quelqu’un qui a de l’entregent et de l’influence. Et tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

Egar hocha la tête.

— Qu’il y a quelque chose à trouver ici.

— Ouais. Et qu’ils ont peur qu’on ne le trouve.

— Hé, Baiseur de Dragons !

C’était un corsaire debout à côté de la table qui venait de parler. Une brute toute en torse et en bras, assez jeune et dotée d’une voix qui portait. Les conversations se turent dans toute la taverne. Egar leva posément les yeux vers lui.

— C’est à moi que tu causes ?

— Ouais ! Qu’est-ce que tu trames avec cette garce de minuit ? Tu mets au point une évasion, c’est ça ? Eh bien, oublie ! Parce qu’elle et toi, vous êtes bien baisés.

Egar adressa une grimace à Archeth, puis la laissa pour marcher délibérément en direction de la table. Il perçut deux ou trois cris de triomphe étouffés chez les spectateurs qui anticipaient joyeusement le grabuge imminent. Tous les regards majaks se posèrent sur lui. Des murmures s’élevèrent dans la file d’attente de ceux qui attendaient d’être désarmés. Les corsaires alentour se crispèrent. Egar crucifia l’impudent d’un regard de silex, tout en tapotant de l’index le large ruban de soie rouge noué en haut de son bras droit.

— Tu vois ça, fils ? demanda-t-il d’un ton glacial. Ça veut dire que la garce de minuit et moi sommes des prisonniers d’honneur de ton officier. Alors tu devrais peut-être faire un peu gaffe. Sinon, je crois qu’il va botter ton petit cul de rat de fond de cale ignorant jusqu’à t’envoyer au milieu de la baie.

— Ah ouais ? fanfaronna le corsaire avec un regard mauvais.

— Ouais, répliqua Egar en singeant le regard. Et autre chose encore. Cette garce de minuit, comme tu dis, c’est ma sœur d’armes depuis un temps où tu en étais encore à pisser et à chier en tétant les mamelles de ta mère. Si tu as assez de couilles pour poser tes lames, je te mets une fessée pour manque de respect. Ici et maintenant.

Ce fut efficace. Des rires approbateurs résonnèrent dans toute la salle. Pour une bonne part, ils émanaient de ceux qui avaient déjà manifesté leur joie juste avant. Le visage de l’homme s’empourpra. Il posa une main sur la poignée de son épée, mais l’un des hommes d’élite de Klithren s’avança. D’une clé, il bloqua la main, repoussant la lame au fond de son fourreau. Le regard rivé à celui de l’agresseur, il lui dit quelques mots entre ses dents serrées. Egar n’en saisit pas la teneur, mais le jeune perdit de sa superbe aussi vite qu’une outre éventrée se vide du vin qu’elle contient. Sèchement, le soldat arracha la main du corsaire de la poignée de l’arme, avant de l’expédier dans un coin d’une bourrade méprisante. Puis il se retourna vers Egar en esquissant un geste d’excuse.

— Il est jeune, Tueur de Dragons. Qu’est-ce que tu veux faire ? On pourrait essayer de régler ça de manière civilisée. Tu en penses quoi ?

— Ça me va parfaitement, mentit Egar.

Il rejoignit Archeth dans le coin sombre de la salle, pour lui parler à voix basse. Le ton du murmure était pourtant bien peu en accord avec la nature de ses paroles ou avec le feu qui pulsait dans ses veines.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a à trouver qui justifie qu’ils se précipitent à nos trousses ? Explique-moi ça, s’il te plaît. Parce qu’une chose est sûre : on a eu beau creuser, on n’a rien trouvé jusque-là. Il n’y avait absolument rien d’intéressant dans ces tombes. Ta ville Kiriath dans l’océan n’est pas là, et cette putain d’île dwenda qui va et qui vient, eh bien, elle ne vient pas. Alors, qu’est-ce qu’il peut y avoir ?

— Il y a une épée, commença-t-elle.

— Une épée ? répéta-t-il d’une voix incrédule. Tu es en train de me dire qu’on a fait tout ce chemin pour une putain d’épée ?

— Écoute-moi, Eg.

Et il écouta.

Ils s’installèrent à une table dans une alcôve, commandèrent à boire pour la galerie et regardèrent les derniers Majaks se faire dépouiller de leurs armes. Egar s’avachit sur sa chaise, l’air maussade. Et ce n’était pas entièrement pour la galerie. Le vin lui laissa un goût de fer et de bile sur la langue. Après une gorgée, il avait déjà l’impression d’avoir vidé toute la bouteille. Les implications des événements des dernières quatre heures écoulées lui tournaient la tête. Et ce que lui racontait Archeth n’éclairait pas grand-chose.

— Attends, dit-il en posant les mains à plat sur la table pour calmer son vertige. S’ils ont déjà cette épée, s’ils l’ont déjà emportée, alors pourquoi nous envoyer cette troupe sur le dos ?

— Je ne sais pas, répondit Archeth. Peut-être un problème de communication. Ringil m’a expliqué qu’au cœur de cette histoire il y a une cabale à Trelayne. Selon lui, ce sont ceux-là qui ont passé un accord avec les dwendas. Il pense que la Chancellerie de Trelayne n’est pas nécessairement au courant. C’est donc peut-être cette cabale qui a fait chercher l’épée, mais sans avertir la Chancellerie qu’elle était déjà récupérée.

— Putain ! dit Egar en fronçant les sourcils. C’est tiré par les cheveux. Pourquoi ils feraient une chose pareille ?

— D’accord. Alors peut-être que le bateau qui rapportait l’épée n’est jamais arrivé. Peut-être qu’ils ont fait naufrage et que l’épée est au fond de la mer. Ou qu’elle a été rejetée quelque part sur la côte de la Décharge. Mais ce n’est pas très important. Ce qui l’est en revanche, c’est qu’ils sont ici et qu’ils veulent Gil…

— Ouais, et toi, tu leur as dit où le trouver.

— Ce que j’ai fait, c’est gagner du temps et nous donner une occasion de combattre. Nous sommes des prisonniers d’honneur, ce qui nous permet d’aller et venir avec une certaine liberté. Demain matin, à l’aube, Klithren va appareiller, cap au nord, sur la piste de Gil. Ce faisant, il va diviser ses forces et m’emmener.

— Il te l’a dit ? demanda Egar, dubitatif.

— Ce n’était pas nécessaire. L’idée de chasser Gil lui met une trique grande comme un mât.

— Voilà qui devrait lui plaire, grinça Egar. Après tout, peut-être que Klithren a envie à ce point-là d’aller se battre, mais je ne le vois pas pour autant t’emmener, au risque que tu retournes ses marins.

— Tu n’as pas vu son visage quand je lui ai annoncé combien d’hommes sont là-bas, dit Archeth avec un sourire sombre et sans joie. Eg, ce n’est pas un chasseur de primes avec seulement du vent entre les oreilles. Ce type s’est décroché une charge de chevalier et un commandement naval dans une guerre qui n’a que neuf semaines. C’est loin d’être un con.

— Ouais. Suffisamment malin pour nous choper avant qu’on l’ait vu venir.

Le sourire disparut du visage d’Archeth.

— D’accord. On était relâchés, on a été stupides, on méritait de se faire baiser comme on l’a été. Et maintenant on peut arrêter de pleurer sur le lait renversé et se concentrer sur ce qu’on peut faire pour sortir de ce merdier ?

Une lueur ancienne d’admiration se ralluma en lui. Archeth Indamaninarmal, assise en face de lui dans toute sa gloire cabossée. La femme qui l’avait tiré d’un cachot et sauvé d’une mort certaine à Yhelteth, l’année précédente. Celle qui avait mobilisé les ingénieurs à Demlarashan quand le dragon était venu. Le krinzanz était en elle, visible dans chacun de ses gestes saccadés, dans les cernes noirs sous ses yeux, dans son regard vide, mais il y avait autre chose également. Une petite chose serrée et indestructible au cœur, pour laquelle il serait allé affronter des goules des steppes, les yeux fermés et à pied.

Il se racla la gorge, puis hocha la tête.

— J’écoute toujours.

— Contente de l’apprendre. (Sans doute avait-elle perçu le changement en lui. Elle se pencha un peu plus sur la table.) Klithren a grandi dans la zone frontière. Il connaît les marins impériaux. Il les a même sans doute vus à l’œuvre pendant la guerre. Conclusion : il ne voudra probablement pas engager le combat contre eux, s’il peut l’éviter. Donc, il va m’emmener, mais il prendra aussi quelques-uns de ses corsaires, juste au cas où. Ici, il va laisser un petit contingent, parce que pour lui cette bataille est gagnée. À toi et à Rakan de lui démontrer qu’il a tort.

Elle se redressa. Il la fixait toujours.

— Tu as reconstitué tout ça à partir d’une conversation avec ce Klithren ? Comme ça, au débotté, pendant que tu lui parlais ?

— Plus ou moins, ouais, répondit-elle en se frottant un œil de son poing fermé, avant de renifler. Pourquoi ?

— Pour rien. C’est euh…

— Ah, tu trouves que c’est de la manœuvre de haut vol ? dit-elle avec un petit sourire. Mais tu sais, après cent cinquante ans de cour impériale…

D’un coup d’œil subreptice, Egar fit le tour la salle. À présent que le désarmement des Majaks était achevé, l’attention des corsaires se reportait sur eux. Mais ce n’était pour l’heure que des regards et des murmures spéculatifs, qui cessaient d’ailleurs bien vite dès qu’il se tournait dans leur direction. Personne ne tentait de les écouter. Au demeurant, personne n’aurait pu, autant qu’il pouvait en juger.

— D’accord. Le jeune Noyal et moi, on renverse les tables ici. Et ensuite ?

— Vous vous barrez d’Ornley. Vous reprenez le Fierté et le Fille de l’aigle de mer, et vous brûlez tout le reste. Dis à Shanta de courir cap au sud, toutes voiles dehors. Évitez Lanatray et tout ce qui est plus gros qu’un village dont il faudrait se méfier. Vous faites des provisions, puis vous contournez le cap de Gergis. Si la Ligue mène des patrouilles, celles-ci resteront sûrement assez proches de la côte. Vous devriez pouvoir passer sans trop de problèmes.

— Et toi ?

— Ne t’en fais pas pour moi.

— Je ne suis pas censé être ton putain de garde du corps, Archidi ?

La remarque lui arracha un petit sourire. Pendant un instant, elle inclina la tête pour rendre hommage à quelque chose dont il aurait été bien en peine de définir les contours. Puis elle se redressa ; son visage était de nouveau impassible.

— Écoute, Eg, poursuivit-elle doucement. Si ça se trouve, toute cette histoire au sujet de l’épée n’est qu’une connerie de superstition, tout comme le changeling Illwrack ou l’île qui disparaît. Mais si ce n’est pas le cas, si l’épée est bien un talisman permettant de ramener les dwendas, alors l’empire doit savoir ce qui se passe. Autrement dit, il faut que tu parviennes à rentrer, avec ou sans moi.

Egar secoua la tête.

— L’empire est déjà sur le pied de guerre. Et si Jhiral ne s’attend pas à ce que les dwendas soient de la fête, alors c’est encore un plus gros branleur que ce que je croyais. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas eu d’avertissements ces deux dernières années.

— Ce n’est pas…

— On a tous besoin de rentrer, la coupa-t-il. Toi y compris, Archidi. Cela fait dix ans que je n’ai pas pris d’argent à l’empire. Je n’en ai strictement rien à foutre. En revanche, j’ai juré de te garder en un seul morceau. Et ce serment tient toujours. Tu n’as pas ton mot à dire.

— Je t’ai sauvé la vie, l’an dernier, dit-elle.

— Ouais – et ça va vachement m’inciter à te laisser ici, du mauvais côté de la guerre, pendant qu’on se replie au sud. Oublie. Je ne suis pas…

La porte de la taverne, qu’une main avait entrouverte, fut brutalement rabattue à l’intérieur par une rafale de vent du dehors. Un air froid balaya la salle. Klithren d’Hinerion apparut sur le seuil, escorté de ses gardes derrière lui. Il ne portait ni casque ni cotte de mailles, mais une longue épée saillait au-dessus de son épaule, et une seconde était accrochée à sa ceinture.

— C’est parti, murmura Archeth.

L’officier de la Ligue les aperçut assurément, mais son regard passa sur eux sans paraître les reconnaître. Klithren rejoignit ses hommes installés à la table avec leur impressionnante collecte d’acier. Pendant un moment, ils farfouillèrent dans le tas en échangeant des commentaires incontestablement moqueurs.

— Doucement, Eg.

— Ouais, ouais. (Au prix d’un effort, il parvint à rendre son visage impassible. Il but une gorgée de vin et se cala au fond de sa chaise.) Tout est sous contrôle.

Pour finir, Klithren trouva un peu de temps à leur consacrer.

Après avoir envoyé ses gardes s’occuper au comptoir, il vint à leur table, seul, un large sourire sur le visage, animé de l’humour bonhomme d’un vieil oncle. À l’évidence, le soulagement de la victoire lui faisait l’humeur exubérante.

— Alors voilà le Tueur de Dragons, dit-il d’une voix forte. Assis ici, en chair et en os ! Je n’arrivais pas à y croire quand on me l’a dit. Il ne doit plus y en avoir beaucoup des comme toi encore de ce monde, pas vrai ?

Egar grommela quelque chose, le nez dans son verre.

Klithren l’interpréta comme une invitation. Il attrapa un tabouret sous la partie inoccupée de la table, puis s’installa avec un soupir satisfait d’artisan au soir d’une longue journée. Il promenait un regard affable sur ses deux commensaux.

— J’ai moi aussi combattu les reptiles à l’époque. À Hinerion, à Baldaran, ces coins-là. On avait quelques Majaks logés à Hinerion en 51.

— Ce n’était pas moi.

— Non, bien sûr. (Klithren attrapa la bouteille et but une grande lampée. Visiblement satisfait, il s’essuya ensuite la bouche d’un revers de la main.) En tout cas, c’est un honneur de te rencontrer, Tueur de Dragons. Je suis juste désolé des circonstances. Et je voulais aussi te remercier d’avoir calmé tes frères. C’était bien vu. Ça a évité un bain de sang.

Egar fixait le vide devant lui.

— Ne va rien en conclure.

— Ouais, mais sans ça on vous aurait écrasés comme une pute de cent cinquante kilos. Et personne n’a envie de ça, pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Egar, les dents presque serrées. Je ne me suis jamais tapé une pute de cent cinquante kilos. Ça pourrait être intéressant de voir ce que ça donne.

— Personne ne veut un bain de sang, intervint Archeth à la hâte. Comme je l’ai déjà dit, nous ne sommes pas une expédition militaire. Puis-je vous demander quelles dispositions vous avez prises pour la détention de nos hommes ?

Klithren reporta son attention sur la femme de l’autre côté de la table. Le petit sourire qui flottait sur ses lèvres ne plaisait vraiment pas à Egar.

— Ceux qui se sont rendus seront bien traités, ma dame. Cependant, il semblerait qu’une poignée de vos Éternels du Trône aient pris les armes. Ils ont embarqué sur un petit bateau avec leur capitaine, pour fuir le long de la côte. Ceux-là, si on les prend vivants, ils seront bien évidemment exécutés. Je ne pourrai pas me permettre d’être clément.

— Bien sûr, répondit Archeth, sur un ton des plus naturels selon Egar.

Je ne pourrai donc pas compter sur le jeune Noyal. Malin, le lascar. J’aurais dû avoir la même idée avant lui.

— Quant aux mercenaires de Menith Tand, poursuivit Klithren, certains nous ont proposé de changer d’allégeance si on y met ce qu’il faut. Mais, sur ce point, c’est à mes maîtres à Trelayne d’en décider. Pour l’heure, la détention se fera en fonction du rang et de la situation.

Archeth hocha la tête.

— Oui, c’est équitable. Merci.

— S’agissant de vous, j’aimerais que vous soyez au port à l’aube, demain matin. Le Seigneur du vent salé est à quai pour le ravitaillement. Il sera prêt à prendre la mer à la première heure.

— Nous deux ? demanda Archeth avec une pointe de circonspection dans la voix.

— Oui, j’ai l’intention de vous faire reconduire à Trelayne le plus vite possible avec les autres prisonniers. À votre arrivée, les autorités compétentes décideront quoi faire pour les rançons et interrogatoires. Quant à moi, je crains de ne pas pouvoir vous accompagner.

— Trelayne ? Mais…

Egar la vit contenir son désarroi, puis renouer presque instantanément avec ses manières de courtisane et sa voix de velours.

— Messire Klithren, j’avais cru comprendre que vous auriez besoin de mon aide pour négocier la reddition des marins qui accompagnent Ringil Eskiath.

— Ah bon ? répliqua Klithren en souriant. (Il sait. Putain, il sait !) Toutes mes excuses, ma dame, pour cette confusion. En fait, je n’ai aucunement l’intention de partir aux trousses du hors-la-loi Eskiath. Cela reviendrait à diviser mes forces alors que l’ennemi court toujours. Tactiquement peu judicieux, surtout avec des captifs sur les bras, dont une bonne part sont des soldats aguerris. Tu n’es pas de mon avis, Tueur de Dragons ?

Egar prit la bouteille pour remplir méticuleusement son verre à ras bord.

— Je dirais que tu te fais beaucoup de mouron pour des hommes dont tu as pris toutes les armes.

— Alors nos points de vue sont divergents. (L’officier de la Ligue émit un reniflement, mais sans paraître perdre sa belle humeur.) De toute façon, je tiens de quelques locaux que Ringil Eskiath devrait rentrer au port incessamment. La tombe qu’il est parti piller n’est pas loin du tout. Une information que vous aviez oublié de me préciser, ma dame.

— Des détails, messire, répondit Archeth, en se composant une mine indifférente. Comme je vous l’ai dit…

— Oui, oui, je me rappelle. Vous n’êtes pas une expédition militaire, vous ne vous préoccupez pas des détails, et Ringil Eskiath est parti… hum, voyons voir… au nord, répliqua Klithren en souriant de plus belle. Mais, comme il n’est pas allé bien loin au nord, je pense qu’une embuscade ici, à Ornley, me sera plus utile que d’aller le traquer le long de la côte. Et puis, surtout, il est préférable que des prisonniers tels que vous ne se retrouvent pas pris dans des combats.

— Messire, si je ne suis pas là…, commença Archeth en s’éclaircissant la voix, je ne suis pas certaine que les marins acceptent de se rendre, même pris dans une embuscade.

— Alors ils mourront, dit Klithren d’un ton subitement glacial. (Son sourire disparut.) Mes hommes tiendront les hauteurs et le couvert, et je bloquerai le port depuis l’extérieur dès que le navire d’Eskiath sera dans la rade. Je lui proposerai de se rendre. Une fois. Si un détachement de marins impériaux ne comprend pas ce langage, alors tant pis pour lui. Après tout, nous sommes en guerre.

Ils restèrent assis sans rien dire, pendant que la nouvelle faisait son chemin dans leurs esprits.

Et, dans le silence, Klithren tendit son long bras pour attraper la bouteille de vin et boire une nouvelle fois au goulot.

Chapitre 10

Pendant une journée et une nuit, ils attendirent que Ringil Eskiath se montre enfin.

Tout le monde avait reçu ses instructions : chacun savait ce qu’il avait à faire. Tranquillement amarré au quai, le Lande de Mayne ensanglantée, un bâtiment de guerre de la Ligue, devait servir d’appât, tandis que l’Étoile de Gergis et le Sourire d’Hoiran étaient dissimulés respectivement quelque part au nord et au sud le long de la côte. Les corsaires étaient placés en embuscade dans le port et sur le pourtour de la baie. Des vigies étaient positionnées dans les hauteurs de part et d’autre de l’anse, ainsi qu’au sommet de la tour de guet de la pointe de Dako. Certains des marins impériaux détenus étaient dans des cellules non loin des quais. Selon les cas, on les en arracherait pour servir de monnaie d’échange ou de boucliers humains. Installé à une table de l’auberge de la rue de la Ligue, Klithren jouait aux dés contre lui-même en attendant les nouvelles.

Les locaux étaient barricadés chez eux. Ornley retenait son souffle.

De bonne composition, les corsaires savaient être patients. Rester tranquilles faisait partie de leur boulot – scruter la brume à l’horizon pour voir arriver l’ennemi, ou simplement la pluie. Parfois, ils attendaient pendant des jours, sans rien d’autre pour rompre la monotonie que le roulis du vaisseau sur la houle. En mer, on apprend la patience. Comment faire autrement ? Il n’y a jamais rien à gagner à se mettre en rage avant l’heure. Le combat, la tempête, tout cela arrive toujours bien assez tôt. Il faut savoir goûter les heures creuses, les savourer comme la fumée d’une pipe. Au bout du compte, elles auront toujours passé trop vite.

Les habitants d’Ornley étaient moins enclins à la patience. Un soldat peut peut-être passer ses jours à ne rien faire, assis sur son cul, mais pour gagner sa croûte dans les îles Hironish il faut bosser. Debout à l’aube, voire plus tôt, en mer pour poser les filets ou dans les collines pour s’occuper des bêtes. Il y a aussi les murets en pierres sèches à entretenir, les semis à surveiller pour prévenir la maladie, les corbeaux et les mouettes à chasser, les récoltes à rentrer, la chaume des toits à changer ou à ravauder après une tempête, la tourbe à ramasser, à découper et à empiler pour qu’elle sèche, les filets à repriser, les coques des bateaux à gratter, à récurer et à calfater, pour ne rien dire des poissons à vider, à nettoyer, à saler et à emballer, et le fumoir à entretenir. « Ces artistes de l’épée, est-ce qu’ils se demandent seulement comment la nourriture arrive dans leur assiette et le feu dans l’âtre ? S’ils ne servent qu’à ça, que la Reine sombre soit remerciée qu’on ne nous ait jamais donné cette garnison qu’on nous avait promise après la guerre… »

Les heures passaient lentement, telles de vieilles mules boiteuses ; un petit pas à la fois. En fin d’après-midi, une délégation vint protester officiellement auprès de Klithren.

— On ne peut pas rester à rien faire comme ça. Qu’est-ce que vous proposez ? Parce que les chèvres dans le vallon du Baleinier, elles ne vont pas se traire toutes seules, vous savez, et puis…

À ce stade de la conversation, Klithren fixa le petit groupe d’émissaires pour les gratifier d’un mince sourire. La litanie de leurs revendications se tarit miraculeusement. Il laissa passer deux battements de cœur, puis, quand le silence fut complet, il hocha la tête. Deux corsaires sortirent des coins de la salle pour évacuer les porte-parole – qui poursuivirent donc leur complainte acrimonieuse dans la rue.

Klithren les suivit du regard jusqu’à ce que la porte de la taverne claque sur eux. Ensuite, il retourna à sa partie. Les dés roulaient sur le plateau de bois en émettant un cliquetis osseux. Il scrutait les faces des petits cubes usés.

Il les ramassait, les mettait dans le godet et les lançait. Sans discontinuer.

Par la suite, certains prétendraient l’avoir entendu murmurer une phrase :

— Il va venir, Venj. Tu n’as plus très longtemps à attendre, mec.

Pour autant, la personne à qui il s’adressait était destinée à connaître une déception. L’après-midi céda la place au soir, et le gris ambiant devint ténèbres. Le hors-la-loi n’avait toujours pas montré le bout de son nez. Les lampes habituelles furent allumées le long du mur du port et des quais. Les corsaires étirèrent en jurant leurs membres ankylosés, avant de se remettre à attendre.

— Ça va être une putain de longue nuit, grommela une voix contre le mur du port.

Tous les hommes postés de loin en loin ricanèrent.

— Tu ne le regretteras pas, répondit un autre. J’étais sur la plage de Rajal pendant la guerre et j’ai vu Ringil Eskiath combattre. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Et je ne l’ai jamais revue depuis. C’est un putain de fou. Si on le dégomme ce soir, tu auras une histoire à raconter pour baiser gratis le reste de ton existence.

D’autres rires saluèrent la remarque, accompagnés de commentaires salaces.

— Ouais, ou alors tu seras de la viande hachée, ricana un corsaire corpulent aux cheveux gris, assis deux mètres plus loin, adossé au mur, les jambes tendues devant lui. Et ton âme arrivera en hurlant en enfer.

Et, sur ces mots, il planta d’un geste morose la pointe de son poignard dans une fissure de la dalle sur laquelle il était assis. Autour de lui, les rires s’estompèrent. Les regards se tournèrent vers lui. Quelques hommes s’écartèrent du mur pour mieux le distinguer.

— Tu as dit quoi ?

Le corsaire grisonnant releva la tête et vit qu’on l’écoutait.

— Ouais, parfaitement, dit-il. Je ne sais rien au sujet de la plage de Rajal, mais, avant d’être ici, je bossais pour Slab Findrich à Trelayne…

— Cet enfoiré d’esclavagiste ? dit un jeune corsaire, avant de cracher.

— Tu as raison, cet enfoiré d’esclavagiste. Pour peu qu’ils soient bons, Findrich paie ses hommes deux fois plus que tout le monde à Etterkal.

— Alors pourquoi il t’a embauché ?

Quelques huées. Plus loin, un sergent beugla pour ramener le calme.

— Ouais, riez, dit le corsaire un peu costaud en jetant des regards mauvais à la ronde. (Il se mit à creuser plus fort avec sa dague. Le crissement de la lame sur la pierre faisait grincer les dents.) J’étais à Etterkal quand Ringil Eskiath est venu gueuler l’an passé, quand Findrich a mis sa tête à prix. Ensuite, j’ai vu ce qui restait des frères Sileta quand on les a enfin retrouvés.

Les lazzis cessèrent à la simple mention des noms. Tout le monde connaissait l’histoire – du moins, une version ou une autre. À Trelayne, les soiffards loquaces parvenaient à boire gratuitement dans les tavernes de Trelayne depuis que la nouvelle était tombée. Dans le quartier du Fond du port, les mères l’utilisaient à présent pour calmer leurs marmailles indisciplinées. « Tiens-toi bien, sans quoi Ringil Eskiath va venir te chercher, pour t’arranger comme les frères Sileta. »

Le corsaire laissa son regard courir à la ronde, un sourire sombre sur les lèvres.

— Slab Findrich a vomi quand il a vu ce qui restait, poursuivit-il. J’étais là, à côté de lui. Et je vais encore vous dire une chose. Rien d’humain n’aurait pu faire une chose pareille.

— Oh, arrête un peu ! railla quelqu’un. C’est quoi, cet Eskiath maintenant ? Un putain de démon ? Dans tout Fond du port, il y a au moins une cinquantaine de putes et de paumés qui auraient découpé les Sileta de la même manière s’ils en avaient eu l’occasion.

— Mais ils n’ont pas été découpés. (Dans le silence, on n’entendit plus que le raclement de la lame dans l’interstice entre les morceaux de dalle. Les nerfs de l’auditoire se mirent à vibrer au même rythme.) Ce n’est pas une lame qui a fait ce que j’ai vu. Ce n’était pas ce genre de blessures.

Silence. Les lueurs des lampes formaient de fines taches orangées à la surface des eaux noires. Vers le large, il y eut un son étouffé à peine audible, qui ressemblait fort à un orage en mer.

Quelqu’un se racla la gorge.

— Écoute…

— C’est un homme et rien d’autre ! aboya le corsaire qui prétendait avoir été sur la plage de Rajal. Rapide à l’épée et pas effrayé de mourir, c’est tout. J’en ai déjà vu plein des comme lui.

Le corpulent se renfrogna.

— C’est ce que tu crois. Il était peut-être encore humain à Rajal, mais aucun homme n’aurait pu…

— Toi ! cria le sergent qui, fatigué d’entendre ces histoires, avait entrepris de remonter la file. Ouais, toi, le grassouillet. Ferme ta putain de gueule, sans quoi je t’emmène en cellule avec les prisonniers à grands coups de pompe dans le cul.

Toute la troupe se tordit de rire. Le long du mur, on n’entendait plus qu’une cascade de gloussements et de grognements. Le sergent se tourna vers eux.

— C’est valable pour n’importe lequel d’entre vous. Ce n’est pas le bordel ici. On n’est pas là pour rigoler. Alors vous oubliez ces conneries. Vous êtes des soldats, oui ou merde ? Je vous rappelle que vous êtes de garde et pas dans une taverne avec vos filles vérolées.

Les rires se tarirent. Le sergent fit courir son regard tout le long de la ligne, avant de poursuivre sa harangue en espaçant soigneusement les mots pour leur donner plus de force.

— Lorsque cette pédale de hors-la-loi se glissera dans le port ce soir, je veux avoir des hommes sur ce mur. Pas des femmes de pêcheurs qui passent leur temps à glousser. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

À en juger par le silence qui s’ensuivit, le message était bien passé.

Néanmoins, il s’attarda encore un peu, défiant chacun du regard. Quand personne ne parut plus disposé à relever le gant, il partit reprendre son poste. Des marmonnements étouffés coururent dans son sillage, mais il n’y eut plus de conversation dans le port pendant un long moment.

Les corsaires reprirent leur attente.

Une seule chose se glissa dans le port alors que la nuit s’avançait : un épais brouillard qui bouchait la vue, étouffait les sons et glaçait tout le monde jusqu’aux os.

— Je sais bien que tu n’y vois pas assez pour barrer, dit Ringil avec patience. Mais tu n’as pas besoin de barrer. Le navire va se barrer tout seul.

Ce n’était pas tout à fait exact – mais à la distance voulue de la vérité. S’il avait dit à l’équipage et au capitaine ce qui allait vraiment guider le Trépas du dragon dans la purée de pois, Gil était à peu près sûr de récolter une mutinerie.

Ce numéro de guerrier-sorcier se révélait plus délicat à exécuter qu’il ne l’avait pensé.

Lal Nyanar, par exemple. Debout sur le pont à côté de la barre, un masque d’incrédulité posé sur ses traits aristocratiques pincés, il secouait la tête. Les lampes fixées au bastingage produisaient une lueur jaune vacillante suffisante pour distinguer l’essentiel. En contrebas, sur le pont principal, la brume rampait et s’animait comme une chose vivante. Au-dessus de leurs têtes, elle enroulait ses longs doigts osseux aux mâts et aux gréements.

— Mais ça…, dit Nyanar avec un geste incertain. Ce n’est pas un brouillard naturel.

Ringil musela son humeur.

— Bien sûr qu’il n’est pas naturel. Vous m’avez bien vu l’invoquer, n’est-ce pas ? Et maintenant est-ce qu’on pourrait avancer pendant qu’il est là ?

— Vous mettez toutes nos âmes en danger avec cette sorcellerie du Nord, Eskiath.

— Oh non, s’il vous plaît…

— Pour l’heure, intervint sèchement Senger Hald, je crois que le seigneur Ringil se préoccupe plus de notre bien-être temporel. Et je suis d’accord avec lui. Nous aurons tout le temps voulu pour nous inquiéter du salut de nos âmes éternelles quand nous aurons sauvé nos peaux mortelles.

Ringil masqua sa surprise.

— Merci, commandant. Je crois que vous avez admirablement résumé la situation. Capitaine ?

Nyanar affichait la mine d’un homme trahi. Hald était probablement l’être le plus proche de lui dans toute l’expédition. Pourtant, c’était le plus parfait hasard qui leur valait d’être réunis au sein de la compagnie. Tous deux avaient assisté à l’arrivée du Pilote Anasharal alors qu’ils menaient des opérations de routine. La nécessité de maintenir autant que possible le secret sur la quête avait eu pour effet qu’ils s’étaient vu confier un commandement.

Mais, plus encore, ils appartenaient tous deux à la même caste. Tous deux étaient des fils issus d’une lignée noble d’Yhelteth. La famille de Hald n’avait peut-être pas l’ahurissante fortune du clan Nyanar, mais, comme la plupart des chefs militaires de l’empire, son lignage était impeccable. En outre, ils s’étaient pareillement contentés d’une carrière militaire modeste pour rester près de chez eux. Pendant la guerre, ni l’un ni l’autre n’avait assisté à autre chose qu’à un déploiement superficiel. Jusqu’alors, aucun d’eux n’avait franchi les frontières de l’empire.

À présent, ils se retrouvaient quelque part dans les confins brumeux du monde, avec toutes les certitudes recuites d’Yhelteth à plus de trois mille milles marins derrière leur poupe. Et, tout à coup, Hald faisait sécession pour s’allier à cette sorcellerie infidèle et aux obscures puissances nordiques sur lesquelles elle s’appuyait. Il repoussait la doctrine de la Révélation pour embrasser une foi étrangère inavouable. Pire : l’expédition ne comptait aucun Invigilateur mandaté par la Citadelle. Dès que les événements d’Afa’marag lui avaient permis de prendre la main, Jhiral s’était empressé de bannir cette tradition. « Le Palais, avait-il déclaré, ne saurait priver la Maîtrise de ses meilleurs défenseurs de la foi, quand leur présence est requise ailleurs pour contribuer aux purges. L’expédition vers le nord n’a donc d’autre choix que de s’en remettre à la foi et à la force morale de ses membres, sans aucun appui clérical. Il en ira d’ailleurs de même pour tous les commandements sur terre et sur mer, au moins jusqu’à la fin de cette crise extrêmement choquante. Sincèrement, vos effusions d’inquiétude pastorale sont touchantes, mais Sa Radiance impériale insiste. »

Aucun Invigilateur, aucune boussole morale, aucune voie hiérarchique. Et l’unique figure paternelle à la ronde a une cicatrice sur le visage, baise des hommes par inclination et par goût, et a des démons inconnus avec lui.

Comment ne pas avoir le cœur serré pour Nyanar, pris dans ce tourbillon sans rien avoir demandé et si éloigné de chez lui ?

Non, botte-lui le cul pour le faire avancer.

— Capitaine ? Sommes-nous bien d’accord ?

Nyanar considéra tour à tour Ringil et Hald, la bouche pincée comme si on venait de lui servir un brouet de paysan. Il se retourna pour sonder la brume.

— Très bien, aboya-t-il. Sanat, faites lever l’ancre et donner de la voile. Cap vers la terre.

— À vos ordres, répondit Sanat en dépêchant un second transmettre les consignes. Levez l’ancre ! Envoyez la voile !

Les ordres furent transmis de pont en pont. Des hommes, à peine visibles, grimpèrent dans les gréements, et les voiles furent déferlées pour un cap vers la terre. À la proue, dans un concert de grognements cadencés et de glissements feutrés de la corde mouillée sur le bois, on releva l’ancre.

Le Trépas du dragon dériva un instant, avant de prendre le vent et de glisser sur la houle. Puis d’avancer comme si le bâtiment était animé d’une volonté propre.

Comme le navire se mettait en mouvement, Ringil se détendit quelque peu. En son for intérieur, il songeait que l’issue était restée bien incertaine là-bas. Une nouvelle fois, il se demanda si les pouvoirs qu’il acquérait sous la tutelle de Hjel valaient vraiment la peine endurée pour les obtenir.

Après tout, à quoi bon te tourmenter pour faire naître un brouillard bien pratique, si tes hommes refusent de t’y suivre ?

Ils l’avaient tous regardé brandir les mains au ciel, le visage déformé, semblable à l’un de ces prédicateurs fous qui annoncent la fin du monde sur la place du marché. Une poignée de marins désœuvrés s’étaient regroupés sur le pont en contrebas pour l’observer. Ils avaient entendu les mots marmonnés au fond de sa gorge, vu les signes esquissés en l’air de ses mains aux doigts tendus. Sans doute avaient-ils marmotté quelques prières eux aussi, en tripotant leurs précieux talismans, mais Ringil était déjà trop absorbé pour voir quoi que ce soit. Trop occupé à mettre toute sa volonté dans les glyphes qu’il traçait. Parce qu’au bout du compte c’est la seule méthode pour que cela marche.

— Tu dois écrire dans l’air comme un scribe, lui dit Hjel sur une grève rocheuse battue par un vent glacé, quelque part dans les marges des Lieux gris. L’air est un parchemin que les puissances lisent sans discontinuer pour y prendre leurs instructions. Mais les puissances ne peuvent lire que ce qui est bien écrit. Elles ne répondent qu’aux instructions correctement rédigées. Si ton tracé est médiocre, tu n’es qu’un scribe maladroit qui fait des pâtés ou griffonne un message illisible. Si ton tracé est médiocre ou erroné, il n’y aura aucune réponse… Et, maintenant, essaie encore.

Cela avait duré des jours.

Une matinée morne après l’autre, toujours sur la grève et dans le froid, dans les dunes aux herbes rêches, où la troupe de vagabonds de Hjel a installé son campement. Un jour après l’autre, face à l’océan qui devient un ennemi, à griffer l’air, à prononcer d’une voix rauque les chaînes polysyllabiques jusqu’à ce que sa gorge en soit déchirée. Des jours et des jours – si longs que même les caresses de Hjel le soir venu ne parvenaient plus à évacuer l’intense frustration qu’il sentait en lui.

Et puis finalement, un matin, il vint sur la grève l’esprit vide et l’humeur neutre, comme vidé de tout. Il était venu seul. Hjel s’était retourné sous les couvertures quand il s’était levé. Il avait marmonné quelque chose sans ouvrir les yeux. Debout sur la plage, Ringil avait tracé un glyphe. À la perfection.

Le brouillard s’était levé sur la mer pour venir avaler toutes les choses autour de lui et l’envelopper entre ses bras gris et humides.

À bord du Trépas du dragon, l’invocation de la brume était à présent comme une seconde nature. Sa gorge s’était accoutumée aux sonorités dures qu’il devait prononcer. Ses doigts avaient fini par acquérir la souplesse voulue. Les puissances élémentaires tapies dans les criques et les détroits des îles Hironish lui obéissaient comme de bonnes bêtes dressées. Il les sentait pulser à la surface noire de l’océan, tel un courant glacé remonté du fond des grottes et des trous dans les falaises tout le long de la côte. Elles avaient entouré le vaisseau toujours à l’ancre comme des créatures sauvages et incertaines, comme une meute de loups, pour jaillir çà et là et envahir un pont, pour agiter les flammes d’une torche, pour frôler les hommes avec une joie inhumaine, pour laisser sur leur peau le souvenir de la caresse fugace d’un doigt gelé et faire passer sur leur échine un long frisson angoissé.

Il les sentit s’assembler derrière lui près de la barre. Il sentait leur haleine sur sa nuque.

Il resserra leur souffle froid autour de lui pour s’y emmitoufler comme dans un manteau. L’ikinri ’ska arriva comme une drogue glacée sur le champ de bataille ; un sourire lui monta aux lèvres.

Comme dans un rêve, il entendit la vigie au-dessus de leurs têtes qui annonçait le brouillard.

Les syllabes de l’ikinri ’ska moururent dans sa gorge, pour se remettre à couvert une fois leur œuvre finie. Les muscles de sa mâchoire et ses joues se détendirent. Ses bras retombèrent sans force de part et d’autre. Ses doigts devenus douloureux se relâchèrent. Et ses yeux, qu’il ne savait même pas avoir fermés, s’ouvrirent d’un coup. Le visage de Senger Hald était devant lui.

Avec un grand frisson, le commandant se détourna.

Étonnamment, le Trépas du dragon navigua sans encombre jusqu’à la côte, comme si les forces élémentaires qui avaient apporté la brume soufflaient à présent dans les voiles. Comme si elles étaient pressées de voir le navire à bon port. À une ou deux reprises, l’homme de barre annonça qu’il avait l’impression que quelque chose accrochait la coque, mais ils étaient à bonne distance du rivage, avec au moins cinq brasses de fond. Nyanar avait jeté un regard soupçonneux à Ringil – auquel ce dernier avait répondu d’un haussement d’épaules.

De temps à autre, par bâbord avant, ils entendaient le grondement d’un orage. Mais la perturbation était au loin, à l’est, et ne donnait nullement l’impression de vouloir les rattraper.

— Ce n’est pas de la petite sorcellerie, lui dit Hjel lorsqu’il maîtrise enfin la magie. Les forces élémentaires sont capricieuses et innombrables. Si tu les libères, elles peuvent semer le chaos partout. Ne t’en soucie pas trop. C’est un prix à payer, tu n’as pas le choix. Tout le secret consiste à faire en sorte qu’elles accomplissent ta volonté autour de toi. En revanche, les dégâts qu’elles commettent au loin, ne t’en préoccupe pas.

Ringil hausse les épaules.

— Ce n’est pas pire que certains hommes sous mon commandement.

Pour autant, il resta debout aux aguets toute la nuit, à écouter les roulements, prêt à abattre l’ikinri ’ska sur la terre des forces élémentaires si elles voulaient jouer au plus malin.

Le brouillard resta avec eux – et l’orage au loin. Il l’entendit décroître, puis s’en aller vers le sud-est. Il allait devenir le problème d’un autre navire.

Ils atteignirent Ornley aux tout premiers instants d’une aube grise.

Chapitre 11

— Archeth ? Archeth ?

Une lourde pulsation lui battait aux tempes. Elle se crut en pleine descente de krinzanz. Avec un grognement, elle se retourna. Heureusement, il faisait encore nuit au-dehors. Plus précisément, quelques lueurs commençaient à s’infiltrer pour forcer ses paupières, mais pas encore assez pour qu’elle ouvre les yeux. Le bras d’Ishgrim pesait en travers de ses seins. La jeune femme ne le retira pas lorsque Archeth bougea. Ce n’était guère étonnant, dans la mesure où la fille du Nord s’administrait chaque soir sa dose de vin ou de flandrijn, ou s’épuisait simplement dans les attentions d’Archeth. « Fais-moi encore, maîtresse », disait-elle dans un souffle frénétique, du fond des oreillers où elle gisait étalée, la bouche alanguie, un sourire de passion sur les lèvres. Et une Archeth épuisée trouvait en elle un nouveau gisement d’excitation qu’elle ne savait pas posséder. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le sommeil finisse par s’emparer d’Ishgrim pour l’emporter. Après cela, elle ruait et s’agitait toute la nuit en proie à des cauchemars, ou bien dormait comme une souche. Chaque soir, c’était à pile ou face. Mais le matin…

— Archeth !

On aurait dit la voix du Tueur de Dragons frappant à sa porte. Et, à en juger par son ton, il semblait sur le point de faire irruption dans sa chambre. Ouais, toutes les excuses étaient bonnes pour reluquer les courbes voluptueuses d’Ishgrim. Archeth sentit un sourire de satisfaction possessive venir lui retrousser les commissures des lèvres. Elle tendit la main pour entremêler ses doigts à ceux de la jeune femme, tout en essayant de se rappeler à quoi elles avaient bien pu jouer la veille. De fait, elle ressentait des douleurs dans des endroits du corps qui…

Les souvenirs firent irruption dans son esprit avec la force d’un battant de fenêtre claqué par le vent…

L’orage.

Elle trouva les doigts au bout du bras lourd – et glapit de saisissement. Elle les repoussa violemment en s’écartant, en proie à la plus vive répugnance. C’étaient de gros doigts épais, froids comme ceux d’un corps…

La tempête.

Éveillée par le soudain fracas, jetée à bas de sa couchette à bord du Seigneur du vent salé par la soudaine inclinaison du pont, elle avait vu la porte s’ouvrir d’un coup en arrachant le minuscule verrou.

À tâtons, elle était sortie, heureuse de s’être effondrée sans rien ôter de ses vêtements, et même pas ses bottes. La pluie lui avait fouetté le visage. Les talons glissaient sur le bois noyé d’eau. Des hommes couraient en tous sens en criant. Et, soudain, un immense bruit au-dessus de leurs têtes, comme si le ciel se déchirait en deux. Les soubresauts sauvages du navire, les lames gigantesques de la mer éclairées par les éclairs. C’était comme si une bête colossale et furieuse s’ébrouait et faisait le gros dos…

Elle ouvrit les yeux.

Elle était allongée sur le dos sur un rocher, les bras étirés au-dessus de la tête et curieusement plaqués. Une lueur pâle lui parvenait depuis un endroit quelque part entre ses pieds.

Les cris des vigies. Le Seigneur du vent salé vautré dans la mer comme un goret dans la boue. Le rideau de pluie et d’embruns qui se déchire quand le navire part de biais. La côte qui se rue comme une charge de cavalerie. Une baie. Des rochers bas déchiquetés, semblables aux crocs d’une mâchoire inférieure. Des lames gigantesques qui déferlent et explosent en geysers. Le grondement fou qui emplit les oreilles…

L’impact qui tord et déchire. Le craquement.

Ses doigts qui glissent sur la rambarde de l’escalier menant aux cabines. Son corps projeté dans l’air vibrant du tonnerre et noyé de pluie.

Et le vol plané, comme dans un conte peuplé de magie.

Elle avait la tête à l’envers.

Ses rêves d’Ishgrim, ses souvenirs de l’orage, tout éclata en une myriade de fragments quand elle s’éveilla pour de bon. La lourdeur dans son esprit n’avait rien à voir avec le krinzanz – ou son absence. C’était le sang qui la congestionnait, à force d’avoir les pieds en l’air dans cet espace étroit, humide et salé. Un rocher froid sous son dos, le bruit de l’eau autour d’elle et un cadavre sur elle. La lumière entre ses pieds n’éclairait pas vers le haut. Au contraire, elle tombait du dessus.

— Archeth ?

— Ici !

Son cri n’avait été qu’un petit râle étranglé, à peine plus fort que le bruit des gouttes d’eau, ou le martèlement du sang à ses oreilles. Elle se cambra autant que le lui permettait le poids de l’homme mort. Elle toussa, cracha, puis se racla la gorge pour produire enfin un braillement digne de ce nom.

— Eg ! Ici !

L’homme mort sur sa poitrine la maintenait plaquée. Sa tête et ses épaules pendaient dans le vide, mais le reste de son corps était apparemment sur une pierre – selon un angle qui l’étirait atrocement. Elle leva un bras pour tâtonner sur le côté. Ses doigts rencontrèrent un rocher humide et glissant. À oublier. Aucune chance de trouver une prise là-dessus, même sans le poids du cadavre pour la gêner. À l’autre extrémité de son corps, ses pieds étaient prisonniers, tenus étroitement emmaillotés par quelque chose. Elle ne les sentait même plus à l’intérieur de ses bottes. Apparemment, l’homme mort et elle avaient dévalé tête la première la pente raide d’une crevasse, enlacés dans les bras l’un de l’autre, et ce qui emprisonnait à présent leurs pieds les avait empêchés de basculer dans le vide en dessous.

— Archeth ?

— Eg ! cria-t-elle d’une voix raffermie. Je suis ici ! Bloquée ! C’est le naufrage…

Quelque chose bougea, furtivement, en contrebas de sa tête.

Et merde !

Elle se démena furieusement pour se redresser, et, cette fois-ci, l’intensité de sa peur lui permit de trouver un surcroît de force. Elle parvint à repousser le cadavre, à le faire glisser sur le côté. En se tortillant, elle chercha une prise pour s’accrocher, n’importe quelle aspérité sur cette maudite pierre. Elle redressa la tête en direction de la faible lueur au-delà de ses pieds.

— Eg ! Egar ! hurla-t-elle.

Un mouvement de nouveau. Et des bruits aussi, comme ceux que produirait un mendiant en train de suçoter un os ramassé dans la rue.

Elle redressa le buste autant que possible, repoussant le corps inerte à grands coups de coude. Ses traits lugubres s’éloignèrent par à-coups pour se fondre dans l’obscurité, comme s’il était offensé d’être ainsi frappé.

— Eg !

— Archeth !

La tache de lumière s’obscurcit tout à coup, tandis que la voix d’Egar éclatait à l’intérieur de la faille.

— Je suis là. Tu es emmêlée dans les haubans du beaupré. Il va falloir…

— Oublie ces conneries, Eg ! répondit-elle d’une voix où perçait une incontestable note de panique.

Une image brûlait dans son esprit : celle des poulpes noirs d’Hanliahg déchirant un condamné dans la Chambre des Confidences de Jhiral. Elle se souleva une nouvelle fois dans un violent coup de reins et sentit des muscles se déchirer dans son ventre.

— Remonte-moi, bordel ! Il y a quelque chose là-dessous.

Les petits bruits de suçotements s’étaient rapprochés de ses oreilles.

Des cris au-dessus d’elle. Plusieurs voix. Des craquements aussi. Et, subitement, elle se retrouva un demi-mètre plus haut dans la pente. Le cadavre venait avec elle. Des grognements d’effort lui parvenaient en cadence.

— Il est mort, cria-t-elle comme une folle. L’autre type est mort. Coupez sa corde !

Entre ses dents serrées, Egar répondit quelques mots qu’elle ne comprit pas. Ils la halèrent sur un nouveau demi-mètre. Le cadavre la papouillait au gré des soubresauts. Une porte s’ouvrit dans sa tête, et elle se souvint de l’homme quand il était en vie. Un jeune marin, pas un corsaire. Il s’est précipité pour venir m’aider quand je criais. Il a fait des gestes que je n’ai pas compris dans le chaos de la tempête. Sa bouche était toute déformée quand il hurlait et… il a disparu. Emporté quand on s’est fracassés, quand mes mains ont glissé et lâché le bastingage…

Les petits bruits de succion se rapprochèrent. La chose qui les produisait venait de franchir le rebord du rocher.

La tête à l’envers, la vision perturbée par les mouvements de traction et de balancier, Archeth fixa la chose et ne comprit rien. Il y avait des vrilles, voilà qui était au moins une certitude, comme des sarments formant une lisière épaisse et boueuse, semblables aux cils fardés de l’œil gigantesque d’une pute gargantuesque. Et elles vibraient et grouillaient en quête d’une proie, goûtant la surface du rocher tout en avançant. En revanche, de corps, il n’y en avait point. Il n’y avait que…

Une main glacée s’abattit sur son cœur tandis que la compréhension se faisait en elle.

La créature emplissait la faille comme le ferait l’eau. C’était une masse amorphe qui roulait et enflait, pour se répandre dans tous les confins de l’espace qui était le sien. Sous la forme d’yeux géants ou de bacilles buboniques, elle tourbillonnait à la surface de sa propre chair comme des gouttes d’huile dans une poêle chaude.

— Bordel ! Sors-moi d’ici ! hurla-t-elle.

Encore un mètre plus haut. Elle sentit des mains sur une de ses bottes et se redressa avec la force du désespoir, la main gauche tendue follement devant elle, presque à la hauteur de ses pieds. Une main calleuse la saisit au poignet. Au même instant, elle sentit sur ses cheveux le contact visqueux de l’une des vrilles de la créature. Sous l’effet d’une pure sensation de révulsion, elle poussa un hurlement, dont le fracas lui emplit les oreilles. Sa main droite chercha le manche d’un couteau, qui n’était pas là où il aurait dû être. Merde !

Puis elle fut à l’air libre.

Un éclat de lumière et une sensation d’espace. Le doux rugissement de l’océan.

Elle eut encore le temps de jeter un coup d’œil derrière elle. La créature remontait dans la crevasse comme du vomi dans la gorge. Puis le Tueur de Dragons la saisit à bras-le-corps, par une main et une botte, pour la basculer sur le flanc à plat sur un rocher froid. L’impact lui vida les poumons. Des cris de surprise et d’effroi s’élevèrent autour d’elle. En se retournant, elle vit des hommes qui reculaient en chancelant. La créature jaillit au milieu d’eux comme une masse de lait bouilli déborde d’un coup d’une casserole. Le cadavre de son compagnon d’infortune avait disparu, avalé quelque part dans cette masse visqueuse. Les vrilles s’agitaient en tous sens. Un homme tombé en arrière fut attrapé par la jambe. Un autre sembla trébucher tête la première dans l’amas.

Le Tueur de Dragons tourbillonna sur lui-même. Entre ses deux mains, il brandissait une immense lance brisée. Plus tard, Archeth comprendrait que c’étaient là des morceaux du mât de beaupré, auxquels des drisses et des fragments de filets étaient encore attachés. Ses yeux étaient enflammés par une fureur de berserker. Un grondement terrible montait dans sa gorge. Aussi massif et implacable que la statue d’un terrible dieu guerrier, il avança d’un pas brusque pour plonger en hurlant l’énorme pieu au cœur des vrilles furibardes.

Il imprima une rotation en pesant de tout son poids. Avec un rugissement, il poussa encore plus.

Les vrilles s’agitèrent spasmodiquement. Un fluide pâle jaillit pour éclabousser les rochers. La masse de la créature parut se dégonfler. Du fond de son brouillard hébété, elle songea que l’ensemble composait un tableau assez joli dans la lumière du jour, avec tous ces cercles dans les tons pourpres et violets, qu’elle avait pris pour des yeux, qui se pourchassaient et s’entremêlaient…

— Avec moi ! beugla Egar. Transpercez cette saloperie !

Deux autres hommes se ruèrent pour venir peser sur l’espar – l’agiter en tous sens et de toutes leurs forces. Des jets et des éclaboussures, un gargouillis un peu sourd, un sifflement, et tout fut fini. Les deux hommes se laissèrent tomber du harpon improvisé. On tira à l’abri ceux qui avaient été saisis par les vrilles. La créature disparut au fond de la crevasse aussi vite qu’elle en était sortie, emportant avec elle les morceaux du mât brisé. Egar laissa partir son arme de fortune avec un geste d’adieu, avant de cracher dans le trou à la suite de son adversaire défait.

Il se retourna pour voir comment elle allait. Archeth était debout, sur ses jambes encore flageolantes. Dans l’ensemble, elle était vaillante. Il lui sourit, le souffle toujours court.

— Salut, Archidi, dit-il avant de s’accorder une seconde pour respirer. Bienvenue dans la zone de la Décharge des Kiriaths, ajouta-t-il en désignant la côte autour d’eux d’un grand geste du bras.

En deux cents ans, elle n’y était venue qu’une seule fois – et encore, uniquement dans la frange sud, pour honorer un défi d’enfant.

Quand elle était petite, Grashgal et son père parlaient sans cesse de mener des expéditions dans le Nord, pour voir ce que les territoires étaient devenus. Des milliers d’années s’étaient écoulées, disaient-ils. La nature avait dû réparer les dommages causés. À présent, on devait pouvoir y aller sans courir de dangers. Et qui pouvait dire ce qu’ils pourraient trouver ? Des merveilles qui avaient échappé aux enregistrements pendant tous ces siècles. Elle se souvenait de ces conversations. La première fois qu’elle en avait entendu une, assise sur les genoux de Flaradnam ou en train de jouer sur le tapis, ses oreilles d’enfant n’avaient pas tout compris. Plus tard, assise sur l’accoudoir du fauteuil de son père, elle s’était mise à apporter sa petite contribution à leurs spéculations. Elle avait toujours pensé qu’elle irait avec eux.

Par un soir d’été, sa mère avait brutalement brisé cette idée.

— Les Terres maudites ? As-tu perdu la tête, jeune fille ? Tu sais ce qui t’attend là-haut ?

— Non, maman. (Elle devait avoir onze ans à l’époque. Sa réponse était faite en toute innocence.) Et toi ?

— Ne joue pas à la plus fine avec moi, jeune fille.

— Je ne fais pas ça, maman. Papa dit que personne ne sait ce qu’il y a là-haut.

— Oui, et c’est précisément pour ça que tu n’iras pas.

Pour finir, tout cela n’eut aucune importance. Comme tant d’autres projets des derniers jours des Kiriaths, celui-ci ne mena à rien. Des années de discussions ruisselaient et disparaissaient dans le néant. L’attention accordée à quelque chose s’étiolait, puis s’évanouissait. Grashgal et Flaradnam retournèrent à leur passe-temps consistant à bricoler le cadre politique de l’empire.

Une quarantaine d’années s’écoulèrent.

Archeth ne put jamais déterminer avec certitude si la mort de cette expédition était imputable à la nature du peuple de son père, à son état mental subtilement altéré ou à la présence dans la Décharge, comme le craignait sa mère, de choses qu’il valait mieux ne pas aller déranger. Ni même si ces deux derniers facteurs étaient liés. Autrement dit, Grashgal et son père avaient-ils renoncé à leur projet par crainte qu’une expédition ne détériore plus encore – à cause de la culpabilité ? des fantômes ? d’une atmosphère étrangement infectieuse ? – leur capacité à vivre dans ce monde adopté comme s’il était le leur.

Puis sa mère était morte – comme les humains ont coutume de le faire –, et Archeth eut la possibilité de découvrir la Décharge par elle-même.

Un automne, emmenée au nord par Grashgal en tant que membre d’une vaste mission diplomatique auprès de la Ligue récemment formée, elle se retrouva à passer l’hiver à Trelayne. Deux années à peine s’étaient écoulées depuis la mort de Nantara ; Archeth était encore à vif, mûre pour les bêtises. En fait, Grashgal avait surtout eu dans l’idée de l’éloigner d’An-Monal et de son père plongé dans une affliction perpétuelle, histoire de la calmer et de lui permettre de retrouver un certain équilibre. Tout cela montre combien sa vision de la jeune fille métisse qu’il avait contribué à élever était erronée. Merde au fantôme de sa mère, merde à son père et à son éternelle mélancolie, elle voulait être à égalité avec eux. Pendant que Grashgal et la délégation impériale sondaient leurs nouveaux voisins du Nord, tâtaient le terrain et mettaient de l’encre sur des traités de commerce et de coexistence pacifique, Archeth et deux garçons kiriaths plus ou moins de son âge se convainquirent mutuellement de monter une expédition à travers le nord jusqu’à la Décharge.

Cela leur prit à peu près tout l’hiver pour mettre leur projet sur pied. Pour trouver un navire acceptable dans les mouillages délabrés sur le fleuve, qui passaient pour former le port de Trelayne à cette époque, pour trouver un capitaine et un équipage qui acceptent non seulement de faire la course, mais aussi et surtout de traiter avec les démons à la peau noire venus du Sud. Ensuite, une fois le prix convenu pour la traversée et les provisions, ils durent encore siphonner doucement la somme sur les fonds de l’ambassade, sans que personne s’en rende compte. Ce fut une opération douloureusement lente, pleine de revers et de dépits. Seulement, si l’immortalité peut avoir une utilité, c’est bien de permettre d’apprendre la patience et l’organisation. Deux jours après le début du printemps, et un mois avant la date du retour au sud de la mission, ils quittèrent Trelayne à bord d’un sordide drakkar, pour descendre le fleuve en direction de l’estuaire et de la mer.

Lorsque Grashgal s’aperçut de leur départ – et entreprit d’éventrer la ville pour les retrouver – Archeth et ses copains avaient remonté la côte de la Décharge, débarqué, établi un campement et entamé une bataille avec le capitaine du drakkar pour l’empêcher de rentrer ventre à terre. Un jour sur deux, le littoral de la Décharge luisait d’un insolite feu vert luminescent. D’étranges craquements et sifflements se faisaient entendre vers l’intérieur des terres. Le rivage où ils avaient jeté l’ancre était plein de toutes sortes de choses excitantes : une végétation mobile exubérante, aussi heureuse apparemment dans l’eau que sur le sable, naturellement encline à s’enrouler autour des membres de ceux qui marchaient ou nageaient à proximité ; des bosquets de débris d’alliages divers, inertes pour la plupart, mais qui s’animaient à l’occasion et parlaient en haut kiriath sur un ton suppliant ; des créatures qui avaient peut-être été des crabes par le passé, mais qui étaient à présent bien plus volumineuses, plus asymétriques, plus laides, plus rondes, et qui émettaient de très désagréables sifflements…

Le capitaine resta trois jours à l’ancre, retenu d’abord par un certain sens de l’intégrité contractuelle, puis par des menaces improvisées de sorcellerie du peuple des Obscurs s’il venait à briser son serment. Mais, quand Archeth insista pour qu’ils poursuivent vers l’intérieur – excursion pour laquelle il leur fallait des porteurs –, l’équipage fixa un ultimatum à son capitaine. Le lendemain matin, à leur réveil, les trois jeunes Kiriaths découvrirent que le drakkar était reparti.

Le capitaine ayant été assez honnête pour leur laisser leurs provisions, ils se trouvèrent devant une alternative : rester sur la plage pour attendre les secours ou marcher vers le sud-est en longeant la côte avec ce qu’ils pouvaient emporter. Archeth était favorable à l’idée de la marche, mais ses deux compagnons mâles, moindres intrépides, la mirent en minorité. Coup de chance : un navire de recherche de la marine de Trelayne, à bord duquel se trouvait un Grashgal furieux jusqu’à l’incandescence, arriva deux jours plus tard. Répugnant à l’idée de laisser libre cours à sa colère devant des humains, il vint à terre, les lèvres aussi fines que des lames de couteau, glacial et maître de lui, mais chacun pouvait voir que les trois vauriens ne perdaient rien pour attendre. Il ne les autorisa même pas à emporter des spécimens, malgré les protestations étouffées d’Archeth. Dans une bouteille, elle parvint tout de même à glisser à bord une bouture de l’amicale végétation mobile. Malheureusement, elle n’avait aucune idée des soins à lui apporter, si bien que la plante mourut peu après leur arrivée à Trelayne.

La délégation rentra à An-Monal en état de profonde disgrâce, en partie imputable à la tension diplomatique suscitée par les exactions exercées par Grashgal dans toute la ville pendant qu’il les recherchait. Convaincu que les trois aventuriers avaient été enlevés par des esclavagistes ou les adeptes de quelque étrange secte religieuse, il avait eu la main un peu lourde sur les représentants de ces deux communautés. Il avait fallu que la Chancellerie de Trelayne intervienne, offre une récompense et qu’arrive le capitaine du drakkar tout penaud, un ou deux jours plus tard. Malheureusement, les dégâts déjà commis étaient loin d’être négligeables. Contrairement à ce que Grashgal leur avait seriné, cela n’avait pas ramené les relations entre la Ligue et l’Empire à ce qu’elles étaient un siècle plus tôt – d’ailleurs, la Ligue dans sa forme présente n’existait que depuis une vingtaine d’années, comme Archeth avait tenté de le souligner avant qu’on lui dise sèchement de la fermer –, mais cela n’avait pas été un triomphe diplomatique non plus.

Pour Archeth, la disgrâce dura une année environ après son retour, même si son père, toujours profondément éploré, ne lui marquait qu’une désapprobation de façade. Il ne se souciait absolument pas de savoir combien d’humains elle avait pu offenser dans le Nord, et les protestations selon lesquelles ce n’était pas elle qui avait offensé quiconque lui passaient largement au-dessus de la tête. En fait, il était simplement heureux qu’elle soit rentrée entière. Il y eut quelques échanges musclés entre Flaradnam et Grashgal sur ce sujet, mais rien que Grashgal ne puisse par la suite pardonner. Leur amitié de plus de mille ans n’avait jamais été en péril. Néanmoins, pendant un bon siècle, ils évitèrent tous d’aborder la question de la Décharge kiriath.

Puis les Écailleux arrivèrent, et il ne fut plus question d’éviter quoi que ce soit. L’année 52. La grande migration des radeaux de varech d’un pourpre tirant sur le noir, aperçus dérivant vers le nord, poussés par les courants côtiers jusqu’au-delà de la péninsule de Gergis. La joie prématurée de se dire que cette vague ne toucherait terre ni dans l’empire ni dans la Ligue.

Puis les Pilotes, après moult calculs, parlèrent de manière catégorique de ce qui allait se produire si les radeaux venaient à éclore sur les côtes de la Décharge, de ce qui allait revenir vers le Sud à l’automne suivant.

Archeth faisait partie de la délégation kiriathe partie à Trelayne à la suite d’Akal le Grand pour exposer la situation à la Ligue. Elle se souvenait encore de son père faisant les cent pas dans le hall de la Chancellerie, offrant un visage de chair et de sang à la sagesse inhumaine des Pilotes. Son visage d’ébène, attentif et tendu, lorsqu’il s’efforçait de convaincre ceux du Nord de consentir à plus de sacrifices, à plus de sang, à plus d’hommes tirés de leurs rangs déjà anémiés par la guerre pour mettre sur pied un corps expéditionnaire à envoyer dans la Décharge.

— Les lézards supportent le froid, même s’il les ralentit. En revanche, la chaleur les attire. Nous estimons que la touffeur résiduelle dans les ruines de la Décharge est probablement suffisante pour qu’ils soient contents tout au long de l’été. En revanche, avec le retour de l’automne et du froid, ils viendront inévitablement au Sud. Au mieux, ils constitueront une force aussi puissante que tout ce contre quoi nous avons déjà combattu. Au pire, les sorcelleries à l’œuvre dans la Décharge les auront transformés en quelque chose d’inédit et de plus dangereux. Dans un cas comme dans l’autre, la guerre reprendra sur votre flanc nord avant même qu’elle soit finie au Sud. Tout ce que nous avons accompli ici dans la fraternité n’aura servi à rien.

Cette fois-là, Archeth était certaine qu’elle allait devoir y aller.

Mais Flaradnam n’avait rien voulu entendre.

— Ta mère avait raison. J’étais idiot à côté de sa sagesse. C’est bien suffisant que nous ayons dévasté la terre là-bas, que nous l’ayons empoisonnée pour des siècles. Que nous devions maintenant envoyer plus de vies humaines dans cet enfer. Je ne courrai pas le risque d’y envoyer en plus la chair de ma chair.

— Et pourtant toi, tu y vas, avait-elle répondu, la bouche pleine d’amertume.

— J’y vais parce qu’il faut que quelqu’un le fasse. Les humains ne peuvent pas faire fonctionner notre technologie sans notre aide. Il leur faut une supervision kiriathe. Naranash n’est plus avec nous. On a besoin de Grashgal au Sud. Il n’y a plus que moi.

— Je serais plus utile à tes côtés que dans le Sud. Les combats sont presque terminés là-bas. Ce n’est plus que de la politique. Grashgal n’a pas besoin de moi pour ça.

— En effet, mais moi, j’ai besoin que tu y ailles. (Une nouvelle salve de protestations jaillit des lèvres de sa fille.) Je t’en prie, Archeth, ne rends pas les choses plus difficiles. J’ai fait une promesse à ta mère sur son lit de mort. Ne me demande pas de la briser.

C’était une supplique à laquelle son père recourait rarement. Mais, au cours de toutes ces années depuis la mort de sa mère, Archeth n’avait jamais appris à y résister.

Elle rentra donc à Yhelteth avec Grashgal et les autres. Et elle ne revit jamais son père.

Chapitre 12

— Tu as entendu ça ?

— Entendu quoi ? répondit le corsaire en réprimant un bâillement. La seule chose que j’entends, ce sont les ronflements de Kentrin. Tu veux bien lui mettre un coup de pied de ma part ?

— Laisse-le pioncer, le gamin. Non, je parlais des gouttes d’eau. Est-ce que tu as entendu…

— Le laisser pioncer ? Merde, il est de garde !

— On est tous de garde. Tous les trois. Il n’y a pas besoin de six yeux pour regarder dans cette mélasse et ne rien voir de la nuit. Laisse-le tranquille.

— Le laisser tranquille ? Qu’est-ce qui t’arrive, Lhesh ? Tu essaies de te caser pour une partie de croupe en l’air ? On est de garde, bordel !

— Ouais, parce que tu n’as jamais piqué du nez quand tu avais son âge ?

— Si, ça m’est arrivé. Et le commandant en second m’a zébré le dos pour ça. Fous-lui un coup de pied dans son petit cul en lui braillant aux oreilles. Il…

Ringil franchit le rempart de la tour de guet comme une ombre noire souriante. Trempé et gelé d’avoir nagé jusqu’au pied de la tour, il serrait les dents pour les empêcher de claquer. Ses doigts et ses orteils nus étaient douloureux après les dix mètres d’escalade. Il atterrit accroupi juste devant le corsaire ronchon, la main gauche posée sur les dalles, puis se détendit comme un ressort, sa dague en croc de dragon dans la main droite, alors que l’homme le regardait toujours, incrédule et bouche bée. Gil frappa de bas en haut sous la mâchoire, plantant sa lame à travers la langue, la bouche, le palais et jusque dans le cerveau.

La force du coup souleva le corsaire. Ringil ressortit son arme d’un coup sec.

L’homme s’écroula, les yeux blancs. Ringil était déjà reparti.

L’autre corsaire, Lhesh, était à cinq mètres à peine, de l’autre côté du toit plat de la tour. Il se retourna quand son camarade cessa de parler, curieux bien plus qu’alarmé. C’est ce déséquilibre qui lui valut d’être tué. Il eut le temps de saisir un mouvement, de voir un jet rouge sur le fond laiteux de la brume matinale, puis une silhouette noire en train de pivoter…

La dague en croc de dragon n’était en aucun cas une arme de jet ; il lui manquait l’équilibre ou des formes effilées. Ringil la laissa donc choir pour tracer un glyphe dans l’air froid du matin, en marmonnant quelques syllabes rauques. Le cri que Lhesh s’apprêtait à pousser resta bloqué dans sa gorge. La bouche grande ouverte, il tituba en arrière en griffant le vide devant lui. Quelques sons indistincts sourdaient de sa poitrine. Ringil traversa les cinq mètres du toit en ce qui parut n’être qu’un seul bond. Sa main gauche passa devant les yeux de l’homme, en un geste de serviteur nettoyant un carreau, et sa main droite vint frapper à plat le haut de la cage thoracique. Entre ses dents serrées, Ringil prononça les deux syllabes fatidiques.

Le cœur de l’homme cessa de battre dans sa poitrine.

Les yeux de Lhesh saillirent sous le coup de la surprise, de la terreur et du désir impossible de comprendre. Puis il devint sans forces et s’affaissa comme un sac. Ringil l’attrapa entre ses bras comme un amant, pour accompagner sa chute et le déposer doucement sur les dalles.

D’un coin sombre au pied d’un mur montaient quelques ronflements.

Incrédule, Ringil regarda autour de lui. Apparemment, Kentrin continuait à dormir, indifférent à tout ce qui se passait, affalé dans une encoignure, le visage apaisé, les jambes ramenées contre lui pour se tenir chaud. Gil s’approcha sur la pointe des pieds, momentanément incertain sur ce qu’il devait faire. D’un coup d’œil en arrière, il considéra sa dague en croc de dragon, tout empoissée de sang, par terre, où il l’avait laissée, trop loin pour la récupérer facilement. À cet instant, comme s’il avait perçu le danger, Kentrin remua dans son sommeil. Il marmotta quelques mots indistincts. Ses yeux toujours vitreux s’entrouvrirent…

Ringil mit un genou en terre et posa sa paume mortelle sur la poitrine du garçon. De l’autre, il refit le geste comme pour laver une vitre et prononça les deux mots irrévocables de l’ikinri ’ska. Les yeux de Kentrin s’ouvrirent d’un coup. Sa bouche tremblota, tandis que la panique se répandait sur ses traits. Gil posa un doigt sur les lèvres du jeune homme.

— Chut, susurra-t-il d’une voix aussi douce que la soie. Rendors-toi. Tout va bien.

— Nnnon, mais… (Son corps se tordit sur le côté, ses jambes cherchaient à prendre appui. D’un instant à l’autre, il allait chercher à se lever.) Vous êtes…

— Un mauvais rêve. Je ne suis rien d’autre. Chut… (Des mots doux comme ceux d’une chanson d’enfant pour calmer les peurs. Le visage du garçon s’apaisa tandis que la mort l’emportait.) Ce n’est qu’un mauvais rêve. Rendors-toi…

La tête du garçon roula sur le côté. Ses jambes glissèrent sous leur propre poids pour s’étirer lentement sur la pierre. Dans la mort, il avait le même air béat qu’il avait eu dans le sommeil.

Moins confortablement installés, ses camarades n’en avaient pas moins l’air de dormeurs allongés sur les dalles grises, un peu recroquevillés sur eux-mêmes pour se protéger du froid. Bien sûr, la flaque de sang autour de la tête du premier racontait une tout autre histoire, mais, dans la lumière incertaine, on pouvait facilement ne pas la voir.

Et, de toute façon, Ringil était déjà reparti.

Il retrouva Senger au pied de la tour.

Dans sa descente, il s’était arrêté pour éliminer deux autres hommes, mais, dans l’espace clos de l’unique escalier en colimaçon, ce fut une opération bien plus simple que sur le toit. Chacun des deux corsaires tout ensommeillés entendit un pas tranquille qui descendait les marches de pierre. Chacun d’eux leva la tête, s’attendant à voir un camarade apportant des nouvelles, et chacun d’eux découvrit à la place une silhouette menaçante, avec une terrible lame à la main. Pour chacun d’eux, Ringil descendit, s’approcha, et tout fut fini.

Les deux fois, il utilisa sa dague. Arrêter le cœur des deux autres sur le toit l’avait lassé de la magie. De toute façon, tracer des glyphes dans un espace aussi réduit, c’était chercher les ennuis – sans parler du risque de s’écorcher les mains.

— L’ikinri ’ska fonctionne mieux dans les espaces ouverts, lui explique Hjel avec un petit air contrit. Et au grand air mieux que nulle part ailleurs. Les puissances ne sont pas toujours attentives dans les recoins sombres.

— Génial. C’est une putain de sorcellerie dont tu me livres les secrets.

Le prince dépossédé sourit.

— Tu croyais vraiment que ce serait facile ?

— À apprendre, non. Mais je pensais que ce serait un peu plus pratique, une fois que j’en aurais la maîtrise.

— Alors tu t’es trompé. Eh ouais !

Il sortit de la tour de guet en se faufilant comme une ombre, puis jeta un coup d’œil le long de la courbure du mur sur sa droite. Du promontoire de la pointe de Dako, une vaste chaussée en paliers descendait vers le sud, à travers un chaos de rochers et de pans de falaise effondrés, chacun de la taille d’un petit galion. Au-delà, on pouvait apercevoir les lumières du port d’Ornley, estompées par la brume et les premières lueurs de l’aube.

Un bruit de pas sur sa gauche. Ringil pivota et vit Hald sortir de l’obscurité, l’épée à la main, en tenue de combat et manteau noir, le visage taché de suie. Certes, Ringil l’attendait, mais c’était tout de même comme retrouver un fantôme agité.

— Tout va bien.

— Ils arrivent, répondit le commandant avec un geste par-dessus son épaule. Il a fallu grimper le long d’une cheminée depuis l’anse. C’était plus haut que ce qu’on avait pensé.

— Ouais. La bonne nouvelle, c’est que notre intuition était apparemment correcte. Je ne vois personne sur la piste.

Hald émit un grognement et vint lui aussi jeter un regard en contournant le pied de la tour.

— C’est logique, dit-il. Moi aussi, si je tenais la ville et que j’avais placé des guetteurs dans la tour, je ne gaspillerais pas des hommes en les positionnant aussi loin du port.

Pendant qu’il parlait, d’autres silhouettes vêtues de noir arrivèrent derrière lui, par deux ou par trois, l’épée tirée et le visage passé à la suie. En quelques gestes et claquements de doigts, Hald indiqua à chacun sa position. Les hommes formèrent une petite phalange. Quelqu’un apporta un casque et un bouclier pour Ringil, l’Amie des Corbeaux dans son fourreau, un manteau, ses bottes, une cuirasse. Il s’équipa de pied en cap, soupesa le bouclier une ou deux fois avant de le passer à son bras, puis se tourna vers les hommes en tirant l’Amie des Corbeaux accrochée dans son dos. Personne ou presque ne l’avait déjà vu réaliser ce tour ; ils ignoraient à quel point le fourreau kiriath permettait d’être rapide. Un murmure parcourut les rangs. Gil leur accorda l’amorce d’un sourire.

— J’ai bien peur de ne pas savoir combien de ces enfoirés nous attendent dans le port, dit-il. Mais je peux vous dire que ceux qui étaient dans la tour sont morts sans faire de difficultés. Ce sont des corsaires de la Ligue, pas des soldats. Des flibustiers qui ne cherchent que l’argent facile. Ils ne sont pas de taille à rivaliser avec des marins impériaux. Et ils ignorent qu’on arrive.

Des sourires carnassiers fleurirent sur quelques visages. Les murmures s’amplifièrent. Hald fit de son mieux pour paraître indifférent, mais l’excitation était visible sur ses traits également. Ringil continua d’afficher le sourire qu’il portait comme un masque. Il savait pertinemment qu’il édulcorait le tableau. Les corsaires étaient généralement des durs à cuire, le pendant commercial au sein de la Ligue des impitoyables soldats de l’empire. Avant la guerre, les équipages sous les ordres d’hommes tels que Critlin Voile-noire et Wyr le maître des requins avaient plus d’une fois démontré une redoutable efficacité contre les forces impériales, sur mer comme sur terre. Sans doute n’étaient-ils pas aussi bien entraînés ni aussi disciplinés, mais en matière de piraterie et d’assauts sur les zones côtières, tout ce qui passe pour l’art du combat naval, ils étaient dans l’ensemble tout aussi capés. À n’en pas douter, ils sauraient faire preuve d’une égale sauvagerie, d’une même soif de sang.

Au-delà des appellations et de l’encre apposée sur des documents que la plupart des hommes étaient à peine capables de lire, il n’y avait en vérité guère de différences entre les deux camps en présence.

Mais l’heure n’était pas à cette vérité-là. Dans l’heure à venir, quelques-uns parmi eux seraient morts. Et ils le savaient.

Joue les optimistes, Gil. Laisse-leur au moins ça.

— Vous avez l’effet de surprise qui joue pour vous, dit-il. Et vous avez votre entraînement. Suivez-moi, restez à mon rythme. On démarre doucement, mais quand on arrive sur le mur du port on charge. Ils n’auront même pas le temps de savoir ce qui leur tombe dessus. Un dernier point important : si l’un d’eux tombe à l’eau pendant le combat, oubliez-le. C’est mort pour lui. Il n’a aucune chance d’en ressortir, je vous le garantis.

— Ah ouais, et si l’un d’entre nous tombe à l’eau ? demanda quelqu’un, d’un ton enjoué.

— Ce n’est pas une bonne idée, répondit-il, d’un ton glacé qui fit s’évanouir les sourires. Je ne pourrai pas vous aider. Il n’y aura pas le temps. Et maintenant ça suffit, les conseils à la con. Qui veut aller ouvrir des gorges de corsaires ?

Un grognement lui répondit – qui n’était pas sans rappeler le tonnerre primal qu’il avait envoyé rôder dans le ciel au cours de la nuit.

Il laissa la vibration l’envahir et le porter. Il leva un bras, puis le laissa retomber.

Il s’engagea dans la descente le long de la large chaussée, en avançant prudemment dans un premier temps, le bouclier porté bas, l’œil et l’oreille aux aguets. Qui sait, une relève pouvait monter à la tour de guet ? Derrière lui, le martèlement des pieds bottés le suivait. Aucun signe de vie sur le chemin. Et, d’un coup, dans la brume en contrebas, les contours flous du mur du port apparurent. Rien ne semblait indiquer qu’ils avaient été vus. Peu à peu, leur prudence s’effrita, emportée par la fièvre de ce qu’ils s’apprêtaient à commettre. À la vitesse où ils étaient lancés, ils n’avaient déjà plus aucune possibilité de s’arrêter. Coudes au corps, ils dévalaient les grandes marches comme emportés dans une chute. Des têtes devinrent visibles au sommet du mur. Il devait y avoir des arbalétriers parmi eux. En silence ! Sans bruit ! Que chacun garde en lui le cri qui monte ! Les lèvres retroussées, les hommes souriaient, le souffle court, totalement perdus dans leur course…

— Alerte ! Une attaque !

Le cri vibrant de panique avait éclaté quelque part sur le mur. Bien trop tard.

Gil franchit les deux dernières marches d’un bond, pour atterrir au milieu des corsaires encore tout abrutis de sommeil. Peut-être eurent-ils le temps de percevoir quelque chose de lui – une forme noire qui se déplie, le glissement soyeux de l’Amie des Corbeaux qui jaillit. Ensuite, il n’y eut plus que du sang et des cris, tandis que l’acier kiriath tranchait dans les chairs. Lui vit à peine les hommes qu’il tuait – des visages blafards et flous dans le tourbillon du premier contact, des bouches grandes ouvertes pour des cris de terreur. Il arracha la gorge d’un premier, ouvrit le cou d’un deuxième, trancha la cuisse d’un troisième, avant de le propulser d’un coup de bouclier dans les eaux du port. L’homme poussa un cri, un seul, avant de disparaître, emporté vers le fond. Il éventra un quatrième en passant. Aucun d’eux n’avait encore eu le temps de tirer son arme. Aucun d’eux n’avait articulé un seul mot avant de mourir.

Ringil renversa la tête en arrière pour lancer au ciel le cri qu’il retenait en lui. Sous l’impact du son, la brume reflua, comme si elle se déchirait autour de lui.

Des cris venus de tout le mur montèrent à leur tour pour lui répondre.

— Une attaque ! C’est exactement ça !

Un rictus parut sur ses lèvres, telle la trace du baiser d’un amant. Il s’élança en avant à toute vitesse, dans les lambeaux de brume, en direction des formes qu’il devinait vaguement.

Si la digue du port constituait une défense contre les éléments et les ennemis venus de la mer, la chaussée du côté intérieur du mur avait été construite pour faciliter le transport et les échanges. Elle était donc suffisamment large pour laisser passer un attelage – ou une dizaine d’hommes armés marchant de front. Ringil mena les soldats impériaux comme un fer de lance, sabres au clair pour hacher et tailler. Ils enfoncèrent les rangs en déroute des corsaires sur une dizaine de mètres, avant même que quiconque ait compris ce qui se passait.

Puis, venue de plus loin le long du mur, une voix bourrue et pleine d’autorité.

— Ils arrivent par l’escalier, bordel !

Quelque chose de noir gronda à l’intérieur de Gil, quelque chose qui se tendit comme un doigt de fumée vers cette… Putain de grande gueule ! Mais c’est qui déjà ? Seulement, Ringil n’avait pas ce qu’il fallait pour équiper et envoyer cette chose noire – quelle qu’elle soit – traquer celui qui beuglait dans le brouillard et lui arracher la langue suffisamment vite.

— Ils ont pris la tour ! Défendez l’extrémité nord !

Le cri fut repris. C’était le bruit des ordres transmis dans le chaos. Le son de leur avantage qui déjà s’amenuisait. Au plus profond de lui, Ringil fit éclore un nouveau rugissement. Puis il bascula de nouveau la tête en arrière.

— Fils de putes de Trelayne ! (Il reconnut à peine sa propre voix. C’était comme si quelque chose venu des Lieux gris parlait par sa bouche.) Fils de putes de Trelayne, venez voir votre destructeur !

Et il repartit sur la large chaussée teintée d’écarlate, apportant le mortel acier.

Il y avait moins d’une centaine de mètres jusqu’au bout du mur, mais, à la moitié, il commença à se heurter à des îlots de résistance – et à perdre des hommes. Cette voix mobilisatrice avait produit son effet, donné naissance à quelque chose qui refusait de céder.

À sa gauche, et en peu retrait, la première victime. Un corsaire armé d’un sabre venait de prouver que son entraînement valait bien celui d’un soldat impérial. L’homme s’effondra au sol en gémissant, mais la formation tint bon. Le suivant combla le trou en enjambant le corps, puis vengea son camarade en cinq coups sauvages, de taille et d’estoc. Plus loin, sur la droite de Gil, un autre impérial se colletait avec un corsaire. Il eut le dessous dans leur empoignade et prit la lame de son adversaire dans le ventre. Il tituba en arrière en hurlant, mais sans lâcher celui qui l’avait éventré. Ils basculèrent ensemble par-dessus le rebord de la digue, pour finir dans les eaux du port. Il y eut un bouillonnement furieux, à peine visible à travers le brouillard. Les deux hommes avaient disparu.

Un autre impérial combla le trou, et le fer de lance poursuivit sa route.

— Du sel sur le marais. Ma mère dit…

La petite voix froide à son oreille était celle d’un garçon, Gerin. Toujours la même rengaine. La petite piqûre à la base de sa nuque, qu’il avait appris à ignorer dans des moments tels que ceux-ci. La sensation lui donnait envie de se recroqueviller…

Une flèche enflammée traversa la brume.

— Boucliers ! hurla-t-il.

Le sien était déjà en place au-dessus de sa tête. Les traits vinrent le piqueter et l’emplumer comme par magie. Trois impériaux moins méfiants furent abattus en une seconde. Jurant, criant, gémissant, ils chancelèrent et tombèrent sur les corps de ceux qu’ils venaient eux-mêmes de tuer.

— C’est bien, les gars ! On tient bon !

De nouveau cette putain de voix.

Des cris se firent entendre de l’autre côté du port, sur les quais. Des lanternes arrivaient. L’avantage de la surprise qu’ils avaient pu avoir était en train de se transformer en une mêlée informe au fond d’un pot de poix. S’il ne parvenait pas à y mettre bon ordre, très vite…

Il fit venir en lui la puissance et la force. Et la voix aussi.

— Hommes de Trelayne ! hurla-t-il, heureux pour une fois que ses propres hommes ne comprennent pas vraiment le naomique. Hommes de Trelayne, regardez l’eau ! Le kraken s’éveille !

Et il bondit en avant derrière son bouclier, droit dans la brume, droit sur les silhouettes qui s’y massaient.

Il entendit les glapissements horrifiés et les malédictions. Un cri strident et terrifié monta dans l’air. Une nouvelle volée de flèches tirée n’importe comment se dispersa sans causer le moindre dégât. Il jeta un bref regard à la terreur qu’il avait lâchée dans leurs esprits : une colossale masse dotée de tentacules qui se dressait au-dessus de la digue, tel un chêne déraciné posé la tête en bas, avec en son centre des yeux d’obsidienne qui ne cillaient pas. La lueur grise vacilla un instant, puis disparut. Il ne ressemblait guère au véritable kraken qu’il avait affronté quelques semaines en arrière – pour commencer, il était bien trop gros –, mais leurs adversaires étaient tous gens de mer. Ils avaient tous déjà entendu d’innombrables histoires au sujet de cette bête, toutes plus bizarres les unes que les autres. Certains parmi eux étaient peut-être suffisamment futés, ou réveillés, pour prendre cette illusion pour ce qu’elle était. Mais pas tant que ça. Pour les autres, leurs pires cauchemars et leurs peurs les plus viscérales feraient le reste.

Un jeune corsaire arriva sur lui en hurlant, les yeux rendus aveugles par la peur. Ringil para un coup de sabre, se décala sur le côté, puis fit trébucher l’homme avant de le pousser dans le port. Tandis qu’il s’agitait dans l’eau, une masse musculeuse et sinueuse s’enroula autour de lui. Gil aperçut le visage hurlant du supplicié avant qu’il se fasse avaler ; il regretta sincèrement d’avoir été témoin de ce spectacle…

— Rassemblez-vous ! hurla la voix, qu’une petite note désespérée rendait plus aiguë. Regroupez-vous, tas d’idiots ! C’est une illusion ! Il n’y a rien !

— Si, si… Il y a quelque chose dans l’eau !

— Le kraken !

— Il a emporté Perit !

— Restez ici, bande d’idiots !

Parfait.

Il était temps d’en finir.

Il abattit deux autres corsaires sur son chemin tout en marchant en direction de celui qui commandait. Compte tenu de l’état de choc dans lequel ils étaient, la tâche n’était pas bien difficile. Parer, frapper. Trancher la jambe de l’un d’eux. Écraser le pommeau de l’Amie des Corbeaux dans la face de l’autre, puis conclure par un coup de tranchant à la gorge pendant qu’il reculait. D’un coup d’épaule, il les dégagea de son chemin pour se ménager de l’espace autour de lui. La brume se dispersait enfin, chassée par l’arrivée du jour. Il distingua le point de ralliement. Debout sur une caisse, le commandant beuglait sur le ramassis d’hommes paniqués autour de lui.

— Toi ! hurla Gil en marchant sur l’homme, l’Amie des Corbeaux pointée sur lui. Ouais, toi ! Tu veux venir ici et te battre avec moi ?

Le temps parut se figer. Les hommes suspendirent leurs gestes, l’épée à moitié levée, la tête tournée vers Ringil. Les volutes de brumes refluèrent encore, comme repoussées par une nouvelle brise.

— C’est lui, glapit une voix. C’est Eskiath. Je vous l’avais dit, bordel ! Il n’est pas hum…

Le commandant – un simple sergent à en croire les insignes sur sa veste – bondit de sa caisse, une épée dans la main droite, une hache courte dans la gauche.

— Avec moi ! Balançons toute cette merde à la flotte !

Ringil l’accueillit par un tourbillon, le bouclier levé pour bloquer la hache, l’Amie des Corbeaux frappant de taille en ligne basse. Son adversaire para maladroitement avec son épée, tandis que sa hache rebondissait sur le bouclier. L’impact et la vibration firent remonter un éclair de douleur dans le coude et l’épaule de Gil. Il ignora l’élancement et prolongea son mouvement en propulsant la tranche du bouclier vers l’avant, dans l’espoir d’atteindre le visage ou le crâne. Mais le sergent corsaire était un combattant bien trop rusé. Il avait déjà reculé de deux pas sinueux, en balayant l’air de ses deux armes pour se couvrir.

— Prenez-le à revers, ce connard, cria-t-il. Descendez-le.

Mais le fer de lance impérial arrivait déjà derrière Gil ; les autres corsaires avaient leurs propres adversaires à contenir. La mêlée devint générale, embrouillée et féroce sur les dalles de la chaussée déjà couvertes de corps. Face à face, Ringil et son adversaire se fixèrent du regard dans la lumière cireuse du matin, en un étrange moment de calme.

— Tu as besoin de te reposer ? demanda Ringil en levant son bouclier et son épée.

Le sergent brandit ses armes et rugit.

— Sale pédale hors la loi !

— Oh non ! … S’il te plaît.

Il vit l’homme s’élancer et brisa sa charge par une attaque, l’Amie des Corbeaux en avant. Le sergent la dévia d’une parade circulaire bien fébrile, et Gil frappa de son bouclier, en plein dans le torse de son adversaire. Il avait gagné du terrain. La hache arriva en sifflant ; Gil remonta le bouclier vers le haut et écrasa le pommeau de son épée dans le visage du sergent. Du bord supérieur du bouclier, il crocha la tête de la hache, déséquilibra le corsaire, puis le frappa sous les côtes. Dans un cri, l’homme agita furieusement son bras d’épée, mais la hache était toujours prisonnière, et Ringil recula d’un bond, emportant tout. Le sergent trébucha, ou glissa sur du sang, pour tomber tête la première aux pieds de Gil, toujours accroché à sa hache et au bouclier. Abandonnant la garde horizontale, Ringil pointa l’Amie des Corbeaux vers le sol pour la planter dans le dos du corsaire, en imprimant une rotation à la lame avant de peser de tout son poids. L’homme portait de la maille par-dessus son pourpoint, mais légère et de mauvaise qualité. Les maillons étaient certainement corrodés par le sel de mer. L’acier kiriath passa à travers comme une flèche tirée à bout portant. Dans un spasme et un gémissement, le sergent lâcha le manche de sa hache. Le bouclier de Gil recouvra sa liberté.

Il retira l’Amie des Corbeaux, jugea l’homme hors d’état de nuire et se mit en quête de nouvelles proies.

Le combat n’était pas fini. Les impériaux poursuivirent leur marche en avant. La discipline dont les corsaires avaient pu faire preuve était désormais réduite à néant. Ils n’avaient plus qu’à nettoyer et à éradiquer les dernières poches. De toute façon, Gil était partout – pour couper les jarrets d’un homme ici, en frapper un autre avec son bouclier –, simplement pour accélérer la manœuvre. Les impériaux n’avaient plus qu’à achever ses victimes.

Soudain, une lueur étincela sur le tranchant de l’Amie des Corbeaux. Il leva la tête et vit que le brouillard s’était enfin levé.

Apparemment, le soleil semblait décidé à montrer le bout de son nez.

Chapitre 13

Ils descendirent du plateau rocheux en file indienne derrière le Tueur de Dragons, en passant bien au large des crevasses et autres trous souffleurs, dans lesquels l’eau de mer s’engouffrait pour jaillir en geysers. De nombreux débris du naufrage jonchaient le chemin. Des caisses disséminées çà et là, comme des dés oubliés par quelque géant. Des espars brisés auxquels des gréements restaient accrochés, certains fichés dans des anfractuosités, là où le vent et les vagues les avaient poussés, ou bien – et cette pensée la fit frissonner – là où quelque chose les avait emportés. Plus loin, un tonneau de farine fracassé évoquait une cage thoracique brisée, d’où se serait échappée une poussière blanche. Les poêles et les ustensiles de la cambuse gisaient à côté. Et aussi, semblable à un tas de linge perdu au retour du lavoir, le corps d’un corsaire écroulé sur la roche.

Deux hommes esquissèrent en passant des gestes de bénédiction au-dessus des cadavres – un grand mouvement de la main ouverte, les doigts portés aux lèvres, puis la main sur le cœur et un signe de tête. En les voyant faire, une Archeth toujours un peu sonnée prit subitement conscience que la moitié de ses sauveteurs étaient eux aussi des corsaires.

L’autre moitié était composée des hommes de Tand, d’un jeune Majak et de deux marins impériaux. Mais tous suivaient le Tueur de Dragons comme un seul homme.

Elle remonta la file pour venir à sa hauteur.

— Ils te mangent dans les mains, dit-elle en téthanne. Comment as-tu réussi ce coup-là ?

Egar haussa les épaules.

— Il faut bien que quelqu’un prenne les choses en main.

— D’accord. Mais… un prisonnier de guerre ?

— Regarde autour de toi, Archidi. Les choses ont changé.

Elle ne releva pas, laissant son regard dériver vers l’horizon de la mer agitée. Devant eux, elle apercevait l’arc d’une grève de galets, puis des collines irrégulières vers l’intérieur des terres. La côte sur laquelle ils avaient fait naufrage était particulièrement lugubre.

— Tu reconnais quelque chose ? demanda-t-elle, d’un ton plus posé.

— Non, rien. On doit être bien plus loin au nord que la dernière position ralliée par le corps expéditionnaire. (Il tendit un doigt devant lui.) Mais en suivant le littoral vers le sud on arrive à l’embouchure d’un fleuve assez large avec des ruines kiriathes sur la rive nord. C’est là qu’on avait cramé les lézards avec les machines de ton père. Dès qu’on aura trouvé ce fleuve, je saurai où nous sommes. Et je pourrai tous nous ramener chez nous.

Ils atteignirent l’extrémité du replat rocheux et sautèrent sur la plage de galets. Les flots avaient apporté quantité de débris, dont une bonne part étaient encore dans l’eau, léchés par les vagues. Archeth s’arrêta pour scruter le large, une main en visière pour mieux voir. Un tapis de décombres divers montait et descendait au gré de la houle. Aucun signe en revanche n’indiquait qu’une partie intacte du navire ait pu subsister.

Plus loin sur la plage, quelqu’un avait allumé un feu – dont les flammes pâles, presque translucides, étaient à peine visibles dans la lumière grise. Serrés tout autour, les survivants se bousculaient pour se réchauffer.

— On en a combien ? demanda Archeth en les désignant d’un signe de tête.

— Trente-quatre. J’ai envoyé un autre détachement fouiller les rochers vers le sud, pour voir si on en trouve d’autres.

D’un coup d’œil, elle examina le groupe qui l’avait secourue.

— Quelle répartition ?

— Ici, tu as un mélange d’hommes de la Ligue, de flibustiers de Tand et de marins impériaux. Quelques Éternels également, mais je leur ai confié le commandement de l’autre détachement et du bûcher.

— Des Majaks ?

— Deux, répondit Egar en grimaçant. Ça ne sert pas à grand-chose de savoir nager sur la steppe. La plupart n’ont jamais appris.

— As-tu trouvé… Kaptal ? (Elle avait failli demander des nouvelles de Shendanak, ou de son corps inerte tout au moins, puis s’était ravisée.) Ou Tand ?

Le Tueur de Dragons secoua la tête.

— Kaptal, non. Aucun signe. Quant à Tand, il était sur l’autre vaisseau – le Vol de… vers l’ouest… quelque chose comme ça. Avec Shendanak et Shanta. Tu t’en souviens ?

Les souvenirs lui revenaient à présent.

— Le goéland. Le Vol vers l’ouest du goéland. Ouais, mais…

— Mais quoi ?

— Eh bien, il y a beaucoup de débris, répondit-elle avec un geste.

— Tous proviennent d’un seul navire, répondit Egar en désignant un corsaire d’un geste du pouce. C’est ce que m’a dit ce type. Il était second de l’homme de barre sur le Seigneur du vent salé. Je suppose qu’il sait de quoi il cause. Il a l’air assez sûr que l’autre vaisseau n’a pas fait naufrage, ni le Fierté. Du moins, qu’ils n’ont pas fait naufrage dans les parages.

Ils arrivèrent au feu. L’un des Éternels du Trône, dont elle ne connaissait pas le nom, vint la saluer d’une inclinaison de la tête. Il était débraillé et trempé, mais son allure conservait un quelque chose de discipliné qui fit brusquement naître chez Archeth un sentiment de nostalgie pour Yhelteth.

— Alwar Nash, ma dame. À votre service. Je me réjouis de voir que vous allez bien. Voulez-vous vous approcher du feu ?

Sa sollicitude fit fondre un petit morceau de quelque chose en elle. Tout à coup, elle prit conscience que ses vêtements étaient trempés, que sa tête et son corps avaient récolté leur lot de contusions dans le naufrage et qu’elle crevait de froid…

Elle contint un frisson et remercia l’Éternel d’un hochement de tête fatigué. Nash se retourna pour lui frayer un chemin jusqu’au feu parmi les hommes agglutinés. Il y eut bien quelques regards chargés de ressentiment, mais, entre l’aspect étranger d’Archeth et le style « ne déconnez pas avec moi » de l’Éternel du Trône, personne ne sembla vouloir en faire une affaire. Elle vint donc au bord du foyer, les mains tendues devant elle comme une suppliante, s’efforçant de ne pas frissonner de bonheur tandis que la chaleur se déversait dans son corps harassé et frigorifié.

Il y eut quelques murmures parmi les corsaires présents – rien d’inhabituel. Elle n’y aurait d’ailleurs accordé que peu d’attention si elle n’avait vu le second de l’homme de barre circuler parmi eux en leur marmonnant des choses sur un ton d’urgence, tout en la montrant du doigt. À ce stade, les murmures se tarirent plus vite que le sang d’un martyr du désert. Elle n’en était pas certaine, mais il lui semblait bien avoir vu deux d’entre eux esquisser à son intention un geste de… Qu’est-ce que c’était que ça ? Un hommage ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Egar venu la rejoindre devant le feu. Je sais qu’ils n’apprécient pas la sorcière noire, mais ça, c’est nouveau.

Le Tueur de Dragons jeta un regard par-dessus son épaule.

— Ah ouais, j’ai oublié de te dire… Tu sais pourquoi on t’a retrouvée aussi vite ? C’est parce que tu étais prise dans les filins du mât de beaupré, avec la partie supérieure de la figure de proue. Tout ce merdier était coincé à l’entrée de la crevasse, dressé vers le ciel comme une énorme putain de flèche pour nous indiquer où tu étais.

— Ouais, et alors ?

Egar parut hésiter.

— Quand on est arrivés, c’était comme si la figure de proue t’avait retenue par une cheville. Tu te rappelles que le navire s’appelait le Seigneur du vent salé ? Eh bien, pour ces types c’est Takavach – le Dakovash de la Cour sombre –, dont la figure de proue était la représentation. Du coup, on dirait bien que le seigneur du sel t’a attrapée par la jambe pendant l’orage et qu’il t’a sauvé la vie.

Elle lui jeta un regard oblique.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Hé, tu parles à l’homme à qui Takavach est apparu en personne pour le sauver d’un fratricide sur la steppe. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Encore une chose. Les corsaires comme les marins sont tous en train de dire que la tempête de cette nuit n’avait rien de naturel. C’est vrai qu’elle nous est tombée dessus sacrément vite.

— Mais…

— Écoute, peu importe, Archidi. Tu crois ce que tu veux. Mais, si ces types pensent que tu es une protégée de leur Cour sombre, ça va bien nous simplifier la vie pour maintenir l’ordre. Alors, ne va pas tout démolir.

— Pas de problème, répondit-elle en se frottant les mains l’une contre l’autre à la chaleur des flammes. Ça fait un bail que je suis le mouton noir. Un peu d’adulation pour changer n’est pas pour me déplaire.

Un peu plus tard, elle se sentit suffisamment bien pour constater qu’elle avait faim. Elle s’enquit tranquillement auprès d’Egar de leurs réserves. Il secoua la tête.

— Il n’y a pas grand-chose. Deux bocaux d’huile cachetés à la cire. On les a trouvés dans les brisants. Et puis un jambon salé dont on pourra peut-être récupérer quelque chose. Sinon, on a une caisse intacte avec des biscuits de marin. L’eau de mer les a un peu touchés, mais de toute façon il faut tremper ces saloperies dans la saumure pour pouvoir les manger. (Il s’abîma un instant dans la contemplation de ses phalanges couvertes de cicatrices.) Pour le moment, on fera aller. Mais l’eau douce va être notre plus gros problème.

Elle rumina un instant en regardant les collines déchiquetées à quelque distance vers l’intérieur des terres.

— On doit pouvoir en trouver quelque part, là-bas. Non ?

— Quelque part, ouais. Mais ça peut faire loin. Et, quand on en trouvera, elle ne sera peut-être pas bonne à boire. À plusieurs reprises pendant l’expédition, ton père nous avait dit de ne pas boire l’eau qu’on pouvait trouver. Selon lui, elle avait toutes les chances d’être empoisonnée.

— Génial. Donc, on part ou…

Quelqu’un poussa un cri de l’autre côté du feu. Egar et Archeth s’écartèrent des tourbillons de brume que les flammes produisaient et aperçurent les silhouettes du détachement de retour du sud. Apparemment, les hommes progressaient lentement sur la grève de galets. Archeth eut l’impression qu’ils marchaient face à un vent furieux.

— Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, marmonna le Tueur de dragons. Est-ce que… ils ne portent pas quelqu’un ? Les derniers de la colonne ?

— Ou quelque chose, répliqua Archeth, les yeux plissés. Difficile à dire. Je compte onze hommes qui marchent. C’est bien ça ?

Egar émit un grognement.

— Quatre de plus qu’au départ.

Ils suivirent la lente marche hagarde du petit groupe. Archeth reconnut l’Éternel du Trône qui allait en tête : Selak Chan, l’homme venu à bord du Fierté d’Yhelteth lorsqu’elle essayait de couler Anasharal dans le port. Son visage encore jeune semblait avoir vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Néanmoins, comme Alwar Nash, il conservait un maintien empreint de détermination. Il s’inclina profondément en arrivant devant elle.

— Ma dame. C’est un sort favorable que nous n’osions espérer. Ma vie est à vos ordres. Et avec les nouvelles que j’apporte…

— Vous avez trouvé des survivants ? intervint Egar, résolument prosaïque.

Chan hocha la tête en esquissant un geste derrière lui.

— Deux hommes de la Ligue, un jeune Majak et un homme de Tand. Tous en assez bon état. L’un des gars de la Ligue a deux doigts cassés, mais on lui a bricolé une attelle. Le chien de garde de Tand est boiteux. Il dit qu’il s’est fait quelque chose au genou, mais il peut marcher.

— Mais alors qui est-ce que vous… portez… ?

La voix d’Archeth se tut quand elle vit.

Les deux derniers hommes de la colonne étaient des marins impériaux. Sur leurs épaules, ils avaient passé deux longueurs de grosse corde pour former un genre de hamac de transport. Une machine kiriathe était posée sur ce harnachement suspendu, semblable à quelque crabe géant pris dans un filet.

Anasharal… ?

Il lui fallut un long moment pour comprendre que ce n’était pas le Pilote. En premier lieu, pas une seule fois ses ravisseurs n’avaient parlé d’Anasharal, de sorte qu’elle en avait conclu qu’il devait toujours rôder à bord du Fille de l’aigle de mer, occupé à imiter un objet inanimé.

Ouais, ou à éblouir Klithren et ses hommes avec une connerie de sorcier, pour se faire ramener au sud.

Toujours est-il que la chose convoyée par les hommes n’était pas un Pilote. Déjà, il était plus petit qu’Anasharal, et d’une structure plus squelettique. De fait, sa masse centrale était toute petite à côté de ses membres puissants – par deux desquels il était présentement accroché aux cordes. Leurs articulations devaient être beaucoup plus hautes que le corps quand la chose marchait. Pour tout dire, c’était une version cauchemardesque d’un Pilote, un fantasme prédateur dont Anasharal lui-même avait peut-être rêvé un jour.

— Putain, mais c’est quoi, ça ? dit Egar, exprimant l’interrogation générale.

— Aucune idée, grogna l’un des porteurs. Mais, bordel, qu’est-ce que c’est lourd !

Sur un signe de tête adressé à son compagnon, ils relâchèrent leur écharpe de cordes dans un mouvement impeccablement synchrone. La chose en forme de crabe atterrit sur les galets dans un lourd fracas métallique. Elle resta là, inerte sur le dos, ses membres déployés vers l’extérieur, tandis que les hommes quittaient la chaleur du feu pour venir voir.

— Il est mort ? demanda quelqu’un.

— On dirait bien, répondit le marin qui s’était plaint du poids.

— On dirait qu’il a été brûlé.

Exact. En y regardant de plus près, Archeth constatait que la chose était effectivement noircie et carbonisée sur toute sa surface. Certaines parties semblaient même avoir fondu – un fait qu’elle avait bien du mal à croire en dépit du témoignage de ses yeux. En règle générale, son peuple utilisait des matériaux capables de résister à de très hautes températures. Hormis le venin de dragon, capable de dissoudre à peu près tout ce qu’il touchait, la seule fois où les alliages kiriaths avaient subi de gros dégâts, c’était…

Khangset.

Elle n’avait pas oublié sa première vision de la ville depuis les hauteurs – les remparts de Khangset éventrés et fondus quand les dwendas étaient venus, les dégâts immenses, comme si des griffes chauffées à blanc avaient frappé.

« Les serres du soleil. » Ringil lui avait dit que c’était ainsi qu’ils les appelaient. Il ne savait pas au juste de quoi il s’agissait ; lui-même ne les avait jamais vues à l’œuvre. D’après ce qu’il avait compris, les dwendas les utilisaient apparemment comme des volées de flèches enflammées pour se frayer un passage et semer la terreur et le chaos avant un assaut, ou simplement annihiler toute chose sur leur passage.

Plus tard, elle avait trouvé de vagues références dans les chroniques de guerre laissées par son peuple, mais elles étaient écrites dans cette langue chantournée et guère utile à laquelle recourent d’ordinaire les prosateurs pour masquer un manque de connaissances ou une mémoire défaillante. Elle avait parlé aux Pilotes sans obtenir grand-chose. Ils étaient là quatre mille ans plus tôt pour la guerre, mais ils étaient incapables de lui en dire plus qu’elle ne savait déjà. Ils avaient vu ce que faisaient les serres. Ils se souvenaient parfaitement des ruines fumantes et des armées réduites en cendres, mais les coups venaient toujours d’un lieu qu’ils ne distinguaient pas. Ils avaient une explication parfaitement incompréhensible pour dire comment tout cela pouvait fonctionner ; Archeth avait été immédiatement perdue.

— Vous l’avez trouvé où ? demanda-t-elle à Chan.

D’un coup de tête par-dessus son épaule, l’Éternel du Trône désigna l’endroit d’où ils venaient.

— Au pied d’une ravine, ma dame. De l’autre côté du cap. Il y en a plusieurs comme lui, tous empilés. Je dirais qu’ils viennent de la forteresse.

— La forteresse ? (La faim, le froid, le traumatisme qu’elle avait subi, tout concourait à amplifier sa sensation de vertige.) Vous avez trouvé… une forteresse ? Une forteresse kiriathe ?

— Oui, ma dame. C’est ce que j’allais vous dire, répondit Chan en jetant un regard chargé de reproches au Tueur de Dragons. Nous l’avons vue depuis le promontoire, sur la mer à un kilomètre. Elle est posée au-dessus de l’océan exactement comme le Pilote l’a décrite.

Chapitre 14

Trois petits bateaux de pêche étaient amarrés le long du quai de la digue. Dans le premier, les soldats impériaux trouvèrent deux jeunes corsaires tapis au milieu des filets. Après quelques gifles, ils les balancèrent par-dessus bord. Il y eut des cris et des éclaboussures, puis ils furent emportés vers le fond. Le spectacle rendit un ou deux marins un peu nauséeux, mais les autres semblaient s’être bien accoutumés.

Ringil invoqua un sort rudimentaire que Hjel lui avait appris au tout début pour bouter le feu au bois humide à la proue du bateau. À la première tentative, il obtint plus de fumée que de flammes, mais, à la seconde, le succès fut au rendez-vous. Le bois humide se mit à craquer dans les flammes comme une broussaille sèche en plein désert. Ringil recula, les mains tendues devant lui, à la fois comme pour contenir la flambée et se réchauffer les doigts.

— Vous devriez quitter le bateau, conseilla-t-il aux impériaux qui jouaient les badauds derrière lui. Et que quelqu’un tranche cette amarre.

Il remonta sur le quai à leur suite, puis contempla, la mine sombre, le brûlot improvisé qui dérivait en tournant sur lui-même, comme l’aiguille d’une boussole cherchant le nord. Rapidement, l’esquif en flammes trouva sa route vers l’autre côté de la rade, selon une trajectoire étrangement précise. Les impériaux s’étaient regroupés autour de lui, en veillant toutefois à se tenir à bonne distance.

— Il n’y a aucun courant qui va dans cette direction, murmura quelqu’un derrière lui.

— Sans déconner, répondit un autre, à voix basse. Tu viens de débarquer ou quoi ? Tu n’as pas vu les types tomber à l’eau ?

Ringil se retourna en faisant comme s’il n’avait rien entendu. Les mots du sort vibraient dans son esprit. Il les fit monter en lui. Cette fois-ci, à coup sûr il allait y arriver du premier coup. Et il lui restait assez d’attention disponible pour suivre le murmure des conversations des hommes derrière lui.

— C’est démoniaque, entendit-il. La Révélation le dit bien. Il est interdit d’entretenir un commerce avec des puissances telles que celles-ci. Le Balafré va…

— Ferme ta putain de gueule ! C’est un sorcier, non ?

Un sourire retroussa les commissures des lèvres de Ringil. Une nouvelle voix se joignit au concert.

— Ouais, Krag, ça nous dérange tous, la façon dont les choses se passent. On fout tous les pirates à la flotte dans le port grâce au Balafré. Comment je te refilerais tout ça aux Invigilateurs…

— Ouais, tu as déjà vu un Invigilateur se battre comme ça ?

Il y eut un éclat de rire.

— Tu as déjà vu un Invigilateur se battre tout court ?

— C’est un blasphème, Shahn ! La Révélation nous guide vers le salut de nos âmes. Les Invigilateurs ne se vautrent pas dans les affaires de ce monde.

— Ah ouais ? Moi, l’année dernière, j’en ai vu quelques-uns se vautrer tout ce qu’ils savaient dans les filles, chez Salyana.

— D’après ce que j’ai entendu dire, ils préfèrent les garçons.

— Merde, mec, ça devient carrément obscène…

— Oh, sans déconner, tu le prends vraiment comme ça, Mahmal ? Pourtant, c’est bien toi qui te blottissais contre le petit mousse aux joues roses à bord du Cingle-lézard ?

— C’est différent, mec. C’était en mer. Mais quand tu as le choix…

Ils atteignirent le deuxième bateau. Pour faire un peu l’intéressant, Gil lança son sort depuis la digue cette fois-ci, dans les filets empilés au fond de l’embarcation. Il y eut de la fumée et des étincelles. L’espace d’un instant, il crut bien avoir merdé une nouvelle fois. Puis les flammes s’élevèrent, claires et craquantes dans l’air vif de la matinée. Il posa une botte sur le rebord, attendit que le feu prenne du volume, puis fit un signe de tête à l’intention du marin à côté de l’anneau d’acier. L’homme trancha l’amarre d’un mouvement ascendant de sa lame. D’une lourde poussée du pied, Ringil éloigna le bateau de la jetée.

— Seigneur ! cria un marin qui arrivait en courant depuis les escaliers à l’extrémité du quai. Seigneur Ringil !

Gil se retourna. L’impérial portait sur lui les traces de l’engagement tout juste achevé. Il boitait un peu et un bandage ornait sa tête. Du sang qui avait coulé sous le pansement séchait à présent sur son visage. Pour autant, il paraissait assez joyeux.

— Seigneur, le commandant Hald vous fait dire qu’il est prêt à marcher sur la ville. Des hommes frais arrivent à la tour pour soutenir la charge.

— Excellent, répondit Ringil en désignant le dernier bateau d’un signe de tête. Alors tout le monde embarque. Dis au commandant Hald qu’on se retrouve de l’autre côté.

Il observa avec un certain amusement les hommes autour de lui qui s’entre-regardaient avec inquiétude. Puis il marcha vers la troisième embarcation, au fond de laquelle il jeta son bouclier. Il sauta à bord, puis se retourna vers les marins avec l’air d’attendre quelque chose.

— Messieurs, si vous voulez bien.

Ils le rejoignirent sans grand enthousiasme. Les neuf hommes se laissèrent tomber à bord avec moult précautions. Tout doucement, ils prirent place sur les bancs, le plus loin possible des bords. Ringil s’installa à la proue et attendit que l’impérial à la tête bandée coupe les amarres. Ils partirent droit devant sur les eaux du port. Les deux autres bateaux en flammes avançaient tranquillement vers le bâtiment de la Ligue amarré au quai principal. Dans la lumière du matin, les deux brûlots paraissaient inoffensifs et minuscules. Néanmoins, des voix commençaient à s’élever le long du quai.

C’est parfait.

Ils avancèrent à bonne allure à travers la rade. Debout à la proue, Ringil aperçut en baissant le regard l’akyia de tête juste sous la surface. Elle nageait sans effort sur le côté, ses longs membres pourvus de nageoires ondoyant autour d’elle. D’une main aux longues griffes, elle vint doucement caresser la quille, comme si elle guidait le bateau simplement en l’effleurant. La créature avait la tête relevée. Ses yeux gros comme des poings fermés semblaient observer Ringil, tandis que sa gigantesque bouche de lamproie s’ouvrait et se fermait dans l’onde mouvante.

« Elles parlent de toi. » Les mots de Seethlaw, la première fois qu’ils avaient vu les akyias qui les observaient tous deux depuis les eaux peu profondes du littoral des Lieux gris. Ce jour-là, il avait pris les paroles du dwenda pour une plaisanterie. Mais il était pratiquement sûr qu’il y avait une akyia dans le fleuve lorsqu’il était sorti du temple d’Afa’marag en train de s’écrouler. Il était presque certain également qu’elle lui avait laissé sa dague en croc de dragon, fichée dans la boue sur la rive. Et, tout au fond de la fange des cauchemars et des souvenirs qu’il conservait de ces instants, il y avait une image où il se voyait recevant l’Amie des Corbeaux de mains griffues et bercées par le flot, qui la lui offraient comme un présent fait par l’eau.

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Il ne savait pas au juste ce qu’il devenait, mais il savait qu’elles l’avaient suivi comme son ombre vers le nord. Une nuit, à Lanatray, alors qu’il se promenait sur les remparts de la retraite d’été de sa mère, il les avait vues qui s’ébattaient dans les vagues. Il les avait encore vues bien souvent, qui jouaient dans le sillage du Trépas du dragon sous les lueurs de la bande, même si personne d’autre sur le pont ne semblait partager sa vision. Et lorsque le kraken était venu, lorsqu’il avait hissé sa masse sur le pont, lançant à la ronde ses tentacules affamés, c’étaient encore les akyias qui s’étaient jetées sur lui, toutes bouches et griffes dehors, pour le refaire tomber dans l’océan, avant même que Ringil ait pu lui porter plus que quelques coups d’épée.

Dans les mythes naomiques, on les appelait les « Merroïgaï », mais ces récits mettaient surtout l’accent sur leur corps luisant aux formes féminines et leurs manières séductrices auprès des marins – en omettant soigneusement leur ossature et leur bouche de cauchemar, ainsi que leurs griffes passablement intimidantes. Malgré tout, elles incarnaient un certain pouvoir. Quelques légendes faisaient d’elles des dieux mineurs, apparentés à la noblesse de la Cour sombre. Dans d’autres mythes, elles étaient de la famille du seigneur du sel Dakovash et, dans d’autres encore, ses yeux et ses oreilles dans l’océan, ou parfois ses servantes.

Seethlaw s’était montré réticent, refusant de lui révéler quoi que ce soit d’important, mais de ses paroles quelque chose était ressorti. De toute évidence, le seigneur dwenda et sa sœur Risgillen avaient tous deux à cœur de ne surtout pas offenser les akyias. Voire, ils en avaient peur. Or, tout ce qui pouvait susciter la crainte chez les dwendas méritait d’être salué.

« On prend les alliés qu’on trouve, avait dit Akal le Grand à sa cour, sans mettre de gants, lorsque la nouvelle de l’alliance avec Trelayne contre les lézards avait été proclamée. Et nous ne discuterons pas de la chance qui est la nôtre de les avoir trouvés. »

Ringil n’avait jamais apprécié l’homme, mais il ne trouvait rien à redire à son raisonnement.

Ils arrivaient en vue de la grève de galets au bout de la jetée, sans apercevoir le moindre signe d’un éventuel comité de réception. Avec les brûlots lancés sur le navire de la Ligue et Hald bien en position de l’autre côté du port, personne n’avait eu le loisir de les voir arriver. L’akyia de tête relâcha la quille avant d’exécuter un demi-tour de carpe qui aurait suffi à rompre l’échine de n’importe quel nageur humain. Elle disparut dans les profondeurs. Par les pieds et sa main posée sur la proue, Gil sentit que d’autres griffes relâchaient l’embarcation. Son élan soutenu ralentit subitement.

— Préparez-vous, annonça Shahn de sa grosse voix. Je veux un déploiement impeccable derrière le seigneur Ringil, dès qu’on touche terre. Vous ne tirez l’épée qu’après avoir sauté.

Le petit bateau vint s’échouer dans la pente de galets en produisant un grand crissement. Une fois arrêtée, l’embarcation bascula sur le côté. Gil bondit dans l’eau peu profonde, éclaboussant à la ronde, avant de gagner un tertre, où il aurait les pieds au sec. Là, en un geste un peu gratuit de chef plein de panache, il tira l’Amie des Corbeaux. Il n’y avait rien à tuer autour d’eux, mais il entendit ses hommes qui l’imitaient derrière lui.

— Boucliers !

Ils remontèrent la grève comme un seul homme. La petite brise écarta un pan de son manteau, faisant passer un souffle glacé sur ses vêtements trempés. Il frissonna, mais un sentiment d’exultation le portait.

Père, si tu pouvais me voir en cet instant. À la tête d’un assaut mené par les impériaux sur une ville de la Ligue.

Sale pédale hors la loi ? Ça me va.

Ils atteignirent la rue menant au quai sans être remarqués, passant des galets aux pavés avec un certain soulagement. À quelque deux cents mètres sur leur droite, l’un des brûlots improvisés était venu se coller contre la coque du bâtiment de guerre de la Ligue, au niveau de la ligne de flottaison. Les flammes montaient à l’assaut du bastingage et des gréements. Sur le pont, des hommes s’agitaient en tous sens avec des baquets d’eau pour tenter d’éteindre l’incendie.

Bonne chance. Hjel avait été un bon professeur. Rien ne pourrait venir à bout du feu magique aussi longtemps que la chose qui avait été allumée ne serait pas réduite en cendres.

Et d’ici là…

Le plan était assez simple : un mouvement en tenailles pour vider le port de toutes les forces hostiles, suivi d’une marche sur la ville, avec un massacre général. Mais, comme ils prenaient pied sur le quai, Ringil entendit des cris et des martèlements de bottes venus de la rue au-dessus.

Des renforts arrivaient.

Il se retourna d’un bloc vers les impériaux pour lancer ses ordres.

— Quatre hommes avec moi ! On monte pour bloquer la vague suivante. Shahn, tu prends les autres et tu te tailles un chemin pour rejoindre Hald.

Six des huit impériaux s’avancèrent d’un pas. Les deux derniers devaient être Krag le dévot et son pote tout aussi pieux. Avec un sourire, Ringil désigna de son bouclier et au hasard ceux qui l’accompagneraient.

— Toi, toi, toi et toi. Merci, messieurs, dit-il avant de se tourner vers Shahn. Préviens Hald qu’on tiendra la pente aussi longtemps que possible mais qu’un peu de soutien sera le bienvenu. Allez, pars maintenant. Les autres, avec moi. Allons repousser ces cons-là jusqu’au sommet de la colline !

Quelques rires sinistres saluèrent sa remarque. Ils avaient pleinement conscience de ce qui leur était demandé. Ils connaissaient les risques. Cinq épées pour prendre une rue à un nombre inconnu de corsaires – et le tout dans le mauvais sens de la pente.

Il brandit bien haut l’Amie des Corbeaux, comme un étendard d’acier.

— Pour vos camarades, messieurs. Pour l’empire !

« Pour l’empire », Gil ? D’où tu l’as sortie, celle-ci ? Bah, du moment que ça marche…

Ils s’élancèrent en courant – pour déboucher dans la rue au moment même où la troupe de corsaires arrivait au bas de la déclivité qu’elle venait de dévaler. Ce fut une véritable embuscade. Emportés par leur élan, les combattants de la Ligue vinrent trébucher devant le détachement de Ringil. Gil percuta l’homme de tête de son bouclier, le renversant au sol avant de lui assener un coup de botte en pleine tête. Il l’abandonna à ses suivants, pour frapper en ligne basse le corsaire qui arrivait déjà. L’homme eut les deux jambes tranchées avant même de comprendre ce qui se passait. Puis Gil se décala, laissant le soldat estropié se vautrer en hurlant. Les pieds solidement ancrés dans le sol, il accueillit le troisième. Taille, parade, estoc – sans cesser un instant de chercher l’ouverture, tout en veillant à ne pas être victime de la traîtrise des pavés, encore luisants du brouillard de la nuit et de l’humidité du matin.

Son adversaire avait la même problématique, mais de surcroît combinée à un élan excessif. Il chancela pendant une parade et pivota avec un temps de retard. L’Amie des Corbeaux s’abattit, lui fauchant le bras juste sous le coude. Des gouttes de sang jaillirent en éventail, et l’homme beugla comme un bœuf à l’abattoir. Ringil le saisit par son pourpoint pour l’écarter. L’homme tomba au sol, toujours hurlant, et Gil reçut une giclée de sang au visage.

Les impériaux s’étaient déployés autour de lui en corolle, tels les pétales d’une pernicieuse rose noire. Dans un fracas de boucliers et de grands coups de hache et d’épée, ils reçurent les corsaires tout surpris – et malheureusement pour eux emportés par leur élan. Avant qu’un seul ait réussi à placer une parade, une demi-douzaine avaient succombé. La panique et la confusion s’emparèrent des rangs de la Ligue pendant un assez long moment. Les corsaires ne savaient pas à quel ennemi ils avaient affaire – quelle force, quel armement ? Et ce fameux hors-la-loi, n’était-il pas un sorcier noir ? N’était-ce pas là un de ses maléfices ?

Bien sûr, les choses ne pouvaient pas durer ainsi.

— Par Hoiran ! Ils ne sont que cinq, bordel ! En formation ! Serrez les rangs !

Comme un chien qui s’ébroue au sortir du sommeil, les corsaires se ressaisirent. Les boucliers passèrent de l’épaule au bras, une vague ligne fut formée, et le groupe recula d’un pas pour se ménager de l’espace. Les impériaux saisirent eux-mêmes l’occasion pour respirer. Celui qui avait crié pour donner l’alerte se porta aux avant-postes. Un sourire sauvage lui barrait le bas du visage – dont le haut était dissimulé sous un casque lourdement orné. Un insigne de sergent était tracé à la peinture sur sa cuirasse ; sa main droite tenait une hache. Gil sentit son cœur s’accélérer : l’homme portait un manteau des troupes d’élite de la Ligue sous son armure.

— D’accord, aboya le sergent en pointant sa hache sur Gil. Et, maintenant, on va débiter ces pédales parfumées du sud.

Nous y sommes, Gil. C’est maintenant ou jamais.

Son bras d’épée levé, comme pour parer un coup, le poing inversé, l’Amie des Corbeaux tenue verticalement, la pointe vers le bas, il retira trois doigts de la poignée pour ne plus tenir l’arme qu’entre le pouce et l’index. Puis il traça le glyphe, en priant pour que les puissances tant vantées par Hjel soient bien attentives dans ce cercle, où l’on n’attendait plus que lui pour un combat à mort.

Le sergent émit un reniflement.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu veux te rendre, hors-la-loi ? C’est tout ce que tu as ?

— Ton casque est chauffé au rouge, répondit Ringil.

Puis il regarda l’homme lâcher sa hache en poussant un cri pour retirer son casque. Puis crier encore plus fort lorsque les doigts de ses deux mains touchèrent le métal et fondirent à son contact. Le sergent tomba à genoux en hurlant plus que jamais, se roula sur les pavés en ruant comme un diable. Tout son corps s’arqua quand l’agonie le saisit, mais il hurlait toujours. Il hurla et hurla encore, jusqu’à ce que tout soit fini. Son corps convulsait ; ses yeux avaient roulé dans leurs orbites.

Une volute de vapeur s’échappa de sa bouche, comme une âme quitte un corps mort.

Le contrecoup de l’effort vint percuter Gil comme un poing dans l’estomac. En puisant au plus profond, il parvint à ne pas flancher, à ne pas s’effondrer, vidé par les forces qui avaient circulé à travers lui. À ne pas se laisser glisser pour s’asseoir au beau milieu de la rue. Il leva l’Amie des Corbeaux. Ses doigts tremblaient sur la poignée. La voix rauque qui sortit de sa bouche paraissait être celle d’une créature qui n’était pas lui.

— À qui le tour ? demanda-t-il.

Les corsaires se débandèrent pour partir en courant.

Heureusement.

Après la déroute de leurs adversaires, il mena les impériaux au sommet de la rue. Hald pourrait les rattraper quand il aurait enfin réussi à faire une percée sur les quais. C’était un garçon intelligent ; il comprendrait où aller.

On a semé suffisamment de cadavres pour qu’il trouve le chemin.

Ils ne cherchèrent pas vraiment à rattraper les corsaires. Autant les laisser aller semer la panique chez tous ceux qu’ils croiseraient sur leur route, puis s’occuper des éventuels durs à cuire portés au scepticisme qui décideraient de tenter une confrontation. Ils remontèrent la pente sans courir – à une allure permettant à Gil de reprendre son souffle et de maîtriser les tremblements dans son ventre. Il avait un peu trop tiré sur la corde, il le savait. Il avait fait ce contre quoi Hjel l’avait mis en garde – et il en payait le prix. C’était une chose d’instiller la terreur et le doute dans l’esprit d’adversaires ignorants et sans aucune instruction. Le prix en était léger. Selon Hjel, ce n’était même pas de la sorcellerie. Mais ce tour consistant à créer une fournaise à partir du néant pour l’appliquer à un adversaire d’élite, au milieu d’un combat et en un temps record…

Pour ça, il fallait vider sa bourse.

L’ikinri ’ska serpentait en lui comme une chose affamée, se recroquevillant ici pour jaillir là, au creux de sa poitrine ou de son ventre. Les larmes lui montaient aux yeux, tandis que des piques lui descendaient le long des nerfs, dans les bras et les jambes. Il n’avait aucun moyen de le maîtriser.

— Fenêtre du haut ! cria l’un des impériaux. Côté gauche.

Gil se retourna – pour ne découvrir qu’un garçon d’une dizaine d’années qui les regardait bouche bée. Tout à coup, le gamin pointa un doigt et se retourna vers l’intérieur en s’exclamant.

Une silhouette suffisamment massive pour être celle d’un parent l’écarta du carreau.

— Rien… (Il se racla la gorge et remit une note d’autorité dans sa voix.) Rien à craindre. On garde le rythme.

Plus haut, là où la rue virait en épingle, ils tombèrent sur une rigole de sang laissée sur les pavés par un corsaire blessé. En rampant, l’homme tentait de se mettre à l’abri dans un minuscule espace entre deux masures mitoyennes. Soit il était arrivé tout seul, avant de s’effondrer à bout de forces, soit des camarades l’avaient porté, avant de l’abandonner pour s’enfuir plus vite. En entendant le martèlement de leurs bottes, il se retourna sur le dos et tenta d’attraper à sa ceinture le poignard qui n’y était plus. Dans son sillage, il avait laissé de longues traînées de sang. Au bas de son ventre, juste au-dessus de la hanche, son pourpoint avait été déchiré par ce qui devait avoir été un violent coup de hache. On pouvait sans peine imaginer l’état de la plaie en dessous. Il releva la tête pour les regarder approcher, une lueur de défi dans les yeux, le visage déformé par la douleur et inondé de sueur.

Les impériaux émirent quelques ricanements sinistres. Ils étaient encore tout enivrés de leur victoire inespérée. L’un d’eux s’accroupit à côté du blessé.

— On dirait bien que c’est ton œuvre, Mahmal, dit-il en poussant doucement un doigt dans les chairs éventrées. (L’homme se convulsa en poussant un gémissement sourd.) Du boulot de boucher aviné.

— Ta gueule ! Je l’ai descendu, c’est ce qui compte.

De sa main gauche, l’impérial tira la miséricorde qu’il portait à la ceinture.

— Ouais, mais il faut que tu apprennes à…

— Attends, intervint Ringil en s’interposant. Laisse-moi lui parler.

L’impérial obtempéra avec un haussement d’épaules. Ringil s’accroupit à sa place à côté du blessé – dont il examina le visage inondé de grosses gouttes. Sous le sang et la crasse, les traits étaient ceux d’un homme jeune, à peine sorti de l’enfance.

— Tu sais qui je suis, mon garçon ? demanda-t-il en naomique.

L’homme hocha la tête, en se recroquevillant pour s’éloigner le plus possible.

— Pas l’épée… démoniaque…, dit-il dans un souffle.

Ringil mit un instant à comprendre que c’était une supplique. Il bascula l’Amie des Corbeaux, pointe vers le ciel, pour la tenir par le pommeau afin que l’homme puisse bien la distinguer.

— Celle-ci ?

— S’il vous plaît ! Ne me tuez pas avec elle ! Je… Pas cette épée. Ne prenez pas mon âme.

— Hmm. (Ne loupe pas le coche, Gil. Cours avec le vent.) Si tu veux sauver ton âme, garçon, il faut parler. Je veux des réponses à mes questions. Et… euh… fais bien attention. Le démon que contient cette lame saura si tu mens.

— D’accord, répondit-il d’une voix faible, crispée par la douleur. Oui, d’accord. Demandez-moi.

— D’accord. Tout d’abord, qu’est-ce que vous êtes venus branler ici ? Il n’y a rien à prendre dans les îles Hironish. C’est le trou du cul de la Ligue ici. N’importe quel capitaine pirate sait ça. Alors à quoi ça rime ?

— On est venus pour vous, Eskiath le hors-la-loi, répondit-il dans un murmure. On devait vous ramener, mort ou vif.

— Autant d’hommes ? Arrête tes conneries, dit Gil en agitant l’Amie des Corbeaux. Je t’ai demandé la vérité.

— Non, attendez. Attendez. C’est la vérité. (Le blessé haletait, saisi par la panique en plus de la douleur.) La nouvelle est venue de Lanatray. Le hors-la-loi Eskiath, en compagnie de nobles de l’empire. Des hommes d’armes. Une expédition vers le Nord. Et maintenant, avec la guerre…

Les yeux de Ringil papillotèrent.

— La guerre ?

— … vous êtes tous proscrits… dans la Ligue… Les ordres… arrêter tous… les impériaux…

— Mais quelle putain de guerre ?

L’homme tressaillit.

— Les impériaux… Ils sont partis en guerre… Ils ont pris Hinerion… par le feu et la force. Un outrage… comme justification. La… vieille histoire.

Ringil ferma les yeux. Jhiral – espèce de sale petit con arrogant et tordu. Qu’est-ce que tu as fait ? Quelle connerie monstrueuse tu nous as balancée dessus juste pour te pavaner ?

Prenant conscience subitement qu’il devait donner l’image d’un homme épuisé et malade, bien plus que d’un sorcier noir, il rouvrit les yeux.

— Cela fait combien de temps ?

— Je ne sais pas… Deux mois… Peut-être plus… Quand on a été prévenus…

« Que la guerre est déclarée et que la bataille va bientôt commencer. » Les paroles de la Reine sombre lui revinrent en mémoire. Jamais il n’avait pensé qu’elle pouvait parler au sens propre.

— Combien d’hommes ? (Un doute s’immisça en lui.) Combien de navires ?

— Cinq… cinq vaisseaux… Mais deux sont repartis… avec les prisonniers… Moi… équipage de l’Étoile de Gergis… Quatre-vingt-six hommes…

Le bâtiment dans la rade devait être capable d’en emporter deux fois plus. À tout cela s’ajoutaient donc trois navires, dont le tonnage et l’équipage étaient inconnus. Les chiffres défiaient l’entendement.

Cinq putains de bateaux. Père, tu t’es vraiment surpassé cette fois.

Oh, Gil, ressaisis-toi ! Ne laisse pas les rancœurs familiales obscurcir ton jugement. Gingren n’a pas les épaules pour monter une opération pareille.

La cabale ?

Une question ouverte. Il ignorait toujours quelle pouvait être son ampleur – à quel point elle avait le bras long et jusqu’où sa main pouvait agir en coulisses, à Trelayne ou même dans la Ligue. Il avait croisé ses agents en plusieurs occasions, mais sans avoir véritablement la possibilité de les interroger. Chaque fois, le combat était trop brutal, les épées trop impitoyables, et sa propre rage trop incandescente. Seethlaw avait utilisé la cabale pour consolider son pouvoir et son influence dans les villes du Nord. Voilà au moins qui était une certitude. Mais il ne savait pas si la cabale elle-même était une création du dwenda ou simplement une structure préexistante que Seethlaw avait jugé bon de corrompre. Il ne savait pas si elle s’était flétrie lorsque Seethlaw était parti, et que lui-même était revenu pour semer un chaos vengeur parmi ceux qui avaient enlevé sa cousine, ou si Findrich et les autres s’étaient tout bonnement accroupis pour attendre que Gil en ait fini avec sa vengeance mal planifiée et maladroitement exécutée. Gil avait été très clair avec Risgillen au sujet de son incursion à Yhelteth l’année précédente.

« Cette ville, je veille sur elle. Je suis la porte. Pour prendre cette ville, vous devrez d’abord me passer sur le corps ! » C’était ce qu’il avait crié tandis que le temple d’Afa’marag s’écroulait autour de lui et que Risgillen le fixait d’un œil épouvanté. « La prochaine fois que je vois un dwenda, je lui arrache son putain de cœur pour le bouffer pendant qu’il bat encore ! »

Pour autant, il n’avait jamais douté que la sœur de Seethlaw continuerait d’agir sur tous les leviers à sa disposition dans le Nord.

« Que les Aldrains apportent les serres du soleil… » Les paroles de Firfirdar voletaient doucement dans sa tête, telle une petite pluie de plumes. « Pour incendier le ciel une nouvelle fois dans la lumière aveuglante d’une myriade de morts… »

Peu importait la cabale. Qu’est-ce que la Ligue ne ferait pas pour posséder une arme pareille ? Il avait entendu les rodomontades de Risgillen ; il avait écouté Archeth raconter ce qu’elle avait vu à Khangset. Il ne savait pas au juste ce qu’étaient ces « serres du soleil », mais leur puissance destructrice ne faisait aucun doute. Une arme capable de réduire en cendres la ville d’Yhelteth, de mettre l’empire à genoux.

Que n’offrirait-il pas à Risgillen pour la posséder ?

Cinq vaisseaux et quelques centaines d’hommes pour capturer ou tuer l’assassin de votre frère, ô dame venue d’un autre monde pour nous porter le feu de la victoire ? Voilà qui ferait à peine un acompte digne de ce nom.

Au prix d’un gros effort, Ringil reporta son attention sur le corsaire blessé.

— Qui est votre chef ?

L’homme se mit à trembler.

— Klithren… Klithren d’Hinerion. Récemment fait chevalier… Chevalier commandant… pour la guerre.

— Rien que ça ? fit Ringil avec un petit sourire.

Il connaissait bien le genre. Des types qui jouaient des coudes pour un titre et un avancement au rabais dans la frénésie et le chaos de la mobilisation. La guerre contre les Écailleux avait ainsi vu une flopée de jeunes nobles accéder à des postes pour lesquels ils n’étaient absolument pas taillés. À commencer par un certain Ringil Eskiath quand on y réfléchit. Il n’y avait aucune raison pour que les choses soient différentes cette fois.

Le blessé avala une grande goulée d’air.

— On… on dit que Klithren… a une dent contre vous… Une rancune personnelle… La nuit… il dit votre nom… avec haine…

— Comme c’est romantique ! dit Ringil en se relevant.

Les yeux du corsaire roulaient follement de droite et de gauche, sur toutes ces silhouettes ennemies qui le surplombaient. La terreur et l’espoir passaient tour à tour sur son visage angoissé.

— Tranquillise-toi, garçon. C’est fini. Ton âme est sauve.

Il remit ostensiblement l’Amie des Corbeaux au fourreau. Le soulagement parut dans les yeux du jeune homme.

— Fais vite, dit Ringil en s’adressant à l’impérial qui avait tiré sa miséricorde.

L’homme s’agenouilla, en sifflotant un petit air pour lui-même, puis ouvrit la gorge du corsaire d’une oreille à l’autre. Les lèvres du mourant psalmodièrent une prière. Le sang bouillonna dans la plaie, pour se répandre sur la poitrine et couler jusqu’à la blessure sur le ventre. Difficile de dire si le soulagement perdura sur ses traits à l’instant de mourir. Néanmoins, l’impérial maîtrisait son sujet. Le jeune visage perdit force et couleur à la seconde même où la lame tranchait. Les yeux papillotèrent une ou deux fois avant de se fermer, comme un couple de colombes qui se posent sur une branche. Il s’en était allé.

Klithren.

Gil ruminait. Si ce nom ne lui disait strictement rien, c’était souvent le cas dans ces situations de vendetta. Quiconque tue assez d’hommes a vite fait de se retrouver avec des clans entiers de frères, de pères, de fils, de camarades éplorés, tous prêts à l’étriper si l’occasion s’en présente. Seulement, contrairement à ce que dit la légende populaire, c’est un cas de figure qui se concrétise très rarement. Hormis au sein de la noblesse, bien rares sont ceux qui ont le loisir de traquer quelqu’un, pour ne rien dire des compétences voulues pour le faire ou de l’argent nécessaire pour sous-traiter cette mission à un autre. Bien sûr, rien n’exclut d’être un jour ou l’autre défié en duel, ou d’entendre parler de contrats et d’assassins recrutés, mais les probabilités sont tout de même grandes que ces derniers empochent la bourse sans se soucier d’honorer l’engagement…

En règle générale, celui qui a tué peut dormir sur ses deux oreilles. Ses méfaits sont emportés au loin avec le temps, et dans l’abattoir qu’est le monde, les quelques gouttes qu’il a versées ont tôt fait de rejoindre le grand fleuve du sang. Chacun oublie, et lui aussi.

— Des informations intéressantes, seigneur ? demanda Shahn.

Ringil hocha la tête.

— Apparemment, dans son infinie sagesse, Sa Radiance impériale a décidé de se mettre en guerre en notre absence. Hinerion est déjà tombé.

— Gloire à lui, dit instinctivement Shahn, soit parce qu’il n’avait pas saisi l’ironie des mots de Gil, soit parce qu’il avait choisi de l’ignorer.

Il jeta un regard éloquent à ses camarades, qui marmonnèrent à leur tour la formule.

— On se retrouve quand même à plus d’un millier de kilomètres du mauvais côté de la ligne de front, murmura quelqu’un.

— Alors on va se battre pour la traverser, répliqua Shahn avec hargne. Et rejoindre nos camarades sur le front, couverts de gloire. Nos lames déjà rougies du sang de nos ennemis.

— C’est cela même, renchérit Ringil, pince-sans-rire. Mais chaque chose en son temps. D’après notre ami le corsaire, le trou du cul qui commande ce ramassis a une rancune personnelle contre moi. Si je peux mettre la main sur lui, on devrait pouvoir plier cette affaire encore plus vite que je ne l’avais pensé.

— En combat singulier, seigneur ? demanda Shahn, sourcils froncés.

— S’il accepte, oui.

— On connaît leurs forces ? demanda un autre.

— Cinq navires. Mais deux sont déjà repartis au sud avec les prisonniers.

— Cinq ! Cinq putains de…

— Silence ! Le seigneur Ringil parle.

— Je dirais deux cent cinquante hommes… Peut-être trois cents, poursuivit Gil d’un ton égal. La plupart sont à terre. Il n’y a qu’un équipage réduit sur le bâtiment devant lequel on est passés dans la brume, et l’autre qui est au sud.

— Et nous, on n’est même pas quatre-vingts, dit l’impérial qui s’inquiétait d’être du mauvais côté de la ligne de front. Qui accepterait un combat singulier dans ces conditions ?

— Eskiath !

Le beuglement provenait de plus haut, au-delà du virage que faisait la rue. Une voix vibrante de rage dans l’air vif, et chargée d’une envie inassouvie. Ringil se retourna vers elle, avec sur le visage ce que les impériaux décriraient plus tard comme une lueur de joie.

— Voilà qui répond à ta question, dit-il machinalement en fixant la pente devant lui.

— Lâche ! Hors-la-loi !

Les défis rugis à pleins poumons résonnaient entre les maisons, semblables au fracas d’un rocher dévalant le coteau.

— Viens subir ton juste châtiment !

— Il arrive, murmura Ringil.

Et il se mit en chemin, exactement comme s’il rentrait chez lui.

Chapitre 15

Même à l’aune de l’architecture kiriathe, An-Kirilnar était sacrément impressionnante.

Bien entendu, n’importe quel visiteur ayant séjourné à Yhelteth savait ce que les Kiriaths pouvaient bâtir quand ils s’y mettaient. Un jour ou l’autre, ébahi, il avait découvert le pont des Obscurs enjambant le fleuve, ou les arches jumelles sur l’aile nord un peu décatie du palais. Il était également tombé sur les murailles défensives dressées le long de l’estuaire et sur le prisme au sommet du phare à l’extrémité du mur, dans lequel des lueurs vertes et violettes dansaient un ballet éternel. Au détour d’une promenade, il était passé devant le bassin clos des chantiers navals impériaux, où la dernière nef de feu de la ville était en cale sèche, semblable à quelque gigantesque chrysalide d’acier, nichée dans son cocon. Enfin, inévitablement, il était allé regarder dans le puits à la croix Kaldan, où une échelle d’eldritch semblait emporter indéfiniment l’œil vers un fond qu’il n’atteignait jamais…

Mais tout de même.

— Sacrément impressionnante, bordel !

Egar marmonna son appréciation dans sa barbe tandis que la petite troupe avançait en silence sur la piste trempée par l’océan, la tête levée pour prendre la mesure de la colossale construction dressée au-dessus d’eux. An-Kirilnar était édifiée une trentaine de mètres au-dessus des vagues, posée sur cinq énormes colonnes – à côté desquelles le phare d’Yhelteth aurait paru minuscule, en circonférence si ce n’est en hauteur. Depuis la rive, elle semblait à la fois éloignée et irréelle. Ses murs lisses, du même blanc sale que la vieille glace sur un fleuve, enserraient un groupe central de hautes flèches étincelantes dans la lumière, semblables à quelques rais de soleil tombés du ciel à travers les nuages. C’était comme de découvrir la forteresse gelée d’un géant d’une légende voronake. Comme une vision fugace à travers une tempête de neige tout au nord, en bordure des grandes glaces. Comme un petit morceau d’un autre monde tombé sur celui-ci. Comme une réalité tout droit sortie d’une légende.

Mais vue de près la légende devenait autre chose. Le ventre de la ville, sous lequel ils arrivaient à présent, était décrépit et abîmé. Une étendue sombre tachée et mouchetée, balafrée ici et là de plaques d’alliage rivetées et d’atroces sutures métalliques, qui, aux yeux d’Egar, évoquaient fort des réparations menées à la hâte. Il en avait vu de pareilles pendant la guerre, lorsque les dragons étaient entrés dans la bataille et que le corps du génie kiriath devait réparer tant bien que mal les ouvrages de défense entre deux attaques. Malgré tout, sur la surface en alliage, de larges trous étaient visibles. Certains étaient suffisamment réguliers pour être des configurations originales de la structure, mais d’autres avaient l’aspect déchiqueté d’une blessure. Le vent s’y engouffrait, produisant des ululements surnaturels. Par moments, les rafales apportaient des bouffées d’étranges miasmes aux relents chimiques. Çà et là, des câbles pendaient d’une ouverture, telle une goutte de salive pendouillant au coin de la bouche d’un ivrogne endormi sur le coin d’une table.

Ils marchaient en silence, de crainte sans doute d’éveiller quelque chose.

— Tu crois que cet endroit est hanté ? demanda quelqu’un derrière lui en naomique.

Un autre corsaire se racla la gorge et cracha.

— Non. Ces foncés sont des putains d’immortels. Comment tu veux qu’ils deviennent des fantômes s’ils ne meurent pas ?

— Ouais, mais ils peuvent quand même se faire tuer. Dans une bataille. Comme à la plage de Rajal.

— En tout cas, on dirait bien que quelqu’un est mort par ici.

— Vos gueules, dit Egar en jetant un regard noir par-dessus son épaule.

Les hommes firent silence.

C’est aussi bien comme ça. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour leur botter le cul. Ils progressaient sur un chemin d’à peine un mètre de largeur, constitué de plaques d’alliage pentagonales ajustées les unes aux autres, submergé d’une dizaine de centimètres à chaque mouvement de la houle, et glissant au possible pour faire bonne mesure. Jouer du coup de poing ici, c’était un coup à tous finir à la baille. Or, d’avoir vu ce qui traînait dans les crevasses sur la terre ferme, Egar n’avait absolument aucune envie de tenter sa chance en pleine mer à près de trois kilomètres du rivage.

Tu t’inquiètes comme un gamin à la porte d’un bordel, Tueur de Dragons. Ces hommes ne vont pas te désobéir maintenant. Tu le sais très bien.

Avant tout, c’était d’avoir grandi sur la steppe en gardant des troupeaux qui lui conférait expérience et sagesse. Les troupeaux suivent les grands mâles ; il suffit donc de cadrer ceux-ci pour que tout le monde reste dans le rang. Ensuite, en allant au sud et en s’engageant, il avait découvert que ce qui valait pour les animaux de la steppe était vrai pour les hommes également. La masse suit les chefs plus ou moins de la même manière.

Ouais, et tu lui as bien cassé ses petites pattes au grand mâle sur la plage ce matin. Au premier coup d’œil, il l’avait reconnu dans le petit groupe des survivants. Il faisait partie de ceux qui, la veille, les avaient montés à bord du Seigneur du vent salé, Archeth et lui. Hier ? Par les couilles d’Urann, qu’est-ce que le temps file quand on s’amuse. D’un geste, il lui avait fait signe d’avancer.

— Toi, avec les cheveux ! Comment tu t’appelles ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Majak ? avait répondu l’autre en déployant ses deux mètres de muscles.

Son visage était couturé de cicatrices et… Et rien du tout.

Un petit sourire aux lèvres, le Tueur de Dragons avait riposté tout aussi vite.

— Ce que ça peut me foutre ? Regarde autour de toi, avait-il dit en haussant la voix. Allez-y, regardez tous. Vous savez où on a atterri ?

— La côte de la Décharge, avait répondu quelqu’un.

— Ouais, exactement. Et quelqu’un est déjà venu ici ?

Silence.

— Eh bien, moi, je suis déjà venu. Je faisais partie du corps expéditionnaire conjoint sous le commandement de Flaradnam Indamaninarmal en 52. Et au retour j’étais à la passe des Gibets.

À l’évocation de ce nom, il y avait eu quelques murmures. Si une bataille avait capté l’imagination de la population de la Ligue, c’était bien la passe des Gibets. Pour la première fois, le géant en face de lui avait paru incertain. Egar l’avait fixé au fond des yeux.

— Tu veux réussir à partir d’ici ? avait-il poursuivi plus doucement, comme s’il s’était adressé à lui uniquement. Tu veux ramener tous ceux-là chez eux en un seul morceau ? avait-il ajouté en désignant les naufragés. Alors je suis ton homme.

— Ah ouais ? La dernière fois que j’ai regardé, tu n’étais qu’un putain de prisonnier de guerre.

Egar avait laissé retomber les mains de chaque côté, pour mettre toute son intensité dans ses yeux.

— Regarde encore.

Un long moment de silence. Puis le géant avait changé d’attitude.

— Sogren, avait-il dit pour se présenter. On m’appelle Mains-de-corde.

— Egar. On m’appelle Tueur de Dragons.

Le chemin s’arrêta. Plus précisément, il déboucha sur un anneau ceignant tout le pourtour de la colonne centrale, à une dizaine de mètres de la structure proprement dite. Archeth qui marchait en tête aussi vite que le permettait la surface perfide s’arrêta brutalement. Tout à la contemplation de la construction au-dessus, Egar vint buter contre elle. Elle chancela vers l’avant, et il la rattrapa in extremis par les épaules, juste avant qu’ils aillent tous deux finir dans la mer.

Ils restèrent figés, parfaitement immobiles.

— Désolé, murmura-t-il.

— Putain, c’est juste génial ! (Il y avait une note de colère contenue dans sa voix, mais qui n’était pas tournée contre lui.) Et comment on est censés…

Ses bras retombèrent sans force.

Ils restèrent un instant à fixer la colonne, si proche et pourtant inaccessible. La surface de la mer ondulait dans l’intervalle entre la passerelle en anneau et le fût de soutènement de la structure. Dans l’ombre de la ville, l’eau était d’un gris trouble totalement impénétrable. La surface circulaire et parfaitement lisse de la colonne en émergeait, sale, constellée de taches vertes et pourpres, comme si le métal souffrait de contusions. S’il existait une porte d’entrée, elle était invisible.

Les hommes s’entassaient derrière eux. Les murmures repartirent de plus belle.

Il vaudrait mieux leur donner quelque chose à faire, Eg.

Il claqua des doigts pour réclamer l’attention. Son vieil entraînement impérial se réveillait pour l’occasion, paré à la tâche. Il s’exprima en téthanne, tandis qu’un des hommes de Tand traduisait en naomique à l’intention des corsaires.

— Écoutez-moi tous. Je veux quinze hommes qui partent dans un sens et quinze dans l’autre. Sogren, tu prends la tête du premier groupe. Choisis tes hommes. Alwar Nash, tu en prends quinze autres et tu pars de l’autre côté. Avancez doucement. On cherche une porte, un passage, une passerelle, une ouverture. N’importe quoi qui nous permette d’entrer. Vous vous retrouvez à mi-parcours. Vous vous croisez et vous continuez. Ce qu’un œil a loupé, un autre peut le voir. Les autres, vous faites marche arrière et vous regardez au-dessus de vous. Je ne vois pas comment, mais on a peut-être manqué quelque chose là-haut.

Il y eut un moment d’hésitation ; des coups d’œil furent échangés. Transis, épuisés, affamés et encore meurtris du naufrage, ils se retrouvaient coincés dans un endroit qu’ils ne connaissaient que d’après des histoires à faire des cauchemars, armés en tout et pour tout d’une petite sélection de couteaux, de quelques longueurs de chaînes sauvées des eaux et d’un ou deux morceaux de bois provenant de mâts brisés, à peine suffisants pour faire des gourdins dignes de ce nom. Au mieux, ils étaient équipés pour une bagarre de taverne, alors qu’ils allaient à la rencontre de monstres tout droit sortis des légendes.

Egar écarta bien grands les bras.

— Allez, on bouge.

Il laissa se balancer le morceau de chaîne qu’il avait enroulé autour de sa main droite. Il n’avait aucune intention de l’utiliser. Pour un point de discipline, hors de question d’estropier ou de tuer quiconque dans un groupe d’à peine une cinquantaine de survivants. Mais la chaîne avait pour fonction de rappeler à tous ce qu’il en était. À chaque extrémité, il y avait encore les tire-fonds qui la solidarisaient au morceau de bois sur lequel il l’avait trouvée. Et tout le monde l’avait vu arracher une à une ces longues vis simplement en tirant dessus de toute sa force.

— Ouais, on bouge, répéta Sogren avec un geste d’impatience. Vous avez entendu les ordres. Toi. Toi. Toi…

La tension s’apaisa. Alwar Nash mobilisa ses quelques rudiments de naomique pour procéder à sa propre sélection – principalement composée d’impériaux. Puis les deux groupes se mirent en route. Egar les regarda s’éloigner, avant d’ordonner d’un geste de la main aux autres hommes de faire marche arrière sur le chemin qu’ils avaient emprunté. Il se retourna ensuite vers Archeth qui s’était accroupie près du rebord intérieur de l’anneau.

— Une idée ? demanda-t-il posément.

— Tu sais ce que faisaient tes ancêtres il y a quatre mille ans ? Non, je n’ai pas la moindre foutue idée.

— Je pensais que Grashgal… ton père…

— Ouais, ils étaient là à l’époque. Mais ils n’en parlaient pas beaucoup. Je crois qu’ils ne s’en souvenaient même plus très bien.

Egar s’accroupit à côté d’elle.

— Et cet endroit que tu avais trouvé à Shaktur… C’était bien une cité posée sur le lac ?

— An-Naranash, ouais. (Elle secoua la tête.) Mais pas comme celle-ci. Elle était plus petite, et ils ont laissé les portes ouvertes quand ils l’ont abandonnée. Et puis nous avions un bateau.

Egar examina la surface parfaitement lisse de la colonne tout ocellée de taches de couleur. Des verts, des pourpres, des rouges tirant sur le brun, comme des éclosions de quelques champignons. En revanche, pas le moindre interstice. Pas la plus petite ouverture. Pas même une saillie à laquelle s’accrocher pour se hisser hors de l’eau.

— Je nagerais bien jusqu’à là-bas, dit-il, mais…

— Putain ! Il n’en est pas question. (Elle lui jeta un petit regard en coin, et il vit qu’elle était désolée de s’être emportée.) Tu crois que je pourrais te laisser t’immerger dans cette eau ? Laisse donc ça à ce con de Sogren. Tu verras bien ce qui lui arrive.

Egar cligna des paupières.

— Sogren est plutôt un auxiliaire efficace en ce moment. Il a fait quelque chose qui ne t’a pas plu ?

— Laisse tomber, répondit-elle en secouant la tête avec lassitude. De toute façon, à quoi ça servirait ? Même s’il survit à sa baignade, il n’y a aucun moyen d’entrer.

— D’accord, Archidi, mais il faut quand même qu’on trouve quelque chose. Il fait froid, et ça va être pire quand la nuit va tomber. Ou l’on parvient à entrer dans cette chose, et plutôt vite fait, ou alors il faut qu’on retourne à la plage pour se faire un feu.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

De nouveau, Egar contempla la colonne – et ses taches de couleur. Vertes, bleues, grenat, pourpres avec des reflets noirs. Il poussa un soupir.

— Je crois, dit-il en parlant doucement, que tu as froid, que tu es fatiguée et que tu es énervée que les choses ne se passent pas comme tu le voudrais. Tu préférerais sans doute geler ici plutôt que…

Hé ? Qu’est-ce que c’est ?

— Archidi… (Il laissa filer un long moment. Il voulait être certain) Regarde.

— Laisse tomber, Eg. Je ne veux pas en parler.

— Non, regarde, répéta-t-il en se levant, un doigt pointé. Regarde là. Regarde les couleurs. Elles changent… Elles bougent…

Leurs regards convergèrent sur les effloraisons de l’autre côté de l’eau, à la surface de l’alliage blanc sale de la colonne. Sous leurs yeux, les taches bleu vert perdirent à cet instant leurs dernières nuances de vert. Le cramoisi commença à foncer, pour basculer du côté de la teinte de la viande avariée, tandis que le pourpre aux reflets noirs pâlissait pour tirer vers le violet.

— Putain ! dit Archeth en se levant lentement à son tour. Ce n’est pas possible.

— Tu veux parier ? répliqua-t-il avec un sourire sur le visage. Et elles bougent en plus. Regarde.

C’était comme d’observer des nuages avançant tout doucement dans le ciel. Sous l’action d’une force, certaines taches s’étiraient, tandis que d’autres gonflaient, pour former à chaque instant de nouvelles formes, de nouvelles courbes, mais tout cela à une allure si progressive que l’œil pouvait le manquer pour peu qu’il ne les fixe pas suffisamment longtemps. Ou s’il était distrait par la présence d’une cinquantaine de naufragés à bout de forces en quête d’une porte qui n’existait pas.

— Tu sais ce que c’est ? demanda Archeth avec une énergie subitement rénovée.

— J’espérais que tu me le dises.

— C’est un… (Elle s’interrompit pour marmotter quelque chose. Egar devina qu’il devait s’agir d’une traduction du haut kiriath.) Un pont-levis biologique. Il avait été créé pour les guerres contre les dwendas. Il permet d’interdire le passage à tous ceux qui ne sont pas kiriaths. Je n’arrive pas à croire que je ne l’avais pas reconnu. L’Indirath M’nal en parle tout le temps. La seule chose que j’ai à faire, c’est de nommer les couleurs à voix haute.

— Ah bon…, dit Egar en fronçant les sourcils. Donc, en fait, il suffit de parler le haut kiriath pour pouvoir entrer.

— Non. L’œil humain ne fonctionne pas comme celui des Kiriaths. La nuance est subtile mais elle existe, expliqua Archeth avec une ombre de sourire. C’est pour cette raison que ma mère et moi n’étions jamais d’accord en matière de vêtements. Même si tu connaissais les mots en haut kiriath, ta vision ne te permettrait pas d’identifier les couleurs. Et je suppose que c’est la même chose pour les dwendas.

Elle recula d’un pas et plissa les yeux pour fixer les taches de couleur. Ensuite, elle s’éclaircit la voix, leva le menton et prononça une suite de syllabes.

Ils attendirent. De longues secondes. Puis ils échangèrent un regard.

— Tu es sûre que ta mère…

L’océan se dressa devant eux dans un énorme rugissement.

Chapitre 16

Klithren d’Hinerion n’était pas le gandin tout juste fait chevalier commandant de la Ligue que Gil avait espéré.

Bien campé au sommet de la rue, épaulé par la présence de combattants derrière lui, il affichait une posture sans affectation que Ringil identifia immédiatement comme la promesse d’ennuis à venir. Il ne faisait rien pour épater ses hommes d’élite ni pour provoquer son adversaire. En fait, pour quelqu’un qui venait réclamer le solde d’une dette de sang, Klithren paraissait inhabituellement détendu. Une épée dans chaque main, pointe vers le bas, il avait la placidité de l’artisan tenant ses outils au seuil d’une journée de travail. Ce n’était plus un jeune homme non plus – sans doute comptait-il quelques années de plus que Gil –, mais il portait beau. Un ventre plat, visible de part et d’autre de sa cuirasse, des jambes musclées de danseur, et probablement un beau petit cul posé juste au-dessus. Des épaules larges, des bras bien découplés, dont la musculature nerveuse se devinait sous la maille.

— Alors Eskiath ? dit-il lorsque Ringil fut à portée de voix. Tu te souviens de moi ?

— Pas vraiment.

En vérité, il y avait bien un petit quelque chose de familier dans son visage, mais cela pouvait fort bien être l’effet combiné de la maturité des traits et du calme du guerrier. Gil avait côtoyé des hommes de cet acabit un nombre incalculable de fois à la guerre. Il en avait défié du regard un certain nombre quand son commandement était remis en question, puis combattu et tué un bon lot dans la phase de chaos après la défaite des Écailleux, lorsque la Ligue et l’empire avaient repris leurs sempiternelles chicanes au sujet de leurs territoires respectifs et du salut de l’âme…

Celui-ci aurait pu être un de ceux-là.

— Tu mens, sale pédale !

Apparemment, la réponse de Gil avait quelque peu entamé le sang-froid de Klithren. Un rictus apparut sur son visage, qu’il avait soigneusement composé jusque-là. Sa lèvre supérieure découvrit ses incisives.

Ringil haussa les épaules, levant son épée et son bouclier dans le mouvement.

— J’ai cru comprendre que quelque chose que j’ai fait te chagrine. Mais j’ai bien peur qu’il ne te faille me rafraîchir la mémoire.

Klithren s’avança brusquement d’un pas en avant. Sa voix tremblait à présent.

— Si mon visage ne te dit rien, connard, c’est parce que, quand tu m’as frappé à Hinerion, c’était par-derrière. En bonne pédale lâche que tu es. Mais tu te souviens peut-être de Venj. Tu lui as ouvert le ventre pour répandre ses tripes dans la rue. Exactement comme je vais te faire !

Ah !

Du fond d’un recoin embrumé de fièvre dans sa mémoire, un souvenir de ce visage lui revint. Et de cette voix.

« Ouais. Ça, c’est de la putain de retraite ! Et maintenant tu traques des bandits sur une terre étrangère pour cinquante florins la pièce. »

La pénombre du bureau des chasseurs de primes d’Hinerion, à peine trouée par la lueur d’une chandelle. Des hommes de violence qui attendent. Un commencement de fièvre qui le fait trembler – et qu’il muselle au prix d’un gros effort de volonté pour coller au personnage dont il tient le rôle. Il fait en sorte d’avoir l’air en bonne santé et se joint autant que possible à l’ambiance de camaraderie et de brutalité.

« Tu vois, je me crois assez bon juge des hommes d’armes. Et tu es comme moi, tu as eu un commandement. Tu as le rang et l’expérience. Un homme comme toi, on ne serait pas mécontents de l’avoir avec nous. »

Puis la taverne, l’étrange enthousiasme de Klithren à la perspective d’une alliance, et ce sale con brutal de Venj dans son sillage. La prise de bec instinctive, les regards en coin de l’homme à la hache. Puis, dans la rue en pente, ce même ricanement sarcastique.

« Eh bien, eh bien, eh bien…, il me semblait bien que c’était un accent d’Yhelteth sorti de nulle part. Et il me semblait bien que je connaissais ce visage. »

Puis la danse des ombres sorties de nulle part, et le flot de sang sur son visage comme une bruine. Et le massacre auquel il assiste comme s’il s’agissait de quelque chose qui n’avait absolument rien à voir avec lui.

Ringil se redressa dans la pente de la rue pavée – cette autre rue pavée, aussi pentue –, étourdi un instant par ce mouvement entre le passé et le présent. Cette façon dont son existence se tordait et se convulsait autour de lui, tel un parchemin jeté dans le feu.

Sommes-nous tous ainsi ? se demanda-t-il. Des vies écrites en lignes serrées sur des parchemins nets et qui se tiennent bien, jusqu’au jour où ils se racornissent un par un, se flétrissent et sont réduits en cendres dans les flammes de Firfirdar ?

— Tu me remets maintenant, Eskiath.

Son visage avait dû trahir les mouvements de sa mémoire. Il n’y avait aucune interrogation dans sa voix ; rien d’autre qu’une certitude pleine de haine. Gil se souvenait du dernier instant : Klithren penché sur le cadavre de Venj, le dos tourné, gagné par la confiance qu’entraîne le sentiment de camaraderie, ou simplement sous le coup de l’émotion.

« Parfois, c’était un connard arrogant, mais il n’y en avait pas deux comme lui pour surveiller les arrières dans un combat. C’est clair, il m’a sauvé la vie à deux ou trois reprises. »

Et la nuque de Klithren, offerte…

— Tu te rappelles maintenant, sale lâche !

Ringil se ressaisit, s’arrachant au vent furieux du temps pour revenir pleinement au présent. Comme s’il tirait sur la toile d’une voile gonflée. Il examina le visage redevenu familier de son opposant.

— Ouais, je m’en souviens. Je t’ai épargné la dernière fois qu’on s’est croisés. Tu veux que je remédie à ça ?

Klithren étreignit plus fort la poignée de ses deux épées.

— Viens donc essayer, petite pédale, répliqua-t-il avec un grand sourire.

Ringil ne se rua pas en avant pour relever le défi. Les impériaux le rejoignirent, se déployant derrière lui comme des ombres vigilantes. Quatre hommes uniquement, mais leur arrivée apportait une nouvelle touche à l’équilibre dans la rue. Un instant s’écoula.

Saisis-le, Gil.

— D’accord, mon chéri… Je suis à toi quand tu veux, dit-il en envoyant un baiser à Klithren. Mais si c’est personnel, alors c’est juste toi et moi. Tu me suis ?

De nouveau, il y eut un instant de silence. Puis le mercenaire ricana.

— Un combat singulier ? Tu te fous de ma gueule ?

— Ah ! … Ce n’est peut-être pas si personnel après tout.

Un grand calme tomba sur les deux groupes face à face – si intense que Ringil entendit le gémissement du vent venu de la mer s’engouffrant dans les ruelles de la ville tout autour d’eux.

Puis il y eut du mouvement dans les rangs derrière Klithren. Quelques murmures aussi.

— Et pourquoi je ferais une chose pareille, hors-la-loi ? Le gros de tes forces a déjà été vaincu et envoyé à Trelayne, tes nobles y compris. Je tiens cette ville dans le creux de ma main. J’ai trois fois plus d’hommes que toi.

Un des impériaux éclata de rire ; à l’évidence, il parlait un peu le naomique.

— Ah ouais ? C’est marrant : on vient juste de leur faire remonter la rue à coups de botte.

Les hommes de Klithren se hérissèrent. Derrière Ringil, un autre impérial cracha avant de lancer sa propre tirade dans la langue du Nord.

— Descendez au port. Allez voir vous-mêmes, saletés de pirates. Vous êtes face à des marins impériaux cette fois. Vous êtes baisés.

— Et la question n’est même pas là, reprit Ringil en parlant tout doucement. Je me trompe ?

Le moment s’étala tout autour d’eux, telle l’ombre d’un nuage masquant le soleil dans un ciel d’été. Klithren fit un pas en avant, puis hocha la tête. Il se tourna ensuite vers le plus proche de ses hommes.

— Capitaine, si je tombe, vous autoriserez les impériaux à quitter Ornley et à repartir vers le Sud. Vous ne…

— Messire ! Nous…

— Silence ! N’oubliez pas votre serment, capitaine.

Le soldat baissa la tête en signe de soumission, mais à son corps défendant. Klithren laissa filer deux battements de cœur, le temps que ses paroles fassent leur chemin.

— Vous ne les poursuivrez pas, vous les laisserez passer. Ils prendront la mer sans que vous vous interposiez. C’est bien compris ? Sur votre âme devant la Cour sombre. Je veux votre parole.

Ils attendirent tous la réponse dans un silence crispé.

— Sur mon âme devant la Cour sombre, dit le capitaine entre ses dents serrées. J’obéirai à vos ordres. Mais…

— C’est bon, dit Klithren, avec un coup de menton en direction de Ringil. À ton tour. Tu perds : tes hommes déposent leurs armes et se rendent. Je veux entendre tes marins le dire. Et je te préviens : mon téthanne n’est pas mauvais. Si vous essayez de me baiser, je l’entendrai.

Avec un hochement de tête, Gil passa au téthanne en haussant la voix pour être entendu de tous.

— Vous avez compris les conditions ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas bien compliqué, répondit l’un de ceux qui s’étaient exprimés en naomique.

— Ouais, renchérit un autre. Vous bottez le cul de ce con-là, et ils se rendent tous. Vous perdez, et c’est nous qui faisons pareil. Vous n’allez pas perdre, seigneur ?

Ringil contint un sourire.

— Non, je ne vais pas perdre. Mais je donne ma parole, et vous aussi. Et nous l’honorerons. Sous l’autorité de dame kir-Archeth, je commande cette expédition. Comme elle est prisonnière, il n’y a plus que moi. Si je tombe, vous veillerez à ce que le commandant Hald honore les conditions de ce duel.

— Ce sera fait, dit l’homme qui avait achevé le corsaire blessé, sans montrer plus d’émotion que pour la mise à mort. Si ce ramassis de pirates peut tenir parole, pourquoi un marin impérial n’y arriverait pas ?

— Ça te va ? demanda Gil en s’adressant à Klithren, de nouveau en naomique. (D’un geste de son bouclier, il désigna l’espace entre eux.) On s’y met ?

Un cercle s’ouvrit tranquillement devant eux comme le rouage d’une mécanique, comme l’iris d’un œil dans une lumière de plus en plus vive. Les hommes derrière les deux combattants reculèrent instinctivement, tandis que les duellistes progressaient en crabe, par petits mouvements précautionneux, chacun cherchant à deviner chez l’autre les faiblesses et les failles. Gil montait sur la droite vers le haut de la pente ; Klithren le laissa venir, avant de concéder un petit glissement descendant sur la gauche. Le cuir et les talons des bottes raclaient doucement les pavés. Le soleil de la matinée projetait des ombres inclinées vers le bas de la rue, délimitant des zones de froid et de chaud. Une mouette poussa un cri strident et désapprobateur depuis le toit sur lequel elle était perchée. La lumière vibrait au creux de l’air vif.

Il n’a pas fait aussi beau depuis qu’on est arrivés.

Klithren se rua en avant.

Une attaque assez classique – un coup descendant de la plus longue des deux épées et un coup d’estoc de la plus courte vers le flanc. Mais le tout, particulièrement rapide. Gil leva son bouclier pour parer la plus longue. Le coup avait été un peu retenu ; il ne produisit qu’un son atténué. Puis il para l’épée courte en ramenant la pointe de l’Amie des Corbeaux vers le bas. L’acier crissa lorsque les deux lames se rencontrèrent. Dans le même mouvement, il piqua en oblique, obligeant Klithren à sauter en arrière pour ne pas se faire embrocher le pied. Gil continua par une feinte avec son bouclier, en observant, par-dessus, quelle garde le mercenaire adoptait instinctivement. Verdict : Klithren était plutôt bon escrimeur. Ringil rompit.

Les deux hommes se mettaient mutuellement à l’épreuve.

Ringil chercha en lui sa magie ; l’ikinri ’ska était toujours trop fuyant et agité pour qu’il puisse l’utiliser. Ce simple effort suffit d’ailleurs à déclencher une vague de nausée dans sa gorge. Des minuscules étincelles dansèrent devant ses yeux. Incontestablement, il pouvait faire une croix dessus.

Je suppose qu’on va devoir faire ça à l’ancienne.

Tranquillement, il s’approcha de Klithren, puis attendit pour voir sa réaction. Le chevalier de la Ligue le laissa venir. La pente jouait en sa faveur, au moins sur un certain angle. L’attaque de Gil ne pourrait être menée qu’en montant, avec tout ce que cela impliquait. Un petit sourire aux lèvres, le mercenaire tenait ses deux épées largement écartées, comme pour une invitation. Comme pour une promesse d’embrassade. Ringil sourit à son tour avec un petit hochement de tête aimable, comme pour convenir d’un point de détail. Dans la même seconde, il accéléra d’un coup son approche en poussant de toutes ses forces sur son pied d’appui, le bouclier levé pour une répétition de son mouvement de feinte. Klithren vit l’intention et n’y crut pas, pas plus qu’au sourire de Ringil conçu pour le perturber. Il garda l’œil sur l’attaque à venir de l’Amie des Corbeaux. Et Ringil poussa son mouvement à fond, amenant le bouclier à la percussion.

Klithren tituba, ramenant ses deux épées d’un coup pour le bloquer. L’Amie des Corbeaux jaillit dans l’ouverture, plus vite qu’aucun acier humain n’aurait pu le faire, pour mordre l’épaule à travers la maille. L’acier kiriath trancha les maillons aussi facilement qu’un fil de cuir. Dans un rugissement, Klithren riposta avec sa lame la plus longue à hauteur de cuisse. Gil abaissa son bouclier, para le coup et fit gicler sa propre lame en travers du visage de son adversaire. Klithren recula, mais l’Amie des Corbeaux alluma une traînée d’étincelles sur la garde.

Quelque chose n’allait pas. Dans la façon dont l’affrontement se déroulait, un élément était subtilement déplacé…

Ringil accrut l’intensité de son attaque sans se laisser le temps de réfléchir. Qu’on en finisse. L’Amie des Corbeaux chercha la gorge de Klithren avec la hargne d’un chien enragé. C’était comme si elle entraînait Gil avec elle uniquement pour avoir de la compagnie, et non parce que c’était lui qui frappait. Le mercenaire bloqua avec son épée courte et frappa de l’autre sur le côté. Gil encaissa dans son bouclier, alors même qu’il se décalait sur l’autre côté. Poignet incliné, il piqua en ligne basse. L’Amie des Corbeaux déchira la maille de Klithren au-dessus de la hanche, sous la courbe de la cuirasse. Une nouvelle fois, elle trouva la chair. Une giclée de sang et une volute de fumée jaillirent dans l’air. Gil pivota et recula, élargissant dans le mouvement la blessure infligée. Klithren hurla et…

De la fumée ?

Surgie de nulle part, l’épée courte s’abattit dans un arc scintillant. Elle crissa sur la cuirasse de Gil, rebondit et le repoussa en arrière. Fugitivement, il vit que Klithren avait inversé sa prise. Pendant son attaque, il avait dû lâcher la poignée pour laisser l’arme pivoter autour de son pouce à la faveur de l’inertie, pour refermer sa main à la seconde suivante et piquer vers le bas en prise inversée, et tout cela en dépit de la douleur de sa blessure. Gil avait à peine eu le temps d’apprécier le cran et la dextérité qu’il fallait pour exécuter une telle prouesse qu’une pensée déstabilisante s’installa dans son esprit : il affrontait un adversaire qui était son égal. Son bouclier revint à sa place, en un mouvement réflexe, pile à temps pour parer un coup de la grande épée de Klithren, qu’il n’avait pas vu venir.

De la putain de fumée ?

Il battit en retraite. Klithren lui envoya un sourire narquois à travers l’espace qui s’était ouvert entre eux.

— Prêt à mourir, petite pédale ? dit Klithren qui aurait normalement dû avoir la jambe gauche couverte du sang échappé de sa blessure au-dessus de la hanche.

Gil pouvait presque voir à quoi le tableau aurait dû ressembler, comme si les dégâts infligés étaient en quelque sorte présents par instants. Or, à peine plus grande qu’une écorchure, la blessure ne semblait nullement le gêner. Sans oublier l’épaule, Gil. Une autre entaille qui aurait dû sérieusement entamer les tissus musculaires. Qui aurait dû faire de chaque mouvement une véritable agonie.

Au lieu de cela, Klithren inversa de nouveau la prise de son épée courte, précisément avec la main du côté de l’épaule blessée. À l’arrivée, il la récupéra sans coup férir dans une garde pointe dressée. Pas un muscle de son visage ne trahissait la moindre douleur.

Tout semblait si facile.

— Alors ? railla-t-il. C’est tout ce que tu as à offrir ?

— Pourquoi tu ne demandes pas à ton ami Venj ? (Gil musela ses doutes pour se ressaisir.) Tu vas le voir très bientôt.

Il bondit en avant en même temps qu’il prononçait le dernier mot. L’Amie des Corbeaux brandie bien haut appelait une parade. À la seconde où Klithren fonçait sur l’appât, l’acier kiriath dévia pour plonger vers le bas. Ringil visait la jambe droite. D’une manière ou d’une autre, le mercenaire y parvint le premier pour parer avec la grande épée, en un geste qui projeta l’Amie des Corbeaux sur le pavé – où Klithren la maintint bloquée.

L’épée courte jaillit vers la tête.

Gil la sentit plus qu’il ne la vit. Il n’eut d’autre solution que de rentrer le menton et d’espérer.

La lame frappa sauvagement le sommet du casque, au point pratiquement de l’arracher de son crâne. Puis elle glissa le long de la courbure métallique, envoyant Ringil en arrière, la tête pleine du fracas de l’impact, le bouclier du mauvais côté, la main presque sans force sur la poignée de l’Amie des Corbeaux.

Il luttait de toute sa volonté pour rester debout.

Klithren poussa un cri de triomphe. Tout à coup, Ringil sentit la main glacée d’un garçon qui le tirait d’un côté par le bras. Il suivit – et entendit au même instant le souffle de la grande épée qui découpait l’air à l’endroit précis où il se trouvait une fraction de seconde plus tôt. Chancelant, il crut un instant retrouver son équilibre, mais le garnement le tira de nouveau, vers le sol cette fois-ci. Ringil chuta lourdement et de tout son long sur les pavés. Sa tête heurta le sol, et il en perdit son casque sous l’impact. Il l’entendit rebondir au loin. Il prit alors conscience que la poigne fantomatique de Gerin était sur l’Amie des Corbeaux et que le garçon la lui retirait de la main…

Il roula misérablement sur le dos. Devenu incroyablement lourd, son bouclier immobilisait son bras gauche. Sa main d’épée n’étreignait plus rien. Il vit Klithren s’approcher de lui, puis obstruer le ciel au-dessus de sa tête, tel un dieu triomphant qu’il aurait réussi à faire sortir de ses gonds. Il sentit la pointe de l’épée du mercenaire se glisser sous son menton. Elle y resta appuyée un long moment, avant d’en repartir. À l’endroit où l’acier avait pesé, du sang coulait à présent.

Il comprit que sa gorge avait été tranchée, et s’étonna que cela fasse si peu mal.

Klithren s’accroupit et fourra les doigts de sa main gauche à l’endroit où l’épée était passée. Il les retira, rouges et humides, et les examina un long moment, l’air interrogateur. Puis il se remit debout.

Et cracha sur le visage de Ringil.

— Tu parles d’un putain de héros, dit-il d’un ton impassible. Ceux de la Fraternité de la Feuille d’argent étaient des durs à côté de lui.

Pour Ringil, toujours occupé à tenter de déterminer si sa gorge était tranchée, ces paroles n’avaient aucun sens. Tout ce qu’il savait, c’était que la main de Gerin était fraîche sur son front et que d’autres mains, plus grandes mais tout aussi froides, lui tiraient le bras comme pour l’emporter au loin selon un angle impossible pour le reste du monde.

Klithren s’éloigna, puis parut se raviser. Il fit un grand pas, pivota sur lui-même et décocha un coup de botte colossal en plein dans la tête de Ringil.

Le ciel disparut, comme la lueur d’une chandelle qu’on vient de moucher.

Chapitre 17

Par moments, il a l’impression de ne pas être un homme mais une tapisserie.

Il bouge, il agit comme à l’accoutumée, mais c’est comme si chacun de ses actes produisait un écho dans sa tête, comme s’il pouvait se tenir là et se regarder lui-même accomplir les gestes sans être réellement impliqué. Pendant le voyage vers le Nord, il l’avait fait sciemment à quelques reprises – laisser ses mains poursuivre une tâche sans que lui-même soit vraiment là. Il les observait comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, comme s’il pouvait se lever et s’éloigner de son propre corps, en lui laissant le soin d’accomplir ce qui lui était demandé.

Cela ne lui convient guère, ce détachement perpétuellement présent à la lisière de son œil. Après tout, il est soldat, et qu’est-ce donc qu’un soldat si ce n’est un homme d’action sans détour ? Qu’on laisse les vieillards et les clercs aux doigts tachés d’encre divaguer dans les méandres de la pensée profonde. On les paie assez cher pour ça. La dernière fois qu’il a tenu une plume, c’est quand on lui a demandé de mettre sa marque sur son contrat d’enrôlement. Sa main droite a connu d’autres usages depuis lors. L’encre n’est pas ce qui la tache habituellement. Il n’a rien d’un clerc. Ses outils sont l’épée, la hache et le bouclier. L’acier muet est le témoin du chemin qu’il s’est frayé, du sang qu’il a versé et des vies qu’il a prises dans les ruines qui jalonnent son sillage. Il se souvient de massacres dans une demi-douzaine d’endroits différents dans l’empire, même s’il n’y songe que rarement. À quoi bon ? Il a les décorations et les cicatrices pour prouver qu’il y était. Il a le corps, le cœur et la tête d’un soldat. Tout ce qu’il veut à présent, c’est la tranquillité d’esprit qui devrait aller avec.

Est-ce trop demandé ?

Ce n’est pas qu’il s’en soit mal tiré jusqu’à récemment – affecté à la garde d’honneur de la conseillère personnelle de l’empereur, la dernière Kiriath en ce monde. Il se rappelle la bouffée de satisfaction qu’il avait éprouvée au réveil, le lendemain de la nouvelle. Le poste était à lui. Service à bord d’une frégate fluviale. En général, ce n’est pas quelque chose qu’un marin va crier sur les toits. Yhelteth ne combat pas très souvent en eaux douces. Certes, les fleuves et rivières ont leur importance, parfois il faut les contrôler comme tous les autres aspects de l’empire, mais personne n’a jamais lancé une attaque contre le Trône Bruni depuis une rivière. Néanmoins, cette frégate fluviale spécialement affrétée pour transporter dame Archeth Indamaninarmal jusqu’à sa demeure ancestrale d’An-Monal, c’était quelque chose de bien particulier. Il ne sait pas pourquoi au juste, mais, dès le début, il s’y est senti à sa place. Comme s’il était destiné à être là. De même, dame Archeth lui donnait le sentiment d’être important. Et c’est toujours le cas aujourd’hui, d’une manière indéfinissable que rien dans son pragmatisme un peu rustre de soldat ne lui permet de cerner.

Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit être à ses côtés.

Il n’avait pas été surpris le moins du monde quand on avait annoncé qu’elle prendrait la tête d’une expédition dans le Nord. En revanche, il n’avait pas oublié ni l’intense angoisse qu’il avait éprouvée à la perspective de ne pas être du nombre de ceux qui l’escorteraient, ni le soulagement ressenti quand il avait appris qu’il en serait. Il avait changé d’affectation avec un camarade, quitte à occuper une position moins élevée, simplement pour servir à bord du Fille de l’aigle de mer, et être ainsi au plus près de dame Archeth. Pendant ses gardes de nuit, il gardait un œil sur sa cabine. Chaque fois qu’elle s’était rendue à terre pendant le voyage autour du cap, il s’était démené pour être dans sa garde rapprochée. Il agissait par instinct, sans jamais s’interroger sur ce qui pouvait bien le pousser. Mettre en question ses inclinations spontanées ne lui semblait pas une bonne chose. Cela l’éloignait du réconfort qu’apporte le fait d’être soldat. Parfois, cela pouvait même raviver cette malédiction du détachement de lui-même.

Les Kiriaths avaient bâti l’empire. C’étaient toujours leur magie et leur savoir qui lui permettaient de perdurer. Servir la dernière de leurs représentants revenait donc à servir l’empire et tous ses sujets, de la manière la plus élevée qui soit.

Quelque chose comme ça, à tout le moins.

Et maintenant, tout s’écroule. C’est un bordel sans nom, et il n’y a pas une seule chose qu’il puisse faire. Ornley est tombé aux mains de cette racaille de corsaires, dame Archeth a été faite prisonnière et emportée sur un navire, probablement à Trelayne. Le seigneur Ringil a été défait en dépit de sa maîtrise des arts noirs et de ses prouesses à l’épée. Il a été écrasé par un flibustier au moment même où la victoire paraissait à portée de main. Et les forces impériales sont dispersées aux quatre vents. Certains ont été emmenés avec dame Archeth, et le reste attend de subir le même sort. Enfermés dans la prison de la ville ou, comme lui, jetés par petits groupes dans des cellules sombres et humides un peu partout dans Ornley.

Impuissant, il gronde et martèle de son poing le mur à côté de lui. Il le frotte sur la pierre, tant et si bien que la peau se déchire et que le sang se met à couler. Stupéfaits, les autres le regardent dans la pénombre. Ils voient ce qu’il fait. La douleur provoque une brûlure, mais brève et lointaine. Rien à voir de toute façon avec les coups et les entailles qu’il a récoltés au cours des combats. Il grince des dents et feule comme une bête acculée. Ses compagnons détournent les yeux, pour fixer sans un mot la lueur de la petite chandelle posée sur le sol. Il ne peut pas leur en vouloir. Ils ont leurs propres démons à contenir – une défaite ignominieuse, une reddition forcée, la torture très bientôt, lorsque les forces de la Ligue se seront organisées, qu’elles auront digéré leur victoire et décrété que l’heure est venue de passer l’ennemi à la question.

Il tourne son poing serré vers la lueur, puis contemple sans curiosité ses phalanges déchirées. Dans la quasi-obscurité, son sang est noir.

Il n’aurait jamais dû faire ça.

Il n’aurait jamais dû accepter l’affectation à bord du Trépas du dragon.

Il n’aurait jamais dû croire que dame Archeth serait en sûreté loin de lui, même dans ce trou perdu qui pue le poisson et où il ne se passe rien.

Il n’aurait jamais dû avaler cette logique selon laquelle la menace venait du sorcier à la fois mort et vivant dont ils cherchaient la tombe. Et que le détruire au plus vite était le meilleur service qui pouvait être rendu à l’empire et à dame Archeth.

D’ailleurs, de lui-même il n’y aurait jamais cru – s’il n’y avait eu ces paroles de persuasion que lui murmurait sans relâche ce putain de Pilote.

Chapitre 18

Il s’éveille sur une natte étendue à côté d’un feu qui crépite joyeusement. Des escarbilles rouges montent vers le ciel pour se perdre parmi les étoiles blanches et glacées. Il se redresse et observe, à travers l’air qui tremble sous la chaleur des flammes, Hjel le Dépossédé assis avec sa mandoline sur les genoux, son chapeau à larges bords incliné sur les yeux.

— Comment m’as-tu trouvé ? demande-t-il.

— Ce sont eux qui t’ont amené, répond Hjel en désignant l’autre côté du feu d’un signe de tête.

Trois silhouettes sont assises en tailleur à sa droite, tête baissée, comme absorbées dans la prière. Elles ne prononcent pas un mot, ne lèvent pas les yeux vers lui, ne montrent aucun signe indiquant qu’elles ont conscience de la présence de Ringil et de Hjel à côté. Elles ne respirent même pas. Si un petit souffle de vent n’agitait pas de temps à autre leurs haillons, on pourrait les prendre pour des statues d’obsidienne, sculptées pour commémorer un rassemblement autour d’un feu, dont la chronique dirait qu’il avait eu lieu à cet endroit précis.

Mais ce ne sont pas des statues.

Ces trois silhouettes sont ses morts, sa légion personnelle sortie du froid éternel. Concrètement il n’a pas encore la moindre idée de la façon de leur imposer sa propre volonté. Tout ce qu’il sait, c’est que ces trois-là sont avec lui d’une manière ou d’une autre depuis Hinerion et la caravane d’esclaves. Que lorsque sa propre mort semble inéluctablement proche, ils sortent des ombres où ils se terrent d’ordinaire pour donner un coup de pouce glacé au destin, pour le guider à l’abri et le garder sain et sauf.

Il suppose qu’il devrait éprouver de la reconnaissance pour ce dispositif. Mais tout ce qu’il ressent en les regardant, c’est un chagrin horrible et immense.

Le plus grand, avec la tête et le visage mutilés, fixe l’épée pleine de sang et d’entrailles en équilibre sur ses cuisses. Ses deux mains sont posées respectivement sur le pommeau et la pointe.

Le plus gros, le plus massif, celui avec les mains couvertes de cicatrices, tient un marteau de forgeron sur les genoux.

Gerin…

Le gamin à moitié mort de faim, aux mains vides et au visage intense, le seul dont il connaît le nom et qu’il a vu mourir, est en quelque sorte le maillon qui les unit tous les trois et les relie à Gil.

Il n’est même pas certain qu’ils aient conscience d’être morts. Et à ce sujet…

Il contemple une de ses mains, l’expose à la lumière du feu.

— Est-ce que je suis… ?

— Non, répond Hjel en souriant aux flammes. Loin de là. En fait, de ce que je peux voir, tu es à peine ici. Ce que les ombres de ta garde ont apporté est la plus évanescente des essences. Ton corps dur et ferme de guerrier est toujours dans le monde réel qui le possède.

— Tu parles d’un guerrier ! (Les souvenirs lui reviennent d’un bloc.) J’ai perdu. Je me suis fait botter le cul par un assassin de bas étage vendu pour une bourse, qui m’en voulait personnellement.

Le sourire de Hjel se transforme en mimique d’étonnement.

— Cela me paraît bien improbable.

— Hé, tu n’y étais pas !

— Tu avais envie de perdre ?

— Ouais. Je suis un peu fatigué de la vie, moi.

Le prince sorcier dépossédé relève la tête et le crucifie de son œil étincelant.

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça. Je sens en toi une lassitude et une haine de toi-même qui pourraient bien réduire la moitié du monde en cendres si tu ne les contenais plus, si tu renonçais à la bienveillance pour tout laisser filer. Alors réponds-moi : tu avais envie de perdre ?

Ringil se redresse, puis contemple un instant la lame froide de ses souvenirs.

— Non, répond-il finalement. C’était un combat singulier. La vie et la liberté de mes hommes étaient l’enjeu de la victoire.

La fureur et l’impuissance s’installent au creux de son ventre comme la douleur subitement réveillée d’une vieille blessure. Hjel hausse les épaules.

— Alors tu as mal jugé ton adversaire. De toute évidence, ce n’est pas un… assassin de bas étage vendu pour une bourse.

— Mais si, c’est exactement ce qu’il est.

— Alors il a bénéficié d’une aide. (Hjel ôte les mains des cordes de sa mandoline pour esquisser un geste.) Sans cela, comment pourrait-il t’avoir dominé ? Réfléchis. Repense à ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui est allé de travers ?

Gil passe en revue les derniers instants du duel. Il revoit les dégâts qu’il a causés, la manière dont Klithren les a ignorés, poursuivant comme si de rien n’était. Il revoit les volutes de fumée bleue qui accompagnent les filets rouges du sang, la façon dont les blessures…

Non, pas de la fumée.

Soudain, la certitude est en lui. Il revoit tout en esprit, les volutes et… Les crépitements de feu bleu ! …

Dans la lumière du matin, il n’avait pas compris – pas fait le lien. Et, faute de ça, ses yeux s’étaient débrouillés avec ce qu’ils voyaient. Il avait vu de la fumée. Il lève son regard vers Hjel, en état de choc à présent que le jour s’est fait en lui.

— Oh merde !

Le prince dépossédé hoche la tête.

— Raconte.

— Je crois que les dwendas viennent de se choisir un champion humain.

— Je pensais qu’ils t’avaient choisi, toi.

— Ah ouais ! Regarde comme cela a bien fonctionné. (Une petite note qui ressemble à du ressentiment s’est glissée dans son ton.) On dirait qu’ils tentent leur chance avec le dessous du panier cette fois-ci.

Le grand peuple ancien des légendes se satisfaisait de quelqu’un d’aussi rudimentaire que Klithren.

« Tu fais avec ce que tu as sous la main », lui avait dit Dakovash au sujet des pratiques de la Cour sombre. Il n’y avait aucune raison d’imaginer que les dwendas puissent se montrer moins pragmatiques.

Mais tout de même…

— Il faut que j’y retourne.

— Il faut que tu y retournes, convient Hjel en plaquant un accord délicat sur sa mandoline. En fait…

Il s’éveilla en sursaut sur un lit de camp de bois, dans la lumière un peu chiche dispensée par une lanterne posée au sol à côté de lui. De quelque part lui parvenait le bruit assourdi d’un clapotis. Au-dessus de sa tête, il découvrait le décor de madriers et de planches du plafond d’une cabine. Celle-ci offrait bien moins d’espace que ce que construisaient les charpentiers impériaux. En outre, le bois était usé et fendu par le temps. Il se trouvait à bord d’un des vaisseaux de Klithren. Sa gorge desséchée était tout imprégnée d’une puanteur rappelant celle de l’encens. Sa mâchoire le lançait atrocement – et son crâne aussi. Une certaine mollesse courait dans ses veines et la douleur était un peu ouatée. Sans doute avait-il été drogué. Il tenta de s’asseoir, sans y parvenir. Ses mains posées sur son torse, comme les ailes repliées d’une volaille, étaient attachées ensemble par les poignets et les pouces. Un fin cordon entravait ses paumes et ses doigts.

Des cordes plus épaisses, passées autour du lit lui-même, lui interdisaient absolument tout mouvement. Il tenta de bouger les jambes ; elles aussi étaient totalement saucissonnées.

Quelqu’un préférait ne pas courir le moindre risque.

Pour sa mâchoire, c’était comme si quelqu’un lui avait fourré un coin de bois dedans, avant de passer autour des bandes de soie trempées dans l’huile, nouées très serrées sur sa nuque. À intervalles réguliers, la pression exercée lançait des éclairs de douleur qui se diffusaient concentriquement dans toute sa tête. Sur une tempe et le côté du front, il sentait pulser une contusion brûlante.

Inutile de demander comment c’est arrivé là.

Il y eut un grognement dans la pièce – qui n’était pas sorti de sa gorge. Il tordit la tête et aperçut, de l’autre côté du petit cercle de lumière, Klithren d’Hinerion qui le regardait, assis sur un tabouret bas.

— Tu es bien installé ? demanda le mercenaire.

Ringil laissa son regard dériver vers le plafond de bois. À en juger par l’inclinaison de la cabine, ils étaient en mer. En route pour Trelayne certainement.

— Ah, si Venj pouvait te voir ! …

Il jeta un regard oblique à Klithren. Puis roula des yeux.

Du mouvement – puis l’autre se retrouva penché au-dessus de lui. Il était suffisamment près pour que Ringil parvienne à capter les senteurs de café et de citron dans son souffle. La lame d’une miséricorde luisait dans sa main levée. Gil la sentit se glisser derrière son oreille, pour écarter doucement le pavillon de son crâne.

— Si j’étais toi, pédale, dit Klithren, tout doucement mais sur un ton empreint de détermination, je me tiendrais à carreau pendant ce voyage. Je suis chargé de te livrer à Trelayne aussi intact que possible, mais on ne m’a rien dit sur ce que je pouvais t’infliger pour contenir tes conneries de sorcier noir.

Gil soutint le regard du chevalier commandant, en mettant dans ses yeux tout le mépris du monde. Il se demanda un instant si Risgillen le baisait pour le tenir sous sa coupe.

Quoi ? De la même manière que Seethlaw te baisait toi ? Pour te maintenir sous sa coupe…

Cette pensée avait dû allumer une lueur supplémentaire de haine dans ses yeux. Klithren détourna la tête. Avec un reniflement, il écarta sa lame.

— Je ne sais même pas pourquoi je m’en préoccupe. À côté de ce qu’ils vont te faire à Trelayne, ce que moi, je peux te faire subir ici, ce sera au mieux des chatouilles.

Il se leva pour tourner le dos à Ringil pendant un instant. Puis il revint face à lui, le visage toujours plein de colère. D’un geste, il montra comment Gil était bridé de la tête aux pieds.

— Tu sais, mes hommes voulaient une solution un peu plus définitive. Ils voulaient te trancher les pouces et les doigts. Et la langue aussi. Il a fallu que je me montre convaincant pour les en empêcher. Tu es seul à bord de ce navire, Eskiath. J’ai laissé tes hommes sous bonne garde à Ornley, en attendant le retour de mes autres bateaux.

Ouais, bonne chance ! Gil avait dépêché les akyias aux trousses des navires de la Ligue.

— Il n’y a que toi, moi et une cargaison complète de corsaires qui haïssent ta petite gueule de sorcier noir. Ce sont des marins jusqu’à la moelle. En temps normal, ils sont affreusement superstitieux. Et j’aime autant te dire qu’en ce moment on n’est pas vraiment en temps normal.

Le mercenaire arpentait de long en large la cabine, la mine préoccupée. Il paraissait bien moins heureux qu’on n’aurait pu le penser en ces circonstances. Si sa victoire sur Ringil lui procurait la moindre satisfaction, il n’en montrait rien.

— Ils sont nerveux, tu comprends. Plein de choses les effraient : les krakens, les Merroïgaï, les feux qui se déclenchent tout seuls. Et ils ont la guerre pour excuse. Je crois qu’il ne leur en faudrait pas beaucoup pour débouler ici, défoncer la porte et aller te sacrifier au seigneur du sel. À l’ancienne. Quant à moi, si j’ai un contrat avec des personnages de premier plan à Trelayne, ça me va tout aussi bien de te livrer pendu à une vergue, le corps déchiqueté à coups de gaffe. Je dirai à mes employeurs que je n’ai pas pu faire autrement que de te ramener mort.

Pas de Risgillen, alors. Ou, du moins, pas de manière aussi frontale et directe que Seethlaw. Peut-être était-ce à la cabale et pas à la Chancellerie que Klithren devait son commandement ? Cela étant, il ne paraissait pas être conscient des autres dons qui lui avaient été faits.

Du moins, pas encore.

Et tu ne l’étais pas non plus, Gil. Pas encore à ce stade.

— Pense bien à tout ça, ajouta le mercenaire. Pense à bien te comporter. Quand je repasserai, je t’apporterai peut-être un peu d’eau.

Il se leva, ramassa la lanterne, puis sortit du champ de vision de Ringil. La porte fut claquée avec une vigueur excessive, parfaitement inutile.

Sans la lampe, la cabine était plongée dans l’obscurité. Seule y pénétrait la faible lueur de la bande par un petit hublot sur le mur le plus éloigné. Ringil laissa s’écouler un moment, manière d’être sûr que Klithren était bien parti. Ensuite, il entreprit d’explorer plus attentivement ses liens, testant soigneusement chaque tour et chaque nœud. Il n’y avait pas le moindre jeu. De vrais marins – jusqu’au fond des os.

Il ne pouvait absolument pas se libérer, et encore moins utiliser l’ikinri ’ska.

À supposer déjà qu’il fonctionne en ce lieu.

Il médita sur l’ironie qu’il y aurait à être sacrifié au seigneur du sel, alors que Dakovash et ses homologues de la Cour sombre avaient, semble-t-il, passé deux ans à remuer ciel et terre – et d’autres lieux encore – pour faire de lui leur champion.

Dakovash – ouais, où est cet enfoiré insaisissable quand on a besoin de lui ? Où sont Firfirdar, Hoiran et les autres ?

« La Cour a toujours cru dans ta capacité à trouver des solutions. C’est cette faculté qui a attiré notre attention sur toi. »

« Demande-toi ce qu’une déesse peut bien avoir à faire de fidèles qui passent leur temps à lui tirer la manche comme des gosses trop couvés ? »

Eh bien ? J’attends…

Il laissa ses pensées dériver un moment, en s’efforçant d’oublier la douleur dans sa bouche, sa gorge desséchée et ses muscles ankylosés. Il se demanda s’il existait un moyen de parvenir aux Lieux gris sans emprunter la voie de la sorcellerie. Il s’y était réveillé en plusieurs occasions, saisi par la fièvre ou complètement ivre, mais il n’avait aucun souvenir de la façon dont les choses s’étaient déroulées. Il ne savait même pas s’il était redevable de son passage à quelque membre de la Cour sombre ou s’il avait tout fait seul – et puis tout oublié. Ou, encore, s’il n’avait fait que rêver sans jamais aller nulle part.

D’ailleurs, à supposer qu’il parvienne à s’y rendre, ne se réveillerait-il pas toujours attaché à ce même putain de lit de camp ?

— L’endroit par lequel tu sors de ton monde est exactement celui par lequel tu arrives dans les Marges.

Hjel, expliquant à Gil – comme son propre père lui avait un jour expliqué. Une sagesse transmise par la créature au carrefour. Hjel lui dit que c’est quelque chose qui se fait au fil de la conversation, même s’il ne sait pas ce qui en est retenu ni dans quels récipients. Peut-être ces mystérieuses jarres de verre noir sur lesquelles ils tombent parfois, rangées sur des casiers rouillés qui arrivent à la taille, ou encore jetées en tas à certains points sur leur chemin, peut-être…

La première fois que Hjel lui montre les jarres, il tente d’en prendre une sur la rangée du haut. Le poids l’étonne quelque peu. Elles sont fines et effilées, de la longueur d’une épée et du diamètre d’un poteau de fortification à leur extrémité la plus large, mais elles pèsent plus lourd que le plus gros sac qu’il ait jamais eu à porter en campagne. Celles qui sont fermées sont tièdes sous la main, et avec les bouchons ronds qui les coiffent elles lui font sincèrement penser à des bites géantes et bien raides. Elles n’ont ni poignées ni aucune forme de dispositif auquel attacher une courroie. Il joue donc les manutentionnaires en saisissant l’objet à mains nues, pour le faire rouler au creux de ses bras telle une énorme bûche. Il reçoit la jarre contre son torse, et l’impact lui arrache un grognement. Il y a encore de la place pour en mettre une seconde, mais il doute de pouvoir supporter la charge. Il n’est déjà pas certain de pouvoir porter celle-ci sur plus de vingt mètres sans devoir s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demande-t-il à Hjel, le souffle court.

Le prince sorcier hausse les épaules.

— Tu ne demandes pas à la bonne personne. Tu ne peux pas les ouvrir, et rien ne peut les briser. Beaucoup ont déjà essayé.

Ringil laisse échapper sa charge et bondit en arrière pour sauver ses orteils. Ce faisant, il confirme ce que Hjel vient de dire puisque le récipient tombe sur un coin rouillé du casier, puis rebondit sur le sol, sans que l’impact provoque le moindre dégât. Il s’accroupit et le fait prudemment rouler sans rien remarquer, pas même une égratignure.

En revanche, il tombe sur l’unique imperfection à la surface de la jarre. À un tiers environ du sommet, il y a de minuscules lignes de texte gravées longitudinalement sur la courbe lisse de verre noir, dans un alphabet qu’il ne peut déchiffrer. À côté, une image tout aussi minuscule est gravée – un crâne humain qui s’ouvre brutalement sous l’effet de ce qui pourrait être des rayons du soleil, à la nuance près qu’ils ne proviennent pas d’un astre, mais d’un curieux symbole représentant une double boucle, ou une paire d’yeux vides qui se joignent au milieu en regardant vers l’extérieur.

Il est incapable de déchiffrer quoi que ce soit, mais s’il ne s’agit pas d’une mise en garde, de quelque sort d’interdiction, alors il ne sait pas ce que c’est.

Hjel s’impatiente derrière lui.

— Si on passe autant de temps à étudier tout ce que contiennent les Marges, on n’atteindra jamais la falaise des glyphes.

— Elles sont marquées de la même manière ?

— Oui, répond le prince sorcier avec un soupir. Toutes celles que j’ai regardées un jour portent la même marque. Et, non, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle peut bien signifier. Si tu traînes assez longtemps dans les Marges, tu t’habitues à ce genre de choses. Et maintenant partons d’ici.

Ringil passe l’extrémité des doigts sur les glyphes minutieusement gravés. Il les sent à travers les callosités qu’une vie de pratique de l’épée a laissées sur sa peau. Puis il contemple la plaine du marais alentour, le vide du ciel gris sous lequel ces choses sont abandonnées depuis des milliers d’années. Un frisson lui parcourt l’échine.

Il ne peut rien déchiffrer – et soudain il n’en a plus envie. Plus tard au cours du périple – ce qui lui paraît être des jours plus tard, mais, dans les Lieux gris, qui peut savoir ? –, Hjel s’adoucit quelque peu et leur fait quitter la piste pavée. Il montre à Ringil un endroit entre des pierres levées, où le sol est jonché de ces mêmes jarres, toutes ouvertes. Gil en prend une ; elle ne pèse presque rien. L’instant est comique. L’élan le fait tituber quand il se redresse. Trompé par le poids attendu, il a mis trop de force dans le mouvement et tombe presque sur le cul. Il se rétablit à temps, puis aperçoit le sourire narquois de Hjel.

— Putain, très drôle !

— Ouais, je me suis dit que ça te plairait.

Avec moult précautions, Gil incline la jarre d’avant en arrière. Il craint la présence d’araignées des marais qui nicheraient dedans, ou d’autres choses encore pires. Mais rien ne tombe. À l’extrémité la plus fine, le bouchon en forme de gland a disparu. Il n’y en a nulle trace alentour. La surface de la jarre est fraîche sous sa main, presque froide. Le verre noir a pâli, virant à un gris sale marqué de fines striures sur toute la longueur. Il la redresse verticalement pour regarder dedans. Il n’y a rien d’autre à voir qu’un mince espace vide. À travers les striures, la lumière filtre à l’intérieur, pour lui conférer l’étrange aspect d’un ombrage appliqué au fusain.

— On pourrait penser que des bestioles nichent dedans, dit-il en soupesant la jarre vide entre ses deux mains.

— Oui, répond Hjel. Mais il n’y a jamais rien. Sens.

Soupçonnant une nouvelle farce à ses dépens, Gil approche le récipient de son visage et renifle. Il perçoit une odeur qui lui évoque celle de la foudre tout juste tombée. Il renifle de nouveau pour s’assurer qu’il ne l’a pas rêvée. Elle est toujours là, plus nette, plus présente. La même senteur que celle qui emplit l’air quand la foudre a frappé mais dans une version atténuée, comme s’il humait la trace d’un orage passé par là un millier d’années plus tôt…

Il relève la tête, incrédule. Hjel a perdu tout sourire.

— Et maintenant écoute.

L’instant n’est plus à la farce. Gil approche une oreille de l’extrémité ouverte de la jarre. Cette fois, ses sens sont suffisamment en alerte pour qu’il ait une certitude dès le premier coup.

Tout au fond du récipient, à l’extrême lisière de son audition, il capte le petit bruit – un crépitement constant, comme des gouttes d’huile dans une poêle brûlante, sur un feu dans une pièce voisine. Ou bien comme les petits bruits que produiraient ces millions de minuscules serpents et insectes qui vivent à la surface de la peau de chaque être humain, quand bien même celui-ci se laverait à chaque instant de chaque jour. C’est Grashgal qui lui a parlé une fois de l’existence de ces créatures infimes et invisibles – merci, mec, j’avais bien besoin de nouveaux cauchemars. Ou encore, lui souffle son esprit en quête d’une ultime comparaison, comme une succession d’épées plongées l’une après l’autre dans une cuve de refroidissement au sortir de la forge, tout au bout d’une immense halle pleine d’échos.

Il relève la tête et, malgré lui, regarde la morne lumière grise tout au fond du récipient de verre. Comme si – en dépit de ce qu’a dit Hjel et de ce que ses yeux ont déjà vérifié – une vie insectoïde nichait là-dedans.

— Tu entends ?

Ringil hoche la tête, complètement hébété. Quelque chose dans ce petit bruit le perturbe, dans une proportion sans commune mesure avec son volume ou sa provenance. Ses cheveux se dressent sur sa tête. Il se demande si c’est ça que les chiens éprouvent à l’approche d’un orage.

— Tu es donc encore un jeune homme, dit le prince sorcier, le visage sombre, le sourire morne. Mon père m’a dit que vient un jour où l’on ne peut plus entendre ce bruit. Pas trop loin dans la vie. Il était dans la trentaine quand cela lui est arrivé.

Gil secoue la tête.

— Je n’en serai pas chagriné si je ne l’entends plus jamais. (D’un œil méfiant, il considère toutes les jarres dont le sol est jonché.) Est-ce que… ?

— Ouais. Toutes pareilles. Essaie avec une autre si tu veux.

— Non merci. Je passe mon tour.

Plus tard, alors qu’ils s’éloignent du cercle de pierres pour rejoindre la piste pavée, Gil demande à Hjel ce que sont ces longues jarres d’après lui et s’il a jamais entendu quelque chose qui pourrait expliquer leur existence.

Pendant quelques instants, Hjel marche en silence à côté de lui.

— Il n’y a rien dans l’ikinri ’ska à leur sujet, répond-il finalement. Rien non plus dans les histoires que raconte mon peuple. Je pense qu’elles sont trop anciennes pour cela.

Leurs bottes produisent des bruits de succion dans la terre bourbeuse du marécage. Ils débouchent sur la piste et reprennent leur pas cadencé.

— Ce qui est écrit dessus ressemble à un charme, hasarde Gil. Un genre de sort de protection.

— C’est possible.

Hjel s’arrête pour se retourner vers les pierres dressées, dont les silhouettes verticales se découpent contre le ciel presque décidé à basculer vers le crépuscule. Il soupire.

— Écoute, je ne suis qu’un mage à la petite semaine, un pilleur au pied des falaises de l’ikinri ’ska. Je n’ai rien d’autre que quelques vagues notions et mon intuition. Je ne fais qu’émettre des suppositions. Mais j’ai le sentiment que quelque chose de terrible s’est produit dans les Marges il y a très longtemps. Si longtemps que même les dieux ne s’en souviennent plus très bien. Je pense que des hommes – ou des êtres semblables aux hommes, tu as vu la tête de mort – y ont pris part d’une manière ou d’une autre. Et je pense qu’ils ont apporté ces récipients. Des outils pour faire ce qu’ils faisaient. Des outils, ou peut-être des armes…

Il se tient devant Ringil dans l’obscurité de plus en plus grande.

— Quoi que ces hommes soient venus faire, je crois qu’ils ont échoué. Je crois qu’ils ont été… je ne sais pas… (Il esquisse un geste incertain.) Qu’ils ont été balayés, et que ces outils sont tout ce qui reste d’eux. Mais, quoi qu’ils soient venus faire, je crois qu’ils ont provoqué des dégâts qui n’ont pas complètement guéri aujourd’hui. Peut-être même est-ce un mal qui ne guérit jamais. (Il prend une profonde inspiration et contemple les pavés d’un blanc sale qui luisent doucement devant eux.) Et je crois que c’est ça que tu as entendu. L’écho à travers le temps du mal que ces récipients ont lâché quand ils ont été ouverts.

Le bruit du loquet de la porte de la cabine l’arracha à sa rêverie – le semblant de sommeil dans lequel il avait glissé. Il n’avait pas la moindre idée du temps qui avait pu s’écouler. D’un coup d’œil, il contempla son corps toujours entravé. Apparemment, les rêves ne suffisaient pas à eux seuls à gagner les Lieux gris.

La porte s’entrouvrit, beaucoup plus doucement qu’elle n’avait été refermée. Peut-être Klithren s’était-il calmé. Un tour sur le pont l’avait peut-être aidé à digérer sa victoire. Et peut-être Gil allait-il avoir un peu d’eau. À cette seule pensée, sa gorge déglutit à vide. Il lutta contre l’envie impérieuse qui lui venait de tourner la tête pour regarder. Ne lui donne rien, Gil. Ne montre aucune faiblesse qu’il pourrait utiliser. Aucune satisfaction, aucune soumission. Rien qu’il ne t’ait d’abord arraché…

Le cercle de lumière de la lanterne pénétra dans la cabine. Les ombres qu’elle produisait dansèrent sur le plafond et les murs. Gil entendit qu’on la posait sur le sol.

Une grosse main calleuse se posa sur sa joue. Un long moment s’écoula, pendant lequel Gil eut le temps de se demander si la rugueuse camaraderie dont Klithren avait fait preuve à Hinerion n’avait pas dissimulé en réalité quelque chose de moins rude et de moins masculin. Un début d’attirance…

Les doigts caressèrent la barbe drue, puis la pommette en dessous de l’œil. Derrière la cajolerie, Ringil reconnut alors le geste narquois et moqueur du tortionnaire – le prélude à d’autres manières infiniment plus brutales.

On va donc la jouer comme ça.

Il musela son espoir de recevoir un peu d’eau. Il bannit de son esprit absolument toute forme d’espérance. La main caressante s’éloigna.

Chapitre 19

Tétanisée, Archeth mit quelques secondes à comprendre.

La montée de l’océan devant elle, aussi subite que violente, était en fait un reflux pour libérer le passage à la structure en dessous. En effet, un large éventail de plates-formes pentagonales remontait en grondant des tréfonds de la mer, pour combler l’espace entre l’anneau et la colonne, et offrir une montée en gradins jusqu’au centre. D’énormes quantités d’eau brassée cascadaient le long de la structure en terrasses, évoquant quelque étrange empilement de chutes d’eau. Peu à peu, les plates-formes s’agencèrent pour former une ziggourat conique régulière montant à peu près jusqu’à mi-hauteur de la colonne.

Une ouverture apparut brusquement au sommet des marches.

— Avez-vous été torturée, mon enfant ?

L’eau dégoulinait toujours le long de l’escalier tout juste surgi des flots. Subjuguée par le spectacle, Archeth avait à peine entendu la voix – et encore moins la langue dans laquelle elle s’était exprimée. Elle jeta un regard à Egar, tout aussi ébahi qu’elle à ses côtés.

— Quoi ?

— Hein ? répondit le Tueur de Dragons, incapable de s’arracher à la contemplation. Qu’est-ce que tu dis ?

— Je n’ai rien dit. Je te demandais ce que toi, tu avais dit.

— Mais je n’ai rien dit, murmura Egar. Tu…

— C’est moi qui vous ai parlé, mon enfant ! (La note de reproche apparue dans la voix fut suffisante pour sortir Archeth de sa transe.) Je vous ai demandé si vous aviez été torturée.

Du haut kiriath. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle reconnut le martèlement des syllabes, qu’elle comprit en voyant l’absence totale de réaction chez Egar que la voix ne lui parlait qu’à elle. Une fraction de seconde plus tard, la réalité lui apparut dans sa globalité. Ce petit quelque chose de sec derrière le ton patelin, comme un cri d’agacement difficilement contenu. C’était un Pilote qui s’adressait à elle.

— Je… euh… (Elle convoqua le ton de commandement caractéristique de la langue de son peuple, puis leva les yeux vers le ventre ravagé de la ville, faute d’un interlocuteur plus précis auquel s’adresser.) Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais avoir été torturée ?

Du coin de l’œil, elle vit Egar qui la regardait bouche bée. Elle leva une main ouverte. « Un instant. »

— D’autres l’ont été, répondit la voix d’un ton neutre. De nombreux prisonniers ont été brutalisés pour livrer le passage du pont-levis biologique. Or, dans une certaine mesure, votre état correspond à celui dans lequel ils étaient. Cela fait plusieurs jours que vous n’avez ni bu ni mangé en quantité suffisante. Votre corps porte la marque de nombreuses contusions, et votre esprit est manifestement au supplice. Mais vous n’avez plus rien à craindre, mon enfant. Je peux descendre la structure sur laquelle vous vous tenez jusqu’au fond de la mer, aussi facilement que je l’ai montée jusqu’à cette entrée. Vous, vous serez secourue et vos bourreaux seront noyés. Cela est une promesse.

— Non ! s’exclama-t-elle en faisant un effort pour conserver son calme. Non, ce ne sera pas nécessaire. Ces hommes sont mes… hum… mes amis.

— Vous êtes bien sûre, mon enfant ? Vous semblez ne pas dire la vérité. Il est inutile de mentir en leur faveur. Ils ne peuvent absolument plus vous faire le moindre mal. Et prendre des dispositions pour qu’ils meurent ne présente aucune difficulté pour moi.

Elle crut bien déceler une trace d’impatience maîtrisée dans la voix – un peu plus marquée encore que le cri d’agacement contenu. Au-dessus de sa tête, An-Kirilnar sembla descendre tout à coup sur ses supports, pour n’en paraître que plus menaçante. Le rugissement de l’eau dévalant les marches de la ziggourat devant eux s’était mué en murmure d’un ruisseau de montagne. Peu à peu, un calme inquiétant emplit l’air. En silence, Egar esquissa avec la bouche une question, sans prononcer les mots.

— À qui parles-tu ?

Ne sachant s’il était avisé qu’elle lui réponde, Archeth secoua la tête à son intention.

— Écoute, mieux vaut arrêter là, reprit-elle. Ces hommes ne m’ont fait aucun mal. En fait, ils m’ont même sauvé la vie plus tôt dans la journée. Personne ici n’est responsable des privations que j’ai subies. Enfin, c’est-à-dire que certains d’entre eux… euh… Écoute, je ne leur veux aucun mal pour l’instant, et c’est ça qui est important.

— Vous mentez encore, mon enfant. Un petit mensonge, mais…

— Oui, oui, d’accord. Je sais.

Elle chassa de son esprit la vision d’Egar et des autres pris de panique pendant qu’ils s’enfonçaient dans l’océan. Jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, puis agitant les bras pour rester à flot, jetés de nouveau en plein cauchemar du naufrage, mais à trois bons kilomètres du rivage.

Elle commençait à deviner vers où le Pilote d’An-Kirilnar voulait l’emmener. Elle choisit ses mots avec soin.

— Il y en a un, oui. Il a mis ses mains sur moi quand j’étais sa captive. Celui avec…

— Je sais lequel, mon enfant.

— Mais c’est fini maintenant. Les… euh… les circonstances ont changé… Écoute, c’est compliqué. Mais crois-moi sur parole. Ce sont mes amis maintenant.

— Mon équipement me permet d’appréhender la complexité. (La note de reproche était revenue dans la voix.) Mais on ne peut guère se fier à la confiance sur ces territoires troublés. Les Aldrains se montrent plus rusés ces derniers temps.

— Peut-être, mais… Hein ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Mon équipement me permet d’appréhender la complexité.

— Non ! Au sujet des dwendas. Des Aldrains. Tu as dit qu’ils se montraient plus rusés ces derniers temps ?

— C’est exact.

— Ces derniers temps ? (Les nerfs d’Archeth vibraient comme des cordes.) Tu veux dire que des dwendas sont passés par ici récemment ? Et… et mon peuple également ? Les Kiriaths ? Récemment ?

— Certainement. Les derniers accrochages locaux se sont produits il y a bien moins de cinq mille ans. Et sans résultats probants – même si tout le monde ne partage pas cet avis.

Elle sentit ses épaules s’affaisser. Toutes les privations que le Pilote avait si précisément évoquées semblèrent lui tomber dessus de nouveau. Elle avait froid, elle avait faim et soif, et tout son corps lui faisait mal. Le manque de krinzanz devenait insistant.

— Cinq… mille ans ? dit-elle d’un ton accablé.

— Moins, mon enfant. Beaucoup moins.

Mais merde ! Ce n’est pas récent ! Elle avait envie de pleurer. Même mon père, même un jour où il était mal luné, n’aurait pas osé qualifier ça de « récent ».

Secoue-toi, Archidi…

— Je suis kir-Archeth, dit-elle d’un ton égal. Fille de kir-Flaradnam du clan Indamaninarmal. Actuellement, commandant en chef de la mission du projet kiriath, basée à An-Monal. À qui est-ce que je m’adresse ?

Il y eut un long silence. Au-dessus de sa tête, elle entendait le vent souffler à travers les failles et les fissures de la massive structure.

— Je suis le Timonier Tharalanangharst, chef des Sept convoqués du Vide. Veuillez excuser mes manières. Cela fait un moment que je n’ai pas eu de visiteurs.

— Ce n’est… euh… rien. (Elle hocha la tête, tous ses soupçons confirmés.) Je suppose donc que nous sommes autorisés à entrer ?

— Mais bien sûr. (Elle n’aurait su dire avec certitude s’il y avait bien de la surprise dans le ton du Timonier ou si elle l’avait imaginée.) Les verrous biologiques sont ouverts. Vous faites partie du Peuple. Les autres sont vos alliés, à des degrés d’alliance divers. J’ai ouvert les portails en trois points. Certains de vos hommes sont déjà en train de monter les marches.

Elle jeta un regard alarmé à Egar, puis se rappela qu’il n’avait pas entendu la moitié de la conversation. Il lui retourna un regard impatient.

— Plus tard, lui dit-elle. On ferait mieux d’y aller.

Influencée par ce qu’elle avait vu de l’extérieur, et par les tristes souvenirs d’An-Naranash, elle s’attendait à ce que l’intérieur soit délabré et en mauvais état.

Au lieu de cela, l’espace à l’intérieur de la colonne centrale d’An-Kirilnar était parfaitement entretenu et d’une propreté méticuleuse. La lumière jaillit à leur entrée, pour venir se refléter sur des surfaces d’alliage dans une dizaine de teintes différentes qui se fondaient harmonieusement les unes dans les autres. L’agencement était très subtil. Il fallut un petit moment à Archeth pour deviner précisément où les sources lumineuses se nichaient. Au demeurant, son œil était immanquablement attiré sur l’endroit où tombait leur éclat – sur les murs et les dalles pentagonales du sol, les premières marches, le dessous d’un énorme escalier en spirale qui s’enroulait autour de la colonne, puis le maquis d’or et d’acier du garde-corps métallique au centre.

Stupéfaits et bouche bée, les hommes se tenaient autour d’eux. Le Tueur de Dragons, qui avait vu l’intérieur d’An-Monal deux ou trois fois, faisait de son mieux pour ne pas paraître impressionné. Archeth s’approcha de la cage métallique et fit jouer son mécanisme d’ouverture. Il y eut des cliquetis feutrés, le bruit qu’auraient produit une centaine de tailleurs jouant du ciseau de concert, puis le garde-corps se replia sur le côté.

Les hommes considéraient l’ouverture d’un air dubitatif.

— C’est un ascenseur, leur dit-elle. Il va nous emporter jusqu’en haut.

— Un instant. (À la façon dont tous les hommes se mirent à regarder frénétiquement de tous les côtés, elle en conclut que Tharalanangharst avait renoncé à ne lui parler qu’à elle.) Il y a une ou deux choses à voir avant d’aller plus loin. Tout d’abord, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans la plate-forme de surveillance d’An-Kirilnar. Je suis le Timonier Tharalanangharst, régisseur de ces lieux. Vous excuserez mon emploi un peu archaïque de vos différents idiomes, mais les choses s’amélioreront au fur et à mesure de nos échanges. D’ici là, voici quelques règles fondamentales.

Les trois portes par lesquelles ils étaient entrés se fermèrent alors d’un coup, dans un triple claquement métallique. Surgie de nulle part, une espèce d’araignée au corps scintillant atterrit sur les épaules de l’un des hommes, qu’elle fit tomber au sol. Archeth reconnut la victime et sentit son estomac se tordre. Il y eut un instant d’agitation violente, un cri, un giclement écarlate. Puis le corps allongé de l’homme se figea. Archeth perçut son souffle paniqué, qui venait jusqu’à elle.

— Cet homme, reprit la voix du Timonier, sur le même ton à la fois avenant et neutre, a posé les mains sur dame kir-Archeth Indamaninarmal, contre le gré de celle-ci et alors qu’elle n’était pas en mesure de repousser cette attention.

Fascinée, Archeth fixait la chose qui maintenait Sogren cloué au sol. C’était une machine comparable aux restes calcinés, aux allures de crabe, que les hommes avaient rapportés du sud, mais dans une version vivante, debout et menaçante. Étincelante, dans une posture basse sur ses appuis posés sur la tête et les épaules de Sogren, elle faisait penser à quelque obscure protection d’acier dont le poids aurait fait chuter l’homme. Ou à un splendide instrument de torture des cachots impériaux, songea Archeth, le cœur au bord des lèvres. Sogren avait bien tenté de se redresser pour repousser la mécanique qui l’assaillait, mais un appendice contondant et effilé avait jailli près de la tête de la créature pour transpercer la main droite de l’homme. Dans le même temps, de multiples pinces étaient apparues pour lui saisir le bras, le tordre et le bloquer dans une clé imparable. Tel un lutteur surpuissant, elle le maintenait à terre.

L’un des corsaires s’élança pour venir en aide à son camarade. Des petits bruits métalliques se firent entendre au niveau des murs.

— Si j’étais vous, dit le Timonier, je ne ferais pas ça. (L’homme se figea.) Il va sans dire, poursuivit-il dans le silence horrifié, qu’une telle violation du corps d’un membre du Peuple constitue une violation des termes de l’alliance entre les Kiriaths et les nobles humains qui veulent se libérer du joug de l’oppression dwenda. À ce titre, c’est un acte passible de la peine de mort. Avez-vous quelque chose à dire, Sogren Mains-de-corde ?

D’autres appendices, semblables à une mâchoire extensible, soulevèrent la tête de l’interpellé du sol. Sogren rugit, rua, cracha sa rage.

— Rien d’important, donc, conclut le Timonier.

Les appendices tirèrent résolument vers le haut tout en imprimant un mouvement de rotation sur la droite. Sous l’effet de la douleur, les yeux de Sogren lui jaillirent presque de la tête. Il émit un genre de son étranglé – celui qu’aurait pu produire une poule géante subitement étonnée –, puis son cou se rompit dans un craquement parfaitement audible. Ses traits déformés se relâchèrent instantanément, mais la nuque continua de produire divers petits bruits, tandis que le crabe de métal poursuivait sa torsion, jusqu’à orienter le visage entre les deux épaules.

Parmi les hommes, ce fut un concert de jurons et d’imprécations choqués, prononcés en naomique comme en téthanne. Le bourreau d’acier se dégagea des épaules de Sogren, donna un ou deux petits coups de la pointe d’un de ses appendices, comme pour s’assurer de la bonne exécution de sa mission, avant de se replier sur ses hautes pattes d’araignée vers l’ombre sous la cage d’escalier. Là, il se glissa dans une ouverture dans le mur, qu’Archeth n’avait pas encore remarquée, puis il disparut.

— Le corps de kir-Archeth Indamaninarmal est sacré, dit le Timonier Tharalanangharst. Aucun acte de violence, même d’un degré moindre, ne sera toléré. Vous seriez bien avisés de ne pas l’oublier pendant votre séjour à An-Kirilnar. À condition de respecter ces règles, comme je vous l’ai dit vous êtes les bienvenus ici. L’ascenseur va vous mener à des quartiers plus confortables.

— C’est un Timonier, Eg. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ils ne sont pas comme les Pilotes.

— Sans déconner ? répliqua le Tueur de Dragons d’un ton plein de fureur sauvage, en faisant les cent pas sur le somptueux tapis noir des appartements d’Archeth. Je crois que je m’en suis aperçu quand il a arraché la tête de l’un de mes hommes !

— Tes hommes ? Et puis il ne faut rien exagérer. Il lui a juste rompu le cou.

— Avant de lui mettre la tête à l’envers pour qu’il se regarde dans le dos ! N’oublions pas ce petit détail. En tout cas, il est bien gravé dans ma mémoire, et je doute que les copains de Sogren aient du mal à s’en souvenir. Je dois commander ce ramassis de canailles, Archeth. Mains-de-corde était indispensable.

— Eh bien, il n’est plus là ! (Elle n’avait pas plus apprécié le spectacle que les autres, mais elle n’allait sûrement pas pleurer sur le disparu.) Autant t’y faire.

— Ouais, c’est facile pour toi de…

Egar émit un petit bruit de gorge, avant de se détourner, ravalant ce qu’il avait été sur le point de dire.

— Facile comment ? demanda-t-elle.

— Laisse tomber.

— Non ! Merde, en quoi ce serait plus facile pour moi que pour toi ?

D’un geste du bras, le Tueur de Dragons désigna la pièce autour d’eux.

— Tu es chez toi, non ? Des appartements dignes d’une reine kiriathe. Impératrice régnant sur tout ce que l’œil voit.

Elle regarda autour d’elle. Incontestablement, Tharalanangharst avait l’hospitalité prodigue. Elle disposait d’une suite digne d’un palais, dont les hautes baies donnaient sur l’océan et le cap avancé sur la mer en direction du sud. À elle seule, la chambre aurait pu loger sans problème une famille complète. Dans la pièce d’eau attenante, le bain pouvait recevoir en même temps tous les membres de cette même famille. Quant au salon où elle était assise, il était de dimensions suffisantes pour permettre à Egar d’aller et venir de son pas nerveux. Le plafond était haut et l’alliage au sol luisait comme des meubles soigneusement polis. De nombreux tapis aux motifs kiriaths étaient disposés çà et là. De l’autre côté d’un discret passage voûté s’ouvrait une salle à manger avec une table dressée pour dix – et suffisamment d’espace autour pour y faire une balade à cheval.

La décoration était sombre, métallique et relativement chiche, mais c’était un style auquel An-Monal l’avait accoutumée.

— C’est un coup de pute, Eg. Je suis aussi loin de chez moi que tu l’es. Et tu le sais.

Après avoir poussé un soupir, le Tueur de Dragons vint se laisser tomber à côté d’elle sur le divan où elle était installée. Il se pinça la base du nez entre le pouce et l’index.

— Je sais. Je suis désolé. (Il laissa retomber sa main.) Mais Sogren était le chef de meute des corsaires. Sans lui, je vais sans doute devoir jouer le dominant à moi tout seul, juste pour les maintenir dans l’axe.

— Tu crois qu’ils pourraient tenter de partir ?

— Pas tout de suite, répondit Egar en désignant d’un signe de tête l’énorme coupe de fruits posée sur une petite table, où s’affairaient quelques-unes des créatures de Tharalanangharst, plus petites, pour réapprovisionner et nettoyer le trognon laissé par Archeth. Regarde tout ce qu’il y a. Ils ne sont pas stupides. Ils vont se remplir le ventre pendant qu’ils peuvent. Ils vont se réchauffer, se sécher, se reposer. Mais après…

Il fronça les sourcils.

— Tu crois qu’ils vont se mutiner ?

— Quand ils seront nourris et reposés, ils vont avoir du temps pour penser et parler. Et ils n’auront toujours pas digéré ce qui est arrivé à Sogren. Je ne sais pas s’ils iront jusqu’à la mutinerie, mais ils ne seront pas faciles à manier quand on partira vers le sud. Et cela ne va sûrement pas améliorer ta cote auprès d’eux.

— Je croyais que j’étais l’élue de la Cour sombre depuis que Dakovash m’a attrapée par la cheville.

— Ouais. Et maintenant tu es l’amie d’une puissance démoniaque qui vient de massacrer l’un des leurs sous leurs yeux.

— Mais qui les nourrit et les loge dans le luxe, aboya-t-elle. Putain, si j’étais un corsaire, je m’estimerais heureux.

— Ils le sont peut-être – pour l’instant. Ce genre de gratitude s’étiole rapidement. Quand on marchera vers le sud, tout ce dont ils se souviendront, c’est que Sogren a été tué sous leurs yeux et que personne n’a bougé le petit doigt. Cet affront va leur rester sur le cœur. C’est une blessure qu’ils voudront soigner tôt ou tard. (Il secoua la tête.) Et je ne suis pas pressé de participer à l’épreuve.

— Les corsaires ne sont quand même pas les plus nombreux ?

Elle était tellement épuisée, abattue et sevrée de krin qu’elle n’avait même pas fait le décompte. Chaque fois, le simple fait d’essayer lui avait mis les yeux au supplice.

— Ils ne font pas une majorité. Mais ils sont plus nombreux que n’importe laquelle des autres factions. Qui peut dire de quel côté les flibustiers de Tand pourraient basculer ? dit Egar en soupirant de nouveau, le regard perdu dans l’enchevêtrement des poutrelles métalliques au plafond, quatre mètres au-dessus de leurs têtes. Écoute, on oublie – pour l’instant tout au moins. On est bien installés. Tiens, repasse-moi une de ces prunes.

Elle prit le fruit dans la coupe, noir et mûr à souhait, pour le lui passer. Il mordit dans la chair, le regard toujours perdu au plafond. Du jus lui coulait sur le menton.

— J’en ai mangé une tonne tout à l’heure, dans ma chambre, marmonna-t-il plus ou moins distinctement. Je n’en reviens toujours pas du goût qu’elles ont. D’après toi, depuis quand cet endroit est ici ?

— Mon peuple a chassé les dwendas il y a entre quatre et cinq mille ans, selon les sources. Comme Tharalanangharst semble avoir quelques lumières dans ce domaine, on doit pouvoir tabler sur ça. Pourquoi ?

— Je me demandais d’où vient toute cette nourriture. (Il examina ce qui restait de sa prune.) On dirait qu’elle vient d’être cueillie sur l’arbre.

— Apparemment, ça vient du garde-manger. Il paraît que cette partie du monde était un véritable jardin avant l’arrivée des Kiriaths. La Décharge, c’est ce qui est resté après la guerre contre les dwendas. Ils avaient dû faire des réserves pour un siège, qu’ils n’ont jamais utilisées.

— Des réserves qui tiennent cinq mille ans ? observa Egar sur le ton de la simple surprise, avant de replanter les dents dans la chair du fruit. Un sacré tour pour qui sait le réaliser… Tu crois que ces choses peuvent continuer d’exister à l’extérieur de cette forteresse ? Ou est-ce qu’elles vont tomber en poussière si on les emporte ?

— Non. Pourquoi est-ce que ça arriverait ?

— Tu sais bien, répondit-il avec un grand geste. Les sortilèges… Sur la steppe, on dit qu’on trouve l’argent le plus pur à l’endroit où une étoile tombe sur la Terre. Mais il faut mettre la main dessus avant le lever du soleil, sans quoi elle tombe en poussière.

— C’est de la superstition, Eg. Des histoires. Mon peuple était un peuple d’ingénieurs, pas de magiciens.

— Il y a une différence ?

Comme elle-même avait parfois du mal à faire la distinction, elle s’abstint de répondre pour passer à autre chose.

— Alors, comment est ta chambre ?

— Très bien, répondit Egar en crachant le noyau dans sa main. (Il chercha un endroit où le jeter, en vain.) Elle n’est pas aussi grande que celle-ci, mais j’ai une vue sur la mer. Tu crois qu’il y a de la viande ici ? Je pourrais tuer pour un bon morceau ?

— Je serais surprise qu’il n’y en ait pas. An-Monal était toujours bien approvisionnée.

D’un coup de menton, Egar désigna le plafond.

— Tu crois qu’il nous écoute ?

— Pas la moindre idée. Comme je t’ai dit, c’est un Timonier. Je n’en avais encore jamais rencontré. Je ne connais d’eux que ce que j’en ai lu.

Elle s’aperçut que sa voix prenait les mêmes intonations que celles qu’avait son père quand il lui parlait doctement. Les mêmes mots, les mêmes tournures – dont elle ne saisissait d’ailleurs pas tout le sens.

— Mais ils sont capables de prendre en compte les circonstances particulières qu’implique un comportement étrange, poursuivit-elle. Quand on invoque du Vide une chose aussi puissante qu’un Pilote, on s’arrange pour le canaliser et faire en sorte qu’il reste bien attentif aux besoins qu’on peut exprimer. Sans cela, qui peut dire à quoi il va s’intéresser plutôt que de prendre soin de ses maîtres. On définit donc des protocoles de façon à créer une dépendance très complexe. Tu t’arranges pour que ce que tu as invoqué ait autant besoin de toi que tu as besoin de lui. Mais les Timoniers ne sont pas comme ça. Ce n’était pas possible, il n’y avait pas le temps. Ce sont des entités intégralement construites autour de la puissance brute et d’un objectif. Elles ont été appelées dans ce monde en urgence, dans le but exclusif de détruire les dwendas. Rien d’autre ne comptait, et aucun autre objectif ne leur a été assigné une fois la guerre finie.

Le Tueur de Dragons fronça les sourcils.

— Tu penses qu’ils pourraient être utiles dans une guerre contre un autre ennemi ? Autre que les dwendas ?

— Tu as vu ce qui est arrivé à Sogren, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

— Ouais. Tu sais, Archidi, j’en viens à me demander si ce n’était pas ce que ton père était venu faire avec le corps expéditionnaire. Je sais bien qu’on était venus cramer les radeaux des Écailleux avant qu’ils éclosent, mais je me demande si, après ça, Flaradnam n’envisageait pas de venir ici pour obtenir son aide.

— Ça, intervint la voix du Timonier, ce n’est pas près d’arriver.

Cette fois-ci, il s’était exprimé en téthanne, sans doute par souci d’être compris par ses deux interlocuteurs. Archeth et Egar échangèrent un regard.

— Tu nous écoutais ?

— Non, mais je vous écoute maintenant.

— C’est bien pratique, observa le Tueur de Dragons d’un ton soigneusement désinvolte, en déposant furtivement son noyau au pied du divan. Et pourquoi maintenant en particulier ?

— Vous avez mentionné le nom du père de kir-Archeth. Je connaissais très bien kir-Flaradnam Indamaninarmal. Il a joué un rôle déterminant dans mon invocation du Vide. Nous avons combattu côte à côte la présence des Aldrains.

— Alors, dit Archeth, il était probablement en route pour ici, en 52. Ce serait logique, non ?

— Non. Votre père et moi n’étions pas en bons termes lorsque les Aldrains ont été chassés. Nous ne nous sommes jamais réconciliés.

Il était bien difficile de dire si quelque chose avait changé dans l’amabilité de ton de Tharalanangharst, mais Archeth crut bien y déceler une certaine fraîcheur.

— À la fin, c’est tout de même kir-Flaradnam qui m’a mutilé et rendu aveugle.

Chapitre 20

Ringil se crispa. Son corps se préparait à encaisser le coup qui allait inévitablement tomber.

Puis il vit un visage dissimulé derrière un foulard se pencher sur lui. Les yeux qu’il apercevait au-dessus du tissu étaient chargés d’une inquiétude enfantine. Il connaissait ces yeux-là.

Putain ! Ce n’est pas possible !

Il se mit à ruer contre ses liens, à grogner sous son bâillon.

Noyal Rakan abaissa son foulard, découvrant sa bouche et son menton encore juvéniles, puis posa un doigt en oblique sur ses lèvres pour appeler Gil au silence.

— Ne vous seriez-vous pas laissé aller un instant, seigneur, murmura-t-il. Ne bougez pas.

Ouais, comme si j’avais le choix, espèce d’idiot magnifique. Et attends voir que je me libère de ces…

Rakan avaient déjà glissé les doigts sur la nuque de Ringil, à la recherche des nœuds du bâillon. Il prit un couteau dans sa main gauche, décala délicatement la tête de Gil sur le côté, puis trancha la soie huilée. De sa langue, qui lui donnait l’impression d’être devenue un morceau de corde de cinq centimètres, Ringil repoussa le morceau de bois, avant de l’expulser d’une quinte de toux qui lui fit venir les larmes aux yeux. Le capitaine des Éternels du Trône retira les liens. Avec un soulagement indicible, Ringil cracha tout ce qui lui avait encombré la bouche.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? coassa-t-il.

— Je me suis glissé à bord, hier soir, pendant qu’ils chargeaient, répondit Rakan tout en tranchant rapidement les liens de Gil. Je suis resté caché dans la réserve aux céréales depuis qu’on est partis. Il m’a fallu un moment pour trouver où ils vous cachaient. Vous pouvez marcher ?

— J’en doute, dit Ringil en faisant bouger ses mains pendant que Rakan jouait du couteau sur les cordes. (L’ankylose le fit grimacer.) De toute façon, on ne va nulle part. Je veux être là quand Klithren reviendra.

L’Éternel du Trône était stupéfait.

— Vous voulez rester ici, seigneur ? Je… Cette lanterne vient du support devant la porte. Quelqu’un va s’apercevoir qu’elle a disparu. Il faut vous sortir d’ici le plus vite possible.

— Et aller où ? On est en pleine mer. Qu’est-ce qu’on peut faire, Noyal ? Sauter ? Regagner Ornley à la nage ?

— Non, mais…

Ringil bougea les mâchoires, esquissant, ce faisant, un horrible sourire, les commissures incurvées vers le bas. C’étaient ses lèvres martyrisées, réduites à deux fragments de souffrance, qui donnaient l’orientation générale.

— On va s’emparer de ce putain de bateau, Noyal. Toi et moi, avec l’aide de notre ami Klithren. Maintenant, libère-moi les pieds et aide-moi à me lever. Je vais avoir un mal de chien, mais ça va aller. Il faut que je bouge.

Rakan s’exécuta. Ensuite, un bras autour des épaules de Gil, il l’aida à s’asseoir au bord du lit. Comme de juste, une crampe planta ses dents dans son mollet à la seconde même où il prit appui sur son pied. Dans un grognement contenu, Gil se raidit. Le bras de Rakan l’enserra plus fort. Il tourna la tête pour regarder le profil de l’Éternel du Trône dans la pénombre.

— Comment… ? Je croyais que tu étais parti, Noyal. Ou capturé et envoyé au Sud pour être échangé contre une rançon. Ou mort, ou pire encore. Je… (Ringil déglutit, avec difficulté, puis se massa du mieux qu’il put avec sa main tout engourdie.) Bordel, qu’est-ce qui s’est passé pendant que j’étais parti ?

L’Éternel du Trône détourna la tête, la mine presque honteuse.

— Nous n’étions pas prêts, expliqua-t-il posément. Plus loin sur la côte, ils ont débarqué un contingent qui a fondu sur la ville depuis le sommet, pendant qu’un de leurs bâtiments bloquait le port. Quand j’ai vu le navire, j’ai pris cinq hommes pour rejoindre dame Archeth. Elle était censée être à l’auberge de Menith Tand, mais, quand j’y suis arrivé, ils étaient déjà partis. Et impossible de savoir où. Nous sommes revenus au port, mais cette racaille s’était déjà répandue dans les rues, le long des quais, partout. Nous nous sommes battus, mais…

Ses yeux revinrent sur Ringil.

— Je savais que vous reviendriez. Avec les trois hommes encore valides qui me restaient, plus un blessé, nous avons volé un petit bateau sur la plage. Ensuite, nous avons doublé le bâtiment de la Ligue pour sortir du port en longeant la côte. J’espérais tomber sur vous, pour vous prévenir avant que vous vous jetiez dans la gueule du loup. (Il fixa le sol de la cabine, l’air misérable.) J’ai abandonné dame Archeth – l’agent consacré de l’empereur en personne. J’ai manqué à mon serment. J’ai pensé que c’était pour le mieux, qu’en vous sauvant je sauvais les autres au bout du compte. Mais ce n’est pas… Ce n’est pas la raison pour laquelle je… je…

Ringil leva la main avec laquelle il se massait le mollet pour ramener le visage de Rakan vers lui. Comme la circulation revenait dans sa chair engourdie, avec des élancements comme les piqûres de milliers d’aiguilles, il ne sentait rien d’autre sous sa paume. Il obligea le jeune Éternel du Trône à le regarder en face, puis posa son autre main sur l’autre joue. Il l’attira à lui pour l’embrasser sur la bouche – malgré la douleur dans ses lèvres desséchées et sa langue comme de l’amadou. Il l’écarta légèrement, gardant son visage à quelques centimètres du sien.

— Je suis très heureux que tu aies fait ça, dit-il distinctement. Je suis ton obligé, Noyal. Sincèrement. Je suis… honoré.

Rakan se lécha les lèvres.

— Mais…

— Et nous ramènerons Archeth et les autres, quoi qu’il en coûte. Tu peux compter dessus. Ton serment n’est pas rompu. Tu n’as rien fait de mal.

— Nous avons tenté de vous retrouver, reprit l’Éternel du Trône, avec une note d’imploration dans la voix. (Il s’écarta des mains de Ringil, pour fixer le sol de nouveau.) Nous avons essayé, mais la nuit est arrivée. Aucun d’entre nous n’est marin. Akal perdait du sang et sombrait dans la fièvre. Pour finir, nous avons dû accoster et faire un feu pour lui. Nous nous sommes assis avec lui, nous…

Rakan avait la gorge nouée ; des larmes brillaient dans ses yeux. Une nouvelle fois, la situation rappelait à Gil à quel point son amant musclé était encore jeune.

— Au petit matin, il était tout raide et froid, reprit Rakan dans un murmure. Nous l’avons enterré tant bien que mal, sans aucun outil. Nous avons prié et répandu le sel. Il y avait un petit sommet derrière la plage. Nous y sommes montés pour surveiller l’horizon en direction du nord, afin de repérer votre voile. Nous y sommes restés toute la journée. Mais, le soir venu, le brouillard s’est levé et la tempête a fait rage au large. Nous ne pouvions pas reprendre la mer par un temps pareil.

— En effet.

Et vous auriez sans doute été mangés par les akyias.

— Nous sommes partis vers l’intérieur de l’île. On pensait faire une incursion dans une ferme, pour manger et garder nos forces. Mais nous avons presque atteint Ornley sans rencontrer le moindre signe de vie. Nous avons aperçu des lumières dans la brume, mais, en nous approchant, nous avons compris où nous étions…

— Ouais, le brouillard égare son monde, grogna Ringil. Il fait perdre la notion des distances et le sens de l’orientation. Cela m’est déjà arrivé quelques fois.

Il se mit debout pour clopiner jusqu’au hublot. Il avait une crampe dans la cuisse de l’autre jambe, mais moins intense que dans le mollet. Ses doigts, dans lesquels le sang circulait de nouveau, lui faisaient souffrir le martyre. Les deux mains plaquées sur la cloison, il pencha la tête pour regarder par la petite ouverture. Il vit une fine tranche d’océan éclairée par la bande, et la masse sombre de la côte plus loin. Précaution habituelle pour la navigation de nuit : ils suivaient la côte des îles Hironish, mais suffisamment loin pour éviter les mauvaises surprises. Selon toute vraisemblance, les corsaires avaient pris la mer peu après avoir repris le contrôle d’Ornley et embarqué Ringil. Klithren devait avoir sacrément hâte de ramener sa prise.

— Nous avons entendu les bruits des combats en approchant. (Comme de juste, Rakan n’en avait pas fini avec son besoin d’expliquer.) Quand le brouillard s’est enfin levé et qu’on a pu démêler ce qui se passait, tout était déjà fini. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était nous cacher en attendant la nuit. Glaner des informations, puis élaborer un plan. Nalak et Jan se sont chargés de la partie haute de la ville. Moi, je suis allé au port. Nous étions censés nous retrouver sur la route de la falaise. Mais quand je les ai vus vous faire monter à bord…

— Ouais.

Assez discuté, Gil. Et assez ressassé. On est où là ? À une soirée lecture des poèmes de Skimil Shend ? Il s’arracha à la contemplation de la mer pour se retourner.

— Noyal, tu devrais peut-être aller remettre cette lanterne à sa place.

En traînant la jambe, il retraversa la cabine, manière d’éprouver le degré de récupération de ses membres. Ce n’était pas encore la grande forme, mais la situation s’améliorait doucement. Rakan était debout en face de lui, paré comme pour un défilé. Il ramassa la lampe, puis se glissa hors de la petite cabine, ne laissant derrière lui que la pénombre.

Ringil s’allongea sur le dos sur le lit de camp et leva les jambes. Un fourmillement monstrueux partait à l’assaut de ses mains à présent. Mais au moins la douleur venait accompagnée d’un retour des sensations et des capacités fonctionnelles.

Ouais, je devrais pouvoir tenir une épée d’ici à la fin du mois.

— Écoute bien, dit-il à Rakan, dès qu’il fut revenu. Reste près de la porte. Dès que Klithren entre dans la pièce, tu lui sautes dessus. Fais-lui mal, mets-le au sol, mais surtout ne le poignarde pas. On a besoin de le garder vivant.

Rakan acquiesça d’un hochement de tête, à peine visible dans la pénombre. Puis il s’accroupit dans le petit espace derrière le battant de la porte en position ouverte. À cet instant précis, ils entendirent un martèlement de pas sur le bois, quelque part au-dessus de leurs têtes.

Mais le bruit s’éloigna et personne ne vint.

— J’ai l’impression que c’est un autre navire, murmura Rakan. Juste avant de descendre, j’ai entendu la vigie crier quelque chose. Je ne parle pas le naomique, mais s’il y a un mot que j’ai appris au cours des derniers mois, c’est bien le mot « navire ». C’est d’ailleurs ce qui m’a permis de me glisser discrètement. Tous les hommes sur le pont se sont précipités au bastingage pour regarder.

— Tu n’as rien saisi d’autre de ce qu’ils disaient ?

La silhouette de Rakan secoua la tête.

— Non, rien. Mais ils avaient l’air particulièrement furieux.

L’hypothèse d’un bâtiment de guerre de l’empire aussi loin au nord était irréaliste. En revanche, Ringil ne voyait pas en quoi la présence d’un navire de commerce dans les parages pouvait déranger les corsaires.

Ce qui ne laissait qu’une seule explication.

— Tiens-toi prêt, dit-il à l’Éternel du Trône d’un ton joyeux. Si c’est ce que je pense, nous n’allons pas tarder à avoir de la visite.

À cet instant précis, il y eut un violent impact dans tout le navire, si fort qu’il faillit bien renverser Noyal Rakan. Puis il y en eut un deuxième, suivi de deux autres encore, un peu moins rudes. Ils entendirent ensuite des cris de satisfaction. Gil reconnut la nature et le déroulé des événements à l’expérience qu’ils avaient eue pendant leur course vers Lanatray, lorsqu’une frégate des autorités de la Ligue les avait abordés. Quel qu’il soit, le navire aperçu par la vigie de Klithren était à présent au contact, paré pour l’abordage. Les grappins et les gaffes allaient unir les deux navires en une mortelle étreinte, permettant aux deux équipages de s’étriper. Les corsaires avaient un grand savoir-faire dans ce domaine. Ils savaient s’élancer à l’assaut, faire main basse sur un butin, puis…

Ils attendirent.

Ce ne fut pas très long. Un cri étouffé leur parvint par le hublot, puis d’autres ensuite. Des hurlements que la peur et l’horreur rendaient stridents. Un chaos généralisé se répandit, tandis que les hommes toujours à bord tentaient de comprendre ce que disaient ceux qui étaient partis à l’abordage.

Ringil se demanda s’ils n’auraient pas dû en profiter pour s’enfuir de la cabine. Sans doute auraient-ils pu mettre à profit la confusion pour se trouver une autre retraite où se cacher, en ne laissant derrière eux qu’un lit de camp vide et des liens défaits… Un autre tour du terrifiant mage noir qu’ils avaient commis l’erreur de capturer…

Ouais, et après, Gil ?

Par-dessus bord pour rentrer à la nage ? On se noierait avant d’avoir fait la moitié du chemin jusqu’à la côte.

Rester planqués sur un navire rempli de pirates assoiffés de sang qui connaissent leur bateau comme leur poche ? Combien de temps cela pourrait durer ?

Et dans l’éventualité où tu pourrais gagner assez de temps pour utiliser l’ikinri ’ska et les tuer tous, qui manœuvrerait pour nous ramener à Ornley ? Les forces élémentaires ? Les akyias ? C’était déjà difficile la dernière fois avec un équipage au complet pour maintenir le Trépas du dragon sur le bon cap. Nous ne sommes que deux, et on n’en connaît pas plus long l’un que l’autre sur la mer et les bateaux.

Il faut que tu prennes ce navire, Gil. Le navire et l’équipage, de la poupe à la proue. C’est la seule solution.

« Adopter une stratégie défensive n’est pas nécessairement une mauvaise chose, avait-il écrit dans son traité sur l’art de la guerre, du temps où il imaginait encore qu’il puisse un jour être publié, à la nuance près que cela revient à donner l’initiative à l’ennemi. Mieux vaut donc s’assurer d’avoir une position suffisante puissante et bien défendue pour contenir les offensives que l’ennemi aura eu tout le loisir d’élaborer, grâce au temps qui lui a ainsi été concédé. Faute d’une telle position, le bluff, la ruse et la déloyauté sont des solutions de repli sans doute plus efficaces. »

Des bruits de bottes dans l’escalier menant du pont aux cabines leur parvinrent.

— Le spectacle va commencer, dit Ringil dans un souffle.

Le verrou joua et la porte s’ouvrit. Klithren s’engouffra comme une bourrasque dans la cabine, au milieu d’un flot de lumière venu de l’extérieur. Il n’avait même pas pris la peine de décrocher la lanterne.

— Putain, Eskiath ! Qu’est-ce que tu as f…

Rakan le percuta sur le côté comme un démon surgi de l’enfer, frappant des poings sur la tempe et la nuque, avant d’enchaîner par un coup de pied sauvage au niveau du genou. Klithren descendit d’un niveau, et l’Éternel du Trône conclut par un vicieux coup de poing dans les reins pour amener sa victime au sol. Klithren grognait en se tordant de douleur. Malgré tout, il tenta de se redresser – pour mieux se retrouver avec un bras sous la gorge, une dague pointée droit sur les yeux.

— Si j’étais toi, je ne bougerais plus, dit Ringil en se levant du lit à une vitesse qui lui mit du baume au cœur. C’est la lame d’un Éternel du Trône que tu vois là.

Toujours clopin-clopant, il fonça à la porte, récupéra la lanterne sur le seuil, puis verrouilla avant de se retourner vers son nouveau captif. Il déposa la lampe au sol, loin de Klithren, solidement maîtrisé par la clé de Rakan.

— Nouvelle donne, dit-il avec un grand sourire. Mais la règle du jeu reste la même.

— Putain ! Ils vont te tuer, Eskiath ! dit le mercenaire d’une voix étranglée. Je ne pourrai rien y faire. Personne ne pourra rien. Tu crois qu’un assassin impérial pourra changer quelque chose ?

D’un signe de tête, Ringil montra le plafond.

— C’est un navire de ta flottille là-haut, n’est-ce pas ? Perdu sur la mer, à dériver au gré du vent ?

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Quelle merde de sorcellerie tu as fait à ces hommes ?

— Moi ? Rien. Nous sommes passés sous leur nez dans la brume, suffisamment près pour entendre la brise murmurer que leur dernière heure était arrivée.

Klithren lui jeta un regard furibard.

— Tu mens. Ils sont… taillés en pièces. Tous morts. Il y a du sang partout sur le pont. Ils ont été… dévorés. Espèce de merde !

Ringil savait à quoi cela pouvait ressembler. Il avait vu ce qui restait des frères Sileta après que les Merroïgaï s’étaient occupées d’eux.

— Disons que j’ai des amis que tu préférerais ne pas rencontrer, dit-il. Et, si tu veux que ton équipage ne les rencontre pas non plus, tu vas faire exactement ce que je te dis.

Il s’accroupit pour se pencher sur Klithren.

— Pour commencer, où est ma putain d’épée ?

Une rapide fouille de Klithren leur permit de récupérer deux petites lames avec une garde de poing particulièrement méchantes, dissimulées dans des endroits intéressants, le grand coutelas qu’il portait à la ceinture, ainsi qu’une dernière lame joliment équilibrée glissée dans sa botte droite.

Ce n’était pas l’Amie des Corbeaux, mais c’était un bon début. Ils se partagèrent les armes, puis emmenèrent le mercenaire sur le pont.

L’escalier était le passage délicat. Gil dépêcha Rakan en éclaireur. Lui au moins avait une vague idée de la configuration du navire ; il saurait dans quoi ils risquaient de tomber. L’Éternel du Trône souleva tout doucement la trappe pour repérer les abords, signala d’un geste que la voie était libre, puis s’engagea pour gagner le pont. Klithren fut envoyé ensuite, suffisamment en retrait pour lui éviter toute tentation de saisir les chevilles de l’Éternel du Trône. Dernier de la file, Gil posa la petite lame de lancer sur l’artère fémorale à l’intérieur de la cuisse de leur prisonnier pendant qu’il montait. Lorsque la tête du mercenaire parut au niveau du pont, la dague de Rakan vint piquer sous le menton. Sans effort, l’officier impérial accompagna sa sortie, comme il aurait ferré un énorme poisson au caractère rétif. Gil grimpa à son tour et pointa immédiatement sa lame au creux des reins de Klithren.

— Tout doux, murmura-t-il

Ils s’accroupirent dans un coin du gaillard d’avant, dans les ombres projetées par le bastingage et le gréement du mât de misaine.

Un immense tohu-bohu régnait sur le pont principal en contrebas. L’autre vaisseau avait été arrimé au bastingage bâbord, et une foule d’hommes s’y pressait, glapissant et brandissant les armes. Grimpés dans les haubans du grand mât, d’autres regardaient le pont du navire abordé. Même l’homme de barre et son second avaient abandonné leur poste pour se ruer au bastingage de poupe dans l’espoir d’apercevoir quelque chose.

Tu n’auras pas une meilleure occasion que celle-ci, Gil.

Il retira la petite lame équilibrée du dos de Klithren pour la soupeser doucement dans sa main. Subitement, il eut la conviction que cette arme lui était moins utile en cet instant que ses deux mains vides mais déliées.

— Ne bouge pas, ordonna-t-il au mercenaire. Noyal, tu prends cette lame dans ta main droite, paré à lancer. Ta dague dans la main gauche, dans les reins de notre ami. Dès que je te fais signe, tu l’amènes contre la lisse, à ma gauche. Remets ton foulard sur ton visage et essaie d’avoir l’air… euh… d’une ombre. La tête rentrée dans les épaules.

Ignorant le regard de l’Éternel du Trône, il fit jouer ses doigts. Dommage qu’ils n’aient pas retrouvé plus de souplesse. Il prit une profonde inspiration, fit un signe de tête à Rakan et vint se poster devant la lisse.

— Hommes de Trelayne ! clama-t-il d’une voix suffisamment sonore pour être entendu de tous les hommes en dessous. Admirez mon œuvre et repentez-vous ! Je tiens vos âmes entre mes mains !

Les hommes dans les haubans furent les premiers à l’entendre. Ils tournèrent la tête vers lui. Jusqu’ici tout va bien. De fait, personne ne grimpa dans les gréements avec une arbalète armée. Et ils étaient hors de portée des lames ou des bâtons qu’on aurait pu leur lancer.

En revanche, sur le pont, c’était une autre paire de manches…

— Noyal, ça va être à toi de jouer.

Il s’était exprimé dans un murmure et en téthanne. Dans le brouhaha général, les corsaires en contrebas prendraient cela pour quelque incantation, si le son parvenait jusqu’à leurs oreilles.

— Ils auront tous les yeux fixés sur moi, poursuivit-il. Je suppose que d’ici tu peux viser juste. Tu peux descendre le premier qui s’approche un peu trop ?

L’Éternel du Trône leva sa main armée jusqu’à la hauteur de la lisse, sans modifier en quoi que ce soit son expression ou sa posture.

— Et tout ça en ayant l’air d’une ombre, la tête dans les épaules, marmonna-t-il, pince-sans-rire.

— Bon garçon, souffla Gil en levant les mains. Contemplez mon œuvre ! reprit-il d’une voix forte, en repassant au naomique. Voyez ce que j’ai fait ! Mesurez la puissance qui se dresse devant vous !

Un flot d’imprécations lui parvint en retour – empreintes de panique pour certaines, pleines de fureur pour d’autres. La meute massée contre le bastingage se débanda. À présent qu’ils distinguaient la silhouette noire sur le gaillard d’avant, les corsaires reculaient en désordre vers la poupe.

Il y eut une nouvelle éruption de flots de paroles tous azimuts.

— Il s’est libéré ! hurla l’un d’eux. Il s’est échappé !

— Putain, comment… ?

— C’est Klithren ! Il nous a vendus ! cria une voix terrorisée. Il a vendu nos âmes !

— Mais non ! Regarde ! L’aide du sorcier le tient !

— Le mage noir ! Le mage noir ! Que Hoiran nous protège !

— Merde, c’est vrai ! Comme dit ce gros con de Hort, il est…

— Le mage noir ! Hoiran ! Firfirdar ! Protégez-nous !

Et ainsi de suite.

Dans tout ce maelström, Ringil repéra les hommes dangereux. Sans rien dire, ils se frayaient un passage à travers la presse, leurs visages sinistres levés vers le sorcier noir là-haut sur le gaillard d’avant – l’ennemi infâme qui apparemment avait massacré leurs camarades. Comme on pouvait s’en douter, la moitié d’entre eux au moins portaient la tenue des hommes d’élite. Il les laissa s’approcher, luttant pour refouler la sensation de vulnérabilité qui s’installait au creux de son ventre. Tu accordes une grande confiance à l’œil et au bras de Rakan, Gil. Si l’ikinri ’ska comptait des sorts pour détourner les armes de jet – et tel était probablement le cas – Hjel ne les lui avait pas encore appris. Or les hommes sur le pont en contrebas allaient laisser libre cours à leur ressentiment dès qu’ils s’estimeraient à bonne portée. Quant à savoir ensuite si l’Éternel du Trône serait assez précis pour toucher celui qui…

Celui-là par exemple. Un homme d’élite, aux avant-postes de la masse, un gourdin hérissé de piques à la main, qui avançait, le pied léger, mais déjà le bras en arrière, le corps de profil comme pour…

Putain !

Il leva le bras, le doigt pointé, tout en criant en téthanne, chaque mot bien détaché, en faisant de son mieux pour que son ordre alarmé ressemble à un sort.

— Celui-là, Noyal !

Le bras armé derrière lui, prêt à lancer, le corsaire bascula soudain en arrière, fauché dans son élan, la lame de Rakan plantée dans la gorge. Le mouvement s’était déroulé de telle sorte qu’il chuta en tournant sur lui-même pour s’écrouler à plat ventre. Personne ne prit la peine d’aller voir si une dague l’avait tué. Personne n’avait le temps pour ce genre de détails. De nouveau, le sorcier les haranguait…

— Vous voulez m’atteindre avec vos misérables lames et vos petits bâtons ? rugit-il. Vous voulez vous dresser contre moi ? Vous voulez que je déchaîne sur vous la colère du kraken ? Ne le touche pas !

Ce dernier ordre s’adressait à un corsaire qui s’approchait de son camarade tout juste tombé. Il n’y avait aucune magie dans la voix de Gil ; rien d’autre que les années de commandement passées à la guerre. Néanmoins, l’homme se figea. Sur le fil du rasoir de ces quelques secondes que la situation lui offrait, Gil vit alors ce qu’il devait faire pour garder le contrôle.

Et il le fit…

Il bondit sans réfléchir.

Par-dessus la lisse. Il sentit au creux du ventre l’instant suspendu de la chute, et son grand manteau qui battait derrière lui comme une paire d’ailes noires. Avec un peu de chance, ils iraient s’imaginer qu’il pouvait voler. Il se réceptionna en position accroupie sur le pont principal, sans se laisser aller à rouler sur l’épaule pour absorber l’impact – ce qui n’aurait pas manqué de nuire gravement à son image de sorcier noir. Il prit donc tout dans les genoux et la colonne, au prix d’un terrible élancement jusqu’au fond des os. Majestueusement, il se redressa de toute sa hauteur, comme si la douleur n’avait pas existé.

Dans le temps, tu as déjà sauté de fenêtres deux fois plus hautes à Trelayne.

Ouais. Et tu étais deux fois moins vieux.

Une subite bouffée de nostalgie pour sa jeunesse et son innocence depuis longtemps enfuies le terrassa ; elle lui fit au moins aussi mal que sa chute. Il chassa l’une et l’autre de son esprit, puis s’avança parmi les corsaires en levant les deux mains, les doigts déployés comme des griffes prêtes à frapper.

— Qui veut être le prochain à mourir ?

L’heure de l’ikinri ’ska avait sonné. Il accueillit la vibration en lui, la sensation qui le parcourait, le tremblement aux aguets au bout de ses doigts. Ouais, et une cinquantaine de sujets de plus que ce que tu pourrais éliminer grâce à lui. Ne joue pas les présomptueux, Gil. Il avait toujours en tête la position des hommes qu’il avait repérés depuis le gaillard. Les dangereux. Du coin de l’œil, il aperçut une hachette brandie – et pivota vers l’homme qui la tenait. Ses doigts tracèrent un glyphe dans l’air.

— Toi ! À genoux.

Le corsaire tomba d’un coup, telle une marionnette dont on vient de sectionner les fils.

— Ce n’est pas une hache, c’est un serpent.

L’homme jeta son arme avec un glapissement révulsé. Une bouffée d’exultation monta en Ringil. Il voyait la réaction se propager chez tous les autres, les pas en arrière pour s’éloigner de la chose au manteau noir qui marchait parmi eux. Il choisit un autre homme qui refusait encore de se soumettre. Ses doigts tracèrent un autre glyphe, puis le désignèrent…

— Toi ! Tu t’étouffes.

L’homme s’effondra, les mains plaquées sur la gorge. Un autre combattant d’élite sur sa gauche…

— La gale ! Sur ton dos !

Hurlant, titubant, la victime se mit à s’assener des coups propres à se briser l’échine…

— Toi ! Où sont tes armes ? Qu’est-ce que tu as sur les pouces ?

Et le corsaire de reculer, les mains levées, le visage empli d’horreur. L’euphorie de l’ikinri ’ska envahissait Ringil comme une bouffée de flandrijn, l’enveloppait complètement comme les vagues bleu et blanc des étés à Lanatray dans sa jeunesse. Quelque chose avait changé en lui. D’une certaine façon, l’excès qu’il s’était imposé dans les rues d’Ornley avait déclenché un phénomène. Comme un nœud qui se referme sur lui-même et disparaît quand on tire pour laisser la corde intacte. Comme un muscle rompu d’avoir été trop sollicité, qui se reconstitue plus fort que jamais…

Un homme le chargea en hurlant, un coutelas brandi prêt à frapper. Il plongea son regard dans les yeux fous et prononça un mot, un seul, d’une voix douce. « Non. » Il vit le tremblement dans la main armée, l’hésitation dans le pas de l’agresseur. Ringil s’avança, bloqua le coup de ses mains nues, tira le bras vers le bas, percuta la poitrine de l’homme de sa main ouverte, puis l’amena au sol, sur le dos…

— Ne bouge plus. Tu es dans ta tombe !

Le corsaire se mit à convulser sur le plancher du pont, comme si une pique le clouait là. Il battait l’air devant son visage. Il sanglotait. Ringil se détourna, déjà en quête du suivant…

Il aurait dû faiblir, commencer à s’épuiser.

— Une araignée des marais ! Sur ta chemise !

Mais il ne ressentait qu’une chose : son insatiable appétit. Il marchait sans armes au milieu de ses ennemis, et c’était comme si son corps entier avait été protégé par une cuirasse. Comme s’il avait tenu l’Amie des Corbeaux entre ses mains. Les corsaires s’éloignaient de lui à présent – le plus loin possible des gestes de ses mains levées, qu’il ne paraissait même plus contrôler…

— Tu crois me tirer dessus avec ça ? Elle n’est même pas armée, crétin. Et tes yeux pleurent du sang !

L’arbalète tomba sur le pont, rebondit sur la crosse et volta une fois. Avec un petit bruit sec et assourdi, le carreau partit se ficher dans le plancher. Les mains plaquées sur le visage, l’arbalétrier hurlait des choses incompréhensibles…

Ça suffit.

Ringil se baissa pour ramasser l’arme, qu’il brandit ensuite bien haut d’une main.

— Vous croyez que c’est ça qui va vous sauver ?

Et il la jeta par terre à ses pieds.

— Il y a deux catégories d’hommes à bord de ce navire, reprit-il d’une voix forte. Ceux qui s’opposent à moi… Et ceux qui vivront et verront l’aube.

D’un mouvement sec, il tira une lame et l’agita en direction du corsaire à sa gauche. Il riva son regard à celui de l’homme qui tremblait comme une feuille.

— À laquelle appartiens-tu ?

Un instant glacé s’écoula. Puis l’homme baissa la tête et mit un genou en terre. Le bâton qu’il tenait s’échappa de sa main.

Ringil tourna la tête. Autour de lui, partout où il regardait, il voyait comme une vague passer parmi les hommes. Un par un tout d’abord, ils s’agenouillèrent, puis leur nombre grandit et presque tous rejoignirent les convertis. Pour finir, seuls restèrent debout les plus déterminés – crucifiés par son regard au-dessus des têtes baissées. Sans même dire un mot, il leur posa la même question qu’aux autres. Et ils y répondirent.

Une par une, les armes tombèrent sur le pont.

Lentement, une sensation s’insinua en Ringil. Il ne reconnut pas tout de suite la nature de l’étrange émotion Sans doute était-ce le reflux de l’ikinri ’ska regagnant l’ombre discrète. Puis il contempla les hommes autour de lui, qu’il n’aurait pas à combattre et à tuer…

Et le jour se fit en lui. Il comprit ce qu’il éprouvait.

Du dépit.

Chapitre 21

Un très long moment s’écoula, pendant lequel l’accusation du Timonier s’imprégna doucement dans le silence. Archeth s’était levée d’un bond pour rester pétrifiée sur place. Elle ressemblait à une statue aux pieds collés sur l’alliage poli du sol.

— Tu as dit quoi ? demanda-t-elle, en fixant le plafond d’un œil menaçant. Tu ferais mieux de retirer ces conneries, Timonier. Et tu aurais intérêt à m’expliquer pour quelle raison mon père aurait mutilé et rendu aveugle un de ses alliés les plus puissants dans la guerre contre les dwendas. Tu l’accuserais de trahison ? Pourquoi aurait-il commis un tel acte de violence contre toi ?

— Non, il ne s’agissait pas de trahison. Nous n’avions pas la même vision sur la façon de mettre un terme à la menace aldraine.

Autant qu’Egar pouvait en juger, l’amabilité un peu grinçante dans la voix du démon invisible n’avait pas varié. Si ce que Nam lui avait prétendument fait subir l’avait mis hors de lui, le passage de quelques milliers d’années l’avait apparemment calmé.

— Plus précisément, kir-Flaradnam estimait que la menace n’existait plus. Je n’étais pas de cet avis. Il n’a pas apprécié mes plans visant à poursuivre l’action, et il savait que je ne lui obéirais pas quand il m’a demandé d’y renoncer.

— Mais la menace n’existait plus, dit Archeth. Vous aviez chassé les dwendas. Les Aldrains. C’était fini. C’est ce que dit l’Indirath M’nal. Vous aviez mis un terme à la menace.

Egar émit un reniflement.

— Jusqu’à aujourd’hui, du moins.

— Ah ! Donc ça commence.

— Ça commence ? répéta le Tueur de Dragons en jetant des regards suspicieux à la ronde. Qu’est-ce qui commence ?

— La reconquête aldraine, j’imagine. Je me suis posé des questions sur les mouvements sismiques. En fait, je me pose systématiquement des questions. Ils cadrent si parfaitement avec le modèle qu’il est chaque fois difficile de croire que les Aldrains n’y verraient pas une opportunité à saisir. Du moins, jusqu’à aujourd’hui apparemment. (L’espace d’un instant, Tharalanangharst avait semblé laisser sa parole partir à la dérive. Sa voix se fit soudain plus ferme.) Quel dommage que votre père ne soit pas là pour voir ça, kir-Archeth. Il était tellement persuadé que cela ne se produirait pas. Que cela ne pourrait pas se produire. Sur ce sujet, c’était un monument de passion rhétorique. Il avait ce genre de conviction qu’on ne voit que chez un homme qui sait au-delà de tout doute qu’il a totalement tort, et qui le dit sur tous les tons.

— Quels mouvements sismiques ? demanda Archeth d’un ton sec en s’adressant au plafond.

— Ouais, quels mouvements « chismiques » d’abord ?

Egar aimait à penser qu’il parlait bien le téthanne, mais ce mot-là, il ne l’avait encore jamais entendu.

— J’ai détecté des vibrations au sud qui peuvent correspondre à un tremblement de terre d’une grande magnitude. Mes capteurs – même s’ils sont quelque peu limités aujourd’hui – me disent que l’épicentre se trouve dans la faille d’Hanliagh.

— Un putain de tremblement de terre ? s’exclama Egar en clignant des yeux. Attends… Tu parles des Filles noyées ?

Une nuit, dans une taverne d’Yhelteth, peu de temps après son arrivée en ville, il avait senti le sol se soulever et s’agiter sous ses pieds. Il avait cru que la boisson y était pour quelque chose, jusqu’à ce qu’une serveuse se mette à hurler à côté de lui et que toute la vaisselle se mette à tomber des étagères et des tables alentour. Il avait traversé l’épreuve avec le calme d’un dompteur de chevaux et regardé d’un œil amusé ses collègues mercenaires accrochés à leurs talismans ou faisant des gestes pour détourner le mauvais œil. Il s’était écoulé plusieurs bonnes minutes avant que le calme revienne et qu’il puisse attraper un frère à qui demander ce qui avait bien pu se passer.

— Ce sont les Filles noyées qui s’agitent dans leur sommeil. Elles rêvent de se réveiller et de se lever de leur lit au fond de l’océan, en mémoire de leur aïeul.

Il y avait eu d’autres secousses au cours des années suivantes, d’une intensité moindre le plus souvent. Rien à quoi on ne puisse s’accoutumer. En matière d’expérience, c’était loin d’être ce qu’un jeune Majak peut connaître de pire dans la capitale impériale. Néanmoins, certaines des histoires qui circulaient étaient assez sombres. On parlait d’une ruine cataclysmique dans la Yhelteth des premiers temps. À l’appui de leurs dires, ceux qui colportaient ce récit montraient des bâtiments fissurés ou effondrés au milieu des constructions les plus anciennes. On disait également que l’océan s’était mis à bouillonner au milieu de la mer et que les Filles noyées d’Hanliagh s’étaient dressées en vomissant du feu jusqu’au ciel.

— Alors ? demanda Archeth qui avait blêmi. C’est vrai ? Les Sœurs noyées se sont soulevées ?

— La nature et l’intensité des secousses donnent à penser que non. Du moins, pour l’instant. En revanche, si elles ne sont qu’un signe précurseur, alors il n’est pas exclu que la caldera sous-marine au cœur de la faille d’Hanliagh redevienne active.

Archeth se retourna d’un bloc. Puis, tout aussi abruptement, elle s’arrêta, comme si elle ne savait plus quoi faire de ses velléités de mouvement. Véritable incarnation de l’irrésolution posée au milieu du grand tapis noir, elle fixait un point derrière Egar, que celui-ci n’avait aucun moyen de voir.

— S’il y a des tremblements de terre à Yhelteth, dit-elle entre ses dents serrées, ces trous du cul de la Citadelle vont s’empresser de clamer partout que c’est la preuve de la colère de dieu contre l’empire – et donc contre l’empereur. C’est l’occasion du grand retour dont ils rêvent la nuit, Eg. Ils vont pouvoir marcher sur le palais à la tête d’une foule de dix mille personnes, demander une audience et exiger à peu près tout ce qu’ils veulent. Les couilles du Prophète ! Pas étonnant que Jhiral nous ait lancé dans une guerre.

Egar hocha la tête.

— On dirait bien qu’il vient de reprendre une page du manuel guerrier de son petit papa.

— Ouais. Une nouvelle guerre sainte contre les infidèles du Nord. Sauf que, quand Akal avait mené la sienne, il étendait l’empire pour de bon. Jhiral, lui, fait ça uniquement pour pouvoir s’accrocher à son trône.

— Il n’y va pas non plus avec le dos de la cuillère, s’il a déjà pris Hinerion comme l’a dit Klithren.

Archeth esquissa une petite grimace maussade.

— Il peut le reperdre tout aussi vite. Depuis que je suis née, cette zone frontière ne cesse d’aller et venir, comme la main d’un branleur qui s’astique.

— Ouais, c’est vrai. J’ai moi-même vu un peu d’action là-bas, à mes débuts, dit le Tueur de Dragons, avant de méditer un instant. Dis, reprit-il, tu crois qu’Anasharal avait anticipé ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Eh bien, regardons les choses de la manière suivante : le Pilote se montre d’un coup tout feu tout flamme pour une quête à plus de trois mille kilomètres au nord, à la recherche de choses qui n’existent pas…

— An-Kirilnar existe. Elle est là.

— Archidi, tu joues sur les mots. Il n’y a pas de changeling Illwrack, il n’y a pas d’île fantôme. Et cet endroit n’est pas du tout là où il était censé être.

— Anasharal nous avait dit au sud-est de l’île fantôme, répliqua Archeth, la mine pensive. Techniquement, c’est assez proche de la vérité. Cette côte est à l’est des îles Hironish, et la tempête nous avait poussés loin au sud avant qu’on fasse naufrage.

— Ouais, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’on nous a vendu une haridelle en nous faisant croire que c’était une licorne. Du coup, j’en viens à me dire qu’Anasharal voulait peut-être juste que tu partes avant les tremblements de terre et la guerre. Peut-être que tout ce merdier n’était qu’un prétexte pour te protéger.

Il la regarda pendant qu’elle ruminait l’idée, les yeux fixés sur le tapis. Pour finir, elle secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas possible, Eg. C’est trop élaboré. Des Pilotes qui tombent du ciel ? Des présages et des légendes qui prennent vie ? Une expédition à un quart de million d’élémentaires, avec charte impériale, et dans laquelle sont impliqués la moitié des hommes forts du commerce d’Yhelteth ? Et tout ça pour protéger une métisse au bout du rouleau imbibée au krin ?

Il percevait dans sa voix l’écho de la sempiternelle douleur et haine de soi.

— Eh bien, dit-il sur un ton extrêmement doux, j’imagine que tout dépend de l’intérêt que tu portes à la métisse au bout du rouleau imbibée au krin en question. Tu m’avais bien dit qu’Angfal avait pour mission exclusive de veiller sur toi. Et Manathan aussi, non ?

— Manathan est au service de la mission kiriathe, pas au mien. Mais la question n’est pas là. Si le but visé était de me protéger, pourquoi Angfal ne s’est-il pas contenté de me dire d’aller à Dhashara le temps que les choses se tassent ? Ou à l’ambassade impériale à Shaktur ?

— Je ne sais pas. Peut-être parce que tu n’y serais pas allée ? dit Egar avec un sourire. Je veille sur toi depuis un peu moins de deux ans, mais je sais déjà que tu es une vraie casse-couilles quand il s’agit de t’éviter les ennuis. Je n’aimerais pas être à la place d’Angfal. Tu fais ce qui est bon pour toi à peu près aussi souvent qu’un chaman tire un coup.

Il crut bien voir un petit sourire flotter sur les lèvres d’Archeth.

— Merci.

— Je ne fais que pointer des évidences. Anasharal t’a vendu le seul cheval capable de t’emporter à des milliers de kilomètres d’Yhelteth sans que tu bronches. Et il a vendu à Jhiral la selle qu’il fallait pour que tu y ailles avec grand style.

— Non, répéta-t-elle en secouant la tête. Je n’y crois pas, Eg. Tout ce que tu me dis est bien joli, mais il y a trop de choses qui ne cadrent pas. Les dwendas, par exemple. Ce n’est pas Anasharal qui les a fait venir. Il y a Klithren aussi, plus le fait que quelqu’un à Trelayne s’est dit que cela valait la peine de l’envoyer avec toute une flottille de corsaires jusqu’aux îles Hironish pour s’emparer de nous. Il y a encore le fait qu’on a demandé à quelqu’un à Ornley d’aller déterrer cette épée pour la renvoyer à Trelayne avant qu’on arrive. Tout cela ne peut pas…

— Quelle épée ?

Il y avait une note dure dans la voix du Timonier, qui ne pouvait échapper à personne. Pas même à Egar. En outre, le Tueur de Dragons vit le coup d’œil surpris qu’Archeth jeta au plafond.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? demanda-t-elle sèchement.

Un rai de lumière se mit à tourbillonner dans l’air, pour se transformer bien vite en une représentation calligraphique tremblotante, puis en un genre de long outil. Et, enfin, en une épée.

— S’il s’agit de cette épée, reprit le Timonier d’une voix claire, alors j’en ai beaucoup à foutre. Et vous feriez mieux de tout me dire à son sujet.

Egar fixait l’image flottante devant lui. Il avait été dans bien des lieux sous l’étendard impérial. Il avait massacré bien des peuples différents et vu bien des types d’armes avec lesquels ils se défendaient.

Mais il n’avait jamais rien vu de pareil.

D’une largeur uniforme sur toute sa longueur, jusqu’à la pointe effilée, la lame émettait des lueurs bleues. Il en avait vu de semblables dans les mains des dwendas, à Ennishmin deux ans plus tôt, puis une fois encore dans l’atmosphère confinée du temple d’Afa’marag, l’année précédente. Mais la comparaison s’arrêtait au niveau de la garde. En effet, à partir de là, l’épée était équipée d’une lourde pièce en forme de croix, ornée sur le dessous de petites dents recourbées, ce qui lui donnait l’apparence d’une mâchoire d’acier en train de vomir pommeau et poignée. Ou, du moins, ce qui aurait dû être un pommeau et une poignée… Egar se surprit à secouer la tête tandis qu’il essayait de donner un sens à ce que ses yeux voyaient. Car, en fait, il n’y avait aucun emplacement spécifique sur lequel les mains auraient pu assurer leur prise, ni évidemment aucun pommeau à l’extrémité pour faire contrepoids. Rien d’autre qu’un long serpentin de métal qui lui aussi étincelait dans les tons bleus et qui s’achevait par une pique acérée formant un angle vers l’intérieur.

Toute cette section de l’arme ressemblait plus à un instrument de torture qu’à la partie préhensible d’une épée à double tranchant.

— C’est cette épée ? demanda le démon avec une pointe d’impatience.

— On n’a pas vu cette putain d’épée, aboya Archeth. Elle a été récupérée dans une tombe des îles Hironish et emportée avant notre arrivée. Comment pourrait-on savoir à quoi elle ressemble ? Explique-nous plutôt ce qu’est cette… cette chose.

— C’est la Trahison est en Toi, répondit sèchement le Timonier. La malédiction du changeling Illwrack. Une synthèse – un simulacre inverse de conception kiriathe de l’arme aldraine Hors du Crépuscule, offerte par le clan Illwrack à son champion humain Cormorion Ilusilin Mayne, également appelé Cormorion le Radieux, pour sa nomination au poste de maréchal en chef dans ce qui fut la bataille finale contre les dwendas – du moins, jusqu’à aujourd’hui semble-t-il.

Fascinée, Archeth tournait autour de l’image de l’épée en suspension dans l’air.

Trahison est en Toi ? Un simulacre inverse ? Pourquoi ? Pourquoi faire ?

— Comme son nom le suggère – du moins, c’est ce que j’imaginais –, la malédiction du changeling Illwrack a été conçue pour tuer Cormorion à l’instant où il tirerait l’arme au combat.

— L’assassiner comment ?

Archeth n’avait pas quitté l’épée des yeux – soit qu’elle ne percevait pas la façon un peu aigre avec laquelle le Timonier affirmait son ascendant, soit qu’elle l’ignorait.

— La malédiction du changeling Illwrack est un simulacre inverse conçu pour shunter le lien du changeling avec l’existence indéfinie et la puissance prodigieuse dont elle est la source, au lieu de la canaliser comme est censée le faire l’épée originale. À la place, il reflète et stocke l’individualité de Cormorion, pour ensuite opposer cette copie à sa propre essence dans son propre esprit, jusqu’à ce qu’elles s’annihilent toutes les deux.

— Quoi ? dit Egar, le front plissé.

— Il lui vole son âme, dit le démon en parlant plus lentement. D’accord ?

— Non, je ne suis pas d’accord, intervint Archeth. J’ai lu l’Indirath M’nal. Tout cela est une science dont les Kiriaths n’ont jamais disposé. Il y a bien eu des spéculations sur la possibilité de voler ou de saisir le reflet d’une âme, ou quel que soit le nom qu’on veut lui donner. Mais elles n’ont jamais été autre chose que des spéculations.

— Je n’ai jamais dit, kir-Archeth, que les forces utilisées au cœur même de la conception de cette épée étaient kiriathes. J’ai simplement dit que les Kiriaths s’étaient occupés de la conception.

— À l’instigation de qui ?

Un autre instant de silence.

— On les appelle les Ahn Foi – ou la Garde immortelle. Les humains des deux camps avaient tout un tas de noms pour les désigner. À en juger par les prières et les malédictions que j’ai pu entendre ces dernières heures dans la bouche de quelques-uns de ceux qui vous accompagnent, il semblerait qu’on parle d’eux aujourd’hui sous l’appellation générale de la Cour sombre.

— Les Habitants du Ciel ? s’exclama le Tueur de Dragons avec un sourire incrédule.

— Oui, ça aussi.

— Ils sont dans la bagarre depuis tout ce temps-là ? (Il se tourna vers Archeth, sans cesser de sourire.) Du côté des Kiriaths et contre les dwendas depuis le début ? Merde, ils ont dû être sacrément énervés que Nam et Grashgal embrassent la Révélation.

Elle haussa les épaules, un peu sur la défensive.

— Nous avions nos raisons. Le monothéisme est plus pratique pour obtenir un développement rationnel de… Oh, laisse tomber ! Donc, reprit-elle en haussant de nouveau le ton, ce complot, il a abouti ?

— De façon incomplète. L’âme du changeling a été annihilée, et il est tombé au combat. Les forces aldraines ont été mises en déroute, et, peu après, les Aldrains eux-mêmes ont été repoussés dans les plans indéfinis.

— Cela m’a pourtant l’air assez complet, observa Egar.

— Mais ? dit Archeth.

— Mais le reflet de son essence continue d’exister, stocké dans la substance de l’épée. (Il y eut de nouveau un silence d’hésitation. Plutôt de gêne, selon le Tueur de Dragons.) Chez les Kiriaths et les humains, certains pensaient que cela pourrait permettre, un jour, de ramener le changeling à la vie.

Egar échangea un regard avec Archeth.

— Oups.

— Oui, oups, confirma le Timonier de façon tout à fait inattendue. Il y avait bien des solutions pour résoudre le problème, mais, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, kir-Archeth, votre père ne voulait pas les appliquer.

— Mon père, répondit Archeth avec une emphase contenue, n’aurait pas laissé la libération de ce monde inachevée. De quelles solutions parles-tu ?

— Pour que Cormorion puisse revenir, il lui faudrait un hôte humain. Un nouveau corps pour son âme. À ce titre, le retour des Aldrains nécessite une forme de collaboration de la part des humains. Sur la base des détails glanés dans les mythes et légendes des deux races, il semblerait que ce soit une sorcellerie humaine qui ait fait venir les Aldrains dans ce monde-ci, par une invocation. Quelle que soit la forme de cette relation initiale, à l’arrivée des Kiriaths, la suprématie aldraine dépendait entièrement de la vassalité des dirigeants humains. Les Aldrains n’étaient en fait pas très nombreux au regard de la multitude humaine. Si les humains les avaient perçus comme des ennemis et avaient été capables de mener une action concertée, ils auraient facilement pu les vaincre. Mais les humains n’en ont rien fait. En fait, il est assez remarquable de voir à quel point l’humanité a un besoin maladif de leur présence, de la perturbation qu’ils créent dans l’ordre naturel, de leur magie si vous voulez. Bon nombre d’humains la préféraient à la science des Kiriaths. Quant aux autres, ils étaient bien souvent incapables de faire la différence entre les deux.

— Ne m’en parle pas, dit Egar avec un grognement.

— Tu veux dire… que l’humanité ne voulait pas être libérée ?

— Vous avez beaucoup pris d’eux, fille de kir-Flaradnam. (Difficile d’être catégorique, mais il semblait bien qu’il y avait comme une note d’amusement dans la voix du Timonier.) Vous pensez comme eux. Vous ne restez pas strictement rationnelle. Croyez-vous que votre père serait fier ? Voilà que vous considérez que des abstractions sont douées de volonté. Même à cette époque, l’humanité comptait déjà plusieurs dizaines de millions d’individus. Pensez-vous réellement qu’une telle quantité d’êtres puisse être animée d’une volonté unique ?

— Mais l’Indirath M’nal…

— L’Indirath M’nal a été écrit sept siècles après les événements dont il donne le récit. C’est un document rédigé pour rationaliser la présentation des faits antérieurs et pour justifier la mission kiriathe. Il ne faut pas compter sur une trop grande précision.

— Mais alors, si les humains étaient heureux sous le joug des Aldrains…

— Certains l’étaient, d’autres non. La plupart s’en accommodaient comme du temps qu’il fait ou des rivières et des montagnes. Comme d’une donnée incontournable de l’existence. Heureusement pour nos objectifs, la population humaine comptait aussi son lot de mécontents et de rêveurs.

— Nos objectifs ? Notre objectif était de débarrasser le monde d’un ennemi démoniaque. De libérer l’humanité de ses chaînes ! (Archeth s’était mise à crier en direction du plafond impassible.) C’est ce que mon père m’a dit !

— Alors sans doute le croyait-il à l’époque. (D’autant qu’Egar pouvait en juger, le démon avait parlé sans aucune ironie.) Il a certainement consacré beaucoup d’efforts pour détruire ou rendre obscurs les enregistrements originaux de cette époque. Mais la stricte vérité, fille de kir-Flaradnam, c’est qu’aux premiers temps de leur arrivée les Kiriaths n’avaient pour seul objectif que de survivre. Ni plus ni moins. Ils étaient peu nombreux, en rade dans un monde qu’ils ne comprenaient pas, qui n’obéissait pas complètement aux lois de la physique qu’ils avaient crues universelles, et confrontés à une civilisation dominante qui voulait qu’ils s’en aillent. Quelle autre solution avaient-ils que de partir en guerre ?

Le Tueur de Dragons vit Archeth chercher à tâtons quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose à lancer à la voix froide qui tombait du plafond. Elle se noyait – aussi sûrement que si une lame venait de la cueillir une nouvelle fois à côté du bastingage du Seigneur du vent salé.

Il se racla la gorge bruyamment.

— Ça me fait penser, grommela-t-il, qu’on parlait de ta solution contre le retour des Aldrains.

— C’est vrai. Nous en parlions.

— Et alors ? C’est quoi, ta solution ?

— Je pensais l’avoir clairement expliqué, Tueur de Dragons. La relation entre les Aldrains et les humains était étroitement symbiotique. Sans…

— Symbio… quoi ?

— Il veut dire que les deux groupes dépendaient l’un de l’autre, dit Archeth, au bord de la nausée. Et je vois à présent ce que mon père ne voulait pas te laisser faire.

— Oui, vous semblez avoir saisi à présent. (Le Timonier se tut un instant, comme saisi d’un doute.) Voulez-vous que j’explique à votre ami ?

— Ce serait bien, oui, gronda Egar.

— Fort bien. Sans les humains, les Aldrains n’auraient aucun espoir de reprendre pied ici face à nous. Peut-être même ne seraient-ils plus intéressés par l’idée de revenir. Exterminer la race humaine était donc la mesure de sauvegarde la plus évidente.

— Exterminer ?

Ce mot-là, Egar l’avait déjà entendu. Quiconque a suffisamment patrouillé sur les frontières de l’empire l’a non seulement entendu, mais a vu comment le concept se traduisait concrètement. Seulement, ces exterminations-là concernaient toujours des villages, des tribus, des villes plus ou moins importantes. Mais là…

— Tu veux dire… tout le monde ?

— Il n’y avait que quarante-sept millions d’humains à cette époque, répondit le Timonier sur un ton de modestie. Cela n’aurait pas été très compliqué.

Chapitre 22

— Tu sais, ce n’est pas moi qui ai tué ton ami Venj.

— Ta gueule ! Tu mens, sale pédale.

Ringil prit un air peiné.

— Ce n’est pas toi qui m’avais dit que j’étais le seul prisonnier à bord ?

Il se tourna sur sa droite puis sur sa gauche en montrant avec de grands gestes théâtralement ironiques les deux marins impériaux au visage sombre qui le flanquaient de part et d’autre. Cela ne faisait pas bien longtemps que ces derniers avaient quitté les fers, et leurs visages portaient encore les stigmates de la brutalité des hommes de Klithren. Immobiles et silencieux comme des statues dans la lueur des torches, ils fixaient le chef de leurs tortionnaires de l’autre côté de la table comme si celui-ci était un plat délicieux.

Tout comme Klithren lui-même, ils pensaient probablement avoir une idée assez précise de ce qui allait se passer.

Ringil était épuisé et passablement agacé. Il allait être d’autant plus désolé de les décevoir.

Mettre la main sur les marins avait été un véritable coup de chance. Apparemment, ils avaient été montés à bord, les fers aux pieds, et mis à fond de cale assez tôt dans la journée, bien avant l’heure à laquelle Ringil avait été convoyé ligoté de la tête aux pieds dans la soirée, sous la surveillance attentive de Klithren. Noyal Rakan n’était alors pas présent, puisqu’il était caché dans les hauteurs d’Ornley, en attendant la nuit. Par la suite, une fois venu à la rescousse de Gil, il n’avait rien pu comprendre aux conversations entre des corsaires, puisqu’il ne parlait pas le naomique. Pas un instant il n’avait pensé qu’il pouvait y avoir d’autres impériaux à bord.

Et toi, Gil, tu as laissé un sentiment démesuré de ta propre importance t’empêcher d’imaginer que Klithren pourrait ne pas dire la vérité.

Bien joué.

En fait, si un jeune corsaire tremblant comme une feuille n’avait pas craqué et tout raconté quand Ringil l’avait questionné au sujet de l’Amie des Corbeaux, ni lui ni Rakan n’auraient rien deviné.

Senger Hald avait été enfermé, avec la rude courtoisie due à un commandant, noble de surcroît, dans une cabine de maître d’équipage. Gil supposait qu’ils seraient assez rapidement tombés sur lui. En revanche, la bonne dizaine de marins impériaux que Klithren avait choisi d’emmener à titre de trophées secondaires avaient été beaucoup moins bien lotis. Ils étaient entassés dans un petit espace humide à la poupe, expressément conçu pour servir de cachot mais pour deux fois moins de prisonniers. Privés d’eau et de nourriture, il leur avait en outre fallu partager le maigre lieu avec des rats, assez peu disposés à se laisser envahir. Ils étaient donc d’une humeur massacrante quand Rakan les avait libérés, prêts à attaquer tout l’équipage corsaire à mains nues, et un brin déçus de découvrir que cette lourde tâche avait déjà été accomplie.

De se retrouver subitement avec une dizaine d’hommes loyaux à sa disposition avait considérablement simplifié la situation immédiate de Ringil, mais sans rien changer au problème fondamental auquel il était confronté.

— Fouillez l’arsenal, dit-il à Hald, une fois le bateau à l’ancre et les corsaires enfermés dans la cale avant. Il y a des chances pour que vous y trouviez quelque part un petit chevalet de torture. Vous voudrez bien me l’apporter ?

— Avec plaisir.

— Nous allons avoir besoin de torches également. Ah, et que quelqu’un m’apporte un fauteuil de la cabine du capitaine. J’ai le sentiment que la séance risque d’être un peu longue.

Les marins trouvèrent tout ce qui était demandé sans trop de difficultés – un bâtiment de la Ligue ne pouvait guère être différent d’un navire de l’empire. Ils apportèrent toutes les pièces formant le plateau carré sur lequel se pratiquaient les supplices, puis l’assemblèrent sur le pont. Posé sur quatre pieds massifs, l’ensemble en bois de chêne des marais aurait été suffisamment vaste pour qu’on puisse y jouer aux échecs, du moins s’il n’y avait pas eu en son centre la lourde barre d’acier noir à laquelle on fixait les fers des condamnés.

De toute évidence, il avait beaucoup servi. La surface autour de la tringle était toute balafrée et tachée. Marteaux, tenailles, vrilles, tamponnoirs et lames diverses, tous avaient laissé leurs marques – pour ne rien dire du sang parfois hâtivement nettoyé.

Ringil ordonna qu’on amène le mercenaire. Il prit place dans son fauteuil du côté de la table réservé aux inquisiteurs, puis regarda les trois marins impériaux installer Klithren de force sur un tabouret de l’autre côté. Ils lui tirèrent les bras d’un coup sec pour lui entraver les poignets dans les fers prévus à cet effet. Hormis une ecchymose sur le front et une lèvre fendue, le mercenaire avait l’air raisonnablement en forme. Il avait renâclé au moment de monter l’escalier depuis la cale, mais son moment de faiblesse n’avait pas duré. Il s’était ressaisi et n’offrait plus qu’un rictus et un grondement en guise de résistance.

Gil se dit que le corsaire devait savoir qu’on lui casserait les deux bras s’il créait des problèmes.

— Le cou aussi ? demanda un marin d’un ton plein d’espoir, en désignant la chaîne équipée d’un mécanisme à cliquets, grâce auquel il aurait pu maintenir la tête de Klithren à plat sur le plateau.

— Non, ça ira comme ça pour l’instant.

Ils contrôlèrent les fers une dernière fois, puis se reculèrent pour attendre dans les lueurs mouvantes des torches. Les marins qui avaient assemblé le chevalet avaient aussi apporté quelques outils – pinces, marteaux, couteaux de la cambuse.

Ringil se tourna vers Klithren.

— Tu es bien installé ? demanda-t-il.

Il n’avait pu résister à la tentation.

— Va te faire enculer !

— Tu ne devrais pas me donner des idées.

Klithren montra les dents comme un chien aux abois.

Ce fut à peu près tout ce qu’il leur offrit.

Même entravé au chevalet de torture, Klithren restait inflexible, tout bardé de haine. Une vie entière passée à côtoyer la mort et l’agonie lui avait donné quelques réserves. Il attendait la souffrance avec le calme empreint de fatalisme qu’aurait montré n’importe quel soldat capturé. Il goûtait chaque petit instant exempt de douleur et prenait des forces pour celui où elle viendrait inévitablement. La peur qu’il pouvait éprouver était enfouie au plus profond de lui, pour laisser la place à des émotions plus sauvages, plus utiles dans ces circonstances. Il n’y avait plus la moindre trace en lui de l’incertitude qu’il avait semblé manifester quand Ringil était son prisonnier.

Gil n’avait pas été confronté à un tel degré de volonté depuis le jour où il avait tué Poppy Snarl aux abords d’Hinerion.

Or, mort, Klithren ne lui était d’aucune utilité. Trouve autre chose.

— Écoute, je ne dis pas que je ne l’aurais pas tué si l’occasion s’était présentée, mais ce n’est pas arrivé. Venj est venu me voir dans l’espoir de récupérer ma tête mise à prix. Mais quelque chose d’autre a pris sa tête juste avant.

— Ah ouais, je m’en souviens ! ricana Klithren. Des Majaks en maraude…

— D’accord. Ça, c’était de la merde de lézard pour que tu me lâches la grappe. Mais ça ne change rien. Ce n’est pas moi qui l’ai tué. En fait, poursuivit Gil en tordant légèrement la vérité, je n’ai même pas vu ce qui s’est passé.

— Ah ouais ? répliqua le mercenaire d’un ton où la rage perçait de nouveau. Tu étais penché sur son cadavre quand je suis arrivé.

— J’étais entouré de cadavres quand tu es arrivé. Tu t’en souviens ? Certains étaient taillés en pièces. Tu penses vraiment que j’aurais pu faire ça tout seul ?

Klithren se pencha en avant sur le plateau – soit pour mieux exposer son air sarcastique, soit pour alléger la tension dans ses bras étirés.

— Pourquoi tu t’intéresses à ce que je pense, Eskiath ? Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Parce que j’ai besoin de ton aide.

— Alors, je pense que tu es baisé.

Gil perdit patience.

— Tu sais, je pourrais très bien les laisser te mettre un fer chauffé au rouge dans le cul, gronda-t-il. Ou te cramer la bite et les couilles pour te faire une jolie chatte. Deux châtiments qu’on pratique beaucoup dans le Sud sur les esclaves récalcitrants.

— Je ne suis pas ton putain d’esclave.

Il faut que tu sois plus intelligent que ça, Gil. Il faut que tu trouves un autre angle. En fait, il savait ce qu’il allait probablement devoir faire. Mais il n’avait aucune envie d’en arriver là.

— Écoute, reprit-il d’une voix égale. Tu es un mercenaire. À Hinerion, tu étais un chasseur de primes. Peu importe qui payait, tu étais prêt à travailler. Ce n’est donc pas si compliqué pour toi de prendre l’argent de l’empire. Tout ce que je…

— Va te faire enculer. Je suis un chevalier commandant des armées des terres unies de la Ligue de Trelayne. Payé en or par la Ligue pour rapporter ton crâne de lâche qui frappe dans le dos.

— Eh bien, on peut dire que c’est en bonne voie !

— Ta gueule, sale…

— … pédale, je sais. Je crois que c’est un point qui a déjà été abordé, le coupa Gil avec un geste d’impatience.

Les flammes des torches s’agitèrent, animant les ombres alentour.

— Tu sais, Klithren, reprit-il, tu te révèles infiniment plus stupide que ce que j’avais cru. Tu crois que ce grade qu’on t’a donné a la moindre importance ? C’est juste une autorisation à jouer les remparts entre des hommes riches et leurs ennemis. À verser ton sang pour eux. Je ne sais pas au juste qui t’a engagé – même si, en fait, figure-toi que j’en ai une assez bonne idée –, mais est-ce que tu crois vraiment que le plan de cette cabale de peigne-cul va avoir le moindre poids dans la nouvelle guerre qui se prépare ?

Il scrutait attentivement le visage du mercenaire. Il vit le petit tressaillement sur ses traits en réaction au mot « cabale » ; infime mais suffisant. Fort de cette confirmation, il attisa les feux sur le sujet. Une colère brûlante réchauffait le ton de sa voix.

— Findrich, Kaad et tous les autres, ils t’utilisent de la même manière qu’ils nous ont utilisés la dernière fois. À quoi ça a servi de vaincre les Écailleux ? Pendant cinq années, on a versé notre sang. Et, quand tout a été fini, ces enfoirés sont sortis de leurs trous pour remettre sur pied le commerce des esclaves sur le dos de tous ceux qu’on avait sauvés des lézards. Tu es fier de ceux qui t’emploient, c’est ça ?

Klithren haussa les épaules, autant que le lui permettaient les menottes entravant ses poignets.

— Et toi, tu es fier des tiens ? D’autant que je sache, ce sont tes amis impériaux qui ont mis ce merdier en branle. C’est l’empire qui s’est emparé d’une ville de la Ligue, sans qu’il y ait eu la moindre provocation. Une ville qui se trouve être celle où je suis né. Et c’est l’empire encore qui a lâché la bride à ses troupes. Tu as la moindre idée de ce à quoi ça peut ressembler vu de l’intérieur, seigneur des Clairières et noble héros de guerre ?

En fait, oui.

Ringil resta silencieux un instant, enveloppé dans des souvenirs pleins de sang. Quand la guerre contre les Écailleux avait commencé à perdre de son intensité, il avait été le témoin, bien trop souvent, des exactions menées par la soldatesque impériale sur les villes frontières. En fait, il avait lui-même été sérieusement blessé un jour en tentant de s’interposer ; puis il s’était fait une raison et s’en était reparti.

Rien n’avait pu effacer de sa mémoire les images pleines de sang. Ni le fait que les forces de la Ligue s’étaient livrées à des actes comparables ailleurs sur la frontière, ni celui que le chaos était général et que les hommes qui s’y vautraient étaient aussi perdus que leurs victimes, ni enfin le fait que tout cela s’était soldé par d’interminables négociations visant à sauver la face de toutes les parties, avec à la clé le déplacement forcé de milliers de personnes.

Klithren le tenait.

Ringil chercha le regard de son vis-à-vis et comprit que l’autre avait lu en lui.

— Qu’est-ce qui se passe, le héros ? dit Klithren en se laissant aller en arrière. Tu n’as plus rien à me dire ? Entre mercenaires aussi pourris l’un que l’autre ?

L’un des marins se pencha pour lui parler à l’oreille.

— Vous voulez que je lui coupe quelques doigts, seigneur ? proposa-t-il obligeamment. Juste les petits pour commencer. De quoi lui donner matière à réfléchir.

— Non, répondit Ringil en contenant une grimace. Ce ne sera pas nécessaire, merci.

— Comme vous voudrez, seigneur. Mais ce serait avec plaisir. J’ai appris le métier avec un détachement de tortionnaires à Dhashara. Il y a de sacrés bandits là-bas. Je connais mon affaire.

Tu vas devoir le faire, Gil. Tu sais que tu ne peux plus faire autrement.

Une sensation de calme se répandit en lui, à présent qu’il s’y était résolu.

— Dis-moi quelque chose, mercenaire, dit-il posément. D’après toi, comment as-tu fait pour me battre à Ornley ?

Klithren émit un reniflement.

— Tu veux prendre des cours ?

— Je t’ai touché deux fois avant que tu finisses par m’avoir. Que sont-elles devenues, ces blessures ?

— Des blessures ? s’étonna Klithren, avec une note un peu forcée dans le ton. Je m’étais déjà fait des égratignures pires que ça dans un buisson du côté de Tlanmar.

— Oui, sans doute.

Ringil se pencha sur le plateau pour venir tout près de Klithren, convaincu d’avoir mis le doigt sur le point faible, la source de la nervosité et de l’incertitude qu’il avait vues chez lui quand leurs rôles étaient inversés dans la petite cabine.

— Mais ta cotte de mailles était tranchée net, n’est-ce pas ?

Le mercenaire ne répondit rien. Son regard dériva vers un point au loin derrière l’épaule de Ringil. Gil laissa filer quelques battements de cœur, avant de poursuivre à voix presque basse.

— L’Amie des Corbeaux est en acier trempé kiriath, une lame au fil éternel. Tu connais suffisamment les armes pour savoir ce que cela signifie. Tu touches avec le tranchant, et la lame passe à travers la maille comme dans du coton. Et je t’ai touché, tu le sais parfaitement. À travers ta cotte. Deux fois. Des sacré putain de trous, les deux fois. Mais derrière, toi, tu n’as eu que des égratignures… (Ringil fixait le mercenaire avec une intensité insoutenable.) C’est pourtant impossible.

Klithren renifla, puis regarda Gil dans les yeux.

— Tout ce que je sais, c’est qu’hier tu as perdu, Eskiath. Tu peux inventer toutes les conneries que tu veux, si ça te fait du bien. Tu peux faire ce que tu es en train de faire, mais acier kiriath ou pas, c’est moi qui t’ai eu, enculé.

Ringil secoua la tête.

— Les choses ne s’arrêtent pas là. Tu crois que tu es entré dans le cercle enchanté à Trelayne ? Tu crois que tu as vu le vrai pouvoir derrière la Chancellerie ? Mais les choses vont bien plus en profondeur. Findrich et ses potes jouent aux cons avec des puissances qu’ils ne contrôlent absolument pas. Des puissances qui, le moment venu, vont leur passer dessus comme une roue de charrette sur une bouse.

— Ouais, c’est ça. Les ténèbres sont là-bas, en train de rôder sur le marais. L’hiver aldrain est à nos portes. (Klithren cracha sur la table et adressa un coup de menton à Ringil.) Sorcier noir de mes deux, tu crois que je n’ai jamais entendu ces conneries ? Fous-toi donc ton acier kiriath dans le cul.

Le silence se chargea de vibrations assassines. Les marins trépignaient. Les envies de meurtre se lisaient sur leurs visages aux traits jeunes.

Tu vas devoir le faire, Gil. Tu n’as pas le choix. Finissons-en, tu veux bien ?

Il laissa filer un soupir.

— Tu sais quel est le véritable problème, chasseur de primes ?

Klithren lui montra les dents de nouveau, comme un chien prêt à mordre. Mais, cette fois-ci, Gil crut bien percevoir un petit tremblement. Dur, le mercenaire l’était assurément, mais, contrairement à ce qu’avait dit Ringil un peu avant, il n’était pas stupide. Il avait certainement perçu le calme qui s’était fait chez son tourmenteur. Il devait comprendre comment la partie allait se terminer.

Gil gratifia Klithren d’un petit sourire.

— Le vrai problème, c’est que tu m’as pris mes amis. Et que je veux les récupérer.

— Ah ouais ? répondit le mercenaire en examinant ses mains entravées, avec un air d’ennui affecté. Eh bien, moi, ce que je voudrais, c’est baiser une princesse pucelle à Yhelteth. On verra bien lequel de nous deux y parviendra le premier, poursuivit-il d’une voix à laquelle il manquait une once de netteté.

Ringil rit poliment.

— Non, tu ne m’as pas compris, dit-il, avant de se lancer vers l’avant.

Il attrapa les doigts de Klithren et serra les poings. Surpris, le mercenaire recula en un mouvement de réflexe, mais se ressaisit instantanément en se lançant à son tour de toutes ses forces pour mettre un coup de tête. Ringil parvint in extremis à reculer son visage – et le front de Klithren vint percuter la tringle d’acier au milieu du chevalet dans un grand bruit sourd.

Les marins s’élancèrent des deux côtés, jurant et tirant leurs lames.

— Non ! cria Gil qui n’avait pas lâché les doigts de Klithren. Tout va bien.

Les marins impériaux se figèrent. Puis la tension se relâcha très lentement. Gil les vit échanger des regards où la perplexité le disputait à la colère. À coup sûr, ils n’avaient encore jamais assisté à un interrogatoire de ce genre.

Tu sais qu’il va falloir que tu…

Il baissa prudemment la tête devant celle de Klithren.

— Juste deux combattants qui taillent le bout de gras. Rien d’autre. Pas vrai, Hinerion ?

Avec un grondement, le mercenaire tenta d’assener un nouveau coup de tête de biais, mais Ringil était trop près pour que le coup ait le moindre effet. Ils restèrent crâne contre crâne. Gil avait senti la barbe drue de Klithren contre sa joue. Leurs deux visages paraissaient comme enfoncés dans le bois abîmé du chevalet de torture. Gil relâcha la main droite de Klithren, pour venir plaquer la paume à l’arrière du crâne du mercenaire et affermir sa prise.

— Tu ne m’as pas compris, répéta-t-il entre ses dents serrées. Je vais récupérer mes amis. Et si je dois brûler…

Klithren rua pour se dégager de l’étau. Ringil serra plus fort, de la tête et de la main. Ses ongles crochaient dans le crâne du mercenaire.

— … toute cette putain de ville de Trelayne pour qu’ils reviennent, alors c’est exactement ce que je ferai. Ces connards de la cabale, la Chancellerie, mon sale con de père… S’ils croient que j’ai semé le chaos la dernière fois que je suis passé, c’est qu’ils n’ont rien vu, rien compris. Et toi, est-ce que tu commences à sentir d’où vient le vent, Klithren d’Hinerion ?

Des grognements de rage étouffée, une nouvelle tentative de coup de tête. Gil sentit les pieds de Klithren bouger sous la table, à la recherche d’un appui.

Tu sais que tu vas devoir…

Il tendit une main vers le bas, puis vers l’avant, prononça quelques paroles rauques, tira comme s’il arrachait une grosse racine d’un sol desséché. Il sentait au creux de son ventre la puissance qui s’y accumulait avec chaque glyphe, qui s’agitait en quête d’une sortie – n’importe quelle autre sortie que celle qu’il voulait lui imposer. Il laissa le grondement féroce remonter dans sa gorge et franchir le barrage de ses dents serrées, les séquences de paroles, la mise en garde sauvage à destination de la chose – vivante, inanimée ou entre les deux – contre laquelle il luttait et qu’il voulait chasser hors de son chemin. Il maintenait Klithren immobile, il pesait de tout son poids, il tirait contre les bords obstinés de la déchirure qu’il avait faite, de l’accroc dans le tissu dont…

Et le passage se fit.

Comme un poing s’enfonce dans la boue pour sortir de l’autre côté. Pour déboucher dans un calme où vibre un sanglot.

Ringil frissonne et lâche tout. Ils sont passés.

Il l’entend à présent – la complainte funèbre, comme le bruit du vent à travers les hautes herbes –, mais il sait qu’elle n’est pas ce qu’elle paraît être. Il saisit la tête de Klithren un instant, comme un naufragé s’agrippe à un rocher lisse. Il lui tourne le visage et dépose un énorme baiser sur sa joue en remontant jusqu’à l’oreille. Puis il le relâche et se laisse aller en arrière. Son corps tremble. D’un coup de menton, il désigne la silhouette de Klithren affalée sur le chevalet de torture.

Son souffle se calme et redevient normal.

— Et maintenant on arrête de déconner, dit-il d’une voix hachée.

Autour d’eux, les Lieux gris s’étirent dans toutes les directions en immenses marais jusqu’à l’horizon, sous un ciel pâle infini.

En passant dans les Marges, certaines choses sont modifiées, changent de forme ou de substance, voire sortent complètement dissoutes. Hjel lui explique que, selon lui, le phénomène dépend d’une probabilité : celle que ladite chose existe ou non dans un large éventail de lieux et de temps.

Le chevalet de torture est pratiquement resté le même.

Le bois en est un peu plus usé et fendillé peut-être. Des lichens et moisissures qu’il ne reconnaît pas teintent de blanc les fissures. Les marques sur le plateau lui paraissent un peu différentes également. Tout un nouveau réseau d’entailles et de griffures, de taches et de marques, de teintes et de nuances compose un répertoire inédit pour lui d’atrocités auxquelles il doit s’accoutumer. La tringle d’acier est toute rouillée, et les fers sont devenus des liens d’un cuir dans les tons bleu gris.

La triste mélopée se fait plus forte à présent, ou peut-être vrille-t-elle plus profondément ses sens chamboulés. Ringil jette un regard autour de lui. Il sait exactement ce qu’il va voir, mais il espère encore qu’il n’en sera rien.

Klithren s’agite convulsivement en marmonnant des choses. Gil se retourne et se penche sur lui, heureux de porter ailleurs son attention. Il ignore dans quelle mesure l’homme a pu reprendre conscience. D’avoir franchi le rideau, lui-même se sent comme au petit matin après une nuit d’excès de krin et de mauvais rhum. Or il est plus ou moins habitué à la transition. Pour le mercenaire, ce doit être tout différent.

Néanmoins…

Il prend sa dague en croc de dragon et tranche les liens de cuir bleu gris. La tâche se révèle plus difficile que ne le laissait penser leur aspect usé. Il passe un bras sous l’épaule de Klithren, puis le tire de la table pour le mettre debout. Ensuite, il le laisse tomber sur le sol un peu spongieux. Il reste un moment les yeux fixés sur lui.

— Alors, c’est toujours de la merde de lézard ? dit-il en assenant un coup de botte dans les côtes du mercenaire. (Il se penche sur lui, le souffle plus court que ne le justifie son effort.) Pourquoi tu ne regarderais pas autour de toi ? Juste pour te faire une idée.

Un nouveau coup de pied. Klithren se redresse en gémissant. Il roule sur l’herbe trempée et vient buter sur ce qui ressemble fort au moignon d’un antique poteau d’amarrage, placé ici des siècles plus tôt le long d’un cours d’eau depuis longtemps asséché ou détourné. Le mercenaire cligne des paupières et se frotte les yeux du dos de la main. Puis il s’accroche à ce qui reste du pieu, se hisse pour se mettre à genoux, regarde sa main…

Puis crie, recule et retombe sur le cul.

— Non, mais non, non… Ce n’est pas…, murmurent ses lèvres, tandis que ses yeux fixent la chose sur laquelle sa main s’était posée.

C’est une tête humaine. Et elle est vivante.

— Ils les ont pris, Miri. Ils brillent comme des étoiles. J’ai essayé, j’ai essayé, mais ils les ont pris. Crois-moi, je t’en supplie. Je n’ai pas pu les arrêter. Pardonne-moi, je t’en supplie. Ils brillent comme des étoiles. Ils les ont pris…

C’est la tête d’un vieillard avec une maigre barbe, une moustache blanchie et le crâne chauve. Il marmonne en gémissant. Des larmes coulent sans discontinuer de ses yeux, traçant des rubans dans la crasse sur ses joues, le long de son visage profondément ridé. Son cou a été tranché à une dizaine de centimètres sous le menton, puis fiché au bout d’une souche de la même circonférence. Si ses yeux d’un bleu délavé sont capables de les voir, l’homme n’en montre rien.

— … les ont pris. Pardonne-moi, je t’en supplie. Ils brillent comme des étoiles…

Klithren en a assez vu. Il recule à quatre pattes, le regard fasciné, pour fuir le plus loin possible. Il se cogne dans quelque chose derrière lui, tourne la tête pour voir ce que c’est, puis hurle de nouveau.

C’est une jeune femme cette fois-ci. Ses longs cheveux défaits lui tombent dans le visage et descendent jusqu’aux racines tordues du morceau de tronc sur lequel elle est plantée. Sa voix se met à murmurer, comme si le choc de l’épaule de Klithren l’avait déclenchée.

— … est parti. Il m’a dit qu’il viendrait. « Crois-moi », qu’il m’a dit. Il m’a dit qu’il viendrait. Ça fait mal. Très mal. S’il te plaît, non. Je suis fatiguée. Il m’a dit qu’il viendrait. Il a juré. Je le crois. Je suis fatiguée. Où est-il ? Oh, ça fait mal ! Il est parti. Il…

Klithren se remet debout sur ses jambes flageolantes. Il s’arrache à la contemplation du visage de la femme et cherche du regard un endroit où fuir.

Peine perdue.

Il y a des têtes tranchées dans toutes les directions. Le marais en est tout piqueté, en une succession aléatoire et infinie. Aussi loin que porte l’œil, il y en a des milliers, des dizaines de milliers. Toutes gémissent, certaines à voix basse et d’autres en hurlant. D’autres encore murmurent leur douleur. Mais pas une d’entre elles ne reste silencieuse…

Ringil peut pratiquement voir l’instant où Klithren fait le lien – où il comprend la nature exacte de la complainte que susurre le vent.

— Non, ce n’est pas possible, non… (Il secoue la tête et marmonne pour lui-même en affichant une confiance qu’il doit savoir vaine.) Non, ce n’est… Non…

— Oh, mais si ! Putain, si ! dit Ringil qui éprouve pour Klithren une bouffée d’empathie pour le moins malvenue. (Il la ravale pour la transformer en colère.) Et, non, au cas où tu te poses la question, tu n’es pas en train de rêver. Chacune de ces têtes est une âme, condamnée à rester vivante aussi longtemps que les racines des arbres trouveront de l’eau dans le sol. Regarde et essaie de compter combien elles sont. Certaines ne sont que des enfants.

Le mercenaire demeure tétanisé, puis un long frisson le parcourt de la tête aux pieds. Il se tourne vers Ringil, si subitement que Gil a le réflexe de lever un bras pour le bloquer, une main sur l’épaule du mercenaire, prêt à le renvoyer au sol. Ils sont si proches que Gil peut sentir l’haleine aigre de Klithren. Leurs regards sont rivés l’un à l’autre.

— Qu’est-ce… (Le mercenaire secoue la tête, hébété.) Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça ? répond Ringil en prenant appui sur Klithren pour reculer, manière de donner du poids à ses paroles. Ça, reprend-il en considérant l’immense moisson de douleur qui s’étend autour deux, c’est ce qui va arriver si je ne peux pas l’arrêter.

Klithren laisse filer un bruit qui n’est même pas une parole. Ringil s’écarte de lui en faisant un grand geste circulaire avec sa dague en croc de dragon.

— Tu voulais voir une connerie de sorcier noir ? Eh bien, regarde ! Voilà ce qui arrive quand les sorciers noirs originels ont la bride sur le cou. Voilà ce que les dwendas laissent derrière eux.

— Des putains de dwendas ? murmure Klithren, toujours sous le coup de ce qu’il découvre. Tu… parles des Aldrains ?

Gil fait encore quelques pas, puis se retourne.

— Appelle-les comme tu veux. Ils sont la puissance derrière Findrich et les autres, tout comme la cabale est la puissance derrière la Chancellerie. Tu marches avec Findrich et la cabale, et en fait tu travailles pour les créatures qui ont fait ça. Qui font ça chaque fois qu’elles sont énervées. Alors, comme je te l’ai déjà demandé, es-tu fier de ceux qui t’emploient, Klithren d’Hinerion ?

Klithren s’ébroue comme un chien mouillé, puis inspire lourdement. Gil l’observe et sait exactement ce qu’il est en train de faire – cette putain d’empathie est revenue, Gil. Tu vas te faire tuer un de ces jours –, parce qu’il l’a fait lui-même un nombre incalculable de fois. Se fermer à tout ce qu’on ne peut pas supporter, à tout ce contre quoi on est impuissant, pour se concentrer uniquement sur ce qui doit être fait.

Puis le faire.

— Comment tu sais tout ça ? demande Klithren.

Ringil a un sourire un peu morne.

— Les dwendas et moi sommes de vieux amis. C’est la seule réponse que tu auras à cette question. Demande-moi autre chose.

— Pourquoi m’as-tu amené ici ? demande Klithren en parlant délibérément plus fort pour couvrir les gémissements autour d’eux. Pourquoi me montres-tu tout ça ?

Une note de détresse se fait entendre dans sa voix.

— Je te l’ai dit : parce que j’ai besoin de toi, répond Ringil en contemplant l’horizon. (Une part de lui-même enregistre, un peu choquée, à quel point il s’est accoutumé à cette horreur, à quel point elle ne le touche plus.) Tu vois, je crois que je pourrais reprendre Ornley sans ton aide. J’ai terrifié ton équipage au point qu’il m’est maintenant parfaitement soumis. J’ai ton navire et, pour faire bonne mesure, j’ai même récupéré une partie de mes hommes. En te torturant, je pourrais t’arracher quelques détails…

— Tu peux toujours essayer !

— Je peux toujours réussir, répond-il sur le ton de l’évidence, sans même prendre la peine de se retourner. Tu es originaire de la zone frontière, tu connais les marins impériaux. Eh bien, parmi ceux à bord, il y en a quelques-uns spécialisés dans les interrogatoires. Et crois-moi, ils ne demandent qu’à s’occuper de toi. Si je les laisse faire, tu te mettras à table. Tu le sais. Tu me diras tout ce que je veux savoir avant de mourir. Et tous les bruits que tu feras pour en arriver là ne feront que renforcer mon emprise sur ton équipage.

Ringil prend le silence derrière lui pour un assentiment. Néanmoins, il attend. L’interminable lamento emplit l’air. Pendant quelques instants, il laisse son action vénéneuse produire son effet sur Klithren.

— Donc, comme je te disais, je pourrais obtenir les détails. Savoir où sont les prisonniers, quelles sont les défenses que tu as laissées.

À cet instant, il se retourne vers Klithren qui a commencé à trembler.

— Mais mon problème reste entier, poursuit Gil. Tout cela va me coûter beaucoup trop. Encore une attaque furtive, encore une bataille dans les hauteurs. Je vais perdre des hommes, bien plus que je ne peux me le permettre. À la première étincelle sur le rivage, les prisonniers se feront égorger. En tout cas, c’est l’ordre que moi, j’aurais donné. Et, bien sûr, une fois qu’on aura pris Ornley, il y aura des représailles. Pour finir, il y a toutes les chances qu’on brûle la ville.

Il voit tout cela comme s’il y était.

— Autrement dit, poursuit-il, un gros bordel pour tout le monde. Et, quand tout sera fini, il faudra encore que je regagne Trelayne, que je récupère mes amis, que je massacre Findrich et ses potes, et que je trouve un moyen d’arrêter les dwendas. Cela fait beaucoup sans le moindre renseignement. Alors que si tu me fais allégeance, ici et maintenant, je peux retourner à Ornley sans tirer l’épée, récupérer mes hommes en bon état, emprisonner les tiens, retaper mes bateaux, les approvisionner et prendre la mer. Ensuite, tu me dis ce que j’ai besoin de savoir au sujet de la cabale. Tu viens avec moi à Trelayne et tu m’aides à y entrer. Après cela, nous sommes quittes. Et je te donnerai ce que tu veux.

Au prix d’un gros effort, Klithren maîtrise son tremblement.

— Et c’est quoi ?

— La revanche à laquelle tu tiens tant. L’occasion de me tuer en combat singulier, épée contre épée. Sans que tu aies besoin de me livrer à quiconque. (Gil réfléchit un instant.) Et aucune protection de sorcier noir, pour l’un comme pour l’autre. Comme ça, tu connaîtras enfin la volonté des dieux sur ce sujet.

— Tu ferais ça ? demande le mercenaire, ébahi.

Gil pousse un soupir.

— Ouais, je le ferai. Comme je te l’ai déjà dit, ce n’est pas moi qui ai tué ton ami. Sincèrement, je l’aurais volontiers coupé en deux si l’occasion s’était présentée. Mais la chose qui lui a ouvert le ventre… Eh bien, c’était une puissance envoyée pour me protéger. Alors… (Gil hausse les épaules.) Tu veux te venger ? Tu veux me tailler dans le vif ? Je te donnerai ta chance.

— Quelle… quelle puissance ?

Cette fois, Klithren ne cherche plus à masquer ses tremblements. Il s’effondre. Le froid inhumain des Lieux gris le dévore comme une fièvre. Néanmoins, il s’accroche aux ultimes vestiges de sa haine.

— La chose… Que… De quoi parles-tu ? Quelle chose ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

En lui, Ringil tue dans l’œuf un nouvel élan bien inutile de sympathie pour le mercenaire. D’un grand geste du bras, il désigne les marais tout autour d’eux.

— Tu n’en as pas vu assez comme ça ?

D’un coup, la victoire est presque mesquine. Un rien suffit à briser la lueur dans le regard de Klithren. Avec un frémissement, le mercenaire détourne la tête.

— Et… et si je… je refuse ?

— Oh, c’est très simple ! répond Ringil. Je te laisse ici.

Chapitre 23

Bien rares étaient ceux à qui il avait été donné de voir le Tueur de Dragons pris au dépourvu.

Archeth était du nombre. D’ailleurs, elle se souvenait très précisément de la dernière fois où elle avait vu cette expression sur son visage. En revanche, elle avait oublié à quel point cela lui donnait un air juvénile. L’espace d’un instant, elle eut devant elle un jeune gardien de troupeaux majak tout juste sorti de l’adolescence.

— Quarante-sept… millions ? murmura-t-il. Tu aurais réellement pu tuer quarante-sept millions de personnes ?

— Oh oui ! Malheureusement, cela ne m’est plus possible. Grâce à votre père.

— Mais…, commença Egar en secouant la tête. Pourquoi l’avoir laissé faire ? Tu as dit que tu aurais désobéi à ses ordres. Alors pourquoi rester assis sans rien faire et attendre… qu’il te mutile ?

— J’ai été convoqué du Vide pour protéger le Peuple, quel qu’en soit le prix, y compris celui de mon existence. Tel était le pacte, la condition de mon endiguement. Il m’était impossible d’agir directement contre kir-Flaradnam Indamaninarmal, ou contre n’importe quel Kiriath, même pour me défendre. Ma nature intrinsèque me l’interdisait. Je ne pouvais pas plus le faire que vous ne pourriez respirer sous les vagues. Et, comme je ne pouvais pas agir contre kir-Flaradnam, il avait toute latitude pour pratiquer sur moi les ablations chirurgicales de son choix… Mon seul souhait, reprit Tharalanangharst après un petit silence, d’une voix où perçait une incontestable note d’aigre satisfaction, c’est que sa fille n’en vienne pas à nourrir trop de regrets, à présent que nos inquiétudes au sujet de l’humanité se révèlent fondées.

— La mission kiriathe est de nourrir l’humanité, aboya Archeth. D’élever la race humaine au niveau de civilisation des Kiriaths.

— Oui, c’est ce qu’elle est aujourd’hui. Mais ce n’était pas le cas à l’époque. À ce sujet, je vous souhaite bien du plaisir avec ça pour le jour où les Aldrains vont se réveiller à la faveur d’une éruption à Hanliagh, et qu’ils y ajouteront une petite touche avec leur arme du dernier recours.

— Tu parles des serres du soleil ?

— Eh bien, dites donc, vous êtes mieux informée que je ne l’aurais cru. Oui, kir-Archeth, je fais bien référence à l’engin de destruction majeur des Aldrains. Selon toute probabilité, celui-ci peut déverser une force destructrice suffisante dans les cheminées volcaniques pour faire exploser la caldeira comme un œuf pourri.

— Selon toute probabilité ? dit Archeth sur un ton de mépris. Tu veux dire que tu ne sais pas ?

— Effectivement.

Si le Timonier prit note de la petite pointe dépréciative, il n’en montra rien, poursuivant méthodiquement son exposé, exactement comme s’il s’était adressé à une étudiante quelque peu limitée.

— Ces fameuses « serres du soleil », au nom bien mélodramatique, restent largement méconnues, j’en ai peur. Les Aldrains les ont employées à plusieurs reprises contre nous pendant la guerre, pour annihiler des villes et des armées, ou créer des obstacles dans le paysage. Une fois, ils ont évaporé l’océan dans le port d’Inatharam et créé ainsi une vague déferlante d’une puissance colossale. Pour autant, l’arme proprement dite ne s’est jamais manifestée dans le monde réel. Elle était déployée depuis un plan indéfini, dans lequel elle demeurait et auquel nous n’avions pas accès.

— Et aujourd’hui tu y as accès ?

— Aujourd’hui, je n’ai pas accès à grand-chose, fille de kir-Flaradnam. Je pensais avoir été clair. (Le Timonier se tut un instant, sans doute pour bien souligner cette manifestation de l’immanence sous la forme d’un retour de bâton.) Donc, je ne peux répondre que par la négative à votre question un peu obtuse. Aujourd’hui, pas plus qu’hier, je ne puis localiser et mesurer ces serres du soleil.

Comme en réponse à un appel, Archeth alla regarder par les hautes fenêtres orientées au sud. Elle posa les mains sur la lisse ornementale et déploya un immense effort pour se calmer. Le manque de krinzanz la taraudait ; ses doigts ne tenaient plus en place. Elle contempla le crépuscule qui envahissait le ciel à l’ouest.

— Si les dwendas utilisent les serres du soleil pour provoquer une éruption à Hanliagh, dit-elle d’un ton étal, toute la faille en sera affectée. Et An-Monal entrera en éruption également ?

— Cela ne s’est pas produit la dernière fois que la caldeira a explosé. Les murailles d’An-Monal comptent au nombre des structures défensives les plus puissantes jamais conçues par la science kiriathe. Les échangeurs de chaleur et les conduites de dérivation ont été construits spécifiquement pour tenir compte d’une telle éventualité. En outre, le Pilote Manathan a été appelé du Vide avec pour principale mission de maintenir les forces volcaniques dans un état d’équilibre.

— Mais la dernière fois ce n’était pas une incursion dwenda.

— En effet.

Ses mains étreignirent la lisse un peu plus fort.

— Alors cela pourrait se produire. Manathan pourrait être submergé.

— Oui, potentiellement. Mais je crois que vous n’avez pas relevé ce que serait la conséquence majeure d’une éruption à Hanliagh, pour Manathan et le reste du monde.

— À savoir ?

— À savoir que le nuage de cendres projetées au moment de l’explosion de la caldeira obscurcirait le ciel au-dessus d’Yhelteth pendant des jours. Le rayonnement solaire en serait atténué pour plus longtemps encore, et la région deviendrait hospitalière pour une armée aldraine. Après, que Manathan soit submergé par la lave à An-Monal ou par la sorcellerie aldraine est une question strictement spéculative. La mission kiriathe, dans sa définition actuelle, aura échoué.

Archeth s’appuya de tout son poids sur la lisse. Elle fixa l’immensité marine et la côte gagnées par la pénombre, comme si elle avait pu se projeter le long de son regard vers le sud jusqu’à Yhelteth, par la seule force de sa volonté. Elle n’était pas au bon endroit. Putain, pas au bon endroit ! Dans sa bouche, elle sentit le flot amer de la disculpation – et apprécia un bref instant ce que Tharalanangharst devait éprouver. Puis vint le goût métallique de la rage impuissante. Je le savais. Elle l’avait su dès l’instant où ils avaient connu la désillusion à Ornley.

Accroche-toi, Archidi. Il faut que quelqu’un s’occupe de ça. Et, apparemment, ce quelqu’un, c’est toi. Encore une fois.

« Mon père n’aurait pas laissé la libération de ce monde inachevée. » Elle aurait pu rire si elle n’avait pas été si près de fondre en larmes. Grashgal et son père avaient absolument tout laissé en plan – inachevé ou pire. C’était pratiquement leur marque de fabrique. L’empire. Ils avaient laissé des hommes brutaux et assoiffés de sang s’en emparer. Ils avaient laissé pervertir ses objectifs. Ils les avaient laissés devenir l’habituel ragoût insipide de conquêtes et de massacres, de prébende et d’oppression. Le plan pour assainir la zone de la Décharge, le plan pour traverser l’océan à l’ouest. Deux projets abandonnés sur la table de travail. La recherche des clans perdus, dispersés au fil des millénaires. Abandonnée elle aussi. La décoration à refaire à An-Monal. Sa propre éducation à elle. Tout cela, mal fait ou fait à moitié. La seule entreprise que son père avait à peu près menée jusqu’au bout avait été de se faire tuer. Puis Grashgal et les autres l’avaient laissée. Archeth, intendante novice, métisse et à la formation approximative, chargée de préserver l’équilibre instable de leur mission aussi ridicule que bancale consistant à civiliser…

D’accord, Archidi. Ce sont de vieilles blessures. Oublie-les.

— Tu n’as aucun moyen d’empêcher cela ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Pour le dire sans ambages : aucun.

— Y a-t-il d’autres Timoniers toujours en existence ?

— Oh oui ! Les Aldrains ne sont parvenus à descendre que trois d’entre nous. Valdanakrakharn à l’est…

— Je n’ai pas besoin de connaître le nom des morts. Il reste qui ?

— Tout au sud, Anakhanaladras. Là-haut, dans ses boucles infinies entre le monde et la bande, Ingharnanasharal. Et sur les rivages de l’autre côté de l’océan de l’ouest, Gohlahaidranagawr. Mais je crains fort qu’ils ne soient tous aussi diminués que moi. Voyez-vous, nous étions tous parvenus à la même conclusion. Et votre père était résolument déterminé à nous empêcher de mener le grand ménage que nous souhaitions.

— Le grand ménage…, répéta-t-elle sombrement. Est-ce qu’au moins l’un d’entre vous a pu recueillir des renseignements utiles sur les serres du soleil.

— Utiles ? Non.

— Ah bon ? Et comment cela est-il possible ? demanda-t-elle en parvenant à ne pas faire entendre le désespoir qu’elle ressentait. Même un putain de Pilote ordinaire est capable d’extrapoler et de formuler des hypothèses à partir des faits. Et en plus toi, tu as été invoqué spécialement pour combattre les dwendas. C’était ta seule et unique mission.

Le ton de Tharalanangharst devint franchement acide.

— C’est bien possible, fille de kir-Flaradnam, mais malgré tout nous n’avons pu établir que deux vérités fondamentales au sujet des serres du soleil – monopolisés que nous étions par l’accomplissement de notre mission, tout en veillant à ce que les Aldrains n’éradiquent pas le Peuple. Premièrement, malgré son nom, cette arme n’a rien à voir avec le Soleil – du moins avec l’étoile autour de laquelle ce monde est en orbite. Et, deuxièmement, l’utilisation que les dwendas faisaient de leur dispositif ne semblait guère adaptée à ses capacités. D’ailleurs, sa vigueur n’en était pratiquement pas affaiblie. C’était une arme incommensurablement plus puissante que tout ce à quoi le Peuple avait pu avoir accès, et totalement déplacée dans l’arsenal des Aldrains. Si vous voulez, c’était comme si un enfant de cinq ans utilisait une grande épée pour couper un bout de ficelle. (Le Timonier fit une de ces pauses dont il était coutumier.) Donc, kir-Archeth, souhaitez-vous que je formule une hypothèse sur la base de ces données ?

— Ouais, fais donc ça.

— Supposons donc la chose suivante : il s’agit d’une arme qui vient d’avant le cataclysme qui s’est abattu sur ce monde des dizaines de milliers d’années avant que les Kiriaths arrivent ici par les veines de la Terre. C’est une relique d’une époque que vos protégés humains les plus cultivés d’il y a cinq mille ans aimaient à désigner sous l’appellation des « Temps des dieux anciens des ténèbres et de la colère ».

Archeth regardait le ciel par la fenêtre. Les premières étoiles commençaient à apparaître entre les nuages. La courbure de la bande à l’horizon évoquait la trajectoire d’un ivrogne. Elle leva les yeux vers le plafond, comme dans l’attente de quelque chose. Elle n’eut rien. Il lui fallut un petit instant pour comprendre que Tharalanangharst avait fini de parler pour de bon. Qu’il avait choisi de se retirer en la laissant se débrouiller avec les implications de ses dernières paroles.

Un calme étrange s’abattit sur la pièce, comme un volet masque soudain la vue. Elle se retourna à moitié, cherchant des yeux le Tueur de Dragons toujours assis sur le divan. Il lui rendit son regard et haussa les épaules.

— Des « dieux anciens des ténèbres et de la colère », hein ? Pas très brillant tout ça.

Elle sentit sur son cou le souffle glacé et mortel contenu dans ces mots. Ses cheveux se hérissèrent, et elle secoua la tête avec impatience pour chasser la sensation.

— Il faut qu’on parte d’ici, dit-elle. Il faut qu’on rentre. Jhiral n’est pas capable de gérer cette situation tout seul.

— Jhiral est incapable de gérer quoi que ce soit. Mais cela ne nous rapproche pas du Sud pour autant. Et je ne vois pas comment on pourrait rejoindre Yhelteth à temps pour faire la moindre différence.

— Tu as bien dit que tu pouvais nous sortir de la Décharge.

— Ouais, répondit Egar en désignant la coupe de fruits d’un coup de menton. Avec assez de cette boustifaille de cinq mille ans, de sacs pour l’emporter et de quelques armes dignes de ce nom, on devrait pouvoir atteindre la passe des Gibets. Je dis bien : « devrait ».

— Ce matin, tu disais pouvoir le faire avec un peu de jambon et d’huile, et une poignée de biscuits mouillés. Tu avais l’air sûr de toi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne voulais casser le moral de personne, répondit le Tueur de Dragons en se redressant pour poser les coudes sur ses genoux et contempler le fond de ses mains en coupe. Archidi, si on n’avait pas trouvé cet endroit, on serait probablement tous morts dans la Décharge. Je doute qu’on ait pu faire plus d’une centaine de kilomètres vers le sud. Mais on ne dit pas ces choses-là à ceux qui nous suivent. Ils le savent aussi bien que moi, mais ils ne veulent pas l’entendre pour autant. Ce qu’ils veulent, c’est marcher derrière et que quelqu’un s’occupe du reste – leur change les idées, leur donne de l’espoir et une bonne raison de continuer à mettre un pied devant l’autre.

— Même si c’est un ramassis de conneries ?

— En particulier dans ce cas-là, répondit-il en relevant la tête pour lui faire un petit sourire. On marche tous vers la Route du Ciel, un jour ou l’autre. Et la manière dont on y va dépend de la façon dont on a marché ici-bas. On ne peut pas rester assis sur son cul à gémir en attendant la mort. On va au-devant de cette salope pour chercher la sortie. Tu marches, Archidi. Tu trouves la force et tu marches jusqu’à ce que tu tombes. Certains hommes n’ont pas cette force, alors tu leur en donnes.

— Donc, on marche, dit-elle avec un geste.

— Je ne dis pas qu’il ne faut pas le faire. Mais je ne nous vois toujours pas arriver à la rescousse à Yhelteth. Il faut déjà traverser toute la Décharge pour parvenir à la passe des Gibets, et là-bas on est encore très loin à l’intérieur du territoire de la Ligue. Plus ou moins cinq cents kilomètres au nord d’une frontière en flammes. Et, pour la moitié de nos hommes au moins, la Ligue est leur camp naturel. Rappelle-toi ce que je t’ai dit au sujet de Sogren. Cela ne va pas les mettre dans de bonnes dispositions.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en se levant pour bâiller et s’étirer tel un crucifié. Dormir un peu ferait un bon début. Demain, on fait des réserves, on nourrit les hommes et on arrête un plan. Et puis oui, on essaie de rentrer. Mais il faut que tu arrêtes de te préoccuper du temps qu’il va nous falloir pour rallier Yhelteth. Que ce branleur de Jhiral mène un peu ses propres batailles.

— J’ai promis…

Elle s’interrompit, mais le Tueur de Dragons avait vu où menait sa réplique.

— Je sais, je sais. La grande mission kiriathe. Mais merde, ils te l’ont collée sur le dos, Archidi. Ils ont mis les voiles en te laissant te débrouiller pour tenir les morceaux. Alors souffle un peu, tu veux bien ? Soucions-nous plutôt de ce qu’il est possible de faire, ici et maintenant. Laisse tomber le rêve que ton père s’est bricolé il y a quelques milliers d’années quand ses démons n’ont pas réussi à le convaincre de tous nous éliminer.

Elle fit un bruit – comme si elle perdait connaissance et s’effondrait. Il l’entendit et traversa la pièce pour la rejoindre. Elle vit qu’il voulait la prendre dans ses bras. Elle aurait aimé cela, elle aussi, mais elle ne parvenait pas à se défaire complètement d’une forme de refus entêté au plus profond d’elle-même. Elle leva donc un bras, et il vint simplement taper dans sa main, paume contre paume. Puis ils joignirent leurs quatre mains, pour une étreinte intense. Finalement, il l’attira tout de même contre lui et posa le front contre celui d’Archeth.

— Va te coucher, Archidi, dit-il d’un ton bourru. Repose-toi. Et, pour l’amour d’Urann, arrête de te sentir coupable de tout en permanence.

Repose-toi.

Ah, d’accord !

Allongée dans l’immense lit, Archeth fixait la fenêtre de l’autre côté de la chambre enténébrée et le ciel étoilé de la nuit au-delà. La bande jetait quelques timides lueurs, mais rien de plus. Dans ses veines, le manque de krinzanz pulsait comme les vagues à la surface de l’océan. Dans son esprit, les événements de la journée passaient et repassaient sans cesse. Le trépas auquel elle avait échappé de peu, la faim, le froid et un maigre feu sur la plage, le retour de l’espoir avec l’annonce de la découverte, An-Kirilnar toujours plus proche quand ils avaient remonté le chemin des dalles pentagonales posées sur l’eau, le pont-levis biologique, la mort de Sogren. Puis la visite guidée des temps passés menée par le Timonier, l’épée et Cormorion Ilusilin Mayne, la vérité au sujet du changeling Illwrack, les révélations renversantes au sujet de son père et de sa mission.

À moins que ce dernier point n’ait été rien d’autre qu’un mensonge ?

Tu reconnais la vérité quand tu l’entends, Archidi.

Vraiment ? On est venus au nord parce que tu pensais avoir entendu la vérité. Regarde ce qui s’est passé. Regarde où on pourrait être sans cela.

Oh, putain, lâche-moi ! Tu as entendu le Tueur de Dragons.

Ouais, la sagesse des gardiens de troupeaux devenus capitaines mercenaires. Plus précieuse que les perles. Il pourrait aussi te recommander une pute ou deux.

Elle tenta de se masturber en évoquant des images d’Ishgrim – ses courbes et ses longues jambes couleur de miel, ses yeux mi-clos, sa bouche abandonnée. Mais, en dépit de tous ses efforts, la jouissance semblait aussi inaccessible que la jeune fille elle-même. Elle renonça, pour se laisser retomber sur les couvertures, excédée et irritable.

Que faisait Ishgrim quand revenait le soir ?

Et que faisait-elle en cet instant alors que toute la ville tremblait, que des crétins religieux patrouillaient les rues, excités par la peur et la Citadelle, prêts à marcher vers un martyre glorieux au nord, mais émoustillés, oh combien, à l’idée de semer immédiatement le chaos au moindre prétexte dont ils pourraient prendre offense ? Et tout particulièrement si c’était une femme qui le leur donnait…

Il faut que tu rentres. Tu dois absolument empêcher cela. Et il faut que tu te reposes.

Elle avait l’impression qu’on lui avait tapé dessus avec un marteau, sur chacune des articulations qui maintenaient son corps entier. L’énormité de ce que son père avait fait aux Timoniers occupait tout son esprit – ainsi que l’énormité de ce que ces derniers auraient commis si Flaradnam leur avait laissé leurs armes. L’énormité du pouvoir qui était le leur.

Que n’aurait-elle pas donné pour disposer d’un tel pouvoir – même d’une fraction seulement de ce pouvoir. Pour avoir un seul Timonier intact sur lequel s’appuyer.

La génération de son père s’était offert le luxe d’en invoquer une demi-douzaine du Vide pour combattre les dwendas. Avec un seul, Archeth se serait estimée déjà fort bien armée.

Putain, est-ce que c’était vraiment trop demander ? Qu’une seule de ces créatures à la puissance colossale propose une meilleure solution que l’extermination, qu’elle trouve un arrangement avec Flaradnam et conserve sa force intacte pour les temps futurs. Anakhanaladras au sud ou Ingharnanasharal…

Attends…

Elle se redressa d’un coup dans son lit.

Ingharn… anasharal ?

Quel genre de coïncidence… ?

En appui sur un coude, elle plongea dans le maelström de ses pensées, à la recherche des mots exacts de Tharalanangharst. « Là-haut, dans ses boucles infinies entre le monde et la bande… »

Ce n’est pas une putain de coïncidence, Archidi.

Elle se rassit en tailleur sous les draps, notant distraitement au passage que ses vêtements n’étaient plus là où elle les avait laissés, à côté du lit.

— Timonier ?

— Je vous écoute, fille de kir-Flaradnam. Que puis-je pour vous ?

Chapitre 24

Lorsque le Trépas du dragon fut à deux milles marins au large d’Ornley, pour ce qui serait apparemment la dernière fois – que la chatte en feu de Firfirdar en soit remerciée –, Ringil monta sur le pont pour regarder le soleil se coucher et discuter tranquillement avec Nyanar. Toujours passablement éprouvé par sa trentaine d’heures de captivité aux mains des corsaires, le noble capitaine n’était pas d’humeur causante. Comme Gil devait le découvrir, il nourrissait également un profond ressentiment à l’égard de Klithren qui avait choisi de le laisser au cachot à Ornley pour ramener Senger Hald à Trelayne. C’était une ombre jetée sur le clan Nyanar qu’on l’ait jugé moins digne d’intérêt que le commandant pour une rançon immédiate. Est-ce que cette canaille de pirate de la Ligue savait au moins qui il était ?

— Klithren d’Hinerion est un homme du commun, le consola Ringil. C’est la guerre qui lui a valu sa promotion, aussi récente que rapide. C’est un pragmatique avant tout. Il ne connaît rien à la noblesse. À n’en pas douter, il n’aura vu que l’intérêt militaire du commandant Hald pour un interrogatoire, plus les risques encourus s’il le laissait derrière avec ses hommes. La prison d’Ornley n’est pas ce qu’on pourrait appeler un établissement de haute sécurité pour des soldats de la trempe des marins.

— C’est bien possible, concéda Nyanar avec un brin de hargne. Mais privilégier les considérations prosaïques au détriment du rang n’en constitue pas moins une violation flagrante de l’étiquette. De toute façon, c’est une faute de concéder le titre de chevalier commandant à un homme du commun. Cela n’a plus rien à voir avec la Ligue contre laquelle mon père est parti combattre dans les années vingt. À cette époque, c’était une guerre entre gentilshommes.

— En effet, répondit distraitement Ringil en regardant les voiles grises du Fille de l’aigle de mer et du vaisseau de la Ligue le Lande de Mayne ensanglantée, à la poupe et à tribord.

Derrière, le soleil déclinait au milieu de nuages couleur d’ecchymoses, teintant le ciel de traînées de sang, autant de signes propres à satisfaire le mage noir le plus exigeant. Tourné vers l’ouest, il se remplit les yeux à satiété des teintes riches et violentes.

Là où il se rendait, il n’aurait plus l’occasion de voir tout ça.

— Vous saviez qu’ils ne m’ont pas apporté d’eau pour me laver de toute la journée ? Et qu’ils m’ont donné à manger les restes de la taverne ?

Au moins, ils ne t’ont pas rôti pour te bouffer.

— Vous vous en sortez avec cet équipage ? lui demanda Gil sans ambages.

Si Nyanar poursuivait ses jérémiades, il craignait de finir par le jeter par-dessus bord.

— Avec ce temps ? Oui, sans problème. En revanche, poursuivit le capitaine avec une grimace, si on croise des tempêtes comme celles qu’on a connues en venant au Nord…

— Il n’y aura pas de tempêtes, dit Ringil.

En toute honnêteté, il n’était pas certain de pouvoir être à la hauteur de sa promesse, mais il se montrait tout de même rassurant, en espérant que la Cour sombre saisirait l’allusion. Nyanar émit un reniflement.

— Espérons que vous disiez vrai. Avec des effectifs aussi réduits, notre marge de manœuvre n’est pas bien grande.

Il n’avait pas tort sur ce point. Trouver le bon équilibre n’avait pas été chose simple : combien d’hommes de Klithren laisser à Ornley et combien en embarquer pour le voyage vers le sud. Pour finir, Ringil avait décidé de prendre les deux derniers navires impériaux restants, principalement pour ne pas avoir à transbahuter Anasharal du Fille de l’aigle de mer au Trépas du dragon, mais également parce qu’il lui faudrait peut-être diviser ses forces lorsqu’ils atteindraient la côte de Gergis. Et enfin, pour les apparences, ils avaient besoin d’un bâtiment de la Ligue dans le rôle de l’escorte. Le Lande de Mayne ensanglantée était là à titre de prise – plutôt qu’en train de dériver quelque part le long de la côte, son pont couvert de sang et des restes laissés par les akyias. Ils avaient donc trois vaisseaux à convoyer avec l’équipage d’un seul, plus quelques marins impériaux et Éternels du Trône libérés des geôles d’Ornley. Même en les chargeant de contrôler les effectifs corsaires, cela ne leur laissait qu’une minuscule marge de manœuvre.

Ringil regrettait de ne pouvoir compter sur les compétences de Mahmal Shanta à la barre, mais, de ce point de vue-là, il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire. Nyanar était le seul spécialiste à sa disposition.

Il jeta un regard en direction d’Ornley et de la côte des îles Hironish qui s’éloignaient, engloutis dans la pénombre du soir. Si le changeling Illwrack était toujours là-bas, enterré dans un lieu oublié de tous à cause des raconteurs d’histoires trop enclins à enjoliver, eh bien, ses os pouvaient rester en paix. Gil n’était pas près de recreuser un trou. À Yhelteth, il avait dit à Archeth que cette quête n’était sans doute qu’une perte de temps, une course après des fantômes. À présent, il avait la confirmation de Firfirdar qu’il était dans le vrai depuis le début.

— Je vais dans ma cabine, dit-il à Nyanar. Je ferme la porte à clé et je retire la clé. J’y resterai sans doute un certain temps. Si vous ou l’un de vos hommes entendez quelque chose gratter à la porte ou demander qu’on le laisse sortir, même si la voix ressemble à la mienne, vous n’écoutez pas et vous n’ouvrez pas. C’est bien compris ?

Le capitaine avait l’air plutôt mal à l’aise. Comme tout le monde, il avait entendu les histoires que racontaient les marins au sujet de l’interrogatoire de Klithren. La façon dont Ringil, sa victime récalcitrante et le chevalet de torture avaient disparu pendant soixante secondes, ne laissant derrière eux que des volutes de fumée, des éclairs bleutés et une trace de brûlé sur le pont, avant de reparaître. Klithren n’était plus entravé, il ne portait aucune marque de coups, mais il geignait comme un petit chien sous l’orage. Les fers sur la tringle du plateau étaient ouverts, comme s’ils n’étaient que des morceaux de cuir fendus d’un coup de lame. Une odeur de brûlé flottait dans l’air, et l’écho d’un étrange gémissement se fit entendre jusqu’à l’aube…

— Mais… vous serez parti longtemps ? demanda Nyanar d’une voix presque plaintive.

— Possiblement. (Il réfléchit un instant à la situation et aux quelques semaines de mer qui les attendaient.) Au pire, je serai de retour lorsque vous serez en vue de la côte de Gergis. Ou alors je serai mort et je ne reviendrai pas. Dans ce cas, vous marchez plein ouest pour franchir le cap, puis plein sud vers Yhelteth toutes voiles dehors. Et ne laissez pas Klithren d’Hinerion venir à bord de ce navire. Je ne pense pas qu’il crée le moindre problème, nous avons conclu un accord entre gentilshommes, mais…

Nyanar émit un petit reniflement un peu précieux, sans doute provoqué par l’utilisation du mot « gentilhomme » au sujet de Klithren. Gil n’en tint pas compte et poursuivit.

— … mais je me suis déjà trompé une ou deux fois au cours de mon illustre carrière. Mieux vaut ne courir aucun risque. Il reste à bord du Lande de Mayne ensanglantée, où Hald peut le garder à l’œil.

Gil s’assura qu’il avait bien fait le tour et pensé à tout…

— Ah oui, si vous atteignez Gergis, que je n’ai pas reparu et que quelque chose d’autre gratte à la porte de la cabine pour en sortir, vous passez tous sur le Fille de l’aigle de mer et vous sabordez ce putain de bateau. C’est clair ?

Nyanar déglutit avec difficulté.

— Et si… si quelque chose… de fâcheux… se produit pendant le voyage ? Si nous avons besoin de vous ? Que fait-on ?

Gil lui assena une claque joyeuse sur l’épaule.

— Je le saurai et je reviendrai, mentit-il. Mais je franchirai la porte moi-même. Sans l’aide de personne. Passez le mot à tous les hommes et veillez à ce que tout soit bien compris. Sans cela, je ne peux pas garantir votre sécurité.

Il en rajoutait peut-être beaucoup, mais mieux valait cela que de laisser à cet idiot de noble apprêté la possibilité de commettre une erreur. Mieux valait couvrir tous les angles et espérer que la structure hiérarchique branlante qu’il laissait tienne bon.

L’heure de partir était venue.

Il descendit dans sa cabine, ferma la porte, sortit le poinçon d’acier kiriath qu’il avait pris à Shanta sur les chantiers navals d’Yhelteth, puis entreprit de tracer des protections dans la platine de la serrure, les montants et les charnières de la porte. Il s’obligeait à travailler doucement. L’année précédente, il avait pratiquement incendié une taverne sur les quais en déconnant avec les protections contre le feu pour s’entraîner. Maladroitement, il avait raté un geste.

Une torsade d’étincelles bleues festonna un instant les contours de la porte, puis s’évanouit doucement. C’était fini.

Il retira la clé de la serrure, traça des glyphes sur toute sa longueur, puis alla la déposer sous le coussin de sa couchette. Il mit son manteau, prit le harnais et le fourreau de l’Amie des Corbeaux, puis s’allongea sur le lit. Sa main d’épée pendait hors du lit jusqu’au sol, ses pieds bottés étaient croisés, posés sur le montant. Il glissa sa main libre sous sa tête et fixa le plafond.

Puis il commença à réciter l’incantation, selon le rythme lent que Hjel lui avait appris. De sa main gauche, il traça les glyphes en direction du plafond.

Un frisson d’anticipation passa sur lui.

À quoi était-il dû ? Aux images de Hjel dans son esprit, qui avaient envoyé son sang pulser vers sa queue, au chant envoûtant des falaises blanches de l’ikinri ’ska mystérieuses et infinies, ou simplement à la pensée de ce que l’Amie des Corbeaux et lui allaient devoir faire une fois à Trelayne.

Ensuite, alors que la transe s’emparait doucement de lui comme Hjel le lui avait appris, il vit que rien ou presque ne séparait ces trois éléments.

Le plafond de sa cabine perdit de sa substance. Sa couchette semblait dériver comme un bateau sans amarres, qui s’en va doucement au gré de l’onde. Il se sentait glisser vers les Lieux gris. Par rapport à la force brute qu’il lui avait fallu la fois précédente pour faire passer Klithren et lui, cette fois-ci était une expérience presque languissante.

— Leçon numéro un, monsieur le guerrier sorcier au visage balafré et à la mine sombre : certains lieux dans les Marges sont plus faciles à atteindre que d’autres, dit Hjel en souriant, allongé tout près de Gil, tandis qu’un doigt suit doucement la cicatrice sur sa joue. La raison pour laquelle si peu d’aspirants sorciers parviennent à passer, c’est qu’ils sont tous bien trop résolus. Systématiquement, ils visent le cœur de l’ikinri ’ska – ce qui revient à vouloir remonter un torrent au plus fort des crues de printemps. Tout le secret consiste à chercher des eaux plus calmes. Si tu as quelques aptitudes naturelles, les Marges veulent de toute façon te voir venir. Utilise ce phénomène. Détends-toi, laisse flotter, passe au large. Respire, le courant va t’emmener. Et, quand tu es arrivé ici, tu peux toujours finir à pied.

Il ouvre les yeux.

Des escarbilles rouges jaillissent vers le ciel au-dessus de sa tête, pour se mêler aux points de lumière blanche et froide que sont les étoiles. Il est couché sur la terre, devant un grand feu.

Une botte vient se poser juste devant ses yeux.

Une voix pousse un glapissement choqué. Gil entend le sifflement que produit un liquide qui se déverse dans le brasier. Il perçoit confusément la présence d’une silhouette dressée au-dessus de lui, qui agite les bras pour conserver la verticale. Sa main étreint plus fort la poignée de l’Amie des Corbeaux. Puis la silhouette s’assied en se laissant tomber pratiquement sur les jambes de Gil.

— Putain, mec ! D’où qu’il arrive, celui-là ?

Un rire tonitruant éclate, avant de se calmer bien vite pour céder le pas à une vague d’interrogations inquiètes ou pleines de sollicitude. L’homme qui est tombé sur son cul les évacue d’un geste. Puis il se remet debout en gratifiant Gil d’un clin d’œil. Son naomique comporte une petite trace d’accent et de phrasé étrangers, mais Ringil est venu suffisamment souvent pour s’y être accoutumé.

— Belle entrée, mec ! Tu as failli te prendre ma soupe sur la tête.

Ringil murmure une formule d’excuse, puis se redresse pour regarder autour de lui. Il aperçoit des visages souriants de l’autre côté des flammes. Plus loin, les masses blanches et glacées de quelques ruines dans la pénombre. Des murs effondrés et des tronçons de piliers blancs qui semblent soutenir l’air de la nuit.

Une femme d’âge mûr, jolie, s’approche, se penche et lui tend la main pour l’aider à se relever. Partie d’une tempe, une mèche blanche traverse ses cheveux noirs attachés à l’arrière de sa tête. Il la connaît vaguement. Il l’a déjà vue à plusieurs reprises dans le campement lors de ses précédentes visites. Sa main est chaude, sa paume calleuse. De nouveau, elle lui offre son sourire.

— L’apprenti de Hjel, dit-elle. Sois le bienvenu. Tu deviens bon à ce petit jeu. Tu arrives chaque fois plus près. Fais attention de ne pas atterrir dans le feu la prochaine fois.

Une nouvelle salve de rires. Elle tire, fermement, et le remet sur ses pieds. Il hoche la tête, puis ramasse le harnais et le fourreau de l’Amie des Corbeaux dans la poussière. Il se sent un peu embarrassé, les mains serrées sur ses équipements. Hormis quelques arcs et quelques couteaux pour la chasse, une hache pour le bois, ces gens n’ont pas vraiment d’armes.

— Merci, euh…

— Daelfi, répond-elle en esquissant une révérence, la main portée au cœur et au front, avec une grâce de danseuse. Capitaine par intérim, en l’absence de Hjel.

— Daelfi, ouais. Je suis Ringil.

— Oh, je sais ! répond-elle avec un petit sourire, en désignant les autres d’un grand geste de la main. Tu ne le croirais peut-être pas à cause de leurs gloussements, mais tu es un hôte qu’on apprécie beaucoup de voir arriver ces temps-ci. Vu comment Hjel se morfond entre chacune de tes visites, on est tous bien contents quand tu montres le bout de ton nez pour lui redonner le sourire.

— Ouais, dit quelqu’un. Entretiens le feu, mets de l’huile. Si je puis dire…

De grands éclats de rires. Gil avait oublié à quel point cette sonorité lui manquait, l’expression libre et joyeuse de l’amusement et de la grivoiserie, sans la moindre pique fielleuse dissimulée ou une quelconque distance moqueuse. Il sent les commissures de ses lèvres se relever d’elles-mêmes.

— Il n’est pas dans les parages ? Hjel ?

— Il est parti vers l’intérieur ce matin. À ta recherche en fait. (Pour la première fois, un voile d’inquiétude vient se déposer sur les traits joyeux de Daelfi.) Hier, nous avons eu la visite des spectres qui te gardent, au camp sur la plage. Ils voletaient au bord du feu comme des flammes de chandelles en plein vent. Pauvres créatures maudites. Ils semblaient dans tous leurs états. Hjel a pensé que c’était à cause de toi, que tu t’étais fourré dans des ennuis. Il nous a fait plier bagage pour venir dans les Marges, puis nous a demandé d’établir le campement dans les ruines et de l’attendre. Et nous voilà, ici. Et tout à coup… (Elle fait claquer ses deux mains chaudes et calleuses l’une contre l’autre). Shazam ! C’est toi qui apparais. Magique, non ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Son sourire est revenu, irrépressible. Il fait de son mieux pour lui retourner une mine aimable. Toute autre attitude serait impolie.

— Est-ce que tu peux me mener à lui, Daelfi ?

— Oh, mais tu peux le rejoindre tout seul ! Tu étais en bon chemin en venant ici. Simplement les événements ne produisent pas le même écho dans les Marges et dans le monde réel. C’est comme si son départ n’avait pas encore eu lieu. Comme s’il était encore ici. (Elle se tait un instant.) Tu veux un peu de soupe avant de partir ?

Elle lui tient compagnie pendant qu’il mange.

Sans doute sent-elle qu’il n’est pas tout à fait à l’aise en l’absence de Hjel. Toujours est-il qu’elle l’emmène un peu à l’écart pour l’installer sur une colonne tombée par terre, juste à côté de l’endroit où le chaudron est suspendu au-dessus d’un petit foyer impeccablement entretenu. Dans un bol, elle lui sert une copieuse ration fumante, accompagnée d’un gros bout de pain. Pour elle-même, elle prélève un morceau et s’assied à côté de lui pour grignoter. D’un coup, les années semblent s’envoler ; elle a l’air d’une jeune fille. Elle le regarde engloutir sa soupe. À la deuxième cuillerée, Gil mesure à quel point il est affamé. Dans le monde réel, il ne s’est pas vraiment soucié de prendre de vrais repas. Quand il a fini, elle lui sert un second bol et le ravitaille en pain.

— J’ai une question, si tu me permets. (Son air juvénile s’en est allé, évaporé comme la fumée au-dessus du bol.) Est-ce qu’on parle beaucoup des héros et du destin dans le pays d’où tu viens ?

Il essuie le fond de son second bol avec son pain.

— On ne parle que de ça. Tout le monde adore ces conneries. Tout le monde veut croire aux héros.

— Et toi ?

Il lui jette un regard de biais tout en mâchant. Puis il avale.

— Est-ce que cela t’offense si je te dis non ?

— Il en faut plus pour m’offenser. Nous ne sommes pas comme ça. Chacun peut croire ce qu’il veut, du moment qu’il ne cherche pas à me l’imposer.

— Tu serais malheureuse dans le pays d’où je viens.

— Voilà une chose que j’avais déjà prédite, dit Daelfi en faisant un geste de sa main ouverte. Mais tu n’as pas répondu à ma question.

Il finit son dernier morceau de pain, pose son bol par terre, puis pousse un soupir.

— J’ai vu trop de devins finir avec la tête au bout d’une pique pour croire qu’ils voient plus loin dans l’avenir que le reste d’entre nous. Sur le marché de Strov, les femmes des marais grattent quelques sous en disant à ceux qui veulent l’entendre ce que leur réserve le lendemain. Je suppose que ça a toujours son utilité. Pourquoi cette question ?

Daelfi examine ses mains, dessus dessous, comme si elles étaient susceptibles de faire quelque chose d’inattendu à tout moment. Pour être le second de Hjel sur le campement, Gil suppose qu’elle doit avoir une certaine maîtrise de l’ikinri ’ska.

— On dit que Hjel a failli ne pas vivre à la naissance, qu’il est venu au monde mort-né, explique-t-elle d’un ton posé. Comme je suis plus ou moins de son âge, je suis trop jeune pour savoir ce qu’il en est, mais on dit qu’un dieu vivant est venu au campement pour le ramener à la vie, afin de servir un grand dessein.

— Un dieu ou un bon médecin ?

Elle sourit aimablement.

— On dit que c’était un dieu. On dit que c’était Akoyavash, vêtu de son manteau d’orage, de son chapeau à larges bords et avec un vent salé dans son sillage.

Ringil tente d’ignorer le pincement qu’il éprouve. C’est une histoire que Hjel n’a jamais partagée avec lui.

— Un grand dessein, hein ?

— Oui, c’est un lieu commun, je sais. Une rengaine digne de n’importe quelle histoire qu’on raconte autour du feu. Mais j’ignore tout de ce que cela peut être.

Il parvient à exécuter un petit haussement d’épaules parfaitement anodin.

— Quand on se retourne, on voit le chemin qu’on a suivi dans l’existence. Quoi de plus tentant que d’imaginer qu’il a toujours été là, tracé dans un but précis et n’attendant que nos pas. Et je suppose qu’il est réconfortant de se dire que ceux qui nous guident suivent une telle voie, tracée par les dieux pour le bien de tous.

Daelfi secoue la tête.

— Nous ne croyons pas trop à toutes ces fariboles. La plupart d’entre nous considèrent les Ahn Foi comme un ramassis de puissances qui ne visent que leur intérêt personnel. Des alliés occasionnels au mieux, à qui mieux vaut ne pas se fier. Mais une histoire pareille, qui te suit du berceau et tout au long de ta vie… Difficile de s’en débarrasser. Tu es condamné à vivre dans son ombre. Il y a d’autres raisons pour lesquelles Hjel te vient en aide, je le sais. Mais, tout de même, je m’interroge.

— Tu ne me trouves pas assez joli garçon pour le convaincre à moi tout seul ?

— Non, répond-elle avec un grand sourire. Si j’étais Hjel, je t’aurais baisé comme un fou dès l’instant où je t’aurais vu. En fait, si tes inclinations étaient différentes, je m’y serais bien mise moi-même. (Le sourire s’estompe et disparaît.) Mais je ne suis pas certaine que je t’enseignerais l’ikinri ’ska. Nous ne sommes pas censés le transmettre inconsidérément.

— Tu crois qu’il commet une erreur ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. J’espère que non. (Son regard dérive vers le grand feu autour duquel tout le monde est rassemblé.) Mais quelque chose le perturbe ces derniers temps. Je le connais depuis toujours, je vois ces choses, même quand les autres ne les voient pas.

— Et tu crois que c’est moi.

— Je crois que ça a commencé peu après ton arrivée. Pas au début. Au début, il était heureux, bien plus que je ne l’avais vu depuis des années – depuis que Loqui était parti très certainement. Ils ont raison sur ce point, tu l’as vraiment rendu radieux. Mais après… (Daelfi s’ébroue comme pour s’arracher à ses pensées.) Excuse-moi, je n’aurais pas dû te raconter tout ça. Ce ne sont pas mes affaires, nous ne sommes pas comme ça. Je n’ai pas le droit de t’embêter avec ça.

— C’est un peu tard maintenant.

— C’est vrai, répond-elle en le regardant en face. (Sur son visage dansent les ombres mouvantes produites par les flammes.) Tu m’en veux ?

— Tu t’inquiètes pour lui, dit Gil dans un effort de bonne volonté. C’est compréhensible.

— Je m’inquiète pour lui, convient-elle. Mais je ne serais pas honnête si je te laissais croire qu’il n’y a rien d’autre. Tu m’inquiètes, Ringil. Toi et le destin qui est le tien. Nous sommes les gardiens de l’ikinri ’ska, et je me demande si nous avons bien mesuré ce que cela signifiait de te permettre d’y accéder.

— Tu t’inquiètes peut-être trop.

Il sent l’impatience le gagner, et il ne le veut pas. Cette femme vient de lui donner à manger. De toute évidence, elle tient à Hjel. Ses inquiétudes sont altruistes et bien intentionnées. Gil fait un effort pour contenir son ton.

— Peut-être te trompes-tu au sujet de votre rôle de gardien. Vos ancêtres sont peut-être tombés par erreur sur l’ikinri ’ska, et le hasard a voulu qu’ils le maîtrisent bien. Qui peut dire que c’est à vous de vous en inquiéter ? Qui vous a chargés de cette mission ? Ou, pire, peut-être votre maîtrise vous a-t-elle été transmise par des forces maléfiques, des créatures dont les intérêts ne vont pas dans le sens de ceux de l’humanité. Tu ne t’es jamais posé ce genre de questions ?

Elle grimace.

— Souvent. Et bien d’autres du même ordre.

— Alors, comme je te l’ai dit, tu t’inquiètes peut-être trop.

Elle baisse la tête un instant ; son front se ride entre ses mains nouées.

— Comprends-moi bien. Comme toi, je ne crois pas aux voies prédestinées. En revanche, je vois des… des lignes, des motifs, des agencements… Tout autour de nous. Le jour et la nuit, la rotation du ciel et les saisons, la migration de certains oiseaux, les étapes d’une vie. Suffisamment pour esquisser un brouillon de prophétie. Avant que le Fléau du Sud nous tombe dessus et rase nos royaumes, les sages parmi nos ancêtres ont poussé un peu plus loin. Ils ont identifié certaines vérités mathématiques de l’univers et nous les ont transmises. Je crois qu’elles aussi forment une sorte d’agencement. Du coup, je me demande s’il n’existe pas d’autres modèles qui organisent le monde, qui restent invisibles pour nous mais qu’un dieu pourrait percevoir et utiliser.

Ringil se met à rire, d’une façon pas très aimable.

— J’ai rencontré des êtres qui disent être des dieux. Ils ne paraissent pas mieux saisir les choses que nous.

— Certes, mais ils voient peut-être venir des choses que nous ne voyons pas. Et… (Il perçoit qu’elle file plus vite que ne se dévide la pelote de ses pensées, les yeux rendus brillants par ce qu’elle entrevoit.) Et si le lien qu’ils entretiennent avec le temps était plus lâche que le nôtre ? Dans les Marges, j’ai vu le temps ralentir, accélérer, danser en pirouettant sur lui-même comme un courtisan ivre. Certains disent qu’il est brisé. Endommagé d’une certaine manière, et pas encore rétabli. D’autres affirment qu’il a été refait, mais par de piètres artisans qui n’ont pas véritablement compris sa nature. Et si les dieux utilisaient cet état de fait pour servir leurs propres objectifs ? D’une façon limitée mais suffisante pour nous bluffer, pour nous donner à penser qu’ils œuvrent à l’accomplissement d’une grande destinée, alors qu’en réalité ils se contentent d’improviser à un niveau que nous ne pouvons pas comprendre ?

— Tu penses que c’est ce que croit Hjel ?

Daelfi prend une inspiration comme pour répondre, puis se contient.

— Je me suis déjà bien trop imposée, dit-elle calmement. Ce n’est pas à moi de te dire ce que peuvent être les pensées de Hjel. Tu lui demanderas quand tu l’auras rejoint. Mais il y a une chose que je sais néanmoins : le temps était déboîté la première fois que tu es venu à nous.

— Déboîté ?

— Oui, disloqué. Comme sous l’effet d’une force brutale, d’une violente intrusion. Tu es venu à nous en étranger, mais tu nous connaissais déjà. Et, plusieurs mois plus tard, tu es revenu, mais tu ne nous connaissais plus alors que nous te connaissions déjà. Après une vie passée à entrer et à sortir des Marges, aucun d’entre nous n’avait vu une torsion aussi sauvage auparavant. Dans notre peuple, aucune histoire ne fait mention d’un précédent. Aucun d’entre nous ne veut se risquer à deviner ce que cela peut présager. (Elle le gratifie d’un sourire triste et plein de regrets.) Ou ce que tu feras quand viendra l’heure de ce présage.

Détends-toi et laisse le courant t’emporter. Une nouvelle fois.

Il ouvre les yeux.

Des escarbilles rouges jaillissent vers le ciel au-dessus de sa tête, pour se mêler aux points de lumière blanche et froide que sont les étoiles. Il est allongé sur une natte devant un feu qui crépite doucement.

Il se redresse et regarde de l’autre côté des flammes Hjel le Dépossédé assis avec sa mandoline sur les genoux, son chapeau à larges bords incliné devant ses yeux.

C’était rapide.

Avec un grognement, Gil se met en position assise. Il sent la soupe dans son estomac. Pas si rapide de mon côté.

Il cherche les trois silhouettes qui l’ont amené la dernière fois, les « spectres qui le gardent », comme a dit Daelfi. Mais Hjel et lui sont seuls.

Hjel voit son regard.

— Ils se sont évanouis comme toi tu l’avais fait. Il y a quelques instants seulement, dit le prince dépossédé en posant sa mandoline pour attraper un bâton avec lequel tisonner les braises. Ils savent pourtant qu’ils sont une engeance que je n’accepte pas de grand cœur autour de mon feu.

— C’est un peu dur.

— Peut-être, répond Hjel en fourrageant dans le feu un peu plus vigoureusement que nécessaire. Mais mon chemin dans l’ikinri ’ska n’est pas le tien, et je n’ai aucune envie qu’il en soit autrement. Je ne pratique pas les conneries de sorcellerie noire. Je n’ai pas envie d’avoir affaire à des morts réduits en esclavage.

— Parce que tu crois que moi, j’en ai envie ? C’est la Cour sombre qui me les a mis sur dos. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

Le prince dépossédé hausse les épaules.

— Je n’en sais foutre rien. Les utiliser, je suppose. Les exploiter. Ce n’est pas ça que fait un mage noir ?

— Mais, bordel, qu’est-ce que j’en sais ?

Daelfi l’avait prévenu que le prince dépossédé était perturbé, mais voilà qui dépasse, et de loin, tout ce à quoi il s’attendait.

— Présente-moi un mage noir, rétorque Ringil. Je lui poserai la question. Tu en connais beaucoup ?

— Un seul. Celui qui est assis en face de moi.

— Oh, ta gueule !

Ils restent sans rien dire pendant un moment. Le feu siffle et craque entre eux.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? lui demande Hjel finalement.

Il y a une réponse assez évidente à cette question, mais Ringil n’est pas d’humeur à la lui donner en cet instant. Rien ne se passe comme il l’avait prévu et c’est la faute de Hjel. Il lui jette un regard froid par-dessus les flammes, puis détourne la tête. Il s’allonge sur la natte et fixe les étoiles.

— Qu’est-ce que je peux vouloir d’après toi ? (Les mots ont un goût de cendres sur sa langue.) Tu crois que je suis venu chercher de la compagnie ? Il faut que je retourne aux falaises.

— Nous y étions il n’y a pas si longtemps. Tu m’as dit que tu étais gavé. Que tu en avais ta claque.

— C’était alors. Et nous sommes maintenant.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un apprendre aussi vite. On ne peut pas aller plus vite. Je te laisse déjà aller jusqu’aux limites.

— Ce n’est pas assez.

— C’est plus que ce que tu ne peux maîtriser pour le moment. Il faudrait la vie entière d’un dieu pour absorber la totalité de l’ikinri ’ska. Aucun humain ne peut faire plus que gratter la surface, regarder un peu ici et là. Même moi…

— Alors, c’est que tu ne m’enseignes pas les bonnes choses, merde !

Ringil se remet en position assise. Ses yeux lancent des éclairs. Les éclats de sa rage traversent les lueurs du brasier et disparaissent dans la nuit qui les entoure.

Hjel baisse la tête.

— Peut-être. Ai-je été un mauvais professeur pour autant ? C’est peut-être toi qui devrais écrire les leçons à partir de maintenant.

— Oh, putain, ne joue pas les boudeurs avec moi ! (Gil avait l’intention de hurler, mais sa phrase sort bien plus doucement, presque comme une supplique.) Par la queue dressée d’Hoiran, Hjel. J’ai mes couilles sur le billot. Je suis dos au mur ! Tu comprends ça ? Quelque chose arrive et je ne suis pas prêt. Je ne suis pas prêt !

— Parce que tu crois qu’un seul d’entre nous est un jour prêt ? (Cette fois-ci, c’est dans la voix de Hjel qu’il y a comme une brisure.) Ne me dis pas que tu as gobé une histoire de guerriers et de sorciers qui s’entraînent pour accomplir leur grand œuvre, connaître l’heure de gloire de leur destin ?

— Je ne sais pas. Et toi, tu l’as gobée, cette histoire ?

Hjel cligne des yeux.

— Putain, ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que j’ai parlé avec Daelfi en venant ici. Et, à la manière dont elle présente les choses, tu penses qu’un grand dessein se prépare et qu’on a tous les deux un rôle à y jouer, ensemble.

— Daelfi n’est en rien…

— Oh, tais-toi ! dit Gil avec un geste de dégoût. Tu t’étais bien gardé de me dire que tu avais eu la visite de Dakovash à ta naissance. Tu n’aimes pas mes spectres, mes morts réduits en esclavage – eh bien, va en parler à ton putain de protecteur. C’est lui qui me les a offerts.

— Akoyavash n’est pas mon protecteur…

— Ah bon ? Pourtant, tu serais bien mort sans lui.

— C’est une histoire.

— Ouais, une histoire que tu as choisi de ne pas me raconter. Je me demande bien pourquoi.

— Eh bien, peut-être parce que cela ne te regardait pas, mon seigneur le mage noir !

— Oh, lâche-moi ! Tu sais quoi ? Tu crois que tu as fait le mauvais choix avec moi. Eh bien, c’est parfait. Rentre chez toi. J’irai aux falaises des glyphes tout seul. Et je prendrai ce dont j’ai besoin, sans toi.

— J’aimerais bien voir ça.

Gil baisse la voix pour gronder entre ses dents serrées.

— Alors reste dans les parages. Parce que je ne vais plus perdre de temps avec tes petits tours à la merde de lézard. Je dois être prêt pour la cabale et ses potes dwendas. Pas question que j’attende que tu décides si j’ai assez bouffé de l’ikinri ’ska pour mériter la suite de la formation. Ou si mes mains ne sont pas assez sûres. Je dois être prêt. Et, putain, je le serai !

— Vraiment ? dit le prince dépossédé, le souffle court. Prêt ? Hmm ? Tu crois que c’est un luxe qu’on peut se permettre ?

— Je crois que tu ferais mieux de…

Hjel le coupe, la voix tremblante de rage.

— Tu crois que j’étais prêt quand mon père est mort et qu’il m’a fallu prendre la tête de la troupe ? Tu crois que j’étais prêt alors à aller me confronter à la créature au carrefour ? J’y suis allé parce qu’il fallait que quelqu’un le fasse. Pour l’occasion, j’ai mis mes plus beaux haillons. Parce que c’est comme ça que ça se passe. Pourquoi te croirais-tu différent ? En quoi serais-tu spécial ?

Les ténèbres paisibles se referment sur son cri. Ringil reste un moment à contempler les flammes.

— Eh bien, dit-il doucement, au moins, ton père est mort. Il n’est pas en train de courir partout pour essayer de te faire tuer.

Il relève la tête, croise le regard de Hjel et pousse un soupir.

— Ah, Gil, écoute…

— Non, c’est bon. Laisse tomber, dit-il, plus brutalement. Je serais mort s’il n’y avait pas eu ce que tu as fait pour moi jusqu’à présent. Plus que mort. J’ai tendance à l’oublier parfois.

— Tu avais besoin de l’oublier, répond doucement le prince sorcier d’une voix où perce une note d’urgence. Tu m’as raconté l’histoire, mais ces souvenirs viennent d’un lieu où je ne suis pas encore allé, d’un temps que je n’ai pas encore vécu. C’est normal qu’une telle prémonition s’étiole. Cette forme d’oubli que l’on vit avec les Marges.

— Je ne parlais pas de ça.

— Je sais.

— Ce que je voulais dire, c’est qu’il peut m’arriver de me comporter en connard égoïste et discourtois.

— Eh bien, répond Hjel en détournant les yeux, je… euh… Moi-même, je ne t’ai pas réservé le plus chaleureux des accueils.

— J’ai déjà connu mieux, dit Gil en se risquant à un petit sourire en coin. Daelfi disait donc vrai. Cette connerie de « destin des dieux » est en train de te bouffer.

Hjel lui retourne un petit sourire, mais teinté de tristesse.

— Cela n’a plus d’importance maintenant. Pourquoi tu ne viendrais pas t’asseoir à côté de moi, Gil ?

— Tu as raison. On ferait aussi bien de se reposer et d’en reparler demain.

En d’autres temps, et avec d’autres hommes, Gil se serait très vite remis d’une telle querelle. Il aurait mis à profit les émotions et les nerfs à fleur de peau pour tirer un coup à contrecœur, ou simplement serrer l’autre dans ses bras et s’abandonner à la délectation du remords partagé. Mais il ne veut pas baiser Hjel à contrecœur – et il n’éprouve aucun remords. Et puis Daelfi a vu juste sur un point essentiel : quelque chose dévore le prince dépossédé de l’intérieur, même s’il affirme le contraire.

Hjel le regarde lui faire une place sur la natte.

— Je suis désolé, dit-il. Quelle est donc cette chose dont tu penses qu’elle arrive et pour laquelle tu ne te sens pas prêt ? Est-ce que tu as libéré cette créature, cet Illwrack que tu étais parti chercher ?

— Demain, répond Gil avec un sourire pour adoucir la fermeté de son ton. Nous en parlerons demain, poursuit-il en s’allongeant sur le dos pour contempler le ciel.

Mais Ringil sent bien que Hjel ne bouge pas, qu’il reste assis de l’autre côté du feu. Au bout d’un moment, l’envie de lui parler devient irrépressible. Gil se demande si ce n’est pas là un petit enchantement du prince dépossédé. Puis il renonce à se contrôler dans un sens ou dans l’autre. Il a trop besoin de partager, de mettre en mots ce qu’il a en lui, ne serait-ce que pour entendre l’effet qu’ils produisent quand on les prononce.

— Tu as raison sur un point, dit-il sans bouger ni cesser de contempler la voûte étoilée. Ni toi ni moi ne sommes prêts. Non, nous n’avons pas libéré le changeling Illwrack. Nous ne l’avons même pas trouvé. Pas plus d’ailleurs que la cité flottante d’An-Kirilnar. Entre-temps, une guerre a été déclenchée au sud, dans mon dos. Nous sommes à plus de trois mille kilomètres du mauvais côté des lignes de front, et mes amis ont été capturés par l’ennemi. Et, pour pimenter encore un peu, j’ai eu une visite amicale de la Reine de la Cour sombre. Il semblerait que les dwendas apportent les serres du soleil pour parachever la fête.

Silence. L’espace d’un moment, il croit s’être trompé. Que Hjel s’est endormi là où il est assis et qu’il s’est parlé à lui-même. Puis le prince dépossédé répond, et il y a une tension dans sa voix que Gil prend pour de l’incrédulité, voire pour une pointe d’envie.

— Tu as invoqué Vividara la sombre ?

Ringil fixe les étoiles. Et bâille.

— Il serait plus juste de dire que c’est elle qui m’a invoqué.

Le panthéon de Hjel n’est pas tout à fait le même que celui qu’on vénère dans les temples de la Ligue, ni même que celui que le peuple d’Egar adore de façon plus fruste sur la steppe. Mais les noms que portent les Ahn Foi sont proches – suffisamment pour qu’on puisse déceler une structure sous-jacente commune. Une assemblée de seigneurs tout-puissants et invisibles exigeant une soumission absolue et permanente, mais qui se montrent rarement pour en jouir. Une hiérarchie sommaire, que des mythes incohérents contribuent à rendre opaque, tout en laissant entrevoir l’existence de liens à la fois moins formels et plus compliqués que ce que les officiants des temples veulent bien raconter. Hoiran et Firfirdar sur leurs trônes unis, entourés d’un cercle de courtisans à leurs ordres, mais avec des histoires d’insurrection, de ressentiment, d’infidélité et de chamailleries…

Parfois, Gil comprend l’aspiration à un ordre simple qui régit la foi aride des hommes du Sud. Comme il doit être confortable de savoir qu’il n’existe qu’un tout-puissant unique, qu’un seul ensemble de lois qu’il a eu la bonté de remettre aux hommes pour leur bien-être et que toutes les choses de l’univers, du fond des abysses jusqu’aux étoiles, sont entre de bonnes mains.

« Ouais, avait dit Egar une nuit autour du feu sur la steppe. Et si tu crois à ça, alors j’ai un troupeau de licornes à te vendre. Pas cher. »

Ringil sent un sourire flotter sur ses lèvres à l’évocation de ce souvenir. Il bouge sur la natte, avec l’impression de s’enfoncer un peu plus dans le sol. Son ventre plein gargouille. Une douce chaleur se répand en lui ; il lâche prise. C’est comme si le fait de s’ouvrir au prince dépossédé avait tranché une corde en lui, pour lui permettre de dériver sur la houle d’une lassitude dont il commence seulement à prendre la mesure.

— Vividara est un présage de destruction, explique Hjel d’une voix posée. La mort et les flammes l’accompagnent. Elle sème la peur et flétrit les espoirs des hommes. Le chaos marche dans son sillage.

— Ouais, marmonne Gil. C’est plus ou moins la même chose d’où je viens.

— Elle t’a paru comment ?

— Hmm… royale. Un brin glacée. (Il bâille une nouvelle fois, comme un lion.) Pour tout dire, elle m’a rappelé ma mère.

— Les autres dieux dont tu m’as parlé ont fait preuve d’une approche plus circonspecte. (La voix de Hjel semble venir de beaucoup plus loin.) Ils jouent à un jeu. Ils se déguisent ou marchent dans tes rêves.

— Hmm…

— Que Vividara soit venue directement à toi n’est pas bon signe. Cela indique que le jeu auquel ils jouent arrive à son point culminant. Que le feu et la destruction arrivent, et que dans cette arrivée tu seras très probablement l’agent de la Reine sombre.

Ringil a vaguement conscience de se retourner sur la natte. D’avoir la chaleur du feu et la voix de Hjel derrière lui, et son visage vers la nuit.

— Putain, c’est exactement ce que je vais faire si je parviens à entrer dans Etterkal et à mettre la main sur Findrich, marmonne-t-il.

Avant de sombrer.

Chapitre 25

Egar arpentait des couloirs et des passerelles interminables, d’acier ou d’un alliage sombre très semblable. Par endroits, le métal se mettait à scintiller en rouge pour éclairer son chemin, comme si la surface était chauffée de l’intérieur pour projeter à la ronde des lueurs de fournaise. Pourtant, quand il approchait prudemment la main, il ne sentait aucune chaleur. L’alliage avait partout la même douceur, la même fraîcheur sous sa paume. De plus, la lumière s’éteignait doucement après son passage. Une fois, en se retournant, il avait vu l’obscurité reprendre lentement possession des lieux, comme si le couloir était repeint à l’encre noire.

Je suppose que je suis perdu, songea-t-il.

Cela faisait pratiquement une heure qu’il errait, sans guère se soucier de savoir où ses pas le menaient, mais en veillant toutefois à n’emprunter que les escaliers allant vers le haut. Il partait du principe qu’il était en sécurité sous l’œil vigilant du Timonier et que, si tel n’était pas le cas, alors qu’importe où il pouvait bien atterrir dans An-Kirilnar. Au demeurant, il avait emporté avec lui sa longueur de chaîne. Enroulée deux fois autour de son poing, elle émettait un petit cliquetis rassurant quand il marchait.

Une part de lui-même brûlait que l’occasion se présente de pouvoir l’utiliser.

Une de ces araignées à pattes de crabe, par exemple, qui aurait échappé au contrôle du Timonier. Ou un de ces rats géants qui nichaient dans les murs…

Ce n’est pas de te battre dont tu as besoin, Tueur de Dragons. C’est de dormir.

Il avait cru être épuisé – et d’ailleurs il l’était, tout son corps le lui disait –, mais il avait beau se tourner et se retourner sur son lit d’un demi-arpent au moins, le sommeil refusait de venir le visiter. Quand il s’obligeait à rester immobile, tous ses membres le démangeaient. Son ventre le lançait également, à cause de toutes les prunes qu’il avait avalées. Pour finir, il s’était relevé, sans plus de succès. Il ne tenait pas en place dans ses appartements, qui sentaient le casernement un peu trop apprêté. Exactement comme dans la cellule où les impériaux l’avaient enfermé à Yhelteth, il y avait un confort de façade aux allures d’excuse un peu guindée pour dissimuler une vérité : il était enfermé dans le ventre d’une bête de la taille d’une ville bien décidée à ne pas le laisser partir. Il avait besoin de grand air, d’espace et d’horizon. C’était une sensation aussi insistante qu’une gueule de bois dont il n’aurait pu se défaire.

Ah, ces putains de types qui vivent sous la tente !

Subitement, il se rendit compte à quel point la steppe lui manquait – la plaine immense sous le ciel infini, sans aucune limite aussi loin qu’aille la monture du cavalier. Ces trois dernières années, il avait passé son temps dans des marais et sur des bateaux, dans des bordels et des tavernes, des taudis, des palais et des prisons, dans les rues et les ruelles de la capitale impériale, de Rajal, de Lanatray et d’Ornley. Tout à coup, il eut le sentiment que tout cela n’avait été qu’une série de tours de quelques putains de bas étage, dont il aurait acheté les services pour ne plus penser à la paix qu’on pouvait éprouver devant un feu sur la plaine, avec la bande et les étoiles si proches au-dessus de la tête qu’on pouvait presque les toucher, les bêtes en train de paître à côté…

Ouais… Retourne là-bas, Tueur de Dragons, et en moins de trois jours tu seras en train de pleurer pour retrouver les bras parfumés d’Imrana et les rues d’Yhelteth.

Tu es fatigué.

Il s’était mis à marcher de long en large en regardant son lit froissé comme une bête à tuer. Oh, pour l’amour d’Urann ! Il s’était habillé, avait attrapé sa chaîne, puis était sorti de sa chambre à la recherche… de quelque chose.

Et il n’avait toujours rien trouvé.

Pour finir, il tomba sur une succession de courtes volées de marches menant à autre chose qu’à une nouvelle coursive. En les gravissant, il sentit l’air frais sur son visage. Peut-être était-il arrivé au faîte d’An-Kirilnar ? Au lieu de cela, il déboucha sur un vaste espace de stockage et de déchargement en plein vent, où des grues montraient leurs silhouettes figées et silencieuses, dressées au-dessus de piles de débris qui encombraient le sol. Par intermittence, les lueurs de la bande pénétraient par une rangée d’immenses baies tout en haut de l’un des murs. Par des ouvertures aussi énormes aménagées dans le sol, il percevait le bruit de l’océan très loin en dessous.

Stupéfait, Egar resta un instant immobile, à prendre la mesure de ce qu’il découvrait.

Les dimensions de tous ces équipements l’impressionnaient au-delà des mots. Il avait certes déjà vu des espaces comparables à An-Monal, mais, là-bas, les Kiriaths étaient toujours présents. Les grues s’activaient, halant d’énormes charges par les ouvertures, pour leur faire faire la navette de-ci de-là. Il y avait du bruit et de la lumière. Des coups sourds, des cris, des gerbes d’étincelles produites par les outils qu’utilisait le peuple des Obscurs pour travailler le métal.

Là, il avait l’impression d’être dans un mausolée.

Prudemment, il s’approcha de la première des énormes écoutilles, reconnaissant de la lumière, aussi chiche soit-elle, qui tombait du haut. Penché sur l’ouverture, il contempla l’incessant bouillonnement, une trentaine de mètres en dessous. Il ignorait comment il avait fait pour arriver au point le plus bas d’An-Kirilnar en optant systématiquement pour les coursives ascendantes, mais, après tout, cet endroit en valait bien un autre pour arrêter de divaguer sans but.

Il resta un long moment dans la pénombre, à contempler le ballet des vagues en écoutant le bruit de sa respiration.

— La chute aurait toutes les chances d’être fatale. Je ne vous la recommande pas, dit le démon à son oreille.

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de sauter ? aboya-t-il.

L’irruption de la voix l’avait violemment fait sursauter.

— Difficile de savoir avec les humains. Toujours est-il que beaucoup d’autres l’ont fait.

— D’autres ?

— Oui. Ceux qui étaient hébergés ici. Après la victoire à Inatharam, la majeure partie de cette côte était devenue invivable pour les Kiriaths comme pour les humains. La terre était morte, tout comme la plupart de ceux qui vivaient dessus.

Le Tueur de Dragons émit un grognement.

— À mes yeux, voilà qui ne ressemble guère à une victoire.

— La région était devenue tout aussi inhospitalière pour les Aldrains, ce qui était le but premier de cette guerre. Leurs villes étaient anéanties et leurs populations exterminées, ou chassées. C’est en ce sens que j’emploie le mot « victoire ». Néanmoins, dans les temps qui ont suivi, de petites bandes de survivants du côté kiriath sont venues ici dans l’espoir d’y trouver refuge. Ceux dont l’allégeance pouvait être établie étaient autorisés à entrer. Ils ont attendu ici, avec la garnison, l’arrivée des secours en provenance du Sud.

— Tu parles de survivants humains ?

— Humains et Kiriaths, les deux… (Le Timonier laissa filer un petit silence.) Les Kiriaths ont mieux supporté l’attente que les humains.

Egar songea à l’architecture à travers laquelle il venait d’errer, imaginant ce que devait y être la vie dans une situation de siège.

— J’imagine… Il s’est écoulé combien de temps avant l’arrivée des secours ?

— Six cent quatre-vingt-sept années à compter de la date de la victoire à Inatharam. Les conditions extérieures ne permettaient pas d’intervenir plus tôt.

— Six cents…

Sa voix s’éteignit et son regard plongea jusqu’à l’océan tout en bas. Il hocha lentement la tête en songeant au choix que des hommes et des femmes avaient fait au bord de cette même ouverture, des milliers d’années plus tôt.

— Ne t’en fais pas, dit-il pour lui-même. Tu ne vas pas rester aussi longtemps.

— En effet. Et d’ailleurs c’est quelque chose dont nous devons parler.

— De quoi doit-on parler ?

— De votre départ. Votre sortie de la Décharge.

Comme en réaction à ces paroles, l’une des énormes grues se mit subitement en branle. Pour la deuxième fois en quelques minutes, le Tueur de Dragons fit un bond. Après un regard venimeux et accusateur en direction du plafond, il observa, fasciné, l’engin qui avançait sur sa voie depuis longtemps inutilisée, dans un concert de grincements et des gerbes d’étincelles. Le bruit était assourdissant.

— Pourquoi tu fais ça ? cria-t-il.

— J’ai parlé avec kir-Archeth Indamaninarmal au sujet du récent sacrifice du Pilote Ingharnanasharal, puis modélisé le vecteur de campagne vers lequel il semble pointer.

La voix du démon était toujours une présence intime à son oreille, facilement audible en dépit du vacarme de la grue.

— Si j’ai bien compris la stratégie à partir des éléments disponibles, il s’agit d’un véritable coup d’audace qui mérite de réussir en dépit de ses imperfections. En tout cas, c’est le seul petit espoir que j’entrevois dans la perspective du retour imminent des Aldrains. Mais, pour qu’il réussisse, il faut y apporter quelques réglages essentiels. Par exemple, votre retour sur la steppe. Ainsi que la récupération de certains outils et équipements indispensables.

— La steppe ? brailla Egar à l’instant précis où la grue s’arrêtait au-dessus d’une écoutille. Qui a parlé de… la steppe ? finit-il plus doucement dans le silence soudain revenu.

— Un peu de patience. Tout va s’éclaircir.

— Ah ouais ? Alors qui est ce Timonier Ingharn…

La lumière jaillit tout autour de lui, des roses vifs et des orange éclatants, comme autant de variations du rouge monotone qu’il avait suivi. Elle sourdait des cloisons, du sol et du plafond, comme autant de flaques étincelantes réverbérant un coucher de soleil grandiose. Les ombres disparurent. Derrière lui, une porte s’ouvrit dans un claquement métallique.

Il pivota sur lui-même. Sa chaîne émit un cliquetis. Archeth se tenait sur une coursive métallique accrochée en saillie à deux mètres de hauteur sur le mur le plus proche. Elle portait une tenue toute neuve, d’une coupe et dans des teintes comme il n’en avait jamais vu – incontestablement kiriathe mais bien moins sombre et minimaliste que ce qu’il avait l’habitude de la voir porter. Chose étonnante : c’était elle qui le regardait avec des yeux ronds.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Eg ?

— Je pourrais te poser la même question.

— Il a été conduit ici, répondit allégrement le Timonier. Subtilement, par l’utilisation de l’éclairage et… d’autres mesures encore. Mes pouvoirs sont certes considérablement diminués, mais ils restent efficaces au moins pour ce genre de choses.

— Enfoiré !

— Eg, écoute-moi. Peu importe, c’est… (Elle serra la lisse entre ses poings et se pencha vers lui. Sa voix éveillait des échos dans l’immense espace d’acier.) Il y a une solution. On peut rentrer au Sud et faire la différence. Mais pour ça il faut…

— Ouais, retourner sur la steppe. On vient de me prévenir.

Derrière lui, la grue entreprit de faire descendre par l’ouverture l’énorme crochet au bout de son câble. L’ensemble produisait un gémissement strident qui n’était pas sans évoquer quelque énorme chien affamé tout droit sorti d’une légende. Mais rien de comparable avec le raffut d’avant. On pouvait encore converser sans avoir à crier. À grands gestes, Egar désigna l’infernale machinerie.

— Archidi, tu ne veux pas me rejoindre ici ? dit-il en tendant les mains ouvertes vers elle. Tu sais, tout ce que je voulais, c’était faire un petit tour.

Ils s’installèrent commodément sur une pile de décombres, tout en regardant le câble descendre. Il semblait aller très loin.

— Anasharal est un… fragment, je suppose, expliqua Archeth en écartant les mains d’un demi-mètre devant elle, comme pour matérialiser un espace où faire tenir ses concepts. C’est une partie du Timonier Ingharnanasharal, qui s’est détachée pour tomber du ciel. C’est comme, je ne sais pas…, tu te souviens de ces gros lézards blindés qui défonçaient nos barricades avec leur crâne, avant de mourir sur place, dans la brèche ?

— Ouais, répondit Egar avec un hochement de tête. Les lourdauds.

— C’est ça. Tu te rappelles comment leur queue mettait des heures à mourir ? Elle continuait de remuer, de frapper, d’essayer d’attraper ce qu’elle pouvait, alors que l’avant était mort, inerte, avec de la cervelle répandue partout ? Eh bien, la queue, c’est Anasharal.

— Et donc Inghamachin, c’est celui qui est toujours dans le ciel. Mort ? Mourant ?

— Je ne sais pas. Mais Tharalanangharst, poursuivit-elle en désignant le plafond du pouce, dit qu’il a parlé aux autres Timoniers et qu’aucun d’eux ne parvient à obtenir de réponse d’Ingharnanasharal. Comme ils n’échangent pas très souvent, impossible de savoir depuis combien de temps Ingharnanasharal est silencieux. Pas très longtemps ou deux siècles ou… En tout cas, Tharalanangharst affirme qu’aucun Pilote n’est jamais tombé sur Terre. Il ne savait même pas qu’une telle chose était possible. Il a fallu qu’Ingharnanasharal se coupe en deux pour donner naissance à Anasharal. On ne sait pas ce qui reste de lui là-haut ni dans quel état il est.

La complainte stridente cessa. Ils relevèrent la tête et virent le câble, immobile, tendu vers la mer en dessous.

— Tu as une idée de ce qu’il va nous remonter ? demanda le Tueur de Dragons en désignant la grue.

Elle secoua la tête.

— Non. Je sais uniquement que c’est quelque chose dont nous allons avoir besoin.

— Ne rien dire à la troupe hormis le strict nécessaire, dit-il, la mine lugubre. J’ai eu un commandant de section dans ce genre-là une fois.

Archeth arrondit les épaules, comme pour lutter contre le froid. Sa nouvelle tenue glissait sur elle.

— Je ne crois pas que les Timoniers en sachent beaucoup plus que nous. Ils travaillent uniquement sur la base d’hypothèses. Je lui ai décrit à quoi ressemble Anasharal, et Tharalanangharst m’a dit qu’on ne peut pas contenir un Pilote dans quelque chose de cette taille. D’après lui, quoi qu’il puisse subsister d’Ingharnanasharal, quoi qu’il ait pu se faire à lui-même, il n’y a probablement pas grand-chose dans Anasharal – juste une poignée de tours pour la conversation agencés autour d’un objectif central et d’un plan, et le tout intégré dans une structure de confinement.

Pour Egar, ces paroles auraient aussi bien pu être prononcées dans une autre langue, tant elles lui paraissaient dépourvues de sens. Des démons qui n’étaient pas de vrais démons, des démons qui avaient un plan, des démons qui pouvaient être utiles. Des démons qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas. Au moins, sur la steppe, les choses étaient claires : des goules, des spectres, des loups possédés. Soit on les tue, soit ils nous tuent. Et ce sont les seules choses dont il faut s’inquiéter.

À côté de lui, la femme à la peau noire continuait d’esquisser des formes de boîtes avec les mains.

— Tu vois, c’est pour cette raison qu’Anasharal était aussi vague la plupart du temps. Pour cette raison qu’il ne pouvait plus nous aider une fois qu’on est arrivés dans les îles Hironish. Ce n’est pas du tout un Pilote. C’est un faux. Il n’a jamais eu beaucoup de connaissances. Juste quelques lignes pour orienter son action. C’est comme la carte qui parle dans cette histoire de… (Elle laissa retomber les mains.) Je n’explique pas très bien, n’est-ce pas ?

— Je ne voulais pas le dire…

Elle prit une profonde inspiration.

— D’accord. Imagine que l’empire veuille envoyer un ambassadeur à Ishlin-ichan, mais qu’il n’y ait personne de disponible. Il est important d’impressionner les Ishlinaks, de signer quelques traités, mais l’empire n’a personne à qui confier cette mission. Donc, l’empire décide d’envoyer un acteur…

— Ouais, je n’en serais pas surpris. Ils nous prennent pour des sauvages, incapables de faire la différence. (Egar se passa les mains sur le visage, soudainement conscient de son état de fatigue.) En fait, reprit-il en posant le menton sur ses poings, si ce sont les mêmes pitres qui dirigent Ishlin-ichan que la dernière fois que j’y suis passé, c’est sûr qu’ils n’y verraient que du feu. Tu pourrais y envoyer un porc déguisé, ils ne verraient rien – du moment qu’il est enveloppé dans la soie et qu’il marche sur ses pattes arrière.

— Euh… ouais, dit Archeth, avant de s’éclaircir la voix. Donc c’est ça que fait la cour. Elle choisit un acteur et lui dit exactement quels documents signer, ce qu’il peut accepter et ce qu’il doit refuser. Ensuite, il mémorise tout, et on lui apprend les rudiments de l’étiquette, une ou deux bonnes histoires pour amuser les dignitaires ishlinaks, et une demi-douzaine de raisons pour lesquelles ces traités sont une bonne idée. Mais rien de plus. Au bout du compte, il aura peut-être l’air d’un ambassadeur, il sera peut-être même capable d’agir comme s’il en était un. Mais il n’est rien d’autre qu’un acteur qui a appris par cœur quelques tours pour obtenir quelque chose.

— D’accord. Mais alors qu’est-ce qu’Anasharal essayait d’obtenir ? Pas de trouver le changeling Illwrack, c’est sûr. Mais quoi, alors ?

— Je ne sais pas.

— Tu lui as demandé ?

— Elle m’a demandé, intervint la voix du Timonier, sur un ton d’une amabilité toute relative, en déboulant dans la conversation comme un rocher d’une tonne tombé du ciel. Et elle a obtenu en réponse ce qu’elle avait besoin de savoir.

Ils s’entre-regardèrent. Archeth haussa les épaules, et Egar jeta un regard assassin vers le plafond.

— C’est comme l’éclairage, hein ? Juste ce qu’il faut au bon endroit pour nous conduire là où tu veux nous amener.

— Votre analogie est tout à fait recevable, Tueur de Dragons. Mais, sur cette question plus importante, le guidage est l’œuvre d’Ingharnanasharal. Ce n’est pas la mienne. Moi, je me contente d’étendre et de modifier le modèle, dans la mesure de mes capacités à estimer le résultat escompté.

Un coup sourd résonna dans la grande halle, les faisant tous deux sursauter. Le câble de la grue s’agita, s’engrena et s’arrêta. Puis il s’agita de nouveau et commença à remonter doucement.

— Ouais, dit Egar, quelque peu apaisé.

Les paroles du Timonier s’étaient échappées de son esprit, captivé qu’il était par les mouvements du câble. Néanmoins, il en avait vaguement retenu que le démon semblait d’accord avec lui. Il tenta de raviver sa colère.

— Comme je disais, j’ai eu un commandant comme ça une fois. Ce con a bien failli me faire tuer. Je ne tiens pas trop à renouveler la performance.

— C’est bien regrettable. Mais je crains que le sacrifice d’Ingharnanasharal n’ait été fondé sur une mathématique des résultats indirects et en cascade. Autrement dit, si l’un d’entre vous connaissait le but envisagé de vos actions, cette connaissance aurait pour effet d’endommager l’équilibre du modèle, au point, selon toute vraisemblance, d’inhiber à jamais la réalisation dudit objectif. Il est fort possible qu’Anasharal lui-même ne connaisse pas la véritable finalité qui se cache derrière ses actions, ou du moins qu’il n’ait pas été autorisé à en avoir consciemment connaissance, pour les mêmes raisons qui font que je ne puis permettre que l’un ou l’autre d’entre vous en soit informé.

— Est-ce que c’est censé nous satisfaire ? gronda Archeth.

— Je ne puis vous offrir mieux en guise d’explication. Et n’oubliez pas, kir-Archeth, que toutes mes actions, présentes et passées, sont toujours prises dans votre meilleur intérêt. J’espère que cela vous suffira, parce que je ne vous dirai rien de plus.

Le Tueur de Dragons suivait attentivement l’ascension du câble. Le gémissement du moteur de la grue avait gagné en intensité par rapport à la descente. Quelque chose de lourd était en train de monter. Quelque chose qui poussait la machine dans ses retranchements…

Il fit claquer les doigts.

— Un instant ! Je croyais que tu devais obéir aux Kiriaths en toutes circonstances. Tu as laissé Nam t’estropier et te rendre aveugle parce que tu n’avais pas le choix. C’est bien ce que tu as dit. Et, maintenant, voilà que sa fille ne pourrait pas te faire répondre à une question toute simple ? En quoi est-elle différente ?

Il y eut un long silence, uniquement troublé par les lamentations du moteur. À côté de lui, Archeth avait les yeux fixés sur les débris à ses pieds. Ses nouvelles bottes luisaient doucement dans la pénombre.

— Kir-Archeth Indamaninarmal, répondit le Timonier tout doucement, est à moitié humaine. Cela… me laisse quelque latitude.

Après cela, ils restèrent silencieux tous les trois, pendant que le câble remontait, apportant inexorablement ce qu’il était allé chercher au fond de l’océan.

LIVRE DEUXIÈME

Le retour

« Or donc, dispersés à travers le nord mais poussés à l’accomplissement d’actes héroïques, à la fois par l’amoncellement des noirs nuages de la guerre et en raison des périls pesant sur leur empire bien-aimé, la confrérie éclatée cherchait à se reconstituer au moyen de ses armes et de rites sacrés, pour se hâter vers le sud, où rejoindre les rangs serrés des vaillants de l’empire, Yhelteth s’étant une fois de plus levée, car tel est son devoir pour défendre la civilisation contre les ténèbres… »

La Grande Chronique d’Yhelteth

Exemplaire du barde de cour

Chapitre 26

Il leur faut trois ou quatre jours pour rallier les falaises des glyphes, mais peut-être est-ce plus. Aussi loin à l’intérieur des Lieux gris, qui peut le dire ? Le jour et la nuit ne suivent pas un ordonnancement garanti. Ils vont et viennent comme des invités un peu cavaliers dans la demeure d’un hôte particulièrement accommodant. Il faut établir ses plans sans compter sur eux. On marche jusqu’à être fatigué, puis l’on s’arrête, on mange et on se repose. On établit un campement quand la lumière diminue et l’on dort jusqu’à ce que l’on se réveille. S’il fait encore noir, on se rendort, ou du moins on essaie. S’il fait jour, on se lève et on repart.

À un moment ou à un autre, on finit par arriver.

Chacun a un aréopage de fantômes et d’espoirs déçus qu’il entraîne derrière lui, semblables aux débris qu’emportent les bateaux dans leur sillage au sortir du port, ceux avec lesquels il a appris à vivre depuis longtemps, ou qui l’ont rendu fou à force d’essayer. Chacun a appris à les considérer comme les échos inévitables causés par le passage dans les Lieux gris. De la même manière que des bottes sur le pavé sous une voûte font résonner le bruit de chaque pas. On peut écouter ces échos, on peut même leur accorder une attention mélancolique quand l’humeur s’y met. Mais leur répondre conduit à la folie.

— Le voilà. Je t’avais dit qu’il viendrait.

Debout à un carrefour, occupés à attendre Ringil, se tiennent un Venj qui apparemment n’est jamais mort et un Klithren qui n’a jamais eu besoin de se venger.

— Hé, Shenshenath – on se met en chasse ou quoi ? Il y a de la prime à aller chercher. Je croyais qu’on avait dit à l’aube. Tlanmar attend. Hé, mais qui voilà ? Tu t’es mis en cheville avec un autre gars ?

— Vous devez me confondre avec un autre, dit Ringil en passant sans s’arrêter.

Mais ils les suivent, pendant un temps tout au moins, marmonnant des choses entre eux.

— Il est gonflé, ce con-là. Je vous avais dit que ce n’était qu’un fils à maman impérial parfumé à la violette. Tous les mêmes. Je me demande bien pourquoi on s’est intéressés à lui.

— Venj, mec, c’est juste qu’il n’est pas de bonne humeur. Toi-même, tu n’es pas ce qu’on fait de plus drôle quand tu as la gueule de bois, ou qu’une fille t’a pillé ta bourse pendant que tu dormais.

— La question n’est pas là. Le truc avec les impériaux, c’est leur putain de culture. Ils n’ont pas les mêmes valeurs que nous. Ils ne les comprennent même pas. On ne peut pas leur faire confiance plus loin qu’on ne pisse.

Pour finir, leurs voix s’amenuisent, perdent de leur substance, comme si la brise du marais les dispersait. Gil est trop avisé pour se retourner quand cela se produit. Parfois, la voix toute seule s’accroche pendant une heure ou plus, sortant du néant comme si son propriétaire ne s’en était pas allé, mais portait simplement un manteau d’invisibilité sorti tout droit d’un conte majak. Pour peu qu’on lui accorde la moindre attention, le fantôme tout entier revient.

Certains fantômes sont plus difficiles à ignorer que d’autres.

— Mon héros, mon magnifique garçon musclé qui s’en revient tout auréolé de gloire.

Grâce-du-Ciel Milacar, la tête rasée et le menton orné d’une barbe famélique, les yeux soulignés de khôl, ouvre bien grands les bras pour l’embrasser. Ringil découvre que c’est toujours au-dessus de ses forces de passer devant celui-là sans rien dire. Son pas hésite, puis il s’arrête. Il ne va pas accepter l’accolade. Il sait déjà qu’elle serait glacée et étrangement dépourvue d’odeur humaine, tout en offrant une étrange fermeté que les corps vivants n’ont pas. Ce serait un peu comme serrer un tronc d’arbre mort dans ses bras. Néanmoins…

— Je ne peux pas vraiment m’arrêter, Grâce. Je suis pressé.

— Mais tu viens seulement d’arriver, Gil. Je sais que tu as ton discours de réception à préparer, mais je suis sûr que… (Un sourire lascif passe fugacement sur ses lèvres.) Cela ne te ferait pas de mal de te détendre un peu avant toute cette fastidieuse politique politicienne des Clairières. Tu dois bien avoir un nœud de crispation quelque part ?

De joyeux souvenirs de la chambre à coucher de Grâce l’assaillent, pour se nicher fermement juste en dessous de son cœur. Il cherche un biais pour ne pas avoir à penser à la façon dont tout cela s’est fini.

— La dernière fois, il me semble que tu vivais dans les Clairières toi aussi.

— Hé ?

Milacar joue si parfaitement les offensés que Ringil sourit malgré lui.

— Tu crois vraiment que je me renierais à ce point-là ? poursuit Grâce. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, Gil, mais la guerre ne m’a pas changé comme elle l’a fait pour Findrich et Snarl. Il m’arrive d’assister à des fêtes chez des clients dans les Clairières, mais je n’ai pas oublié qui je suis.

Et, d’un coup, la différence entre ce Grâce-du-Ciel et celui du monde réel devient si tragique que Ringil ne peut plus sourire. Il se détourne.

— Il faut que j’y aille, Grâce. Donne-moi quelques jours. Je… euh… je te verrai à ce moment-là.

— C’est une promesse, Gil ? dit Grâce avec un autre sourire tout en lascivité. Sinon, je te compterai un dédit princier.

— Promis, dit Ringil la gorge nouée.

Il s’éloigne, en refusant fermement d’en écouter plus. De toute façon, le fantôme ne dit plus rien à présent. À ses côtés, Hjel fait une petite moue, mais observe un silence poli. C’est une règle de courtoisie élémentaire dans les Lieux gris. À plusieurs reprises, il lui a été donné de voir comment elle s’appliquait entre membres de la troupe de Hjel, les quelques fois où le prince dépossédé avait emmené des hommes et des femmes avec lui. On ne dit rien, on ne commente pas sans y avoir été invité.

Et jamais, au grand jamais, on n’entame la conversation avec les fantômes d’un autre.

Hjel a lui aussi quelques spectres qui l’accompagnent. Un homme aux larges épaules et à la mine sombre, la cinquantaine, avec un genre de gros instrument à vent accroché dans le dos. Il dit s’appeler Moss et va et vient de temps à autre, pour parler avec orgueil des hauts faits du prince dépossédé. Dans ses traits animés, on retrouve un peu ceux de Hjel. Il y a une jeune femme également, dont les yeux étincellent de bonheur. Elle tire sur la manche du prince dépossédé en parlant de leurs enfants. Un type aux dents pourries qui fait commerce d’une substance, dont Gil devine qu’elle doit être proche du krinzanz. Un jeune garçon qui paraît perdu. Un personnage lugubre, le torse ceint d’un tablier de boucher. Hjel les rembarre tous assez brutalement – à l’exception peut-être du musicien, que Gil suppose être une version du père de Hjel.

Hormis ces distractions, le voyage est monotone. Ils marchent d’un bon pas. Hjel paraît satisfait de leur rythme. À un moment, il entraîne Ringil à l’écart du chemin pour lui montrer d’autres jarres, vides, empilées au centre d’un cercle de pierres levées.

— Puisque ces choses te fascinent tant.

Ringil est alors frappé par le sentiment d’être déjà venu, et que ces paroles ont déjà été prononcées.

— Tu ne me les as pas déjà montrées ?

— Non, répond Hjel en clignant des yeux. Pas celles-ci. Du moins, je ne crois pas. Écoute.

Comme dans un songe, Ringil porte l’une des jarres à son oreille. Il ne parvient pas à déterminer si sa mémoire lui joue des tours ou si c’est Hjel, ou s’il est dans un lieu et un temps qui ressemblent fort au dernier cercle de pierres dans lequel il est passé avec le prince dépossédé pour coller une jarre de verre à son oreille et…

Rien.

Comme un idiot, il secoue la jarre puis écoute de nouveau.

Rien. Aucun crépitement, aucun murmure des horreurs déversées dans les temps passés. Il regarde Hjel et secoue la tête, vaguement gêné.

— Je… euh… Apparemment, je ne…

— Alors je suppose que tu as vieilli depuis la dernière fois.

Il y a quelque chose d’un peu empressé dans ses paroles. C’est une conclusion tirée à la hâte comme pour éviter de s’appesantir. Ringil fronce les sourcils.

— Cela ne fait tout de même pas si longtemps que tu me les as montrées ?

Hjel hausse les épaules.

— Je croyais que non, mais dans les Marges on ne sait jamais. De toute façon, comme dit le sage, chaque accord que l’on joue a deux moments. L’un est le son et l’autre le silence. Le fait que les deux ne soient séparés que par un instant ne signifie pas que le son peut revenir dans le silence d’avant le moment où il a été joué.

Une note distraite est apparue dans les yeux du prince dépossédé. Il ne regarde plus Ringil.

— Tu joues les profonds pour me perdre ?

Un autre haussement d’épaules, avec un brin d’humeur cette fois-ci.

— Cela me paraît pourtant simple. Tu es un guerrier. Au combat, tu sais combien est fine la démarcation entre la mort et la vie. Entre la blessure qui mutile ou défigure et un corps intact. Tu es un être vivant qui respire, et l’instant suivant tu es un cadavre. Tu as un bras qui ressent et qui fonctionne. L’instant suivant tu as un morceau de viande et un moignon sanguinolent. Tu es magnifique et…

— Ouais, j’ai compris. Je ne suis pas un piquet de tente.

— Nous passons notre vie à franchir ces instants. Parfois, on en a conscience. Le plus souvent, on l’ignore.

— Et toi, tu entends toujours quelque chose ? demande Ringil en lui tendant la jarre.

Hjel saisit l’objet par son côté ouvert et le porte à son oreille.

— Ouais, je l’entends toujours. Mon moment n’est pas encore passé.

— Tu n’as pas changé.

Le regard du prince dépossédé redevient évasif.

— C’est une autre façon de voir les choses, je suppose.

— Et moi, j’ai changé.

— Tu as vieilli, messire le mage noir. Il faut t’y faire.

— Putain, arrête de m’appeler comme ça !

Hjel pousse un soupir.

— On y va ? D’après le ciel, la nuit ne devrait plus tarder à tomber. Il va faire froid. Ce ne serait pas mal d’être sous un peu de toile.

Il y a là comme une proposition d’intimité – que Ringil décline ostensiblement. Il repose la jarre avec un soin exagéré, surpris de l’impression qu’il a d’abandonner quelque chose de vital derrière lui. Il doit résister à l’impulsion qui lui vient d’essayer de nouveau, de ramasser la jarre pour la porter à son oreille. Il se détourne et tombe nez à nez avec Hjel qui le regarde. D’un geste agacé, il demande au prince dépossédé de se mettre en route, puis le suit à quelque distance à travers les hautes herbes.

Lorsqu’ils sont sortis du cercle de pierres, il l’appelle.

— Pour ta gouverne, Hjel, au sujet de tes conneries sur la vie et la mort. Sur le champ de bataille, sache que la plupart des hommes ne meurent pas aussi vite. C’est rarement très propre.

Hjel se fige sur place, mais sans se retourner.

— Je reconnais mon erreur.

— Ouais.

La dernière nuit, ils campent en un lieu d’où les falaises sont visibles. L’immense façade calcaire traverse la plaine jusqu’à l’horizon, semblable à la lame ébréchée d’une épée colossale tout droit sortie d’une légende, qui serait tombée sur la tranche dans la terre humide du marais, pour y rester fichée une fois la bataille finie entre les forces gargantuesques capables de forger de telles armes. Ringil est morose, avec au cœur un sentiment de perte qu’il a bien du mal à cerner. Hjel en est toujours à refouler ce qui le tracasse. Le repas qu’ils partagent est à peine troublé par quelques monosyllabes. Chacun passe de longs moments silencieux, les yeux perdus dans les flammes.

Lorsque Hjel se retire dans la tente, Gil ne le suit pas immédiatement.

Il reste à contempler les falaises de glyphes dans le lointain, en s’efforçant de faire le tri dans ses souvenirs, de séparer les rêves des réalités, de décider si cette ligne a le moindre sens au regard de l’ikinri ’ska.

Il se souvient de la première fois où il a vu les falaises. Il se souvient d’avoir été tiré d’un cauchemar en passant par une crevasse à leur pied. Il se rappelle que c’est Hjel qui l’y a mené. À moins que ce ne soit lui qui marchait en tête. Ce n’est pas très clair. Les deux images coexistent dans son esprit. Il a l’impression que tout cela est arrivé mille ans avant à un homme totalement différent. Il se rappelle que le passage était minutieusement ouvragé, avec les glyphes de l’ikinri ’ska gravés sur chaque centimètre carré de sa surface. Il se souvient d’être sorti de la crevasse, puis de s’être retourné face à l’immensité de la succession de falaises dont il venait d’émerger. Et du vertige qui l’avait saisi en comprenant qu’elles aussi étaient recouvertes des mêmes lignes inscrites en tout petit.

Après cela, c’est plus difficile.

Il se rappelle que Hjel l’avait laissé, mais qu’il y avait quelque chose d’autre dans cet endroit – il y avait bien quelque chose, non ? Quelque chose de tassé et d’invisible qui flottait derrière son dos. Quelque chose qu’il n’osait pas regarder. Quelque chose qui avait tendu un long bras émacié pour tapoter prestement des séquences de glyphes, ici et là. Chaque séquence touchée s’était mise à luire doucement, comme si la lueur de la bande était venue s’y déposer. Il se souvient d’avoir regardé les glyphes. Il se rappelle que, d’une certaine façon, il savait lesquels lire. Il savait où les trouver et comment les interpréter. Les exemples que Hjel lui avait montrés jusqu’alors – tracés dans le sable de la plage, la poussière de la piste ou à la craie sur un rocher, comme autant d’imitations enfantines de ce qu’il voyait – s’estompèrent comme la musique se tait à l’instant où se lève le rideau. Et tout cela, gravé. Gravé par quelque chose de noir et de massif. Gravé à travers lui.

Il se rappelle que sa tête lui faisait mal.

Il ne se rappelle pas combien de temps il est resté ni comment il est rentré. La seule chose dont il se souvienne, c’est que tout s’est achevé dans les flammes et la fureur, dans l’éboulement des ruines du temple d’Afa’marag.

Gil regarde au loin par-dessus l’air chaud du feu, et il se remémore. Et c’est comme si quelque chose était assis dans le noir de l’autre côté, avec un sourire de tête de mort, quelque chose qui attend son heure.

Il n’en a pas la certitude, mais il a bien l’impression que la chose a son visage. Sa tête est coiffée d’une couronne de piques d’acier. Il attend pour voir si la chose s’en va, mais elle ne bouge pas. Il reste donc à fixer son regard en silence. Il réprime un frisson et continue d’attendre.

— D’accord, dit-il enfin – mais après s’être assuré que la chose avait baissé les yeux en premier.

Il se lève et regagne la tente où est Hjel.

Il ne sait pas au juste si c’est le besoin de se mettre à l’abri qui le pousse, ou autre chose.

Le prince dépossédé fait semblant de dormir quand Ringil se glisse sous le tas de couvertures, pour venir s’emboîter derrière lui comme une cuillère. Mais quand Gil glisse une main sur les muscles tendus de son ventre pour s’emparer de sa queue, en lui susurrant dans le cou : « Je sais que tu es réveillé », Hjel gémit et ouvre les yeux. Sous les caresses de Ringil, il parvient à l’érection en quelques secondes. D’une main, il cherche derrière lui ; Gil est déjà dur.

— J’ai envie de toi, dit Ringil contre son oreille.

C’est la plus exacte vérité. Il caresse vigoureusement son amant, le fait rouler sur le dos, puis repousse les couvertures pour prendre le gland de Hjel dans sa bouche. Avec un gémissement, le prince dépossédé plonge les doigts dans les cheveux de Gil et s’y accroche.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu penses de ces conneries de mage noir ?

— Je… Ce n’est rien. Ne t’arrête pas, Gil. Merde, ne t’arrête pas…

Gil plonge dans les souvenirs de ses jeux avec Grâce.

— Tu veux être la créature de ton seigneur le mage noir ?

— Non, ce n’est pas ça… (Ringil reprend Hjel dans sa bouche, et le prince dépossédé se cabre comme un arc bandé.) Oui, oui, d’accord. S’il te plaît, prends-moi, seigneur noir. Baise-moi, baise-moi.

— Alors tu devrais peut-être me mouiller un peu.

Il se met à genoux au-dessus de Hjel, sans cesser de le caresser de la main. De l’autre, il frotte sa queue contre le visage du prince dépossédé, sur les lèvres de sa bouche affamée, avant de se laisser finalement engloutir. Il prend le visage de Hjel dans ses mains en coupe avec les gestes d’une mère. C’est cette douceur qu’il oppose à la tension monstrueuse qui rugit en lui. Lentement, il guide la bouche du prince en longs allers et retours. Il dépose de la salive dans une de ses mains, puis descend entre les fesses de Hjel qui ondule. En petits mouvements circulaires délicats, il étale la salive jusqu’à ce que le prince lui paraisse prêt.

Il fait aller le visage plus rapidement à présent, puis prend Hjel entre ses bras. Le mouvement est naturel et sans effort. Il oint la tête de son membre d’une dernière goutte de sa propre salive, puis allonge son amant sous son corps en lui écartant grandes les jambes. Il s’enfonce en lui et approche le visage de celui de Hjel.

— Ton mage noir est en train de te baiser, prince dépossédé, murmure-t-il.

Hjel laisse filer un assentiment incohérent venu du fond de sa gorge. Gil accélère ses mouvements, pour caler leur cadence sur ses mots.

— Il te prend. Il te prend tout. Il prend tout ce que tu as.

Hjel agite la tête sous la sienne. Tel un serpent, Gil plante des baisers sur sa bouche haletante.

— Abandonne-toi aux ténèbres, siffle-t-il. Laisse-toi aller, laisse-moi venir.

Et soudain, en un long jet chaud et collant, la queue de Hjel se répand contre son ventre, frissonnant comme un homme tout juste poignardé. Et la sienne, enfouie en son amant, répond presque instantanément. Un éclair de feu blanc jaillit du manche d’acier de sa queue, irradiant sa brûlure dans toute son aine. C’est fini pour eux deux. Le reste n’est plus que soupirs et tremblements, étreintes et baisers mouillés, gémissements enfiévrés et détente alanguie…

Ensuite, alors qu’ils sont allongés côte à côte, leurs membres emmêlés, les couvertures remontées au petit bonheur, Ringil se dévoile et frappe. Il glisse dans sa voix un sourire qu’il ne ressent pas vraiment.

— Dis-moi, Hjel. Ces mages noirs ? Qu’est-ce que c’est au juste ?

Le prince dépossédé ne bouge pas, mais une nouvelle raideur s’empare de lui. Il y a une tension dans son corps qui n’y était pas jusque-là. Ringil la ressent dans tous les endroits où leurs peaux sont au contact – comme si la chair de Hjel se rétractait pour fuir celle de Gil. Quand il finit par répondre, il a l’air étrangement perdu.

— Ce n’est pas important.

— Par les couilles d’Hoiran, ce n’est pas important ? Le mage noir nous a fait jouir tous les deux comme des ouragans. (Gil dépose un baiser dans le cou de Hjel, puis le serre étroitement contre lui.) Allez, raconte. Qu’est-ce qui se passe ?

Hjel secoue la tête. Le mouvement est ténu, mais c’est comme s’il tentait désespérément de s’arracher de quelque chose qui le retient. Ses mots sortent par petits paquets hésitants et hachés.

— Je ne sais pas, c’est… ce sont les légendes de mon peuple. Au sujet de la façon dont nous avons fini… comme nous sommes. Je t’ai raconté… le Fléau du Sud. Nos palais et nos temples détruits. Nos villes incendiées dans le marais. Mon peuple pourchassé, dispersé dans les Marges.

— Ouais, je m’en souviens.

Dans son for intérieur, Ringil a toujours trouvé que les légendes du peuple de Hjel ressemblent fort à la bonne vieille rengaine habituelle : « Nous étions autrefois une grande civilisation. » De celle qu’entonnent à l’envi les clans mis au pas sur la côte d’Yhelteth, ou les familles hautaines de Parashal en visite à Trelayne qui ne se sont toujours pas remises de la façon dont la grande ville du Nord leur a arraché le contrôle de la Ligue. « Des parvenus nous ont spoliés des droits qui nous viennent du passé. Quel malheur que notre gloire perdue ! » Comme si le fait que quelques lointains ancêtres aient accompli quelque chose pouvait conférer la moindre noblesse. Mais Gil ne l’a jamais dit au prince dépossédé. Cela lui aurait paru cruel. Cette fois-ci, il ne dit rien non plus.

— Ouais, dit Hjel. Eh bien, on raconte que c’est un mage noir qui était à la tête du Fléau. On dit qu’il est venu à Trel-a-Lahayn à la tête d’une armée de morts relevés et qu’il commandait aux vents et à la tempête.

— Ah !

Ringil fixe le dos de Hjel – et le bord de la pommette à peine visible, qui affleure au-dessus de l’épaule. Une part de lui-même est épouvantée du détachement glacé avec lequel son esprit réfléchit.

— Oui, reprend Hjel, bien décidé à ne pas se retourner pour le regarder dans les yeux. (Sans doute sent-il lui aussi le grand froid entre eux.) On parle d’un empereur noir. Ou d’une impératrice magicienne, une reine sorcière. Ce n’est jamais la même histoire. Quand j’étais petit… En rêve, je me voyais vaincre ce mage noir au combat. Ensuite, en grandissant, je me suis mis à imaginer… d’autres choses.

Ringil l’embrasse de nouveau dans le cou.

— Oui, je vois.

Hjel se racle la gorge.

— Mais les fantasmes ne durent pas toujours, tu sais. Tu ne peux pas échapper à jamais au monde réel. Tu grandis. Tu commences à avoir envie de connaître des détails. Tu mets de la boue sur ses bottes, des cernes sous ses yeux. Des cicatrices et des rides. Des regrets. Il commence à parler. À vraiment dire des choses – pas simplement les phrases miteuses qui te faisaient rêver. Tu finis par te demander comment il était quand il était petit, avant que tu le pares de ses oripeaux noirs bien pratiques.

L’espace d’un moment, le prince dépossédé paraît hésiter au bord de quelque chose. Puis il plonge.

— Tu te demandes comment il a découvert les ténèbres et appris son savoir. Qui lui a enseigné ses pouvoirs.

Un long silence s’installe. Une violente rafale de vent agite la toile au-dessus de leurs têtes, comme si quelque chose d’affamé voulait entrer. Ringil se demande si ses fantômes sont réunis au-dehors – une assemblée silencieuse et tête basse, en cercle autour de la tente. Une garde d’honneur, et une menace imminente qui attend qu’il sorte.

Il évacue cette pensée et choisit ses mots avec soin.

— Tu as des remords ? Tu as peur d’être en train de former un nouveau mage noir ?

Hjel se retourne entre ses bras pour se retrouver face à lui. L’espace d’une seconde, Gil est saisi en voyant l’intensité et l’urgence sur ses traits.

— Ce n’est pas ça. Mais… je vois bien la vitesse à laquelle tu absorbes l’ikinri ’ska. Tu t’y es mis comme les oiseaux se mettent à voler. C’est comme si lui te voulait, toi, Gil. Comme si quelque chose activait le mouvement, quelque chose que ni toi ni moi ne pouvons contrôler. Et je ne sais pas ce que c’est.

Ringil émet un reniflement.

— Ouais. Il ne me voulait pas tant que ça quand je m’échinais à faire lever ce putain de brouillard sur la plage de Sempeta.

— La plage de Siempetra.

— Peu importe. Je n’ai pas le souvenir que quoi que ce soit ait activé la manœuvre ce jour-là.

Hjel lève les yeux vers lui.

— Tu y es parvenu en cinq jours, Gil.

— Ouais, cinq putains de longues journées.

— Mais… (Le prince dépossédé a un petit rire incrédule qui tient presque de la toux.) J’ai vu des hommes travailler des mois pour maîtriser ces séquences, Gil. Des mois. Certains n’y arrivent jamais. Toi, tu l’as fait comme si tu avais fait ça toute ta vie. Tu as donné l’impression que c’était facile.

— Pourquoi m’as-tu emmené voir ces jarres une nouvelle fois ?

Ringil le laisse sortir de l’étreinte de ses bras pour se tasser dans un recoin de la tente, comme s’il tentait de fuir les implications de cette nouvelle approche.

— Tu savais que je n’entendrais plus rien, n’est-ce pas ? Tu t’y attendais.

— Je ne sais pas, répond Hjel en détournant le regard.

— Mais si, tu sais.

Le prince dépossédé ne répond rien, et la colère gagne Ringil.

— Allez, Hjel. Parle-moi, bordel.

— Je…, commence Hjel, avant de secouer la tête. Écoute, il existe une tradition. Du moins, il existait, car on ne la pratique plus. Je l’ai interdite. Au sein de mon peuple, si un enfant commettait un crime – quelque chose de grave, un vol, des violences – ou s’il répandait des mensonges potentiellement dangereux, on le conduisait dans les Marges pour lui faire entendre le bruit à l’intérieur des jarres de verre. On lui racontait que c’était le son du premier mal de ce monde, du temps avant qu’il soit répandu sur l’humanité, et que s’il persistait sur le mauvais chemin ce mal viendrait le chercher. Qu’il l’entendrait derrière lui, de plus en plus fort. (Hjel esquisse un geste qui évoque la honte.) Si l’acte commis par l’enfant était particulièrement mauvais, on le lâchait dans les Marges pendant un certain temps. Comme une peine de prison à laquelle il aurait été condamné.

— Charmant.

— Merde, je viens de te dire qu’on ne le faisait plus !

— Je suis content de le savoir. Et quel rapport avec moi ?

— Il y avait…, commence Hjel, la voix nouée. On dit que, parfois, certains enfants, ceux qui étaient vraiment méchants et destructeurs, ceux qui aimaient faire mal et semer le chaos, eh bien, ces enfants-là n’entendaient rien dans les jarres. Ils n’entendaient pas le mal.

— Ouais… Ou bien ils étaient plus durs que les autres et ils disaient qu’ils n’entendaient rien juste pour faire chier le monde. Pour ne pas faire ce qu’on exigeait d’eux.

Hjel baisse la tête.

— Peut-être. Mais on dit que ces enfants-là devenaient toujours des hommes dangereux et violents en grandissant. Des violeurs, des assassins, des parjures. Ceux qui finissent bannis.

— Et tu imagines que c’est ce que je suis en train de devenir ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Pas tout à fait. Mais ce n’est pas la peine, dit Ringil en parlant de plus en plus fort. Est-ce que vous ne vous êtes jamais dit – toi ou les crétins dont tu me parles – qu’ils laissaient sans doute plus longtemps dans les Marges précisément ces enfants qui disaient ne rien entendre ? Peut-être même trop longtemps. Et que les laisser là était exactement ce qui les ferait devenir ces hommes-là. Rien à voir avec un quelconque mal inné auquel les ignorants de ton peuple trouvaient judicieux de croire.

Il ne sait pas vraiment pourquoi il est subitement en colère. On pourrait sûrement lui reprocher d’être un assassin et un parjure. Et, s’il n’a jamais lui-même commis un viol, il lui est plusieurs fois arrivé d’assister à cet acte infâme. Il ne peut passer aux yeux de personne pour un homme sans tache. D’ailleurs, il n’en a jamais fait mystère. Hjel ne devrait pas avoir besoin d’écouter de vieilles sornettes teintées de magie pour imaginer voir de telles choses en lui.

Et Gil ne devrait être ni surpris ni blessé qu’il l’ait fait.

Tout cela vient peut-être du fait qu’au cours de son apprentissage décousu de l’ikinri ’ska, mené sur des plages de temps bien difficiles à mesurer, il s’est habitué à l’humanité accommodante de la troupe de Hjel. Il a appris à apprécier leur tolérance, leur humour teinté d’ironie, leur équanimité exempte de rage. La manière dont ils s’emplissent de la vie comme des mets d’un banquet magnifique et dont ils refusent de ronger les os de la haine, comme le font toutes les autres cultures qu’il a découvertes de visu ou dans les livres en trente et quelques années d’existence. Peut-être a-t-il fini par prendre pour acquis de vivre comme dans un rêve ou dans un conte pour enfant. De s’échapper par la fenêtre pour fuir la vie calibrée et gagner la lueur des feux de camp sur la grande plaine marécageuse sous des ciels infinis. De trouver refuge chez les aimables habitants du marais et de vivre parmi eux. Et peut-être est-ce le choc de s’éveiller de ce rêve pour se heurter à la réalité – et comprendre subitement que ce sont juste des gens comme les autres, avec leurs recoins sombres et leurs petites cruautés.

Oui, c’est peut-être ça.

Ringil inspire profondément et repousse sa colère. Il fait venir un sourire sur ses lèvres à l’intention de celui qui est son amant et son professeur.

— Désolé. Ça demande beaucoup de travail de grandir. Et vois où ça m’a mené.

Hjel a un petit geste incertain. Il ne dit rien. Une ombre de sourire flotte sur ses lèvres, sans parvenir à s’y installer. Dans le petit espace de leur tente, encore tout imprégnée de la chaleur et des odeurs de leur séance, jamais il n’a semblé aussi loin. Ringil fait une nouvelle tentative.

— Écoute, je suis peut-être juste un peu plus vieux. Comme tu as dit. Peut-être que tes histoires de garnements récalcitrants ne sont que des conneries qui finissent par devenir vraies. Et moi, je vieillis tout simplement.

— Ouais. C’est probablement ça.

— Je suis…, dit Gil en écartant largement les mains. (Ses paumes sont vides ; il n’a rien à offrir.) Je ne suis pas un héros au cœur pur qui combat les forces du mal, Hjel. Je n’ai jamais prétendu l’être.

— Je sais.

— Mais tu t’inquiètes quand même de ce que je deviens ?

— Non, répond posément Hjel. Ce qui m’inquiète, c’est le lieu où je dois te conduire à présent.

Chapitre 27

Parvenu au niveau de la première corniche en saillie, le farfadet de feu fit une pause dans sa danse incessante, comme pour leur permettre de jeter un dernier regard en arrière.

Archeth n’y trouva rien à redire ; l’ascension l’avait passablement fatiguée. Le souffle court, elle resta immobile, laissant le vent de l’océan lui rafraîchir le visage. Bien loin en dessous, An-Kirilnar posée au-dessus de l’eau faisait penser à un mouchoir de dentelle qu’un enfant aurait fait tomber à la surface d’un trou d’eau. En regardant suffisamment longtemps, on pouvait même avoir l’illusion d’un mouvement, comme si la ville dérivait sur les eaux agitées au gré du vent. Archeth mit un moment à comprendre pourquoi. Le soleil venait tout juste de se lever sur la terre. Or, en frappant l’océan en contrebas, ses rayons faisaient apparaître ce qui était caché sous la surface – en l’occurrence, un éparpillement brumeux de formes géométriques qui s’étiraient sur des kilomètres dans toutes les directions. Non seulement cela, mais cette structure était animée de mouvements, de place en place de manière aléatoire, mais tous avec la régularité synchrone du souffle d’un homme endormi. L’ensemble évoquait ni plus ni moins qu’une chose vivante d’une stature colossale. Depuis son point de vue, elle voyait que la passerelle n’était qu’une excroissance stable d’un ensemble beaucoup plus vaste, érigée à la hauteur voulue pour permettre aux humains de l’emprunter. Tout cela n’était qu’un maigre fanal oublié depuis longtemps dans la nuit de la victoire kiriathe par un esprit incapable de faire la différence entre une minute et un millénaire, et qui ne voyait aucune raison valable de laisser disparaître le passé.

Une bouffée de tristesse tenta d’éclore à la base de son être.

Ravale-moi cette merde, Archidi. Au cours des derniers mois, elle avait, semble-t-il, absorbé l’argot des marins au milieu desquels elle vivait, mais elle n’en était pas moins étonnée quand une expression surgissait au beau milieu de ses pensées. Il y a bien d’autres choses pour lesquelles s’inquiéter, non ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as oublié quelque chose ?

Tout sourire, Egar grimpait en soufflant le raidillon pour rejoindre Archeth. Personne n’ayant vraiment envie de se retrouver à proximité du farfadet de feu, l’avant-garde avait par défaut échu à Archeth. Selak Chan, Alwar Nash et les quelques autres Éternels du Trône l’avaient suivie, à la distance que leur autorisait leur fierté régimentaire. Le Tueur de Dragons venait derrière, à la tête de tous les autres. Cet ordre était porteur d’une subtile manifestation des glissements hiérarchiques, une évolution qui lui pesait sur les épaules, un peu comme le nouveau harnais dont le Timonier lui avait fait présent pour ses couteaux.

— Quelque chose comme ça, répondit-elle.

Elle regarda les hommes qui arrivaient en file indienne sur la corniche, dans le sillage du Tueur de Dragons. À vue de nez, elle constata qu’une bonne part d’entre eux avaient autant besoin qu’elle d’une petite pause.

Certes, Tharalanangharst leur avait offert de la nourriture à foison, avait préparé quelques remèdes magiques pour les diverses blessures, leur avait fourni des armes et des vêtements neufs, mais, après trois semaines de confort et de chaleur dans le ventre de fer d’An-Kirilnar, le retour dans la Décharge avait des allures d’expulsion. Au-dehors, l’air d’avant l’aube était vif et plombé. Il se glissait de mauvaise grâce dans les poumons et brûlait quand on l’inspirait trop profondément. Le ciel nuageux avait la texture d’une vieille bouillie, traversée d’étranges formations spiralées, et à peine éclairée à l’est par le soleil en train de se lever quelque part de l’autre côté des montagnes. Le chemin qu’ils avaient gravi depuis la grève était bien austère – un défilé sinueux et tout en aspérités, à travers des à-pics escarpés et autres éboulis, totalement dépourvu de la moindre végétation et sans le plus petit signe d’une vie animale. Sans les incessants va-et-vient de chien de berger du farfadet, ils se seraient certainement égarés plus d’une fois.

Debout à côté d’elle, Egar reprenait son souffle. Il baissa le regard vers la ville posée sur la mer.

— Un ami bien utile, dit-il. Dommage qu’on ne puisse pas l’emporter. Ton peuple n’a jamais rien construit de petit ?

D’un signe de tête à peine perceptible, elle désigna Tueur-de-Spectres glissé manche vers le bas dans son fourreau tout neuf sur son sein gauche. Il lui avait fallu un certain temps pour admettre qu’il ne tomberait pas, qu’elle saute dans tous les sens ou se roule par terre. Il lui avait fallu encore plus longtemps pour apprendre à tirer et à lancer Céleste de son fourreau inversé jumeau sur le sein droit. Jusque-là, ces deux lames étaient à sa ceinture, le manche vers le haut, placées un peu à l’avant de ses hanches, selon un angle optimisant l’extraction. Renoncer à deux siècles de pratique n’avait pas été simple, mais elle ne pouvait que s’incliner devant les avantages.

Ses trois autres couteaux étaient plus ou moins là où ils avaient toujours été. Sans-Quartier dans le creux de ses reins, mais décentré sur un côté, et jumelé avec Rieuse, la dernière expatriée de la partie avant de sa ceinture. Quant à Déchéant, elle avait insisté pour le garder dans sa botte. Faute d’une position de repli sur le harnais, le Timonier avait accepté, mais un peu à contrecœur.

— Ouais, à part des couteaux, grommela joyeusement le Tueur de Dragons, le visage toujours souriant. (Il renifla.) Il va sans dire, n’est-ce pas ? Acier kiriath et tout et tout.

Derrière la nonchalance majake de façade, Archeth crut toutefois percevoir une trace de malaise. Le visage d’Egar était troublé quand il se tourna vers Yilmar Kaptal qui achevait de grimper la pente, loin d’être aussi essoufflé qu’on aurait pu le penser pour un homme de son âge et de son gabarit.

La chose qui franchit l’écoutille de transbordement cette nuit-là, toute dégorgeant d’eau de mer en longs jets fusant par diverses ouvertures, ne ressemblait au final qu’à un colossal crabe aux pattes d’araignée pris dans un gigantesque filet métallique.

Cela ne devrait pas vraiment t’étonner, Archidi, avait-elle songé à sa grande surprise. Ce n’est pas comme si tu ne les avais jamais vus courir partout depuis que nous sommes arrivés, pour réapprovisionner les coupes de fruits ou t’apporter des vêtements propres. Exécuter des humains au hasard. Tous de la même engeance.

Même si celui-ci est particulièrement gros.

Il lui fallut à peu près tout ce temps-là pour voir que l’épais treillis conique, dans lequel le crochet de la grue était pris, faisait en fait partie intégrante de la structure supérieure du crabe. On pouvait légitimement supposer qu’il avait été placé là précisément pour une opération de récupération de cette nature. Comme la grue achevait de rembobiner le câble parvenu en bout de course, Archeth vit que le treillis du dessus avait un homologue en dessous – une sorte de poche ventrale constituée dans un matériau translucide, pendante et un peu flasque, et dans laquelle…

Le Tueur de Dragons s’était levé d’un bloc. Elle le rejoignit.

— C’est un corps ? demanda-t-il calmement.

Dans un tonnerre de grincements stridents, la grue recula sur sa voie, jusqu’à ce que les monstrueuses pattes du crabe ne soient plus à l’aplomb de l’ouverture. À l’intérieur du sac transparent, empli de liquide lui aussi, la silhouette un peu floue était mollement ballottée. Le câble repartit en marche descendante pour déposer le crabe sur le sol, sur ses membres gigantesques agités de convulsions. Face à eux, le crustacé d’acier paraissait prêt à bondir. Archeth sentit Egar se crisper ; son propre corps frémit. Le câble continua de descendre jusqu’à ce que le treillis supérieur s’affale sur la carapace. De petits bras métalliques jaillirent alors pour défaire le crochet. Ainsi libéré, le crabe fit plusieurs pas d’araignée vers l’avant. D’énormes filets d’eau continuaient de se déverser sur le pont d’acier, comme d’une gouttière bouchée qui déborde.

— Archidi…

La main du Tueur de Dragons se posa fermement sur son bras pour la repousser en arrière. Il interposait son corps pour faire barrage au danger.

— Tout va bien, Eg.

Comme s’il avait entendu leurs voix, le crabe se figea. Ses pattes avant, semblables à d’étincelants troncs de palmiers noirs, étaient à moins de cinq mètres d’eux. Elles remontèrent jusqu’au niveau de la première charnière pour redescendre devant son énorme corps. Puis elles restèrent là, à une hauteur deux fois grande comme un homme. La carapace s’inclina tout à coup, et le sac transparent s’ouvrit pour déverser son contenu sur le pont dans un jaillissement d’eau de mer et de limon. De petits objets en forme de crocs glissèrent pour se répandre un peu partout. Il allait falloir quelques instants avant qu’Archeth comprenne ce qu’ils étaient. Son attention immédiate était bien trop accaparée par le corps trempé déposé à leurs pieds.

L’un comme l’autre, Archeth et Egar mirent un moment à reconnaître Yilmar Kaptal.

Il était dans un état pitoyable. Blanc, gonflé, mâchonné de partout. Quelque chose avait déjà creusé quelques trous dans ses joues et mangé ses yeux. À cet instant précis, ladite chose sortit d’une orbite excavée, avant de se carapater sur une myriade de petites pattes maigrelettes.

— Oh, joli !

— Tais-toi, Eg, dit Archeth, fascinée. Regarde.

Sur le visage délavé et ravagé de Kaptal, une petite chose argentée était arrivée, circulant en tous sens comme une araignée fureteuse. Elle saisit par le milieu le spécimen de vie sous-marine aux innombrables pattes, l’arracha de l’orbite où il s’était installé pour le tenir en l’air un instant. Ensuite, elle le déchira méthodiquement en petits morceaux qu’elle fit passer par-dessus son corps vers l’arrière. La petite araignée métallique s’engagea dans l’orbite pour extraire d’autres bricoles vivantes moins reconnaissables. D’autres machines scintillantes encore plus minuscules avaient jailli du nez et de la bouche de Kaptal, telle une mousse d’argent, pour emporter ailleurs les petits tronçons des créatures marines découpées.

— Un nettoyage s’impose, dit joyeusement le Timonier d’une voix mélodieuse. De même qu’une importante remise en état des surfaces externes. À part ça, je ne prévois guère de difficultés. Votre ami n’a pas séjourné longtemps dans l’eau.

Les mots passèrent sur elle sans qu’elle en saisisse véritablement le sens. Elle était toujours captivée par le spectacle du corps bouffi de Yilmar Kaptal, sur lequel s’affrontaient en une guerre sans merci les petites bestioles qui s’efforçaient de le manger et les minuscules machines argentées qui se démenaient pour les arrêter. Ses vêtements trempés bougeaient tout seuls. Des choses émergeaient ici et là, d’une entaille dans les chairs ou d’un repli de tissu…

— Hé, Archidi ! Regarde par terre. Ce ne seraient pas tes couteaux ?

— Pourquoi on s’arrête ?

— Vous êtes pressé, Kaptal ?

Le regard toujours fixé sur An-Kirilnar en contrebas, Archeth feignait un détachement qu’elle était loin d’éprouver. Même en cet instant, elle avait toujours du mal à regarder en face le ressuscité.

— On a des provisions en quantités suffisantes, un long chemin à parcourir et sans doute un combat à livrer à notre arrivée, poursuivit-elle. Inutile de nous épuiser dès le départ.

— Qui est épuisé ? demanda le corpulent impérial, les mains sur les hanches, en une posture dont il n’était pas coutumier autant qu’elle pouvait se le rappeler. Ce sont tous des combattants, habitués à tenir le rythme. Ce n’est pas comme si on avait manqué de temps pour se reposer.

— Ouais, on n’a pas tous eu droit à un départ aussi tranquille que le tien, grommela Egar. Certains de ces hommes ont été blessés dans le naufrage. Et tous n’avaient pas autant de réserves que toi pour tenir le coup jusqu’à ce que ma dame trouve de quoi nous venir en aide.

Archeth se retourna. Le Tueur de Dragons avait adopté l’attitude protectrice d’un garde du corps en s’interposant entre elle et Kaptal. Une réaction un peu excessive et sans doute ridicule aux yeux de tous ceux qui n’étaient pas présents dans la halle aux grues cette nuit-là. Elle espéra que les hommes n’y voient rien d’autre que la légitime indignation d’un suivant fidèle. Kaptal se payait tout de même le culot de contester la volonté de kir-Archeth Indamaninarmal, maîtresse incontestée de la demeure des fantômes et des démons d’acier qui secourent les hommes, favorite du seigneur du sel et porteuse de lames enchantées.

Mais quand même…

Mieux vaut arrêter cette connerie, Archidi. Avant que cela nous emmène là où aucun d’entre nous n’est prêt à aller.

Pour l’heure, elle n’avait encore aucune idée de ce que Kaptal était devenu depuis sa résurrection. Avait-il une petite chose d’acier aux pattes d’argent nichée au fond de son cerveau pour le piloter ? Le Timonier l’avait-il simplement ramené à la vie dans une gerbe d’étincelles de la même manière qu’il avait ranimé la grue sur sa voie rouillée ? Mais, par-dessus tout, elle se demandait bien pourquoi Tharalanangharst avait jugé utile d’aller chercher le marchand impérial au fond de l’eau ? Ce n’était pas comme s’il avait eu une compétence particulière susceptible d’avoir la moindre valeur là où ils se rendaient.

Elle le regarda dans les yeux. Étaient-ils de cette couleur auparavant ? Ils lui paraissaient plus foncés dans son souvenir.

— Je me réjouis que vous ayez autant d’énergie, Kaptal, dit-elle. Vous voulez peut-être aider à porter le matériel.

Quelques ricanements circulèrent parmi les hommes. Kaptal les réduisit au silence d’un coup d’œil à la ronde.

— Je suis un noble de la cour impériale, dit-il à haute et intelligible voix. Et l’un des principaux commanditaires de cette expédition. Je suis Yilmar Kaptal, distingué par une charte signée de la main d’Akal Khimran le Grand. Je ne porte pas… le matériel.

Aux oreilles d’Archeth, l’indignation sonnait un peu vide par rapport aux envolées du même homme pendant le voyage vers le nord. Derrière les mots, il lui semblait bien percevoir un esprit cherchant à tâtons, comme si Kaptal lui-même n’était pas vraiment convaincu par ce qu’il venait de dire. Comme s’il parlait autant pour lui-même que pour son auditoire. Comme s’il s’efforçait de se rassurer, de se souvenir de sa propre identité.

Elle avait déjà entendu les mêmes accents dans les voix de quelques courtisans de première génération, des hommes qui en étaient encore à trouver leurs marques dans leur nouvelle position privilégiée, toujours incapables de croire totalement à la vie qui était désormais la leur, mais bien décidés à le marteler à l’envi aux oreilles de leurs inférieurs, jusqu’à acquérir habitude et confiance. En revanche, jamais il ne lui avait été donné d’en entendre d’aussi intenses. D’aussi tranquillement désespérés.

Elle n’avait aucune envie de le pousser dans ses retranchements.

— Bien, dit-elle d’un ton neutre. Profitez de la position privilégiée que vous confère votre charte, et permettons à ceux qui n’ont pas la chance de la partager de prendre un instant de repos.

Sa tirade lui valut quelques acclamations à voix basse. Egar lui sourit dans sa barbe à présent bien taillée. Elle lui retourna un petit sourire, mais elle restait préoccupée. Comme hantée.

Après l’épisode dans la halle des grues, elle n’avait plus revu Kaptal pendant plusieurs jours. Une meute de crabes grands comme des chiens avait fait irruption alors qu’Egar et elle en étaient encore à s’émerveiller du retour de ses couteaux. Les machines emportèrent le corps par une ouverture dans les lambris métalliques, et Tharalanangharst leur dit qu’il n’y avait rien à craindre. D’un accord tacite, ni elle ni lui n’avaient rien dit aux autres. De toute façon, ils étaient tous très occupés à consulter des cartes, à dresser des listes, à s’entretenir avec le Timonier au sujet des armes et du ravitaillement. Pour sa part, Archeth s’adonnait en plus avec ardeur au maniement de ses couteaux retrouvés et de son harnais tout neuf.

Puis, un matin, alors qu’elle arrivait dans l’une des grandes salles mises à leur disposition par Tharalanangharst pour manger en commun – « les humains adorent la compagnie ; ils ne se sentent pas bien tout seuls », lui avait-elle expliqué patiemment – elle était tombée sur Yilmar Kaptal, assis dans la lumière grise qui entrait par les fenêtres, intact et apparemment remis de sa noyade, en train d’avaler goulûment un solide petit-déjeuner. Il avait quelques souvenirs à raconter sur la façon dont il avait survécu au naufrage. Après une nuit passée accroché à un débris, ballotté par les vagues noires, il avait finalement été rejeté sur la côte à l’aube. Ensuite, après avoir erré, il avait fini par tomber sur An-Kirilnar. Il délivra son récit de façon mécanique et un peu emphatique. Pour un homme au caractère solitaire, tel qu’Archeth s’en souvenait, il semblait très heureux de la voir. Il lui proposa de manger avec lui, puis l’abreuva de questions sur le naufrage et leur propre arrivée dans la ville kiriathe. Il hochait la tête à toutes les réponses qu’elle lui donnait et marquait chacune des phrases d’Archeth d’un petit bruit d’approbation ou de compréhension, sans paraître pour autant l’écouter.

Archeth picora en sa compagnie, l’appétit noué par le souvenir de la créature sortie de l’orbite de l’œil de Kaptal noyé. Elle mâchait et avalait mécaniquement, en s’efforçant de ne pas fuir trop ostensiblement son regard. Elle fut inhabituellement heureuse quand Alwar Nash et deux autres Éternels du Trône arrivèrent pour déjeuner à leur tour.

À force d’évoquer l’énergie insistante du ressuscité, Archeth se demanda si une raison particulière pouvait expliquer son nouveau dynamisme. Se pouvait-il qu’à la faveur d’une période de tranquillité un peu longue Kaptal soit amené à réfléchir ? Se pouvait-il alors que le doute noir et glacé s’insinue en lui comme l’eau de mer dans un navire en perdition ? Que le cours réel des événements cherche à forcer la porte de sa conscience ?

Le farfadet de feu passa à côté d’elle à toute vitesse, comme s’il était venu contrôler ce qu’elle regardait à cet instant. Puis il virevolta le long de la corniche, tremblotant sur toute sa hauteur comme la flamme d’une bougie agitée par le vent. Plus tôt, elle avait cru qu’il possédait des bras et avait la forme du corps d’un enfant de huit ou neuf ans. Mais, en suivant sa lueur tremblotante pendant l’ascension, elle s’était rendu compte que c’était simplement son esprit qui s’illusionnait, par désir de conférer une forme humaine à quelque chose d’aussi outrageusement animé. Ce qu’elle avait pris pour des membres n’était en fait que des ondulations sur les bords de la flamme, parfois suffisamment nettes pour ressembler à un geste, d’autres fois atténuées au point de ne plus évoquer qu’une ride sur l’eau. À présent que la lumière du jour éclairait les montagnes, elle appréciait les effets d’ondulation du farfadet et son agitation frénétique de chien de berger. En effet, dans l’air vif du matin, sa luminosité pâlissait, au point qu’on aurait pu le perdre de vue s’il était immobile.

« Il ne vous quittera jamais, lui avait dit le Timonier, mais il est susceptible d’aller devant en éclaireur ou de retourner en arrière pour s’assurer que tout va bien. Soyez patiente quand cela se produira. Laissez-le faire son travail et vous protéger du mieux qu’il peut. Lorsque vous serez dans les hauteurs, ce sera la seule aide que je pourrai vous apporter. »

Une fois encore, elle avait de bonnes raisons de maudire son père pour son manque de modération.

Est-ce que tu ne pouvais te contenter de brûler les grosses armes, papa ? Et laisser un petit quelque chose pour un usage local ? Pour une fois dans ta vie, est-ce que tu n’aurais pas pu faire preuve d’un peu de retenue et de prévoyance, bordel ?

« Ton père est ce qu’il est, lui avait un jour dit Nantara pour la consoler, lorsqu’une Archeth âgée de neuf ans était venue se jeter dans ses bras en pleurant après une engueulade particulièrement corsée de la part de Flaradnam. Il n’a pas le sens de la mesure et de l’équilibre. Aucun Kiriath ne l’a. Leur passage par les veines de la Terre leur a pris cela – si tant est qu’ils en aient été dotés avant. Mais ton père t’aime de toutes les braises de sa passion. Et c’est la raison pour laquelle il est en colère. Cela passera. Demain, ce sera fini. Mais son amour restera. Ton père t’aimera pour l’éternité. N’oublie jamais ça, Archidi. Parce que c’est quelque chose que personne d’autre…, avait-elle ajouté avec un petit sourire triste et crispé, pas même moi, ne pourra jamais faire. »

Bien sûr, il n’y avait pas les Écailleux dans les espoirs tranquillement exprimés par sa mère. Aucune crainte que revienne un jour un terrible mal.

Tu avais tort, maman. Au bout du compte, même papa n’y est pas arrivé.

Il y a toujours un putain de truc sur le chemin, prêt à te tuer s’il le peut.

Elle secoua la tête pour chasser ses pensées, puis jeta un regard vers Egar. Le Tueur de Dragons hocha la tête.

— Écoutez-moi. Une longue marche nous attend, dit-elle en montrant d’un geste les montagnes. Et les choses ne vont pas aller en se simplifiant, tant qu’on ne les aura pas franchies. Alors en route, on s’y met.

Finalement, c’était un brin pessimiste. Le chemin que le farfadet leur fit prendre allait en fait en s’améliorant. À mesure qu’ils montaient, ils découvrirent non seulement des traces de passage, mais aussi des aménagements. Un pavage ancien réalisé dans une pierre granuleuse de teinte claire qu’elle ne reconnut pas, formant des marches devenues lisses avec le temps. Dans les passages sombres sous un surplomb ou difficiles dans les rochers, la pierre était légèrement luminescente.

— C’est une route aldraine, marmonna un corsaire à un autre, pendant un regroupement à une fourche, en attendant que le farfadet décide du chemin à suivre. Nous sommes sous la protection des dwendas tant qu’on est dessus.

Ha !

Le farfadet revint et opta pour le plus bas des deux chemins, qui contournait le pied d’un énorme bloc de roche plongé dans l’ombre, avant de repartir en zigzag vers le haut, en passant par des virages en épingles terrassées, réalisés dans la même pierre dwenda. Ou pas dwenda. Ils continuèrent. Et, avec ou sans la protection des Aldrains, ils parvinrent au terme de cette première journée sans le moindre incident. Ils établirent leur campement au pied d’un ancien pierrier sous l’épaule sud du pic le plus élevé de la chaîne. La mer était une surface grise étincelante, derrière eux et en contrebas. An-Kirilnar avait depuis longtemps disparu, dissimulée derrière les éléments du relief qu’ils avaient franchis.

— Ce n’est pas trop mal, dit le Tueur de Dragons en désignant la mer au loin d’un hochement de tête. Je nous aurais estimés chanceux avec la moitié de cette distance sur la journée.

Une étrange lueur bleue lui teintait le visage, produite par l’un des bols lumineux dont Tharalanangharst leur avait fait présent, pour remplacer le combustible pour leurs feux de camp.

— Rien ne pousse dans la Décharge qui permette de faire un feu digne de ce nom, leur avait dit le Timonier. Autant que vous les preniez avec vous.

D’après lui, les bols pouvaient dispenser plus ou moins de chaleur selon les conditions. De plus, par de simples commandes vocales à prononcer en haut kiriath, on pouvait augmenter ou diminuer la luminosité, sans modifier la température produite. Au demeurant, les bols étaient apparemment capables de baisser d’eux-mêmes l’intensité simplement en détectant des corps endormis autour d’eux. Archeth et Egar s’abstinrent de préciser ces détails au reste de la troupe. Les hommes allaient déjà se faire suffisamment de mouron avec ces espèces de tortues sans tête capables de produire de la lumière bleue et la chaleur d’un vrai bon feu. Inutile d’en rajouter…

D’un mouvement du pouce par-dessus son épaule, Archeth désigna la montagne derrière eux.

— D’après toi, combien de temps pour franchir cette crête ?

Le Tueur de Dragons haussa les épaules.

— Ton avis vaut le mien. J’aurais dit une bonne journée. Et avec de la chance avant le crépuscule. Mais, vu le rythme qu’on a tenu aujourd’hui, cela pourrait être beaucoup moins. Peut-être avant midi.

— Et, après, les choses sérieuses.

— C’est une façon de voir.

— Il faut qu’on trouve cette ville dont Tharalanangharst a parlé. Qu’on la traverse, qu’on trouve ces « puits de transfert » de l’autre côté et qu’on trouve un moyen de descendre dedans…

— Ouais.

En réalité, ils se contentaient de rabâcher des choses déjà vues, manière de tourner autour du pot, comme des courtisans grimaçants en quête d’une faveur.

— Tu penses que c’est lui ? demanda-t-elle abruptement.

Ils tournèrent la tête du côté de Kaptal, assis tout seul devant un autre bol. Initialement, trois Éternels du Trône partageaient la chaleur et la lumière avec lui, mais, un par un, les impériaux s’étaient, semble-t-il, trouvé une bonne raison d’aller voir ailleurs. Apparemment, il n’en avait cure. De toute façon, il leur avait à peine parlé. Et, donc, il était là à fixer la lumière bleue en murmurant des choses pour lui-même, tout en faisant des calculs en comptant sur ses doigts.

Egar secoua la tête.

— Impossible à dire. Pour moi, il était foutrement mort quand ton pote le démon l’a remonté de l’eau. Et, à ce que je sais, on ne revient pas d’entre les morts sans payer le prix fort.

— Gil dit qu’il l’a fait. Ou quelque chose comme ça.

— Ouais. Puisqu’on en parle, tu ne trouves pas que ce n’est plus vraiment la même petite pédale qu’on a envie de cajoler depuis qu’il est ressorti d’Afa’marag ?

Elle ne pouvait le contester. Elle n’avait jamais vu Ringil comme quelqu’un qu’on a envie de cajoler, mais, depuis les événements de l’été précédent, une distance s’était installée en lui – que même elle trouvait étrange. Certes, il souriait. Il riait même parfois, et il avait toujours ce petit truc sophistiqué et barbare à la fois avec le Tueur de Dragons – qui dissimulait une intensité de sentiments qu’aucun des deux n’aurait jamais avouée. Mais, au-delà de ça, elle ne parvenait plus à deviner où Gil s’en allait quand ses yeux se perdaient au loin, quand son regard se vidait et quand la mobilité de ses traits tombait tel un masque de papier.

Allongé sur sa natte en appui sur les coudes, le Tueur de dragons regardait le ciel nuageux. Il avait l’air étrangement juvénile.

— Là d’où je viens, on appellerait Kaptal un « marcheur vide ». Et on le chasserait du campement à coups de pierre et à grand renfort de sortilèges. J’ai déjà vu la chose se produire quand j’étais môme. Un type était censé s’être noyé dans la Janarat en convoyant des chevaux. Il n’était pas mort, mais personne ne l’avait cru quand il avait finalement réussi à revenir au camp. Pour finir, il avait dû aller s’installer à Ishlin-ichan ; le clan ne voulait plus le reprendre. Même sa propre famille ne voulait plus le laisser approcher. (Egar mima le geste de lancer une pierre.) Mais bon, ce ne sont que des nomades de la steppe pour toi, avec leurs peurs et leurs superstitions à la con.

— Peut-être que le peuple de mon père faisait ce genre de choses aux cadavres il y a cinq mille ans, dit-elle d’une voix méditative. Peut-être que les superstitions du peuple majak s’inspirent de ça. Si ça se trouve, elles s’appuient sur du concret.

— Ouais. Archidi, j’ai vu un Habitant du Ciel apparaître devant moi et relever les esprits des morts en colère de la steppe pour me défendre. J’ai passé une bonne partie de mon existence à tuer des choses que tout le monde – toi y compris – considère comme des légendes jusqu’à ce qu’elles se pointent pour se battre. Je n’ai pas vraiment besoin d’être convaincu qu’il y a du concret derrière les conneries magiques. J’ai toutes les preuves voulues, merci. Et même quelques cicatrices qui vont avec.

— Mais…

Egar haussa le ton pour la couper.

— Je voudrais juste que mon peuple, con comme ses pieds et empoté comme un mouton endormi, se réveille et demande ce genre de preuves, avant de se mettre à gober les conneries que le premier putain de chaman venu leur raconte. Est-ce que c’est trop demander ?

Il y eut du mouvement autour des autres bols. Les hommes se tordaient le cou pour voir ce qui se passait. Sous le coup de l’émotion qui l’avait enflammé, Egar s’était presque levé. Il jeta un regard penaud à Archeth, puis se laissa retomber.

Ils restèrent un moment assis sans rien dire.

— Alors tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? demanda-t-elle doucement.

Chapitre 28

Il a oublié qu’il y avait des échelles.

Ce n’est qu’en arrivant au pied des falaises qu’ils les voient, dispersées tout le long dans les hautes herbes, semblables aux cure-dents de bois jetés dans la sciure au pied du comptoir, dans une taverne extrêmement fréquentée. Par endroits, il y en a encore quelques-unes dressées contre les parois, comme les vestiges subitement abandonnés d’un immense siège mené contre les murailles de l’ikinri ’ska par au moins une centaine de nations et de races différentes alliées pour la circonstance.

Ce ne doit d’ailleurs pas être très éloigné de la vérité, songe Ringil. Les falaises de glyphes sont là depuis des temps immémoriaux, mais il semble bien que les hommes et d’autres créatures aient eux-mêmes vécu là pour leur arracher leurs secrets. Il y a des échelles de bois, de fer, d’alliages dont Ringil ignore le nom, et même des échelles faites dans des substances comme il n’en a jamais vu. Des échelles dans des résines lisses couleur de miel, des échelles constituées de fibres végétales tressées entre elles, dont certaines réagissent et manifestent un semblant de vie quand on les touche. Et des échelles fabriquées à partir de ce qui a tout l’air d’être des os humains.

Certaines sont simples, d’une conception répondant strictement à leur fonction, quel que soit le matériau utilisé. D’autres sont plus élaborées – sculptées, moulées, ornées de fioritures et autres symboles, manière d’enrichir le cœur fonctionnel des barreaux horizontaux. Quelques-unes ont de toute évidence été créées pour des êtres dotés de membres aux proportions bien peu humaines. Certaines sont très anciennes : leur bois est noirci et pourri, leur fer rouillé, et leur résine a gonflé ou cloqué selon le processus de décomposition correspondant. Mais quelques autres sont neuves. Les montants de bois ont la netteté des pièces qui sortent de chez le charpentier. On pourrait croire qu’elles ont été assemblées la veille, puis laissées là quelques instants avant l’arrivée de Hjel et de Gil. Tout cela produit une ambiance lourde et hantée. On a l’impression d’être épié, constamment observé par des yeux avides de voir si on fera mieux que tous les prédécesseurs, y compris ceux qui viennent tout juste de partir.

— On dirait bien qu’on vient encore de manquer la ruée.

Hjel roule des yeux. La plaisanterie n’a rien de nouveau pour eux.

— Prends l’autre bout de celle-ci, dit-il en désignant une échelle d’aspect argenté de près de cinq mètres.

De ses expériences précédentes, Ringil sait que les outils faits de ce métal ne pèsent presque rien. À eux deux, ils pourront la porter aussi facilement qu’une longueur équivalente de corde d’amarrage.

— On va la poser là-bas, là où l’arbre pousse dans le rocher. C’est là que tu vas monter.

Ils emportent l’échelle sans grande difficulté. Ringil défait le harnais de l’Amie des Corbeaux et pose l’épée contre la falaise. Il jurerait qu’elle frissonne légèrement à l’intérieur de son fourreau au contact du rocher couvert de glyphes. Il la fixe un instant, puis hausse les épaules. Il dégrafe son manteau et le laisse tomber à ses pieds sur les hautes herbes. Puis il pose sa botte sur le premier barreau. Oh ouais ! Il se retourne vers Hjel.

— Tu ne veux pas me dire ce que je cherche ?

— Après l’arbre, il y a une anfractuosité. De cette largeur à peu près, dit le prince dépossédé en écartant les mains. Les glyphes sont à l’intérieur. Je veux que tu voies aussi loin que possible et que tu traces l’une des séquences.

— Laquelle ?

— Peu importe. Tu vas comprendre ce que je veux dire.

Sur un nouveau haussement d’épaules, Ringil entame son ascension. Il passe devant les lignes de glyphes empilées les unes sur les autres, toutes tassées et de guingois, comme sur un plan dessiné des rues où s’agglutinent les taudis du quartier du Fond du port. L’échelle ploie légèrement sous son poids. Un vent frais vient marauder en sifflant le long de la paroi de calcaire érodée, comme s’il cherchait quelque chose. Il gémit dans les fissures, puis lui ébouriffe affectueusement les cheveux avant de repartir. Les séquences de glyphes attirent son œil à mesure qu’il approche du sommet et qu’il est plus près de la pierre. Il en sait suffisamment à présent pour repérer certaines tendances, certains phrasés – « dans les yeux des hommes… l’inconnu connu… un enchevêtrement modifié… des échecs déchaînés… assez, je veux descendre… » Il sait en utiliser certaines à l’intérieur de plus longues séquences. Hjel lui en a patiemment expliqué d’autres, mais il ne possède pas encore le contexte compréhensible dans lequel les déployer.

Pour quelque raison dont il ne cerne pas tout à fait les contours, quelques autres le font frissonner.

Il atteint l’arbrisseau, dont le tronc a la taille de son avant-bras. Un plumet de branches basses dans les teintes gris-vert orne son pied. Les feuilles ont un bord dentelé. L’ensemble n’est pas bien solide. Il parvient à le contourner pour aller au-dessus, mais c’est du travail. Au passage, il récolte quelques égratignures sur le visage et les mains. Il finit le souffle court et couvert d’une poussière vert foncé à l’odeur entêtante.

Juste après, il trouve l’anfractuosité, une petite ravine qui va s’élargissant et à la base de laquelle l’arbre a poussé. De fait, les glyphes se courbent pour suivre la paroi incurvée du rocher et s’enfoncer dans l’obscurité. Il ne voit pas jusqu’où s’enfonce la fissure à l’intérieur de la falaise. La lumière disparaît avant que les glyphes soient finis. Au-delà, il n’y a plus que les ténèbres impénétrables.

— Va aussi loin que tu peux voir.

Il gravit les deux derniers barreaux, cale une de ses bottes contre le pied du petit arbre, puis hisse son corps à l’intérieur de la crevasse. Ce n’est pas trop inconfortable. Il y a juste assez d’espace pour lui permettre de bouger les bras.

— Trace l’une des séquences.

Pour celles qu’il a sous le nez, il manque de place. Il ne peut pas reculer suffisamment les coudes pour parvenir à quelque chose. Il relève la tête et se concentre sur une ligne qui semble finir juste là où commence l’ombre. Il approche une main et glisse le majeur dans le sillon du premier glyphe, selon la méthode appropriée. Puis il commence à tracer. Pour l’essentiel, il doit procéder en faisant appel à son sens du toucher, car son propre bras bloque son champ de vision.

Il ne connaît pas le premier glyphe – même s’il présente quelques similitudes avec les symboles que Hjel appelle les « racleurs de gorge ». Le deuxième est le motif « enchevêtrement modifié », dans un tracé bizarrement oblique. Les troisième et quatrième sont associés, mais…

Un choc s’abat sur lui.

C’est le genre d’impact que produit dans les côtes un coup de queue d’un lézard de la caste des guerriers tout hérissé de plaques, quand on a oublié de ramener le bouclier en protection. C’est la gifle que le père met à son jeune fils qui répond à table. C’est le coup au creux de l’estomac quand on voit son amant, hurlant et suppliant, se faire empaler sous les lazzis et les cris de la foule, juste avant de gerber, l’âme terrassée par la compassion et l’impuissance. C’est le sang qui se glace et qui bout dans les veines quand d’un coup on comprend par la suite qu’on aurait pu être à sa place.

Ce sont toutes ces portes et d’autres encore qui s’ouvrent à la volée dans la mémoire. C’est cet instant qui nous retourne les entrailles et nous laisse nus.

Tout au fond des recoins obscurs de la crevasse, il perçoit un cliquètement osseux, comme si de longs membres émaciés étaient en train de se reconstituer. Comme si des serres se plantaient dans la roche pour se propulser violemment en avant vers la lumière. L’espace d’un instant, c’est comme si un tremblement colossal secouait la falaise tout entière, comme si le relief de la terre n’était qu’une partie d’une gigantesque créature endormie qu’on aurait finalement réveillée en lui griffant la peau assez fort…

Il jette son corps en arrière.

Il perd le semblant d’équilibre qu’il a sur l’échelle et l’envoie accidentellement tomber d’un coup de pied. Son corps glisse vers la chute ; il croche frénétiquement le pied de l’arbrisseau de son bras gauche. Il se rattrape brutalement, mais une douleur lui vrille l’épaule. La pointe de ses bottes racle la paroi, en quête de la moindre saillie sur laquelle prendre appui. Sa dague en croc de dragon arrive dans sa main droite. Il lève le bras et la brandit, prêt à se défendre. Sous la courbure de la lame un peu jaunâtre, il jette un coup d’œil dans l’obscurité à l’intérieur du trou, paré à recevoir ce qu’il a entendu…

Silence.

Le petit arbre émet un craquement. Le vent souffle doucement à ses oreilles. De minuscules éboulis de pierre tombent dans le vide.

Dans un cliquetis métallique, l’échelle retrouve sa place. Au prix d’un effort, il lâche des yeux la pénombre pour regarder vers le bas. Il pose les deux pieds solidement sur un barreau. Tout en bas, Hjel tient l’échelle en place. Puis le prince dépossédé place les deux mains autour de sa bouche en porte-voix.

— Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu savais ce qui allait se passer ?

Ringil marche de long en large dans les hautes herbes au pied de la falaise, telle une bête qu’on a enchaînée à un poteau pour lui faire jouer les appâts. Il est trop en colère, trop remué par des flots d’émotions qu’il ne comprend pas pleinement pour rester tranquille et regarder Hjel dans les yeux. Dans l’état où il est, le risque est bien trop grand qu’il ne lui parle à coups de poing.

— Je ne m’attendais pas à une réaction aussi violente, répond le prince dépossédé, manifestement troublé. (Gil suppose que cette inquiétude n’a rien à voir avec le fait qu’il ait failli tomber de l’échelle.) L’ikinri ’ska n’est pas un manuel ou une carte. Il est la volonté vivante gravée des Créateurs. Il fléchit, coule et respire d’une manière que je ne comprends pas bien moi-même. Il n’est qu’un seul côté de l’équation. Chaque homme ou chaque femme qui le manie apporte une essence unique à l’union. Certains sont des moitiés modestes et soumises à la puissance. Et d’autres… non.

— Ouais, dit Ringil en s’arrêtant devant Hjel pour le frapper du tranchant de la main au visage. Eh bien, si j’avais su que tu préférais « soumise », j’aurais apporté un putain de voile !

Il s’éloigne de nouveau en martelant le sol d’un pas rageur, et manque de trébucher sur l’extrémité abondamment chantournée d’une échelle en acier noir. Il lui décoche un coup de pied plein de sauvagerie et se retourne un doigt de pied.

— Merde !

— Calme-toi, Gil.

Ringil revient se planter devant le prince dépossédé.

— Je suis calme, bordel ! Si tu veux me voir énervé, tu n’as qu’à continuer à me servir des surprises et des demi-vérités de ce genre. Et, maintenant, tu m’expliques ce qui vient de se passer là-haut, avec des mots qu’une pute des quais pourrait comprendre.

— D’accord, dit Hjel en hochant la tête. Là-haut, tu as éprouvé ce qu’est la vraie puissance. Pour la première fois, tu as plongé dans les tréfonds les plus sombres de l’ikinri ’ska, et il semblerait que ni toi ni lui n’ayez vraiment aimé ça.

— Hier, tu m’as dit que c’était comme si l’ikinri ’ska me voulait. Et là, tout d’un coup, il ne m’aime plus. (Les vibrations de sa colère sont encore perceptibles autour de lui.) Tu ne veux pas être un peu logique, merde ?

Hjel regarde au loin sur la plaine qu’ils ont traversée ensemble.

— Un cheval peut apprécier t’avoir comme cavalier sur la lande en été. Cela ne signifie pas que ce même cheval se montrera docile avec toi au milieu d’une bataille.

— Oh, le retour de la métaphore guerrière ! Tu es en train de me dire que je dois briser l’ikinri ’ska comme pour dompter un cheval.

— Non. Tu n’y parviendrais pas. Personne ne peut. Même les Ahn Foi n’y arriveraient pas – et ils ont essayé bien souvent. D’après certains, même les Créateurs ne peuvent plus maîtriser ce qu’ils ont créé. (Hjel se retourne vers Gil pour le regarder en face.) Je suis simplement en train de te montrer une autre forme de maîtrise. Une approche qui comporte un risque et un coût. Tu m’as dit que tu avais besoin d’aide. Que tu voulais plus et plus vite. Eh bien, voilà ! À toi de décider maintenant si ça en vaut la peine, et si tu persistes malgré tout.

Ringil tourne la tête vers l’échelle posée contre la falaise, l’arbrisseau accroché au rocher et la faille juste derrière.

— Jusqu’où s’enfonce cette fissure ? demande-t-il posément.

Avec un petit sourire un peu triste, Hjel lui tapote l’épaule et le torse, puis marche jusqu’à un point à une petite dizaine de mètres de la falaise.

— C’est bien ce que je pensais.

— C’est censé signifier quoi ?

— Viens ici, je vais te montrer. (Hjel attend que Ringil le rejoigne, puis fait un grand geste du bras.) Suis la ligne dans cette direction. Tu vois les fissures ? Les ombres ?

Ringil hoche la tête, en luttant contre une vieille réticence. Le prince dépossédé hoche la tête avec lui. Sa voix s’est raffermie. Il a le ton d’un homme qui parle d’un sujet qui l’obsède de longue date.

— La surface n’est pas nette, tu vois. Pas plus que le monde sur lequel les Créateurs ont été contraints d’écrire n’était neuf ou entier quand ils l’ont sauvé. Cet écho est peut-être voulu. Peut-être est-ce une métaphore rendue concrète. Les falaises s’étirent sur des centaines de kilomètres sur cette plaine, et partout il y a des fissures dans la paroi. Certaines font à peine quelques dizaines de centimètres de profondeur. Un homme n’y enfoncerait pas le bras jusqu’à l’épaule. D’autres sont des chemins dont personne n’a vu l’extrémité. Mais toutes – toutes celles que j’ai vues ou dont j’ai entendu parler – sont recouvertes des itérations les plus puissantes de l’ikinri ’ska. C’est là, dans les recoins sombres, dans les crevasses qui s’enfoncent derrière la surface des choses que tu trouveras ce que tu cherches.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit doucement Ringil.

Hjel hausse les épaules.

— Parce qu’elle est sans objet. Tu n’as pas besoin de te demander jusqu’où va telle fissure. Demande-toi plutôt jusqu’où tu es prêt à t’enfoncer dedans.

Ringil suit du regard la ligne des falaises, avec le sol jonché d’échelles à leur pied. C’est un réconfort un peu sinistre de songer à tous ceux qui sont venus avant lui et qui sont partis. Il retrouve une sensation de l’époque de la guerre – la camaraderie anonyme d’un millier de fantômes, la conscience soudaine que, si la mort est une porte que l’on franchit seul, la route qui y mène est encombrée. Jamais on n’avance seul sur les pavés du chemin. On n’est qu’un marcheur au milieu d’un caravansérail infini en route vers la fin du voyage. Il se souvient du sentiment de confiance aveugle dans ses propres actes que cette connaissance lui avait donné – une sensation vertigineuse si proche du désespoir qu’il était bien difficile de les distinguer. Il l’accueille à bras ouverts. Et, d’une certaine manière, enchaînée à tout cela, la danse glacée à moitié saisie des glyphes qu’il a touchés dans la fissure a laissé une trace dans son esprit, a posé sur ses doigts et sa gorge ce qu’il faut pour qu’il ouvre la porte de nouveau.

Il est prêt comme jamais plus il ne pourra l’être.

Adossée à la falaise comme un ami un peu louche d’une ruelle du quartier du Fond du port, l’Amie des Corbeaux attend sa décision pour savoir où ils vont aller ensemble faire ribote.

Il prend l’épée, enfile le harnais sur ses épaules, puis jette à Hjel un regard teinté d’impatience.

— D’accord, dit-il. Et si tu me montrais une fissure accessible sans que j’aie besoin de tomber d’un arbre. Et, ensuite, on passe aux choses sérieuses.

Chapitre 29

Ils parvinrent à la crête sur le coup de midi, exactement comme le Tueur de Dragons l’avait dit. Sur l’arête, ils s’arrêtèrent un instant pour regarder vers le bas. Un concert de gémissements s’éleva.

Loin du doux alpage qu’ils avaient espéré, ils découvraient un chemin qui plongeait sur l’autre versant, sur une distance au moins aussi longue que celle qu’ils avaient gravie, et tout cela au milieu d’un paysage encore plus désolé. Pendant le reste de l’après-midi, ils cheminèrent d’un pas lourd au fond de ce qui ressemblait à une immense marmite pleine d’oignons émincés et noircis par le feu. De tous côtés, des pics se dressaient vers le ciel, et le terrain était irrégulier au possible, tout en aiguilles et en escarpements. Par endroits, le rocher était comme vitrifié. Les rayons de soleil qui s’égaraient dessus luisaient faiblement. Ailleurs, ils découvraient des étendues d’une mousse écarlate dégageant une odeur de brûlé. C’était le premier signe de vie qu’ils rencontraient. Au lieu d’en être réjouis, les hommes se hâtaient de passer au large en faisant des gestes pour écarter le mauvais œil.

Comme perturbé par cette topographie chaotique, le chemin devenait hésitant et même incertain. Il faisait des boucles inutiles ou se divisait sans raison, le plus souvent au hasard. Le farfadet de feu commença à les faire progresser en dehors de la piste et à contourner des éboulis rocheux et d’étranges coulées glacées. En fin d’après-midi, le pavage avait pratiquement disparu, pour ne se réduire qu’à quelques blocs aux angles très aigus, posés toutes les vingtaines de mètres.

Si c’est vraiment une route aldraine, songea sombrement Archeth, alors les Aldrains de la région m’avaient tout l’air d’avoir les deux pieds dans le même sabot. Pour la première fois, elle se mit à ruminer sur l’absurdité géographique de leur entreprise, allant jusqu’à se demander si la persuasion dont avait fait preuve Tharalanangharst valait bien la confiance qu’elle lui avait accordée.

— Il n’y a pas de chemin facile vers le sud à travers la Décharge, avait-il annoncé sans y mettre plus de forme. La région tout entière est dangereuse – et souvent mortelle.

— Ah ouais, sans déconner ? Et ce serait donc plus sûr de marcher plein est ?

— Non, Tueur de Dragons. Selon toute probabilité, un tel périple ne serait en rien moins risqué. Et, de toute façon, il vous mettrait du mauvais côté d’une chaîne de montagnes pour le franchissement de laquelle vous n’êtes pas équipés. Fort heureusement, ce n’est pas l’itinéraire auquel je pensais.

Apparemment, il y avait une ville en ruine, à deux ou trois jours de marche vers l’intérieur…

— Je ne sais pas, Archidi, dit Egar d’un ton maussade à la halte du soir.

— Je ne dis pas que ton démon de fer nous envoie au diable pour y mourir, mais les steppes sont foutrement vastes. Une fois, mon père a chevauché au nord et à l’ouest de la Janarat, du temps où Ishlin-ichan était à peine un groupement de quelques taudis sur une rive. Son plan était de contourner les Ishlinaks pour leur tomber dessus par-derrière. Eh bien, il nous a raconté avoir vu de ces trucs… Des goules des steppes comme s’il en pleuvait, des genres d’araignées géantes qui bondissaient comme des sauterelles. En frappant bien, elles arrivaient à faire tomber un cavalier de son cheval. Et puis aussi des… je ne sais pas. Des loups géants déformés, ou quelque chose comme ça. Des trucs tout droit sortis d’une histoire qu’on raconte autour des feux. Et puis aucun pâturage pour les chevaux, et rien d’autre à chasser que des bestioles qui ne donnent pas faim. Pour finir, ils avaient fait demi-tour. La région était trop difficile. Et il n’avait même pas encore vu les fameuses montagnes du démon. Elles doivent être encore plus loin. Et maintenant il faut qu’on traverse tout ça, juste pour rallier Ishlin-ichan.

— Ouais, dit Archeth avec un petit geste. Il y a ces… euh… ces « puits de transfert » qui vont nous transporter, n’est-ce pas ?

— C’est à moi que tu le demandes ?

— Non, je te le dis.

Étrangement, la conviction lui vint facilement. Tout à coup, elle se rendit compte que, en dépit de ce que leur rabâchait Tharalanangharst au sujet de ses capacités gravement diminuées, jamais elle n’avait nourri le moindre doute sur les capacités et la précision du Timonier. Quelque part dans les boyaux d’acier d’An-Kirilnar, une certitude s’était forgée en elle. Ou, alors, elle avait accepté que tel était son chemin et qu’elle n’avait d’autre choix que de le suivre.

— Je n’aurais rien contre un peu de krin pour la route. Est-ce que ce serait trop demander ?

Apparemment oui. Le Timonier lui avait assuré qu’il n’était pas familier avec cette substance, que le krinzanz était inconnu cinq mille ans plus tôt, ou du moins qu’il était rarement consommé. Et, quand elle avait entrepris de décrire ses propriétés, Tharalanangharst s’était fait évasif sur la question des substituts, voire sur la possibilité d’en synthétiser. Il affirmait être débordé, et que plein de préparatifs plus urgents l’attendaient.

— Peut-être plus tard.

Étonnamment, elle s’était rendu compte que ce n’était pas un problème. Il lui était déjà arrivé d’arrêter le krin. On pouvait ignorer le manque pour peu que l’on soit assez occupé par ailleurs. Elle avait été happée dans les préparatifs, puis fascinée par ses couteaux, et la manière dont le Timonier lui en parlait. S’entraîner, jongler, lancer, répéter jusqu’à l’épuisement les katas de l’Hanal Keth inscrits en elle depuis des siècles, tenter d’adopter les enseignements de Tharalanangharst, tout cela avait été un enchantement dévorant qui, le plus souvent, suffisait à lui faire oublier le besoin de krin.

Et à présent, assise dans la lueur bleue, elle cherchait au fond d’elle l’endroit où son besoin avait bien pu aller se nicher. La conviction l’avait remplacé. Ils étaient en route. Ils rentraient chez eux. Cela suffira pour l’instant.

— Tu lui fais bien confiance, dit le Tueur de Dragons, comme s’il avait pu lire ses pensées.

— Le Timonier ne s’est pas encore trompé, n’est-ce pas ?

Egar se leva pour s’étirer. Elle entendit des cartilages craquer quelque part dans sa grande carcasse. Dans ce décor de ténèbres escarpées, il se découpait contre la lumière bleue des différents globes délimitant leur campement. Il s’accroupit de nouveau à côté d’elle et désigna l’est d’un coup de menton.

— Il y a une autre crête qui nous attend, annonça-t-il tranquillement. Elle est encore assez loin, mais elle me paraît aussi haute que celle-ci. Et on aperçoit d’autres pics encore derrière. J’avais pensé qu’on aurait franchi le plus dur.

Elle ne dit rien. C’était préférable.

Le Tueur de Dragons se réinstalla sur sa natte, puis la gratifia d’un petit sourire.

— Je ne veux pas être celui qui ronchonne dans les rangs, Archidi. Urann sait qu’on va en avoir plein les oreilles d’ici à un ou deux jours, sans que je rajoute ma partition. Donc, ça reste entre toi et moi. Sur ce type de terrain, il nous faut encore une journée pour arriver là-haut, au minimum. Plus probablement deux. Et qui sait ce qui nous attend derrière ? Autrement dit, on commence à dépasser la limite des deux ou trois jours.

— Demain, ce sera le troisième jour, dit-elle.

— Ouais. Toute la journée. Tu me rediras ça si on arrive à franchir la crête avant que la nuit soit tombée, et qu’on découvre une putain de grande ville en ruine de l’autre côté.

Elle se souvint de la nervosité qu’Egar avait montrée la veille. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. C’était le déchirement qu’il éprouvait, à chaque pas, de savoir qu’il retournait vers quelque chose qu’il avait abandonné deux ans plus tôt, de la même manière qu’on quitte un bateau en train de sombrer.

Change de sujet, Archidi.

D’un petit geste discret, elle désigna Yilmar Kaptal, assis tout seul devant son bol lumineux.

— Tu lui as parlé ? demanda-t-elle doucement.

Le Tueur de Dragons suivit son regard.

— Deux ou trois fois, ouais. Pourquoi ?

— Quand ?

— Une fois quand on s’est arrêtés pour manger. Et une autre quand notre pote enflammé est parti pour une patrouille de contrôle dans la grotte.

— Et ?

— Et quoi ? Il était aussi revêche qu’un loup affamé dans la grotte. Et, avant cela, il m’a causé comme si j’allais le braquer avec un couteau s’il avait le malheur d’arrêter. Si tu t’inquiètes toujours de savoir ce qu’il est réellement, alors laisse tomber, Archidi. Il a été ressuscité par un démon qui te donne à bouffer des prunes qui ont cinq mille ans, qui envoie des araignées d’acier faire ses quatre volontés et qui te propose des putains de tortues lumineuses pour remplacer les feux de camp. Qui peut dire si c’est bien Yilmar Kaptal qui est assis là-bas ? Mais tu sais quoi ? Du moment qu’il est de notre côté, on s’en fout. D’autant que je me souvienne, avant de se noyer, ce type-là n’était pas le petit poney de la joie qui sème le bonheur autour de lui.

— Pas faux.

— Ouais, dit Egar, un peu apaisé par sa tirade.

— J’aimerais juste savoir pour quelle raison Tharalanangharst jugeait si important de le ramener à la vie. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir comme lien avec le grand objectif d’Anasharal.

— Comme m’a dit quelqu’un que je connais, répondit Egar en haussant ostensiblement les épaules, le Timonier ne s’est pas encore trompé, n’est-ce pas ?

Archeth esquissa une grimace.

— D’accord… Mais sérieusement, Eg, Kaptal est un putain de courtisan. Il n’a rien de ce dont nous avons besoin.

— Oui, pour l’instant. Plus tard, on découvrira peut-être qu’il a des contacts utiles à Ishlin-ichan.

— Si c’est le cas, il est très discret sur le sujet. Il a entendu les explications comme les autres. Il sait où on va. De toute façon, je ne crois pas à ça. Il ne faut pas se laisser aveugler par les circonstances du moment. La seule raison pour laquelle Kaptal nous a suivis dans l’expédition vers le nord, c’est qu’il ne pouvait pas laisser Shendanak et Tand y aller sans lui. Et, même comme ça, il a râlé à chaque seconde de chaque instant. D’après ce que j’ai entendu dire à la cour, il n’était encore jamais allé au-delà des murailles d’Yhelteth. Il ne saurait pas faire la différence entre Ishlin-ichan et un trou dans la terre.

— Un sacré putain de trou, grogna Egar.

— Il est inutile, Eg, insista-t-elle, refusant obstinément de revenir à la conversation au sujet d’une steppe qu’ils n’avaient pas encore atteinte. Il est fébrile comme tout. Il va nous faire chier tout le temps. Tu as vu sa réaction à l’idée de porter quelque chose. Et si jamais on doit se battre… Je doute qu’il ait jamais tenu une épée de toute sa vie.

Le Tueur de Dragons bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Il ne faisait pas le maquereau dans le temps ?

— Il paraît.

— Alors il doit savoir se servir d’un couteau. Tu devrais peut-être lui en donner un.

— Très drôle.

Derrière l’aigreur feinte de son ton, Archeth était en réalité soulagée de voir Egar se détendre. Parce que si les fameux « puits de transfert » du Timonier les conduisaient comme promis jusqu’à Ishlin-ichan, le reste du voyage se ferait intégralement en territoire majak. Qu’ils prennent un passage sur l’une des barges de commerce descendant la Janarat ou qu’ils se procurent des chevaux pour mettre cap au sud, droit sur la passe de Dhashara, le succès de leur pérégrination allait grandement dépendre de la façon dont le Tueur de Dragons allait gérer son retour au pays.

Le ciel se dégagea au cours de la nuit. Au réveil, ils découvrirent le spectacle d’une bande frangée de rose au-dessus de leurs têtes, dans une aube exempte du moindre nuage. Le paysage intégralement minéral en paraissait moins hostile, moins menaçant, comme si la nouvelle lumière avait adouci les aspérités de la pierre. Archeth sentit l’humeur allégée, et la vigilance moindre, des hommes occupés à lever le camp. Elle ne leur en tint pas rigueur. Une nouvelle fois, elle sentit à quel point les nuits claires du Sud lui manquaient. Et combien aussi lui manquait…

Ishgrim.

D’un coup, les souvenirs l’assaillirent, comme des lames effilées plantées au creux de son ventre et dans ses yeux. Elles deux sur la terrasse, allongées ensemble sur un divan, la peau encore moite, et Archeth pointant dans le ciel les constellations kiriathes. Elles deux en train de rire, tandis qu’Ishgrim s’efforçait d’imiter sa prononciation.

Oh, comme elles avaient sangloté quand l’heure était venue pour Archeth de gagner les chantiers de Shanta pour embarquer !

— Tu verras, avait menti Archeth. Je serai revenue avant même que tu te sois aperçue que j’étais partie. Ne t’inquiète pas.

Ishgrim n’avait rien répondu. En dépit de certains jeux auxquels elles s’adonnaient dans le lit, la jeune femme n’était pas innocente. L’esclavage avait inscrit en elle une vision du monde bien tranchée. Toutes deux connaissaient les risques auxquels l’expédition allait devoir faire face.

— Je prierai la Cour sombre pour toi, avait-elle bafouillé pendant qu’Archeth s’éloignait.

— Euh… si tu veux.

— Je sais que tu ne crois pas, avait répliqué Ishgrim, son petit menton relevé d’une manière qui avait plongé dans le cœur d’Archeth. Mais Takavach, le seigneur du sel, a répondu à mes prières quand j’étais captive. Il m’a conduite à l’abri auprès de toi. Peut-être a-t-il un dessein pour nous deux.

La fine silhouette de la jeune femme, immobile au milieu de la foule joyeuse massée sur les quais dans le soleil couchant. C’était la dernière image d’Ishgrim qu’avait emportée Archeth, tandis que la flottille s’engageait dans le courant en direction de l’estuaire. Ishgrim n’avait pas esquissé un seul geste, un seul salut. Les yeux plissés, avant que la distance devienne trop grande, Archeth avait pu voir que les mains de la jeune fille étaient comme verrouillées à la rambarde, qu’elles serraient à la briser.

Elle prit la douleur de son souvenir entre ses deux mains et la tordit pour s’en faire de la force. Tiens bon, fillette. Je viens te chercher. Et rien, aucune chose vivante ne pourra se mettre en travers de mon chemin cette fois.

— Il fait meilleur, dit-elle joyeusement à Egar, quand leurs chemins se croisèrent dans l’agitation d’avant le départ.

— Ouais, répondit-il d’un grognement tout en achevant de se préparer. Le soleil est de sortie. Espérons que ce soit un présage.

Si ce n’en était pas un, cela n’en était pas loin. Dans un environnement éclaboussé de lumière, ils progressèrent d’un bon pas sur un chemin dont le pavage était de plus en plus intact. Le farfadet de feu fonçait devant, tout pâlot dans l’air éclatant au point d’en devenir pratiquement invisible, et n’hésitait presque jamais avant de s’élancer. Au demeurant la piste ne recélait aucune surprise. Ils atteignirent le pied du versant dans l’ombre de la crête un peu après midi. La montée se fit sans difficultés sur des lacets en épingles plus larges et en bien meilleur état que ceux qu’ils avaient empruntés les jours précédents. Pour ne rien gâcher la déclivité était plus douce. Avec le regain d’énergie apporté par le soleil, ils atteignirent le col avec une marge de plusieurs heures avant le coucher du soleil.

Le franchissement de la crête se fit par une voie trompeusement tranquille, qui allait d’ailleurs s’élargissant en replongeant de l’autre côté après un passage entre les restes de deux piliers massifs, qui avaient dû matérialiser autrefois un passage ou une entrée. Au-delà s’étalait un haut plateau d’altitude.

— Par la bite d’Urann… et ses couilles aussi…

L’exclamation avait franchi les lèvres d’Egar avec des notes empreintes de respect.

Ils contemplaient les restes d’une cité qui, dans ses beaux jours, aurait facilement avalé Yhelteth tout entière.

Cette ville tapissait la plaine et les coteaux de l’immense paysage – si tant est qu’on puisse encore parler ici de « paysage ». Jusqu’au fond de l’horizon dans toutes les directions, de gigantesques artères se croisaient à angles droits pour former un damier colossal, sur lequel s’élevaient des ruines déchiquetées. Par endroits, l’œil pouvait saisir la pointe saillante d’une structure encore debout – ici un mur, là un dôme ou une tour. Mais ce n’étaient presque que des détails sans importance au regard de l’essentiel. Car, en effet, la chose la plus étonnante, qui stupéfia Archeth elle-même, était que le sol de cette immensité était jonché de décombres dont l’empilement à lui seul devait s’élever plus haut que les plus hautes constructions jamais édifiées par l’homme.

Venu du nord-est, un vent glacé leur souffla au visage son haleine chargée de grésil, ébouriffant leurs cheveux et leur cinglant les joues. Archeth eut l’impression qu’il arrivait depuis le fin fond du monde.

— Où est passé notre copain en feu ? demanda le Tueur de Dragons.

Archeth regarda tout autour. Aucun signe du farfadet.

— Je l’ai vu dans la rue là-bas, intervint Selak Chan en pointant du doigt la direction. Il suivait cette… Je ne le vois plus. Il doit être derrière ce dôme éventré. Avec le toit bleu clair.

Génial !

— Très bien, dit-elle en jetant un regard au Majak. Je suppose que cet endroit en vaut bien un autre pour établir notre campement. Ton avis ?

Le Tueur de Dragons fronça les sourcils en levant la tête vers le ciel.

— On a encore quelques instants de jour. On ferait peut-être aussi bien de descendre plus bas, histoire de se mettre à l’abri du vent.

Il n’avait pas tort ; elle avait oublié le vent.

— Faisons comme ça, dit-elle avec un petit haussement d’épaules.

Ils se regroupèrent donc de nouveau pour descendre dans la cité en ruine. Le farfadet de feu avait disparu.

« Il est susceptible d’aller devant en éclaireur ou de retourner en arrière pour s’assurer que tout va bien. Soyez patiente quand cela se produira. Laissez-le faire son travail et vous protéger du mieux qu’il peut. »

Archeth était aussi lasse qu’épuisée. Elle avait hâte que tout soit fini. Lorsque l’avertissement de Tharalanangharst lui revint, ils étaient déjà bien engagés dans la ville ravagée et silencieuse. La nuit envahissait les rues, et il était bien trop tard pour n’importe quelle mise en garde.

Chapitre 30

Sur l’étendue marine entre les îles Hironish et la côte nord de la péninsule de Gergis, le Trépas du dragon menait la flottille de fortune sur la houle aux reflets vert et gris, dans une formation qui avait toutes les apparences d’une danse enchantée. Chez les gens de mer, ces voies de navigation étaient connues pour les sautes d’humeur du temps qui y régnait, et les monstres légendaires tapis dans leurs profondeurs. Les baleiniers qui partaient au nord de Trelayne pour lancer des harpons sur des animaux plus grands que leurs navires rentraient avec quantité d’histoires de krakens et de Merroïgaï, de grains terribles qui bouchaient l’horizon en quelques minutes, frappaient avec une force propre à couler n’importe quel bâtiment, avant de disparaître aussi vite qu’ils étaient venus. Ils évoquaient aussi les brouillards qui envahissaient tout en silence, les yeux qui surgissaient dans l’obscurité au-dessus des mâts des bateaux, le grattement contre la coque de choses gigantesques et innommables, les vagues colossales venues de nulle part, les lueurs étranges dans le ciel et les feux rougeoyants dans les profondeurs, les îles allant et venant à leur gré sur l’océan…

De tout cela, les hommes à bord des navires de Ringil ne virent absolument rien. Le ciel restait parfaitement dégagé, et les vents furent admirablement stables. À une ou deux reprises, les vigies annoncèrent des orages à l’horizon, mais, chaque fois, lorsque les navires arrivèrent au point de jonction, les nuages noirs avaient changé de direction, laissant au pire dans leur sillage de la pluie et un clapot modéré.

— Je vous l’avais dit, expliqua un marin impérial au moment de la relève à ses compagnons réunis pour la circonstance sur le pont arrière, avec l’homme de barre issu des rangs des corsaires mais qui avait été jugé plus ou moins digne de confiance. J’ai entendu mon seigneur Eskiath promettre au capitaine une traversée tranquille avant d’aller s’enfermer dans sa cabine. Et qu’est-ce qu’on a ? Une traversée tranquille.

— Ouais, ricana un autre. Tellement tranquille que même Nyanar « la colique » arrive à s’en sortir.

— Tu fermes ton clapet, marin ! gronda l’officier de quart en s’écartant du bastingage pour se tourner vers ses hommes. C’est d’un noble de l’empire que tu parles. Et il se trouve qu’il est ton capitaine également.

— Peut-être bien, mais, si tu veux mon avis, il n’arriverait pas à faire entrer son petit canot dans la rade toute mouillée d’une putain. C’est un marin d’eau douce, point barre.

— Tu préfères faire confiance à un sorcier infidèle venu d’ailleurs ? railla l’un des matelots relevés. Qu’as-tu fait de ta foi, mon frère ? Qu’as-tu fait de ta pureté ?

— J’emmerde la pureté. Sorcier assassin infidèle ou pas, il nous a conduits jusqu’ici. Il nous a permis de vaincre… (Il fit un geste du pouce en direction de l’homme de barre.) ces raclures de pirates. Et, si j’en crois ce que j’ai entendu dire, il a autant de sang d’Yhelteth que de Trelayne, du côté de sa mère.

— Ouais, et d’une maison noble elle aussi, renchérit l’homme qui avait parlé du temps. Vous vous souvenez du discours du seigneur Shanta le jour du départ ?

— Moi, j’ai tout oublié. J’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Mais ouais, c’est vrai. La famille de sa mère a été chassée d’Yhelteth, quelque chose comme trois générations en arrière. Ils ont renié Ashnal, je crois bien.

— Ah ouais ? Alors ils ne valent pas mieux que des infidèles, aboya le pieux de la bande. Ashnal est la Parole vivante. L’équivalent de n’importe quel verset de la Révélation.

— Elle avait quand même bien l’air du Sud, sa mère. Je n’y avais pas pensé à Lanatray, mais maintenant que tu en parles… Ce nez, ces pommettes, et tout le reste.

— Moi, c’est plutôt le reste que j’ai regardé.

Il y eut quelques gloussements salaces. Et un ou deux grognements.

— Non, sérieusement. Elle avait l’air…

— L’air sacrément baisable, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qu’on a à foutre d’où elle vient ? Elle a le cul d’une femme deux fois plus jeune. C’est ça qui compte.

— Dans tes rêves, Nagarn. Il n’y a que là que tu pourras approcher d’une chatte noble.

— Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu en sais. Une fois, à Khangset…

— Messieurs.

C’était une voix rauque. Elle venait de l’avant du pont, du coin où débouchait l’escalier venant des cabines. Le mot n’avait pas été prononcé bien fort, mais il claqua comme un coup de fouet au milieu des ragots. Les marins se retournèrent comme un seul homme. Même le timonier tourna la tête en clignant des yeux.

Ringil Eskiath avait la hanche appuyée contre la rambarde, un pied botté toujours sur le dernier degré de la volée de marches. Un sourire dur au pli amer barrait son visage. En revanche, tout le reste de son corps paraissait tassé, comme si sous son manteau il dissimulait une grave blessure. Comme si, dans cette nuit pourtant douce, soufflait un vent glacé que lui seul pouvait sentir. Les phalanges de sa main gauche étaient crispées sur la lisse ; peut-être était-elle la seule chose qui lui permettait d’être encore debout. La pointe de l’Amie des Corbeaux saillait au niveau de sa hanche droite et la poignée au-dessus de son épaule gauche, semblable à une épingle géante qui l’aurait traversé en diagonale pour achever de le maintenir. Même dans la douce lueur de la bande, chacun pouvait voir à quel point il était pâle et avait l’air mal en point.

— Seigneur ? dit quelqu’un d’une voix hésitante.

Son horrible sourire vacilla.

— Vous parlez de ma mère ? dit-il avant de tomber d’un bloc vers l’avant, le visage sur le pont.

Il sentit vaguement qu’ils le soulevaient pour le porter dans sa cabine. Devant la porte, il entendit les exclamations étouffées. Après un coup d’œil à l’intérieur, ils décidèrent de choisir un autre point de chute. Un petit sourire narquois flotta sur ses lèvres.

J’aurais pu le leur dire.

Mais, en réalité, il en aurait été bien incapable. Il était bien trop vidé de toute force pour faire autre chose que ballotter entre les mains des marins qui le transbahutaient tant bien que mal. Même son rictus disparut de son visage ; les muscles de ses joues n’étaient plus assez toniques.

— Amenez-le à l’autre bout du pont, dit une voix. Et enlevez-lui son épée. Elle traîne. Quelqu’un va rouler cul par-dessus tête. Et allez réveiller le capitaine.

Il se sentit soulevé de nouveau, puis porté sous les ventres arrondis des voiles claires et, bien plus loin, la voûte de la bande et des étoiles…

Ils le déposèrent sur quelque chose de plus moelleux que le plancher – une des nattes tressées que les marins utilisaient pour dormir à la belle étoile sous les latitudes plus clémentes. Puis ils reculèrent ; sa tête roula sur le côté. À l’autre bout du pont, il apercevait la porte de sa cabine ouverte qui allait et venait doucement sur ses gonds. Une atroce lumière crue s’en échappait, animée de lents mouvements, ainsi que des lambeaux de brume humide et un grognement. Et puis, de temps à autre, un bruit spongieux, comme si quelque chose de lourd et de mouillé tombait sur le sol ; ou un autre évoquant le raclement de griffes sur de la pierre.

Il observait tout cela avec distance, tandis que des tronçons de souvenirs tombaient dans sa mémoire, tels des rochers jetés du haut des remparts d’une ville assiégée. Les plus récents étaient les plus faciles à récupérer – effacer à l’aide du poinçon les glyphes gravés sur la serrure, les charnières et les montants de la porte, tout en s’appuyant sur le mur pour ne pas tomber, sortir en titubant dans l’air frais de la nuit, entendre des voix humaines au-dessus de sa tête, sur le pont arrière, s’accrocher à la rambarde de l’escalier, monter un pas après l’autre, avancer…

— Seigneur Ringil ? Par le souffle du prophète ! Seigneur !

Ah ! Ce brave con de Nyanar.

Le capitaine du Trépas du dragon se penchait sur lui, en tenant maladroitement fermée sa robe de chambre d’une main sur sa poitrine. Apparemment, ce qu’il avait découvert sur le seuil de la cabine de Ringil l’avait tellement pétrifié qu’il avait bien failli trébucher sur le blessé.

— Seigneur Ringil !

— À quelle… (Il ne parvenait même pas à soulever la tête. Sa voix n’était qu’un souffle détimbré.) À quelle distance est-on de la maison ?

— La « maison » ? répéta Nyanar en tordant la bouche. Mais nous faisons route vers Trelayne, seigneur. Conformément à votre ordre exprès.

— Ouais… C’est ce que je voulais dire. Combien de temps… encore ?

— Nous devrions atteindre la côte de Gergis après-demain, si mes calculs sont corrects.

Un grand « si ». Même ses pensées étaient rendues vaseuses par le poids de l’effort.

— Et les autres… bateaux ?

— Avec nous, tous les deux. Visibles et avec nous. Mais, seign…

— Parfait, bien joué, dit Gil en parvenant à esquisser un petit mouvement de tête. (Il se sentait vaciller comme une chandelle qui s’éteint.) Affalez les voiles. Mettez en panne. Signalez aux autres de… faire de même. Je passerai à bord du… Fille de l’aigle… dès que je me serai… reposé.

— Mais, seigneur…

— Quoi ?

— Votre cabine ? dit Nyanar atterré, en pointant un doigt.

Gil laissa rouler la tête sur le côté et vit les lumières, la brume, la chose qui rampait.

— Oh, ça ! murmura-t-il faiblement. Fermez… la porte. Bloquez-la… de l’extérieur. Tout aura disparu demain matin.

Ce fut le cas – plus ou moins.

Ringil se réveilla quatre heures plus tard, avec les premières lueurs de l’aube et les voix des marins, au changement de quart à la poupe. Il sentit le roulis du navire sous son corps et ouvrit les yeux. Les hautes silhouettes des mâts se dressaient au-dessus de lui, toutes voiles ferlées, semblables à de gigantesques plates-formes de crucifixion découpées contre la pâleur du ciel. Il s’assit. Tous ses membres étaient ankylosés. Des couvertures avaient été posées sur lui, en une pile généreuse. Il les repoussa et se mit debout sur ses jambes flageolantes. Du regard, il sonda la surface de la mer. À quelque deux cents mètres à tribord, le Fille de l’aigle de mer et le Lande de Mayne ensanglantée se balançaient de concert au rythme tranquille de la houle. Il crut bien distinguer quelques silhouettes sur les ponts, qui le regardaient.

Il vit l’Amie des Corbeaux qui dépassait des couvertures. Apparemment, il avait dormi avec elle. Il la ramassa et gagna d’un pas de plomb la porte de sa cabine. Il fit jouer la poignée – qui était verrouillée. Fort bien. Mais la clé avait été emportée. Il pivotait sur lui-même pour appeler quelqu’un quand le souvenir chut dans son esprit, comme un paquet mal arrimé glisse du pont du bateau pour tomber à l’eau.

Un petit sourire flotta sur ses lèvres.

Son regard vint se poser sur le verrou, et le mécanisme se mit en branle. Il entendit le claquement du pêne se dégageant de la gâche. Il fit claquer sa langue, et la porte s’ouvrit obligeamment.

À l’intérieur, il y avait une cabine, et presque rien d’autre.

En plissant les yeux, il parvenait à saisir de brefs reflets bleutés dans les coins, comme des tentures usées jusqu’à la trame ou des toiles d’araignée doucement agitées par la brise. L’étrange bouche de gargouille d’une chose qu’il préférait ne pas voir mais qui le regardait. Pour le reste, l’apparition qu’il avait apportée était globalement repartie. Il eut toutefois un moment difficile quand le lambris de bois du mur du fond se transforma en calcaire humide pour devenir une protubérance rocheuse pleurant des gouttes d’eau qui formaient en un murmure mélodieux des flaques au pied de la paroi. Partout, des glyphes qui lui firent courir un frisson glacé le long de l’échine. Le cliquètement à peine audible de longs membres osseux…

Il cligna des yeux pour chasser la vision.

Il entra et posa l’Amie des Corbeaux dans un coin. Il était tenté de s’allonger sur sa couchette pour dormir encore quelques heures, mais il y avait des choses à faire. En outre, s’il le quittait des yeux, le plafond pouvait bien se remettre à goutter sur lui.

— À présent, il viendra te chercher, lui avait dit Hjel lors de leur deuxième nuit au pied des falaises. Quand tu quitteras les Marges pour ton monde, des morceaux des potentialités de l’ikinri ’ska que tu as touchées se glisseront dans ton sillage. Ces choses-là ne te feront pas de mal, ni à personne d’autre a priori, mais, si le passage est trop rapide, elles peuvent rester pendant des jours à côté de toi, aussi insistantes que des mauvaises odeurs. Veille à te glisser aussi doucement que possible. Cela permet de limiter ces conneries.

Une chose est sûre, il ne s’est pas glissé doucement cette fois-ci. Il…

Et si on laissait ça de côté pour l’instant, Gil ?

Peu après, un canot fut rapidement mis à l’eau pour le transborder sur le Fille de l’aigle de mer. Les deux rameurs étaient des marins dont les traits ne lui étaient pas inconnus. Il se souvenait d’eux lors de l’assaut sur Ornley, mais sans pouvoir mettre un nom sur leur visage. Ils le saluèrent respectueusement quand il les rejoignit, puis ne dirent plus un mot de la traversée.

Rakan l’attendait en haut de l’échelle.

— Seigneur.

Le désir qui exsudait de lui était presque palpable. Dans un éclair, Ringil revit Hjel penché sur lui sous la tente, sa bouche à l’œuvre. Il ressentit une pointe de culpabilité, mais elle s’envola aussitôt. Il avait suffisamment de préoccupations comme ça.

— Rakan, répondit-il en effleurant le bras du jeune homme. Content de te revoir, capitaine. J’aurais besoin que tu me fasses un rapport aussi complet que possible quand on pourra trouver un moment.

Une esquisse de clin d’œil. Les joues de l’Éternel du Trône s’empourprèrent dans la lumière du matin.

— Certainement, seigneur, répondit-il, la gorge un peu serrée.

Laisse tomber, Gil.

— Mais pour l’instant j’ai besoin que tu mettes le grand palan en place pour haler le Pilote sur le pont.

— Anasharal, seigneur ? demanda Rakan en clignant des yeux.

— Lui-même. Ce sale con de métal. Il va probablement falloir une demi-douzaine d’hommes, mais, comme on ne va nulle part pour l’instant, tu peux les mobiliser. (D’un coup d’œil, il balaya le pont du navire.) On va le mettre là-bas, près du bastingage bâbord. À l’envers.

— Oui, seigneur.

Rakan salua et partit battre le rappel.

— Puis-je vous demander quelles sont vos intentions ? demanda la voix aux modulations incertaines du Pilote, juste à son oreille.

Ringil sourit comme s’il léchait du sang.

— Ouais, tu peux demander.

Puis il s’approcha du bastingage pour ouvrir la section prévue pour fixer la passerelle. Le vide ainsi ménagé donnait directement sur l’océan.

Chapitre 31

Dans les rues au fond de la cuvette, la présence du vent devenait moins sensible, mais l’on entendait encore son gémissement en hauteur, dans les édifices détruits emplis de décombres, comme s’il venait pleurer là sur le sort de la ville défunte. Ils erraient au long de vastes boulevards, emplis de stupéfaction, passant devant des tas de gravats hauts comme des palais, avec pour perpétuels compagnons le vent et son doux lamento. Il s’engouffrait dans certaines rues pour leur tomber dessus au carrefour et leur jeter dans les yeux de pleines poignées de grésil. Exception faite des crissements de leurs bottes sur le sol jonché et des conversations étouffées entre les hommes, le vent était l’unique son audible dans le silence d’un crépuscule de plus en plus épais.

— Hé, silence derrière ! Fermez la bouche, ouvrez les yeux, aboya Egar par-dessus son épaule, subitement à bout de patience. Ce n’est pas parce qu’on est nourris et armés qu’on est à l’épreuve des lames.

Il entendit une voix parler de fantômes sur un ton de défi.

— Ouais, des fantômes, dit-il en se retournant d’un bloc. Mais les fantômes, je n’en ai rien à foutre. Ils sont déjà morts. Si tu en vois un, fais-lui un sourire. Mais, si tu vois autre chose, tue-le. Et maintenant ferme ta gueule.

En fait, il ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Lui aussi ressentait le poids glacé de la ville désertée. C’était comme une pression tangible exercée au milieu de ses épaules, à la base de sa nuque. Si An-Kirilnar leur avait paru hantée – ce qu’elle était d’une certaine façon –, cette cité en ruine la rendait presque riante par comparaison. La sensation de désolation qui s’en dégageait battait à plates coutures tout ce que la forteresse kiriathe avait à offrir. Même les terres désolées qu’ils venaient de traverser ne semblaient pas aussi désespérément vides et abandonnées. Vent ou pas vent, Egar commençait à regretter d’avoir convaincu Archeth de ne pas camper sur le surplomb au sommet du coteau.

Au milieu d’une large avenue, ils tombèrent sur un débris pratiquement de la taille d’une ferme à Ornley. Des inscriptions gravées ornaient un côté – des lettres presque aussi grandes qu’un homme, dans une langue qui évoqua à Egar l’alphabet naomique, mais dont il ne comprenait pas un traître mot. Curieux, il caressa la pierre du bout des doigts. Elle était presque chaude au toucher.

D’un petit sifflement, il attira l’attention du corsaire le plus proche.

— Toi. Tu reconnais ça ?

— Je ne sais pas lire, seigneur, répondit l’homme en secouant la tête. Il faut demander à Tidnir, il a des lettres. Il est allé à l’école, jusqu’à ce que son père disparaisse en mer au large du cap.

— Tidnir. C’est lequel ?

Obligeamment, le corsaire désigna un homme au sein du petit groupe qu’ils formaient.

— Hé, Tid ! cria-t-il. Le Tueur de Dragons veut que tu lui lises ces conneries.

Un corsaire s’approcha – assez jeune mais avec dans les yeux une lueur éveillée. Il examina la suite de caractères gigantesques gravés dans la pierre. Ses lèvres bougeaient en silence.

— Alors ?

— C’est du myrlique, seigneur. La langue des anciens.

— Et qu’est-ce que ça dit ?

— Je ne sais pas, répondit Tidnir en se grattant le crâne. C’est… je crois que c’est une prière ou quelque…

Quelque chose le déchira.

Cela avait à peine duré le temps de cligner des yeux. Le jeune corsaire était debout en train de parler, et la seconde suivante il avait disparu. Le visage d’Egar avait été aspergé d’une gerbe de sang chaud. En un éclair, le Tueur de Dragons saisit l’image d’une chose blafarde et garnie de crocs qui traînait Tidnir sur le sol. Puis il perçut des bruits de combats qu’il n’avait plus entendus depuis plus de dix ans…

Des cris venant de l’arrière.

— Lézards ! Attention, lézards !

Comme si le présent s’effondrait sous ses pieds comme un plancher pourri, pour le précipiter dans la boue cauchemardesque d’un passé qu’il avait cru enterré à jamais.

La lance tout en alliage que le Timonier avait spécialement faite pour lui, était solidement arrimée au sac qu’il portait sur le dos. Les lames, qui saillaient de part et d’autre, étaient encore enveloppées dans leur fourreau de tissu kiriath. Pas le temps, Eg. Putain, oublie ! Il se défit de son sac et de son arme d’un coup d’épaule. En revanche, son morceau de chaîne était autour de son cou, comme une marque plus ou moins ironique de son rang. Une pulsion inexplicable l’avait poussé à la garder sur lui. Et à présent…

Il la dégagea en tirant d’un coup sec. Les maillons d’acier mordirent dans son poing serré. Le tire-fond à l’extrémité lui fit une entaille sur le cou qu’il sentit à peine. Le reptile qui avait abattu Tidnir se retourna vers lui, le mufle couvert de sang. C’était un lézard du rang, de la taille d’un homme mal nourri, mais tout en crocs, en griffes et en grondements féroces. Et, dans cette fange d’une réminiscence atroce rappelée à la vie, Egar fouetta l’air de sa chaîne en hurlant de toutes ses forces.

— Tueur de Dragons !

Le lézard bondit, et le tire-fond le cueillit sur le côté en plein dans le crâne pour l’envoyer à terre en une masse informe qui sifflait et crachait en ruant des quatre fers. Dans l’élan en revers, Egar frappa de nouveau. Tiens-le au sol ! Puis il s’avança d’un pas, leva la chaîne bien haut dans un grand cri, pour l’abattre sauvagement de toute la force de sa révulsion. En pleine tête encore une fois. Le sang de la bête jaillit, très sombre dans l’obscurité, d’une nuance presque humaine. La créature battait l’air pour tenter de rouler sur le côté. Le Tueur de Dragons posa une botte sur son ennemi pour le flageller de sa chaîne d’acier, en poussant des cris indistincts. Sa sauvagerie le menait à une rage de berserker. Encore deux coups d’une violence inouïe, et le reptile mourut en se contorsionnant. Ses membres tressautaient, mais, fort d’une douloureuse expérience, Egar savait que c’était fini.

Il pivota pour regarder comment ses hommes s’en sortaient.

Leurs assaillants semblaient avoir surgi de la terre ou être tombés du ciel. Ils étaient partout. Instinctivement, les survivants avaient formé un cercle. Épaule contre épaule, les Éternels du Trône, les Majaks, les marins, les corsaires et les mercenaires de Menith Tand s’étaient unis pour faire front. La plupart d’entre eux avaient réussi à se défaire de leur paquetage. Quelques-uns avaient des boucliers. Deux hommes étaient en dehors de la formation, à terre loin du cercle. L’un d’eux vivait encore. De sa hache brandie, il luttait pour repousser les mandibules du lézard qui le tenait au sol…

Egar s’avança en hurlant, cingla l’air en un long coup circulaire, et sa chaîne s’enroula autour du cou et de la mâchoire du reptile. D’une violente traction en arrière, il arracha le lézard de sa proie, comme un bouvier attrape avec une corde un jeune veau en pleine course Tombée sur le dos, la chose tentait à toute force de mordre, de griffer, de frapper, tout en essayant de se relever. Continue de tirer, Tueur ! Ne relâche pas la tension. De sa main gauche, il tira un poignard, lame vers le bas. Au milieu de l’amas d’écailles, il aperçut un œil. Bras gauche fléchi comme à l’amorce d’un uppercut, il tira de la main droite sur la chaîne pour rapprocher le lézard et lui planter la lame dans l’œil. Puis il dégagea sa chaîne du reptile agonisant.

L’homme tombé – un mercenaire de Tand – se remit debout sur ses jambes tremblantes. D’un signe de tête, il remercia son sauveur. Avec un grand sourire, Egar lui rendit son salut, puis laissa jaillir de sa gorge un cri qui n’avait presque rien d’humain.

— Tueur de Dragons !

Il le braillait sans discontinuer à présent, saisi par la fureur homicide, une dague ensanglantée dans une main, sa chaîne dans l’autre. Il plongea au milieu de la mêlée, frappant et tranchant, exécutant les reptiles, les écartant de ses hommes, les repoussant au loin. Il était devenu l’incarnation de sa propre légende. Ses mouvements avaient l’air faciles. C’était comme s’il ne faisait qu’enchaîner des gestes naturels, comme s’il se libérait.

— Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons !

Sur le côté opposé du large boulevard, un autre cri semblait lui répondre.

— Indamaninarmal ! Indamaninarmal ! La maison de mon père !

Il se retourna en l’entendant, un sourire farouche sur les lèvres.

Puis il vit Archeth de l’autre côté de la rue – sur le point d’être submergée.

Elle crut que c’était le farfadet de feu – un mouvement à l’extrémité de son champ de vision, quelque part sur sa droite au milieu des décombres. Elle traversa l’espace désolé du boulevard, la tête levée, scrutant les moindres recoins de l’architecture fracassée, en quête d’une lueur. Mais qu’est-ce que le farfadet peut bien faire par ici ?

Un vague sentiment de malaise commença à peser sur sa poitrine.

Et le premier reptile lui bondit dessus.

Toutes griffes dehors, il se laissa tomber d’un pan de maçonnerie encore debout, d’environ deux mètres de hauteur, comme si la guerre resurgissait du passé en hurlant.

Et il l’envoya bouler sur les dalles du sol.

Elle se reçut à plat ventre et se retourna instantanément pour faire face, son sac à dos contre le sol. Le lézard se dressait au-dessus d’elle, la gueule grande ouverte. Ses réflexes de guerrière déclenchèrent des processus dans tous ses nerfs. Survivre devint le seul et unique impératif auquel tout son corps se soumit, toute pensée consciente annihilée. Son pied botté jaillit, et le talon frappa le museau. Sa main droite se referma sur le manche tête-bêche de Tueur-de-Spectres contre son sein. Le reptile secoua la tête, avant d’avancer de nouveau le mufle en grondant. Archeth se recroquevilla, le bras gauche instinctivement levé en protection devant sa gorge. Elle fit face, tandis qu’elle tirait sa lame du fourreau. Le lézard frappa, la renvoyant sur le dos. Sa main gauche fusa, écartant la mâchoire avide, en la relevant vers le haut, le plus loin possible de son visage. Les serres d’une des pattes avant du reptile se refermèrent sur son poignet. Qu’allait-il faire ensuite ? Lui mordre le bras jusqu’à l’os ou simplement l’écarter pour plonger les crocs sur le visage de sa proie ? Mais elle avait Tueur-de-Spectres bien en main, et un cri lui montait dans la gorge pour répliquer aux grognements de l’Écailleux.

— Crève, connard ! hurla-t-elle en plongeant la lame d’acier kiriath.

Sous la mandibule, puis vers le haut. Tueur-de-Spectres ouvrit la gorge du lézard aussi facilement qu’une lettre cachetée. Le sang inonda la main et l’avant-bras d’Archeth. De gros jets coulèrent entre ses crocs qui claquaient, puis la créature se coucha sur le côté. Ses pattes s’agitaient sur les dalles défoncées, faisant voler à la ronde débris et poussière. Archeth se releva tant bien que mal, la gorge en feu, tout en regardant autour d’elle. Les hommes étaient assaillis de toutes parts. D’autres silhouettes se mouvaient dans la pénombre et les ruines d’où son assaillant avait surgi.

— Attention ! Des lézards ! criait une voix de manière un peu superflue.

Céleste était dans sa main gauche. Elle ne se souvenait pas de l’avoir tiré. D’un mouvement d’épaules, elle se débarrassa de son sac, puis leva ses deux lames et son menton, en guise d’invitation à l’intention des formes embusquées au-dessus d’elle.

— Allez, venez !

Ils vinrent – en bondissant le long des rebords et des saillies des édifices écroulés, telles des panthères en chasse. Deux silhouettes élancées, bardées de protections et hérissées de crêtes, deux fois plus grandes que le spécimen qu’elle venait d’occire. Elle prit une profonde inspiration entre ses dents serrées. Les deux individus arboraient une peau écaillée couleur de suie, parfaite pour se camoufler dans l’environnement. Elle avait oublié qu’ils étaient capables d’une telle prouesse. À Demlarashan, ils étaient dans les tons ocre tirant vers le jaune ; sur la péninsule de Gergis, d’un vert de résineux. Debout sur leurs pattes arrière, ils devaient la dépasser d’une bonne tête. En outre, ils étaient dotés d’une queue préhensile d’un mètre de longueur, bien souvent terminée par une pique hérissée qu’ils maniaient à la perfection. Et, pour ne rien arranger, ils étaient bien plus futés que les biffins reptiles du rang. Les Écailleux de la caste des guerriers récupéraient les armes des humains sur le champ de bataille ou utilisaient de longs bâtons hérissés, constitués du même matériau que celui des radeaux où leurs œufs devaient éclore. Néanmoins, leurs armes préférées étaient encore leurs pattes avant, dotées de griffes et d’ergots affûtés comme des lames. Au combat, elle avait vu la patte d’un reptile résister à un coup terrible d’une lourde hache impériale. Le lézard avait ensuite tourné sur lui-même pour faire tomber le manieur de hache d’un coup de queue, avant de plonger la pointe hérissant son coude dans la visière du heaume du soldat avec une précision démoniaque.

Elle leur montra ses lames de nouveau.

— Vous voulez me bouffer ? Venez !

Ils atterrirent agilement sur les dalles du boulevard à quatre mètres d’elle. Ils se redressèrent sur leurs pattes arrière, avant d’entamer un mouvement circulaire chacun de son côté pour la prendre en tenailles. Leurs griffes raclaient la pierre. Dans l’obscurité, leurs yeux légèrement iridescents l’observaient avec comme une lueur d’intelligence. Profondément enfoncés dans leurs orbites obliques, mieux protégés que ceux des biffins derrière des rangées d’épines, ces yeux représentaient une cible difficile pour Céleste. Elle n’avait aucune envie de…

Le raclement soudain des serres sur la pierre. La stridence du cri d’attaque.

À ce bruit, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. De vieux souvenirs de la guerre resurgirent ; des blessures pas tout à fait guéries se rouvrirent. Elle pivota pour faire face, vit le lézard qui se ruait sur elle et sentit tout son corps reculer.

Mais la part glacée d’elle-même visualisa les points faibles de la créature – fais ça bien, Archidi – et la façon dont elle devait bouger. Sur la pointe des pieds, elle partit dans un tourbillon, déjà en mouvement alors même que le lézard n’avait pas achevé les trois mètres restants. Elle n’était plus là ; elle était ici. Ici, sale con, juste ici. Dans une volte venue du côté, elle frappa avec Tueur-de-Spectres, très fort, dans les tissus mous derrière les pattes avant. Le cri strident du lézard gravit brutalement une octave, avant de retomber jusqu’à un grognement sifflant et furieux. La bête pivota aussi vite que s’abat la lanière d’un fouet, toutes mâchoires dehors, prêtes à mordre.

Bien sûr, Archeth n’était pas du genre à rester immobile après un coup.

Elle laissa Tueur-de-Spectres où il était, fiché jusqu’à la garde. Sans-Quartier l’avait déjà remplacé. Elle n’avait pas senti sa main faire le mouvement pour aller chercher la lame. C’était comme si Sans-Quartier avait jailli tout seul du fourreau dans le creux de ses reins au moment où ses doigts passaient à proximité, pour aller ensuite se loger comme un grand au creux de sa paume calleuse et chaude, comme Ishgrim entre ses bras à la fin de la journée. La lame était dans le bon sens ; elle eut le temps d’entailler la hanche et la base de la queue du lézard juste à l’amorce de sa rotation. Elle savait déjà que la deuxième bête arrivait derrière elle. Céleste la tirait avec insistance, réclamant d’aller voir cette nouvelle cible…

Pendant un instant de pure panique, quelque chose trembla et céda en elle. La pression du combat de près la submergea, envahissant tous ses sens au point de les noyer. Tout à coup, elle se sentit comme un martyr de la neuvième tribu, les membres écartelés entre quatre chevaux piaffants, sous un soleil de plomb quelque part au sud, les membres déchirés par des forces auxquelles elle ne pouvait opposer absolument aucune résistance…

— C’est un état de méditation intérieure, lui avait expliqué le Timonier. C’est assez fréquent au sein du Peuple, mais vous, Archeth Indamaninarmal, avec votre sang-mêlé, vous ne serez pas en mesure de mobiliser assez de discipline pour…

Oh, putain, ça suffit !

Elle lâcha prise, totalement, renonçant à contrôler chacun de ses couteaux, pour devenir le pivot autour duquel ils tournaient. Pour chacune de ses lames, elle convoqua dans son esprit l’image de l’arc des possibles, puis laissa ces arcs se déployer et l’encercler comme des fils chauffés à blanc. Au plus profond d’elle-même, elle laissa s’installer la connaissance de ce qui pouvait et ne pouvait pas être fait avec les cinq présents que Tharalanangharst lui avait faits. Elle dépêcha quelques fils incandescents pour matérialiser le point d’intersection des attaques des deux Écailleux, aussi tranquillement que si elle avait calculé l’angle d’un filet d’eau versé d’une cruche, puis placé un verre en dessous…

Elle s’accroupit et piqua avec Céleste. Le lézard de la caste des guerriers se dressait devant elle, les serres tendues pour l’attraper, suffisamment près pour qu’elle puisse sentir l’âcre odeur de ses sécrétions, aussi proche qu’une mère qui tend les bras pour prendre son enfant en pleurs. Il poussa son cri strident et frappa, d’une patte avant vers le bas, mais Sans-Quartier était déjà là, dressé avec l’angle voulu. La lame reçut le coup et le détourna juste ce qu’il fallait pour l’envoyer vers le bas. Céleste jaillit dans l’ouverture, comme le trait d’argent d’une étoile vers l’ombre du lézard. Archeth se redressa après avoir esquivé, sa lame plongée dans le bas-ventre exposé, tranchant vers le haut comme un chirurgien en train d’opérer. Les viscères se répandirent, avec du sang, d’autres fluides plus clairs, des œufs à moitié formés tout droit venus des canaux déférents…

Le lézard poussa un cri, battit l’air et s’écroula au milieu de ses propres entrailles.

Archeth était déjà repartie.

— Mais ces couteaux sont inertes, Archeth Indamaninarmal, avait dit la voix du Timonier, avec une pointe de ce qui aurait pu être de l’incrédulité. L’acier est toujours assoupi. Comment se fait-il que vous ne les ayez pas éveillés ? Comment pouvez-vous les utiliser au combat de cette façon ?

— Je les plante. Ou bien je les lance, avait-elle répondu un peu sur la défensive. (Elle s’était raclé la gorge avant de poursuivre.) J’ai été instruite dans l’art de l’Hanal Keth à partir de mes dix ans.

— Oui, mais l’Hanal Keth n’est que le commencement. La compétence qu’il apporte n’est qu’un seuil. La dextérité minimale pour ce qui vient après. On ne vous avait pas prévenue ?

Un bref instant de silence, pendant lequel elle maudit le peuple de son père et sa négligence.

— Et alors tu penses quoi ?

— Je pense qu’il y a du pain sur la planche, fille négligée de Flaradnam, et bien peu de temps pour tout faire. Je ne peux pas vous apporter la maîtrise du Salgra Keth. Il faudrait des années pour cela – un temps que nous n’avons pas.

— Le Salgra Keth ? répéta-t-elle, étonnée.

Les mots « Hanal Keth » avaient du sens en haut kiriath. Ils signifiaient plus ou moins « l’art de la lame ». Mais « Salgra Keth », cela doit vouloir dire… Elle secoua la tête. Voyons voir, c’est un mot ancien pour…

« L’art du… jongleur » ? « L’art du prestidigitateur de cour » ? « L’art de l’artiste de rue de bas étage » ?

Elle secoua la tête avec impatience.

— Tu dis n’importe quoi. Je n’ai jamais entendu parler de ce « Salgra Keth ».

— Apparemment non. (Elle eut l’impression de relever une pointe de déception dans le ton du Timonier.) Et, comme je vous l’ai dit, il n’y a tout simplement pas le temps. Cela étant, les lames auront au moins celui de laisser suinter quelque chose en vous. Et cela me donne de l’espoir.

Un autre silence.

— « Suinter ? » demanda-t-elle avec circonspection.

Tueur-de-Spectres l’appelait ; c’était comme une douleur lancinante au creux de la main où le couteau brûlait d’être. Le lézard dans lequel elle avait planté la lame la suivait partout en boitant légèrement sur la patte qu’elle avait touchée. De minces filets de sang coulaient sur sa peau écaillée. Des gouttes tombaient sur les dalles. Ces détails mis à part, il semblait indemne – et passablement énervé. Ses mâchoires claquaient. Sa langue était en embuscade derrière un bosquet de crocs. Sa pointe dardait délicatement pour capter l’odeur d’Archeth dans l’air. Ses yeux iridescents guettaient la moindre ouverture.

Il y eut du mouvement sur les tas de décombres au-dessus de sa tête.

Archeth le saisit du coin de l’œil. Elle vit le lézard blessé détourner d’un rien la tête. À son tour, elle jeta un regard et vit des biffins reptiles qui approchaient ; trois, peut-être quatre. Ils cherchaient tous une saillie d’où ils pourraient sauter. Tranquillement, l’air de rien, elle infléchit son déplacement pour revenir vers le centre de l’avenue, là où se déroulait le gros des combats. Le lézard de la caste des guerriers se dressa sur ses puissantes pattes arrière, inclina sa tête hérissée en direction des ruines et poussa un cri – dont la stridence parut déchirer l’air. Peut-être était-ce une forme de langage ? Après toutes ces années de guerre, personne n’avait pu établir avec certitude à quel point ces créatures étaient évoluées. Quel degré de pensée consciente pouvait-il y avoir derrière ces yeux iridescents ? Comment communiquaient-ils ? Toujours est-il que les biffins obéirent comme des soldats à leur officier. Ils s’élancèrent des décombres, tous les quatre – ouais, quatre – pour se précipiter sur elle.

— Toute arme kiriathe possède une essence inscrite en elle au plus profond. Une « âme » si vous voulez utiliser des termes que votre ami barbare pourrait comprendre. Au fil du temps, cette essence commence à étendre ses racines chez celui qui manie l’arme, à lui emprunter une part de son individualité. Un lien se crée doucement, particule après particule. L’arme et l’utilisateur se rapprochent et approfondissent leur capacité à coopérer. La localisation intuitive, la résonance prédictive par empathie, toutes ces choses… (Une note d’exaspération s’était glissée dans le ton débonnaire du Timonier.) Votre père ne vous a vraiment rien dit de tout cela ?

— Merde, je t’ai déjà répondu ! Il ne m’a rien dit. Continue.

— Très bien. Les couteaux qui vous ont été offerts sont très puissants. Les liens qu’ils ont développés avec vous sont très profonds, sans quoi d’ailleurs je ne les aurais pas trouvés aussi facilement au fond de l’océan. Celui qui a forgé ces lames avait certainement pour intention de vous permettre d’utiliser pleinement leur potentiel.

Le souvenir de ses séances d’entraînement avec Grashgal dans la cour d’An-Monal avait surgi dans son esprit. Du néant, il tirait des fantômes qu’il faisait apparaître devant elle pour qu’elle les touche de ses lames. Ils ressemblaient à des mannequins de couturier dépourvus de substance, mais qui auraient tous porté des armes redoutables en grondant avec un air menaçant.

Largement de quoi susciter une terreur instinctive dans son cœur d’enfant de dix ans.

« Ils ne peuvent pas te faire de mal, Archidi, lui avait dit Grashgal. Mais il faut que tu aies l’impression du contraire. Tu dois te battre comme si ta vie était en jeu. Parce qu’un jour elle le sera… »

Elle lança Céleste dans l’œil du premier biffin, et la créature s’écroula. Le suivant trébucha pour se vautrer sur son congénère touché. Ses mâchoires claquèrent agressivement en un mouvement réflexe, tandis que leurs membres s’emmêlaient. Le blessé riposta en mordant à son tour, à l’aveuglette, et les deux créatures s’agrippèrent en une masse furieuse, bien lancée tous deux pour s’entre-déchirer. C’était une technique classique utilisée pendant la guerre pour briser une charge. Elle fonctionnait généralement sur les biffins, pas très intelligents. Mais…

Les deux derniers contournèrent l’obstacle, avec la grâce atroce et implacable des prédateurs. De manière symétrique, chacun fit un crochet, l’un à gauche et l’autre à droite, puis ils se rejoignirent pour fondre ensemble sur leur proie.

Ils avaient à peine ralenti.

Rieuse arriva dans sa main gauche pour remplacer Céleste. Déchéant, glissé dans sa botte, exerçait une pression rassurante contre son mollet. En même temps, il lui rappelait qu’elle n’avait plus qu’un lancer en réserve. Donne tout, Archidi…

Le biffin du côté droit bondit avec une fraction de temps d’avance. Elle se jeta sur le côté, pour placer le corps de son assaillant entre elle et le suivant. Elle vit la peau pâle de la gorge sans protection et lança Sans-Quartier en un geste masqué. Merde ! Le couteau atteignit sa cible, mais avec une force insuffisante. La lame s’enfonça de trois ou quatre centimètres à peine, puis ballotta un instant avant de tomber au sol. Plus le temps. Le lézard vira sec pour corriger la trajectoire de son saut manqué, pour retrouver sa proie, pour être sur elle. Déchéant jaillit de sa botte dans sa main droite. Un coup de Rieuse en feinte du côté gauche, puis une attaque frontale de tout son poids à la gorge. Voyons voir ce qu’on peut faire comme dégâts à cette distance. Le lézard poussa un cri en frappant de ses pattes avant. Elle sentit les serres déchirer le cuir qu’elle portait et mordre dans ses chairs. Elle hurla, puis continua de hurler en contrepoint au cri de la créature.

— Indamaninarmal ! La maison de mon père ! criait-elle, sans cesser de frapper dans la gorge, à la recherche d’une artère…

Le lézard lui tomba dessus. Le second se jeta sur le premier, pour l’escalader et tenter d’arracher la tête d’Archeth d’un coup de ses crocs luisants. Elle recula, frappa avec Rieuse un peu au hasard, fit une entaille sous la mâchoire. Le poids du premier la clouait au sol. Toujours furieusement décidé à mordre, le second rampa encore pour approcher, glissa son mufle pour…

Là ! L’œil.

— La maison de mon père ! dit-elle dans un sanglot en plongeant Rieuse dans la prunelle offerte.

La lame s’enfonça jusqu’à la garde. Le lézard poussa un cri, bien proche de celui d’un enfant humain, puis se cabra en arrière, emportant Rieuse loin de la main d’Archeth. Sous le coup d’une impulsion, au sujet de laquelle elle n’avait pas le temps de s’interroger, elle leva sa main vide, et, d’une manière ou d’une autre, Sans-Quartier s’arracha des dalles jonchées de débris pour retrouver d’instinct le creux de sa paume. Elle…

Quelque chose arracha le dernier biffin qui l’écrasait. Elle eut confusément l’impression d’un mouvement de maillons métalliques comme un coup de fouet. La chaîne s’enroula autour du cou de la créature. Il y eut un ululement presque joyeux, puis le lézard disparut, comme emporté par le vent. Archeth se redressa, libérée en partie du poids qui l’écrasait, et vit le Tueur de Dragons, un pied sur le biffin blessé, occupé à lui fracasser le crâne à grands coups de chaîne.

Derrière lui. Merde !

Le lézard de la caste des guerriers avait pris un raccourci pour venir séparer les deux biffins qui s’étripaient. Il avait écarté l’un et arraché la gorge de l’autre – le blessé. Accroupi au-dessus du cadavre encore agité de tremblements, les crocs dégouttant de sang et de sanies, il hurla ensuite ses instructions d’un cri strident au survivant.

— Eg ! Derrière toi ! cria Archeth.

Les mâchoires du guerrier claquèrent ; ses yeux iridescents vinrent se fixer sur elle. Comme si elle avait pu lire en lui, elle vit la décision se former dans son esprit de reptile. Il allait fondre sur elle ; voilà ce qu’il pensait. Et maintenant, putain ! Pour écraser cette petite chose ridicule sur ses deux jambes, que ses biffins semblaient incapables de tuer…

Dans l’esprit d’Archeth, une décision se forma tout aussi vite. D’où venait-elle ? D’elle-même ? De ses couteaux ? D’une incompréhensible combinaison des deux ?

Ses bras se levèrent dans un même mouvement, armés en arrière pour un lancer. Sans-Quartier dans une main, Déchéant dans l’autre. Qu’est-ce que tu fous, Archidi ? C’était comme si chaque bras avait bougé de son propre chef, sans aucune intervention de sa volonté propre. Le lézard fit un pas vers l’avant… Et elle lança, avec un grognement d’effort, arraché par la violente torsion imposée à sa sangle abdominale. En un coup double d’une impossible précision, les deux armes franchirent le barrage des petites piques et des arcades osseuses. Les deux yeux iridescents s’éteignirent, comme deux braises subitement mouchées. À leur place, on ne voyait plus que le bout usé des deux poignards.

Le lézard s’effondra vers l’avant, son long museau dans la poussière.

Archeth se remit debout en un mouvement faisant écho à son double lancer. Egar était toujours au-dessus du biffin mort, sa chaîne encroûtée de matières diverses prête à recevoir le dernier. Mais elle était plus près. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Elle avançait, accroupie sur ses jambes, les bras tendus devant elle, les doigts crispés comme des griffes, les dents découvertes, les yeux aveugles. Qu’est-ce que tu fous, Archidi ? Tu n’es même pas armée…

Parvenue à moins de trois mètres, elle poussa un hurlement à la face du lézard. Le biffin recula d’un pas chancelant, pattes emmêlées, puis pivota sur lui-même et s’enfuit. Droit vers le sommet des montagnes de décombres, bondissant de corniches en saillies, pour disparaître dans la nuit, et aller se réfugier dans quelque trou au milieu des débris.

Elle laissa l’air entrer dans ses poumons avides. Ensuite, elle se redressa en reniflant.

Derrière elle, le calme était retombé sur le boulevard. Sans même se retourner, elle sut que l’escarmouche était finie. Le vieil instinct de la guerre se déployait en elle comme une carte d’état-major usée et au papier jauni.

Egar la rejoignit, le souffle court. Il leva la tête dans la direction où le biffin venait de disparaître.

— D’où ça venait, ce truc ? demanda-t-il.

— De là-haut, répondit-elle en montrant la direction d’un coup de menton. Comme tous les autres. Il doit y avoir un nid.

— Ouais, mais ce n’est pas vraiment des lézards dont je parlais, Archidi. Je parlais de toi. (Il commençait à retrouver son souffle.) De ce que tu viens de faire. Ce cri de guerre énorme, sans aucune arme. D’où ça sort ?

— Oh ! répondit-elle avec un petit haussement d’épaules, soudain étrangement embarrassée. Tu sais, je suis un peu préoccupée en ce moment. Je suppose qu’il fallait que ça sorte.

— Euh… ouais. D’accord, mais tu pourras essayer de garder une lame la prochaine fois. À titre de faveur personnelle pour ton garde du corps.

Elle eut un petit rire qui s’acheva en toux. Une sourde douleur dans les côtes lui arracha une grimace. Elle se souvint alors du coup de griffes reçu pendant l’accrochage avec les biffins. Elle porta une main à sa blessure et la ramena couverte de sang.

— Il m’a touchée, ce con-là, dit-elle, un peu surprise.

— Fais voir, dit le Tueur de Dragons en s’approchant. (Il appuya une ou deux fois du bout des doigts, suffisamment pour la faire tressaillir et jurer.) Ouais, tu survivras. Deux belles estafilades apparemment. C’est surtout le cuir qui a morflé. Fais-toi recoudre dès qu’on aura mis un peu d’ordre dans ce merdier. D’accord ?

— D’accord, répondit-elle distraitement en fouillant des yeux le sol autour des lézards qu’elle venait d’abattre.

En écoutant le doux appel de ses couteaux.

Chapitre 32

Le passage d’Anasharal par l’écoutille suscita son lot de grognements et de jurons, mais ne posa aucune réelle difficulté. Rakan avait fait positionner le grand palan à l’arrière du pont, pour que les hommes puissent tirer le Pilote à l’endroit où se tenait Ringil. Comme aucun d’eux n’était disposé à toucher la carapace d’acier, ni même à s’approcher un peu trop près des pattes de crabe étrangement repliées, l’opération nécessita bien plus de temps et de manœuvres que ne l’aurait justifié une autre charge d’un même volume. Ringil n’émit pas le moindre commentaire. Il attendit patiemment que le Pilote soit devant lui, sur le dos, et que les cordes aient été retirées. D’un geste de la main, il indiqua aux hommes de reculer. Ils s’exécutèrent tous, y compris Rakan, pour suivre, fascinés, ce qui allait bien pouvoir se passer entre le mage noir et le démon emprisonné dans l’acier à ses pieds.

— Salut, Anasharal, dit-il.

— Bien le bonjour, Eskiath. (Si le Pilote avait le sentiment d’être en délicate posture, il n’en montrait rien.) À ce que je vois, vous ne portez pas votre acier kiriath ce matin.

— Je n’en ai pas besoin pour l’instant, répondit Ringil en marchant ostensiblement vers la section ouverte dans le bastingage pour regarder la mer en contrebas. Tu connais la profondeur de l’océan par ici ?

— Le mot « Pilote » est une correspondance bien imparfaite pour l’expression en haut kiriath qu’elle est censée traduire. Je ne suis pas un homme de barre. Non, je ne connais pas la profondeur de l’eau à cet endroit.

— Moi non plus, dit Gil d’un ton aimable. Mais je me suis laissé dire que les fonds marins étaient à plus d’un kilomètre. Et même plus par endroits.

— Passionnant.

Il revint au Pilote et posa une botte sur le rebord de sa carapace retournée pour lui imprimer un petit mouvement de bascule. Son ton se fit plus dur.

— Tu veux aller jeter un coup œil ? Voir par toi-même ?

— Vous croyez me menacer, Eskiath ?

Une petite note amusée tirant vers l’hystérie était apparue dans son ton, par ailleurs toujours aussi posé.

Ringil haussa les épaules.

— Je ne sais pas. À Hanliagh, des pêcheurs de perles m’ont un jour raconté que plus on descend sous l’eau, plus l’océan exerce une pression importante. Apparemment, cela fait mal aux oreilles. Peut-être est-ce que cela te fera mal à toi aussi, à plus d’un kilomètre de fond ? Peut-être que tu finiras ouvert en deux comme une noix. Et l’essence contenue dans tout ce métal, quelle qu’elle soit, se répandra.

Il y eut un long instant de silence.

— Lorsque nous avons été invoqués du Vide, dit finalement le Pilote d’un ton glacé, c’est pour une bonne raison que les Kiriaths nous ont enfermés dans de l’acier. Je ne pense pas que vous apprécieriez que je me retrouve à l’extérieur de ce dispositif de confinement.

— Je ne t’apprécie pas plus à l’intérieur. De plus, ça fait un bon bout de chemin à nager pour remonter à la surface. Alors tu sais quoi ? Je crois que je vais courir le risque. (Ringil sortit son poinçon.) J’ai quelques questions pour toi, Pilote. Tu vas y répondre le plus obligeamment possible, sans quoi tu pars découvrir le fond. Et pour être sûr qu’on se comprenne bien…

Il posa un genou à terre et posa une main sur la structure d’acier afin de l’immobiliser. Puis il entreprit de graver les glyphes de contrainte les plus puissants de tous.

— Que croyez-vous…

La voix d’Anasharal s’était tue au beau milieu d’une phrase. Jamais encore Gil n’avait été témoin d’un tel événement. Il y avait une qualité presque humaine à ce silence particulier. Quelque chose qu’il espérait bien être de l’ordre de la faiblesse. Il acheva le premier glyphe. La tâche n’était pas simple. Même la pointe d’acier kiriath du poinçon avait du mal à entamer la carapace. Il attaqua le deuxième.

Sous sa main, il sentit le métal devenir chaud.

— Ça pique un peu, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec une légèreté qu’il était loin d’éprouver.

Hjel lui avait dit qu’il faudrait une séquence d’au moins cinq caractères pour que cela fonctionne sur une entité non humaine. Or, il n’était pas certain qu’Anasharal lui laisse l’occasion d’aller aussi loin.

— Vous commettez une grave erreur, Ringil.

Le troisième glyphe fut achevé. La carapace du Pilote était brûlante à présent, au point qu’il lui fallut faire un effort pour ne pas retirer la main. Il inspira profondément pour faire abstraction de la douleur, s’absorbant dans la concentration. Le quatrième… glyphe… fut fini. Du coin de l’œil, il vit Rakan qui se penchait sur lui, comme un chien affolé tenu en laisse. Sa main était toute brûlée, couverte de cloques sur la paume et les doigts. Mais peu importait. C’est une blessure comme une autre, Gil. Reste debout, c’est toi qui vas l’emporter. Sois encore debout à la fin. Toutes les blessures guériront avec le temps. Le cinquième glyphe était tout simple, sans fioritures. Fais-le. Il acheva le premier mouvement, la première croix, sentit une odeur suspecte de porc grillé, la deuxième croix, la petite queue…

Et il finit.

Il retira vivement la main, puis se leva. Rakan se précipita vers lui, la gorge nouée.

— Seigneur, seigneur ! Votre main !

Gil considéra les dégâts d’un œil distrait. Il avait déjà connu pire pendant la guerre, avec des éclaboussures de venin de dragon. Il souffla doucement sur ses chairs cloquées, coula un regard en biais à Rakan, puis s’autorisa une amorce de petit sourire.

— Ce n’est rien, capitaine. Merci. Allez simplement me chercher du baume et un bandage.

Complètement interdit, Rakan resta un instant à scruter le visage de son interlocuteur. Puis il partit, ventre à terre. Entre ses doigts brûlés, Ringil observa le Pilote. C’est parti. L’heure de vérité a sonné.

— Arrête de chauffer, Anasharal. Maintenant.

Sur la courbure de la carapace, la ligne de glyphes émit une lueur bleutée, plus brillante et plus claire que les rayures qu’il venait d’y pratiquer. Le Pilote lâcha un râle étranglé.

Ringil attendit quelques instants, puis se pencha pour poser le dos de sa main blessée sur la carapace.

Elle refroidissait vite.

— Redresse-toi si tu peux.

Dans un cliquetis, les membres repliés du Pilote sortirent de leurs logements. La partie supérieure de la carapace en forme de champignon bascula légèrement sur elle-même d’avant en arrière, mais moins que quand lui-même l’avait balancée. Il hocha la tête.

— Bien. Tu peux arrêter. Tu commences à saisir la nature de notre relation ?

Un silence maussade.

— Une réponse, s’il te plaît.

— Oui.

Ce fut un véritable choc. Les accents débonnaires avaient disparu, emportés par la raillerie agressive du ton. Si le Pilote avait donné du volume à sa voix, il aurait produit un cri perçant. En l’état, la sonorité fut néanmoins suffisante pour faire reculer les hommes.

— Je comprends ce que vous avez fait, poursuivit-il.

— Alors arrête de résister. Tu perds ton temps, c’est impossible.

Il avait lancé ce mensonge avec le plus grand naturel. Mais, en réalité, il n’avait aucune idée des limites de ses nouveaux pouvoirs. Avec l’ikinri ’ska, on ne savait jamais, jusqu’à ce que ladite limite survienne et fasse tomber l’apprenti mage noir sur son cul.

— Parle-moi normalement, Anasharal. Montre-moi que tu ne gigotes plus.

— Très bien, répondit Anasharal d’une voix qui avait retrouvé une part de ses inflexions dédaigneuses. Ainsi, vous êtes retourné dans les méandres entre les mondes, en bon asticot que vous êtes. Vous avez creusé profondément cette fois, n’est-ce pas ?

— Nous ne parlons pas de moi, Pilote.

Mais les morceaux de souvenirs soulevés s’abattirent quand même sur lui.

— On revient encore en chercher, à ce que je vois, grince la voix au-dessus de lui. (Une ombre bouge dans la maigre lumière qui filtre du haut.) Ton appétit de souffrances ne connaît pas de limites. Mais que pouvait-on attendre d’autre de la part d’un héros ?

Il se fige sur place, l’Amie des Corbeaux inutilement brandie. Il entend les mouvements précipités le long des parois calcaires du défilé dans lequel il est engagé, puis perçoit la masse d’un corps suspendu dans son dos. Quelque chose de pointu lui touche la base de la nuque et un point plus bas le long de la colonne vertébrale. Il y a un bruit, à mi-chemin entre un ricanement et un soupir. Puis, le long des parois lisses et usées, tous les glyphes s’allument en une féerie de nervures bleues.

— Je dérange ? demande-t-il d’une voix aussi calme que possible.

Un membre pourvu de griffes se glisse par-dessus son épaule, telle une chose vivante d’aspect insectoïde. L’extrémité griffue le caresse sous le menton, puis lui bascule la tête en arrière comme pour dégager le cou pour une lame. Il a la sensation que la tête de la chose est blottie tout contre son autre épaule.

— Au moins, il ne nie plus son titre, murmure la voix à son oreille. L’effet d’un genre de courbe d’apprentissage, j’imagine. Mais pour ce qui est de déranger, Ringil Eskiath, tu fais ça depuis bien plus longtemps que la dernière fois qu’on s’est vus. Mais je suis certain que tu le sais déjà. Épargnons-nous la comédie d’une contrition que tu n’éprouves pas, d’accord ?

— Je… (Il déglutit pour surmonter la gêne que lui impose le doigt griffu.) J’ai cru comprendre que je vous devais des remerciements pour mon passage par la porte Sombre.

— Ah ! Les petits assassins de la lune. Ils ont remis ça. Et qu’est-ce qu’ils t’ont raconté d’autre cette fois ?

— Ils ont dit que les serres du soleil reviennent dans le jeu.

Un long silence s’installe. Le doigt griffu reste posé sur sa gorge. Il entend de l’eau couler et goutter le long des murailles calcaires. Les sons résonnent dans les confins étroits du défilé.

— Et tu es venu chercher des forces pour le jour du règlement de comptes, dit la Créature du carrefour d’une voix méditative. Héroïsme oblige… Ce n’est certainement pas très original, mais je suppose que les permutations disponibles sont quelque peu limitées. Sans cela, nous n’aurions pas pu rafistoler le monde. Du moins, pas avec des humains toujours présents. Voyons donc voir comment tout cela s’écrit.

Le doigt griffu relâche son menton. La luminosité des lignes de glyphes s’estompe. Ringil relâche les muscles de son cou, puis laisse la pointe de l’Amie des Corbeaux s’affaisser jusqu’au sol en pente douce. Il entend un bruit de frottement derrière lui, comme celui que produisent des pages d’un épais vélin que l’on tourne. Puis un raclement de gorge.

— Il y eut un temps où il rêvait que la cage l’avait finalement pris, déclame la voix grinçante à son oreille. Qu’il livrait une confession exaltée et se repentait sur le sol de la chambre des audiences, pour s’offrir ensuite au châtiment à la place d’un autre. Que les maîtres de justice de la Chancellerie, assis sur leurs fauteuils et vêtus de leurs parures, murmuraient derrière leurs mains et délibéraient entre eux pendant un moment, avant de hocher gravement la tête, tous pleins de paternelle sagesse. Que les fers lui étaient retirés, et que sa femme et ses enfants… Mille excuses. Il s’agit de quelqu’un d’autre.

— Ouais, dit Ringil, la gorge nouée. On dirait bien.

— Un autre héros, une autre trahison. (Le bruit des pages tournées). Bien difficile parfois de les distinguer les unes des autres.

— Si vous le dites.

— Les échos et les emprunts, vois-tu. La répétition sans fin de la vérité et des histoires. Du pur cannibalisme et rien d’autre. Nous découvrions la base de vos légendes pendant que nous œuvrions. Nous nous efforcions de comprendre qui vous étiez en tant qu’espèce, tout en ravaudant le monde pour en faire quelque chose que vous pourriez reconnaître et où vous pourriez trouver du réconfort. Ah… nous y voilà ! Il est assis sur un trône de chêne noir, face à l’océan. Plus rien ne le retient, plus aucun lien. Il est confortablement installé sur son siège au bois usé, dont les courbes festonnées lui conviennent parfaitement. Aucune épée ne cherche à se frayer un chemin vers lui. Aucune pierre levée, aucun dwenda. La mer est calme. De petites vagues viennent se briser, amenant de l’eau jusqu’aux genoux. Une petite brise lui ébouriffe les cheveux.

— Très joli, dit Gil d’une voix rauque. Je pourrais m’y faire.

— Ah oui, eh bien… (Subitement, il y a quelque chose d’évasif dans le ton de la créature.) Voyons voir plus loin… (Des pages sont tournées de nouveau. Il les entend craquer.) C’est comme s’il se trouvait subitement dans un brouillard glacé, poursuit la voix grinçante. De grands lambeaux tentaculaires de ténèbres se dressent autour de lui comme des herbes dans le courant d’un fleuve ou s’agitent dans toutes les directions comme des lanières de cuir nouées ensemble. À travers la brume, il voit les silhouettes des dwendas figés dans des postures que lui seul reconnaît comme des glyphes gelés par le temps. La tension perceptible dans l’air fait frissonner, comme la foudre qui n’est pas encore tombée, et il comprend que…

De nouveau, la Créature s’arrête brusquement.

— Encore une erreur ? demande Ringil avec espoir.

— Non, c’est définitivement toi. Mais bon… il s’agit tout de même d’un règlement de comptes héroïque après tout. Nous serions bien mal avisés de trop anticiper.

Un court instant de silence un peu gêné s’installe. Ni l’un ni l’autre ne semble savoir quoi dire.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut être ce règlement de comptes, ment Ringil pour voir s’il peut s’en tirer impunément. Je suis ici parce que je dois libérer mes amis.

— Bien, bien… Quelle sonorité ! Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour ça.

— Je vous demande pardon ?

— Mais il n’y a pas de quoi. Cela dit, il va te falloir apporter un peu plus de soin à tes actions si tu veux triompher des serres du soleil. Une fois, je t’ai donné tout le pouvoir que je te pensais capable d’absorber, Ringil Eskiath, et tu t’es arrangé pour en laisser tomber la plus grosse partie. J’ai débusqué tes ennemis pour toi, j’ai ouvert un chemin et je t’ai conduit à une confrontation finale avec eux, mais apparemment ce n’était pas encore assez pour que tu finisses le travail. En dépit de la bonne opinion que les Merroïgaï ont de toi, je te trouve fragile en héros. Très fragile.

Ringil commence à se retourner dans l’étroit passage. Un membre griffu l’attrape par l’épaule avec la même force que s’il le mordait, puis le fait pivoter dans l’autre sens et le maintient en place.

— Il est vraiment préférable que tu ne me regardes pas, grince la voix. Je ne suis pas enveloppé dans un manteau comme au carrefour. Je détesterais fracasser ta santé mentale.

— Vous étiez derrière moi, la première fois aux falaises ?

— Ah, enfin un peu de clarté ! Quoi ? Tu crois vraiment commander les légions glacées avec cette force, de la même manière que tu traînes ton petit trio dans ton sillage ? Tu penses vraiment avoir défait Risgillen d’Illwrack à toi tout seul ?

Un frisson lui parcourt l’échine. Les souvenirs sont des flaques, déformées et fracassées en mille morceaux avec chaque goutte qui vient s’y ajouter. Il ne sait toujours pas exactement ce qui s’est passé dans le temple d’Afa’marag – seulement qu’il a gagné, et laissé derrière lui le sang et la ruine.

— Vous avez envoyé Hjel me chercher, pour me faire sortir, pour m’écarter de Seethlaw… (Il a la gorge nouée.) Pour me faire sortir.

— J’ai dépêché le prince dépossédé en mission. Il ne savait pas que c’était toi qu’il cherchait. Je crois qu’il avait commencé à t’oublier à ce moment-là. Du moins, à laisser ton souvenir s’en aller.

Avec une grimace, Ringil ignore le frisson glacé que ces mots – et ce qu’ils impliquent – font passer sur son dos. Il se raccroche à des choses plus solides, plus immédiates.

— Vous m’avez envoyé à Hjel, cette première fois. Vous nous avez fait aller l’un vers l’autre. (Une subite flambée d’intuition.) C’était votre présence dans les Lieux gris alors, cette fois complètement tordue et disloquée ? Est-ce que vous êtes une intruse ici aussi ?

Le calme tombe une nouvelle fois. De nouveau, le petit bruit de l’eau, puis un cliquetis et un grattement tandis que les membres se repositionnent contre les parois du défilé derrière lui. Un son, semblable au soupir d’un géant, très loin. Un souffle d’air dans son dos, qui lui enveloppe la nuque comme une caresse de glace.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis, dit la Créature du carrefour. Je suis une créatrice ici, et en grande partie pour le bien de ton espèce tout entière. À ce seul titre, tu pourrais peut-être m’accorder un peu de respect.

— La Reine sombre vous appelle une « Gardienne des livres ».

— Pour qu’un livre puisse être gardé, il faut d’abord l’écrire. Regarde autour de toi, petit héros, et vois ce que les miens ont écrit en cet endroit.

De nouveau, les glyphes luisent d’une lumière bleue, puis d’un blanc aveuglant, trop brillante pour qu’on puisse la regarder directement. Tout le défilé s’illumine, enveloppant Ringil d’une violente clarté. Il pose une main en protection sur ses yeux.

— Alors pourquoi…, commence-t-il.

— Pourquoi ? Pourquoi quoi ? demande la voix qui semble avoir pris de l’éclat avec les glyphes. (Elle grince toujours, mais on sent en elle la force d’un blizzard implacable.) Pourquoi avons-nous ravaudé le monde ? Pourquoi prendre la peine de réparer les dégâts ? Pourquoi recoudre les blessures refermées par l’ikinri ’ska ? Autant demander à ta mère pourquoi elle t’a élevé et à ton père pourquoi il t’a conçu. Pourquoi un chêne étire ses branches vers le soleil et plonge ses racines dans…

— Non, dit Ringil dans un glapissement étranglé. (La lumière des glyphes est trop forte pour lui. Il doit tenir les mains plaquées devant ses yeux.) Pas ça. Pourquoi m’avez-vous fait rencontrer Hjel ?

— Disons que j’avais perçu une symétrie entre vous, répond la Créature avec une pointe d’amusement dans la voix. Aurais-tu trouvé l’arrangement avec le prince dépossédé… désagréable ?

— Vous savez bien que non. (Il trouve de la fermeté en lui et déverse un calme d’acier dans sa voix.) Mais j’en ai plus qu’assez d’être une marionnette entre les mains de toutes les puissances surnaturelles qui passent la porte. La Cour sombre, les Pilotes et maintenant vous. Ça commence à bien faire. Si je me retrouve impliqué dans ce putain de jeu que vous aimez tant, je veux savoir pour quel enjeu on joue et je veux…

Subitement, un grattement de membres griffus dans l’espace derrière lui… Sa voix se tait. Les mots retombent dans sa gorge lorsqu’il sent les serres le saisir sous un bras, sous l’autre, puis entre les jambes. Tout à coup, il se retrouve à un mètre du sol, dans le passage éclaboussé de lumière, suspendu entre les glyphes éblouissants.

— Tu ne veux plus être une marionnette, hein ? dit la voix, de nouveau tout contre son oreille. (Quelques mouvements de biais, une bouche collante sur sa nuque, un bruit de glotte alarmant.) Crois-moi, il y a des destins bien pires.

Rakan apporta le baume et les bandages, ainsi qu’un tabouret de bois. Il fit asseoir Gil et s’agenouilla devant lui pour le soigner. Si leurs effectifs n’avaient pas été si clairsemés sur les trois navires, ce geste aurait sans doute suscité quelques haussements de sourcils. En l’état, les quelques hommes présents ne manifestèrent guère d’intérêt. Ils avaient bien souvent eu l’occasion de voir traiter des blessures, et la chair d’un mage noir ne semblait guère différente de celle du reste des humains. Ils commençaient à s’impatienter, à présent que le spectacle avec le Pilote paraissait fini. Rakan les congédia, en comblant le fossé d’autorité entre les Éternels du Trône et les marins impériaux avec un aplomb admirable aux yeux de Ringil. Manifestement, le jeune capitaine était à la hauteur de ses responsabilités quand le besoin s’en faisait sentir. Un jour, il ferait un excellent commandant.

Ouais, si tu parviens à le ramener entier, Gil. Si tu réussis à éviter qu’il ne se fasse tuer dans une ruelle de Trelayne dans les deux semaines qui viennent.

Oh, ta gueule ! Comme si on avait encore le choix.

Bien sûr que tu l’as. Fais donner toute la voile, passe au large du cap, évite les patrouilles de la Ligue ou trompe-les d’une manière ou d’une autre s’il le faut, et cap au sud jusqu’à des eaux plus sûres. Laisse Jhiral négocier une rançon pour le retour des autres sains et saufs.

Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il resta donc assis, sa main docilement tendue devant lui, à regarder son jeune amant impérial étaler généreusement du baume sur sa paume et ses doigts brûlés. Il apprécia à sa juste valeur le contact doux et glissant. Rakan leva la tête, et Ringil le gratifia d’un petit clin d’œil. Les joues rouges, Rakan baissa les yeux.

Au diable, les responsabilités ! Je préférerais le voir prendre toute son ampleur à un autre endroit. On doit bien pouvoir se ménager quelques minutes d’intimité tous les deux.

Oublie, Gil. Ce n’est pas comme si l’équilibre n’était pas assez délicat comme ça. Inutile que vous vous fassiez prendre à batifoler.

Rakan acheva son application, avant d’envelopper la main de Gil du bout des doigts jusqu’au poignet. Pour faire bonne mesure, il ajouta une prière. Gil n’aurait su dire si cette dernière initiative était l’expression d’une foi véritable, d’une tradition enracinée, ou simplement pour la galerie. La Révélation ne faisait pas partie des sujets qu’ils avaient abordés. Les quelques rendez-vous galants qu’ils avaient pu se ménager pendant la préparation de l’expédition avaient été bien trop précieux pour qu’ils les consacrent aux lubies fumeuses des autres hommes. Ensuite, en mer, bien rares avaient été les occasions pour autre chose qu’un petit coup rapide. Tout cela ajoutait un peu de piquant à leur intimité. Leur relation restait fraîche et neuve, mais la médaille avait un revers. Comme Gil en prenait conscience, sans doute pour la première fois, il ne savait presque rien de son amant.

Il sait se débrouiller sur le terrain, songea-t-il en faisant jouer sa main. Il a un torse de jeune dieu, un cul comme une pêche, des jambes de messager au front. Il suce comme si demain n’existait pas. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus, Gil ?

Il se leva et remercia d’un signe de tête. Un hochement court et viril, au cas où quelqu’un aurait regardé. Puis il se retourna vers Anasharal et fit plusieurs fois le tour de la coque d’acier posée à l’envers.

— Alors, Pilote, dit-il d’un ton jovial, tu veux bien me dire pour quelle raison tu nous as amenés jusqu’au fin fond du trou du cul du monde ?

Il y eut un long silence. Deux des membres du Pilote s’agitèrent convulsivement comme pour attraper l’air.

— Oh, très bien ! grommela-t-il.

Chapitre 33

Le calme qui suit la bataille.

La pénombre avait presque tout gagné. Debout dans les ultimes lueurs, au milieu d’un silence que seuls perturbaient les gémissements et les jurons des blessés, Archeth s’ébroua pour s’arracher à la langueur brumeuse qui lentement s’emparait d’elle. Puis elle partit à la recherche de ses couteaux. Penchée sur le cadavre du grand lézard de la caste des guerriers, elle retira Déchéant et Sans-Quartier de ses orbites. L’opération était loin d’être simple. Outre que les deux lames étaient profondément enfoncées, la blessure à son côté commençait à se faire sentir. Pus d’une fois, elle s’écorcha les mains sur les épines protectrices de la bête. Elle vit le Tueur de Dragons qui s’approchait et ravala les petits cris de douleur qui lui montaient aux lèvres.

— Tu veux un coup de main ?

— Non, c’est bon.

Pour une raison qu’elle aurait été bien en peine de préciser, elle ne voulait pas que quelqu’un touche ses couteaux avant elle. Des images du combat allaient et venaient dans son esprit ; des impressions auxquelles elle n’était pas certaine de pouvoir se fier. Déchéant jaillissant de sa botte pour se retrouver dans sa main. Sans-Quartier gâché dans un lancer loupé et gisant sur les dalles jusqu’à ce que… Je l’ai récupéré, non ? Sa main gauche tendue derrière elle qui le retrouvait, comme si elle avait su qu’il était là, et…

Je savais où chacun d’eux était.

Le jour se fit en elle pendant qu’elle retirait Sans-Quartier par petites saccades de l’orbite osseuse de l’œil du lézard. Avec la même certitude absolue qu’elle sentait le manche de Sans-Quartier sous sa main, elle percevait Déchéant sagement posé devant sa botte, attendant d’être nettoyé des humeurs qui le recouvraient. Tueur-de-Spectres, là-bas, fiché dans l’aisselle à la peau tendre du reptile, à un mètre de la tête sur laquelle elle se tenait penchée. Rieuse et Céleste, tous deux plantés dans l’œil d’un biffin mort, ici et plus loin là-bas. Elle ressentait en elle chaque position au centimètre près, de la même manière qu’elle savait où trouver son verre posé sur la petite table, sans avoir à relever les yeux du livre sur ses genoux.

« C’est un état de méditation intérieure… »

Sans-Quartier sortit enfin, dans un raclement gluant. D’un coup d’œil à la ronde, elle chercha quelque chose sur quoi l’essuyer. Sans un mot, le Tueur de Dragons lui tendit un chiffon déjà abondamment taché.

— Merci. C’est…

D’un signe de tête, Egar désigna un tas de décombres au milieu du boulevard. Un corps humain y était recroquevillé.

— La chemise d’un jeune corsaire. Il n’en aura plus besoin maintenant.

— Ouais, je suppose.

Elle nettoya soigneusement la lame et le manche de Sans-Quartier, avant de le remettre dans son étui au creux de ses reins. Puis elle prit Déchéant.

— On en a perdu combien ? demanda-t-elle.

— Neuf, on dirait bien, répondit Egar avec une grimace, comme s’il essayait de déloger un morceau de viande coincé entre ses dents de devant. Je viens juste de fermer les yeux du numéro huit. Il y a encore l’un des hommes de Tand qui n’a pas fini de mourir, mais ça ne va plus être long. Un putain de reptile biffin l’a ouvert de la hanche jusqu’au cœur.

Elle replaça Déchéant dans sa botte et se leva.

— Tu as pu faire quelque chose pour lui ?

— Je lui ai donné un peu de cette poudre que ton démon d’acier nous a remise. Ça a l’air de marcher. Ses copains sont en train de prier avec lui. Comme je t’ai dit, ça ne devrait pas être long.

— Très bien.

L’évocation de la poudre et de la douleur avait réveillé en elle une envie de krinzanz. Elle la refoula. Elle posa une botte sur le corps massif du lézard guerrier et entreprit de pousser pour le faire rouler, afin de récupérer Tueur-de-Spectres. Une pensée la frappa subitement.

— Et Kaptal ? demanda-t-elle.

— Pas une égratignure. Il brandissait ce couteau que tu lui as donné, mais je n’ai vu aucune trace de sang sur lui. Je me demande si les lézards ont seulement essayé de le toucher.

— Un joli coup quand c’est bien fait.

Elle se redressa avec Tueur-de-Spectres à la main, pour s’absorber dans un examen minutieux de la lame.

— On a quelqu’un en trop mauvais état pour pouvoir marcher ?

Egar secoua la tête.

— Non, répondit-il. Ils iront à marche forcée pour sortir d’ici au plus vite.

— Ce qui est sûr, c’est que ce ne sera pas cette nuit. On va établir un campement quelque part par ici.

— Ouais. (Il marqua une hésitation.) On aurait dû rester sur la corniche.

— Mais on ne l’a pas fait, répondit-elle en lui jetant un regard. Tu sais, on n’était probablement pas plus en sûreté là-haut.

Il émit un grognement.

Elle remisa Tueur-de-Spectres dans son fourreau magique sur son sein gauche, puis traversa le boulevard vers le biffin qu’elle avait abattu avec Céleste.

— Tu as remarqué quelque chose sur ces dalles ?

— Elles sont chaudes, répondit le Tueur de Dragons en raclant le sol de la pointe d’une botte. Par endroits tout au moins.

Elle se pencha pour extraire Céleste de l’œil de sa victime. La fine lame de jet sortit sans difficulté. Archeth essuya le sang qui la maculait.

— De deux choses l’une. Soit les dwendas ont construit leur ville comme ça, soit c’est un effet des armes envoyées ici par le Timonier. Dans un cas comme dans l’autre, c’est sûrement cette chaleur qui a attiré les Écailleux égarés aussi loin au nord.

— On dirait bien.

Elle rangea Céleste sur son autre sein, puis considéra les corps des hommes et des reptiles tombés.

— Je doute qu’on ait vu la totalité d’entre eux, Eg, dit-elle en secouant la tête.

Le mercenaire de Tand mit plus de temps qu’escompté à expirer. Et son trépas ne fut pas indolore malgré la poudre du Timonier. Mourir dans ce lieu hanté avait quelque chose d’atroce, tout comme le fait de savoir que sa dépouille serait à la merci des créatures qui devaient arpenter ce boulevard désolé. Ses compagnons avaient beau tenter de le rassurer, leurs mines étaient éloquentes. Et le mourant n’était pas idiot. Ils sortirent donc quelques-uns de leurs globes luminescents pour repousser les ténèbres et s’installèrent autour de lui en essayant de ne pas entendre les imprécations et gémissements du mourant. Yilmar Kaptal brûlait d’aller ailleurs, mais le coup d’œil noir d’un des flibustiers fit taire ses récriminations. Dissimulant sa propre impatience, Archeth alla s’installer auprès d’un autre globe, pour se soumettre stoïquement aux bons soins du Tueur de Dragons qui mania le fil et l’aiguille, le visage teinté de reflets bleus. Quand il voulait, il pouvait se révéler une couturière de haute volée.

Un peu plus tard, le farfadet fit son retour, tout en éclats rouge et orangé dans la nuit venteuse. Il parcourut les abords de l’assemblée harassée, comme un invité gêné d’arriver en retard à un dîner déjà commencé. Egar le vit avant Archeth, perdue dans la lueur bleutée. Il se pencha vers elle, assise en tailleur, et lui toucha le genou.

— Notre ami est revenu.

— Putain, il était temps !

La douleur lancinante de sa blessure et le mercenaire qui n’en finissait pas de mourir l’affectaient bien plus qu’elle ne l’aurait cru.

— J’ai pensé à quelque chose, dit Egar en parlant lentement. Si ça se trouve, il était allé repérer un itinéraire qui nous aurait permis de contourner les nids de lézards sans nous faire repérer. On aurait dû l’attendre sur cette putain de corniche.

— Ouais, mais on ne l’a pas fait. Laisse tomber, Eg.

Il ne répondit rien. Dans le silence, ils entendaient les gémissements de l’agonisant et le mugissement du vent dans les ruines. Un autre flibustier s’approcha et exécuta un rapide salut.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Archeth d’un ton maussade.

— C’est pour une faveur, ma dame. Ninesh demande si on peut laisser la flamme qui marche pour veiller sur lui dans la mort.

— Putain, non ! répondit-elle en roulant des yeux. Certainement pas.

— Ou alors si on pouvait demander au démon d’An-Kirilnar d’en envoyer une autre. (Le mercenaire esquissa un geste un peu embarrassé.) Il délire, ma dame. Mais ce serait un réconfort d’entendre ce mensonge. Ça l’aiderait à partir.

Archeth se souvint de l’odeur épouvantable d’entrailles vidées et de chair brûlée dans le taudis d’Ornley. Et du gémissement qui n’en finissait pas dans la pièce d’à côté. De ce que les hommes de Tand avaient fait subir à l’insulaire – dont elle ne parvenait pas à se souvenir du nom – et à sa famille. Elle ne se rappelait pas non plus si l’assassin en train de mourir avait été du nombre. Mais, au fond, quelle différence ? Les mercenaires étaient tous de la même étoffe peu ragoûtante – des vétérans qui se vendaient au plus offrant, recrutés sur leur réputation pour protéger les caravanes, les convois et les écuries de leur maître esclavagiste. C’était un travail brutal et sinistre, pour lequel Tand ne choisissait pas ses recrues pour leur cœur empli de bonté humaine.

Elle jeta un regard à Egar qui répondit d’un haussement d’épaules.

— Si ça nous permet de partir plus vite.

— Bon, d’accord, j’y vais.

Elle se leva – esquissant une grimace en sentant les points qui lui tiraient sur le flanc. Elle s’approcha du mourant entouré de ses compagnons, sans vraiment savoir comment s’y prendre. Donner du réconfort n’avait jamais été sa spécialité. Elle était trop pleine d’amertume pour pouvoir s’occuper en plus de la douleur de quelqu’un d’autre.

Dans le campement improvisé, les hommes se turent pour la regarder.

Génial !

« Tu marches, Archidi. Tu trouves la force et tu marches. » Les mots du Tueur de Dragons remontèrent à sa mémoire. « Certains hommes n’ont pas cette force, alors tu leur en donnes. »

Les autres mercenaires s’écartèrent. Le mourant leva les yeux vers elle, dans la lumière bleutée. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il respirait à toutes petites goulées, saccadées comme des coups de scie. On l’avait installé sur sa natte et recouvert d’une couverture, mais il grelottait comme s’il avait été nu.

Elle s’accroupit à côté de lui. Il ne la quittait pas des yeux ; elle vit comment il se recroquevillait pour s’écarter d’elle. La sorcière noire. Elle posa une main sur son épaule, et il hennit comme un cheval au bord de la panique. Néanmoins, son regard était toujours sur elle, empli à la fois d’angoisse et d’espérance. C’était le regard d’un naufragé à moitié noyé, qui voit la côte au loin derrière les vagues contre lesquelles il lutte.

— Tu t’es bien battu. (Les mots étaient sortis de sa bouche, avant même qu’elle ait conscience de ce qu’elle allait dire.) Tu as fait face aux dragons.

— Je… je… Ouais, ces connards m’ont eu, maman. Pour de bon. (Ses traits tourmentés se tordirent.) Ils… ils… Je n’ai pas…

— Ils sont tous morts maintenant, dit-elle, stupéfaite de voir avec quelle facilité les banalités coulaient de sa bouche. La victoire est à nous et… euh… nous avons une dette éternelle envers toi pour ta bravoure. Tu as versé ton sang pour que tes camarades puissent continuer. Chez les Obscurs, c’est un acte sacré. Sache que le grand esprit à An-Kirilnar a vu ton sacrifice. Il va envoyer une flamme gardienne pour veiller sur toi. Repose en paix, tu peux être fier. Jusqu’à… euh… la fin des temps, un feu brûlera ici à la mémoire de ton nom et pour veiller sur le lieu de ton repos.

— Je… (Une lueur de conscience parut dans le regard enfiévré de ses yeux désespérés.) C’est vrai, ma dame ? Vraiment ?

— Vraiment, répondit-elle d’une voix ferme en prenant une des mains calleuses et couvertes d’égratignures du mourant entre les siennes. Et maintenant laisse-toi aller. Entre dans le repos.

Le mercenaire s’accrocha encore un peu, mais sa respiration s’était calmée. Il était moins paniqué. Il prit encore quelques fois Archeth pour sa mère, lui demanda de ne pas le laisser, puis pour quelle raison elle avait le visage couvert de suie. Y avait-il eu un accident ? Est-ce que Bereth allait bien ? Il marmonna des choses à l’intention de ses compagnons, et de d’autres personnes encore. Il dit à tous qu’il était un héros aux yeux du peuple des Obscurs. Ces mots firent venir un sourire d’enfant sur ses lèvres.

Peu après, son souffle s’arrêta.

Ils restèrent autour de lui en silence quelques instants, le temps d’être sûrs. Un autre mercenaire posa un doigt sur le cou, puis le dos de sa main sur la bouche. Il hocha la tête, et Archeth se releva.

— Bon, faites ce que vous avez à faire pour lui. Mais faites-le vite. On bouge. Ici, ce n’est pas un endroit où passer la nuit.

Elle hocha la tête à l’intention d’Egar. Il se leva à son tour pour aboyer des ordres. Les hommes commencèrent à rassembler leurs équipements. Cette soudaine activité leur procurait un soulagement palpable. Archeth se mit en route elle aussi, en s’efforçant d’oublier le mort derrière elle. Néanmoins, une part de lui s’accrochait avec insistance. Sur le chemin vers son sac, elle s’arrêta, puis se retourna vers les corsaires survivants qui s’occupaient de leur camarade défunt dans la lueur bleue d’un bol.

Avidement, ils fouillaient le cadavre pour le détrousser de toutes ses possessions de quelque valeur.

Chapitre 34

— En ces jours sombres et désespérés, les Kiriaths ne se souciaient guère ni de ce qu’ils invoquaient du Vide ni des forces qu’ils libéraient au cours du processus. Face à eux était déployée la puissance étincelante du peuple sorcier – un empire de sept mille ans bâti sur la sorcellerie, qui ne pouvait coexister avec leur science. L’affrontement était inévitable. Les pouvoirs maniés par le peuple sorcier étaient aussi anciens que terribles. L’heure n’était pas aux demi-mesures. Du Vide, les commandants nommés tirèrent sept esprits en furie, qu’ils enfermèrent dans de l’acier pour les charger d’une double mission. Protéger le peuple kiriath et exterminer l’ennemi aldrain.

» Le Timonier Ingharnanasharal était notamment l’un de ceux-là. Il n’était sans doute pas le plus sauvage des sept invoqués ni le plus mortel, mais Ingharnanasharal était le plus brillant, le préféré du commandement kiriath. C’est lui qui fut choisi pour la mission la plus élevée, et envoyé au plus haut des cieux, telle une pièce d’argent rutilante tout juste frappée, tandis que les autres restèrent en dessous, amarrés à la Terre et à ses contingences distinctes. C’est à Ingharnanasharal qu’échut la charge de la Surveillance d’en haut, pour repérer les Aldrains où qu’ils puissent se cacher sur le globe et les annihiler. Mais sa tâche ne s’arrêtait pas là puisqu’il lui appartenait aussi de goûter les vents et les particules du monde, afin de comprendre ce qui avait été fait à sa trame aux ères précédentes pour permettre l’apparition d’insultes à la raison telles que la domination aldraine. Puis, ensuite, de transformer cette compréhension en armes et en stratégies capables de mettre l’ennemi à genoux et de lui porter le coup de grâce.

» Aux premiers temps, la guerre fut bien difficile pour les Kiriaths. En plus d’une occasion, Ingharnanasharal faillit bien être bouté hors du ciel par…

— Hum hum !

Le Timonier s’interrompit.

— Est-ce qu’on pourrait passer plus rapidement sur cette partie ? demanda Ringil. Je n’ai pas envie d’entendre tes vieilles histoires de guerre. J’en ai moi-même à revendre. Si tu veux bien, nous allons passer l’épisode du vieil affrontement entre les races anciennes, pour nous concentrer sur les événements actuels. D’accord ?

— Les questions que vous me posez nécessitent quelques éléments de contexte pour bien comprendre les réponses, répondit Anasharal d’une voix incontestablement boudeuse. La guerre contre les Aldrains est la pierre angulaire de ce contexte. Une mission sacrée et éternelle a été confiée à Ingharnanasharal pour mener ce combat…

— Oui, tout cela est très noble, j’en suis sûr. Par hasard, cet Ingharnanasharal ne serait pas un de tes parents proches ?

Silence. Les glyphes de contrainte gravés sur la carapace d’Anasharal commencèrent à luire. Le Fille de l’aigle de mer roulait doucement sur la houle. Ringil se pencha en avant sur le fauteuil qu’on avait apporté pour lui de la cabine du capitaine.

— Je t’ai posé une question, Pilote.

Il avait mis de la force dans sa voix, venue du creux de son ventre. Les symboles gravés prirent une teinte bleue étincelante.

— Je… descends… (Les mots lui sortaient de la bouche aussi difficilement que des dents arrachées.) d’Ingharnanasharal… Je suis… le décret… d’Ingharnanasharal.

— Hmm ! fit Ringil en se laissant aller au fond du fauteuil. (Il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait le Pilote, mais pas question pour lui de l’admettre.) Tu me parais un peu dodu et impotent pour un esprit sauvage invoqué à seule fin d’exterminer une race entière.

Une hésitation. Les glyphes ne flambaient plus d’une lueur violente, mais la lueur était toujours là.

— Le temps… a passé, cracha le Pilote dans un phrasé haché.

— Oui, cela arrive parfois. Dis-moi : que s’est-il passé après la guerre ?

— Ce que vous savez déjà. Il y a eu un règlement de comptes. Les dwendas ont été chassés. C’était… une victoire. L’effondrement du royaume sorcier, l’avènement des Kiriaths. Et… la démobilisation.

Ringil hocha la tête.

— C’est là qu’on t’a pris tes armes.

— Un… nouvel ordre a été proclamé. Une nouvelle mission nous a été donnée. Arracher l’humanité à la boue de la superstition et de la stupéfaction des rustres, pour édifier un nouvel empire humain fondé sur la science et la raison.

— Bien, voilà qui paraît en bonne voie.

Une pointe de colère jusqu’alors contenue parut se libérer au cœur d’Anasharal.

— Vous voyez cela avec vos yeux de mortel, répliqua-t-il sèchement. Prisonnier de votre propre contexte, aveugle aux autres options plus vastes. Ce n’est pas facile de remonter sept mille ans de prestige, de terreur et de prostration devant l’inconnu. Les humains ont une véritable aptitude à la superstition. C’est dans leur sang. Et ce monde ne leur convient que trop bien. Forger une arme pour contrer ce penchant, et faire éclore chez les humains le degré de civilisation atteint par les Kiriaths sur leur propre monde, a nécessité des millénaires de patience et de travail. Et la tâche n’est pas finie, loin de là.

— Non. Et le départ de Grashgal et des autres n’a pas dû faciliter les choses.

— Comme vous dites.

Ringil se passa une main sur le menton. Au mieux, c’était un interrogatoire décousu, mais vouloir aller plus vite n’était sans doute pas avisé. Par quelques expériences personnelles, au demeurant désagréables, il savait qu’il était souvent plus difficile de briser un homme en allant droit au but pour lui arracher des réponses qu’en laissant les choses émerger d’elles-mêmes. Les demandes directes et la force brutale raffermissaient la résolution en fournissant un ennemi clairement défini sur lequel se concentrer. Chez certains, hommes ou femmes, cela pouvait déboucher sur une force de berserker ou une volonté inébranlable face à laquelle le tortionnaire aurait fort à faire. Bien sûr, tout le monde finissait par craquer, mais, en chemin, on récoltait des informations erronées, des détails embrouillés, voire une mort prématurée avant d’avoir trié le bon grain de l’ivraie dans toutes les données récoltées…

Parfois, on se retrouvait face à un cas particulièrement difficile. Certains n’hésitaient pas à se mordre la langue dans l’espoir de mourir d’une hémorragie plutôt que de céder.

Mais en laissant le captif parler, en le laissant déblatérer avec l’espoir d’éviter la douleur, ou du moins de la repousser, on pouvait voir sa résistance se déliter en chemin. Parfois, on pouvait même obtenir ce qu’on voulait sans que le sujet se rende compte de l’avoir donné.

Et Anasharal aimait beaucoup parler.

Anasharal aimait donner des leçons, réprimander, jouer sur les mots avec finesse et ironie, et de manière générale montrer à quel point il était infiniment supérieur aux humains autour de lui. Peut-être y avait-il un levier à trouver de ce côté-là ?

Bien sûr, Anasharal n’était en rien humain. Mais cela ne coûtait rien d’essayer sur lui les mêmes tours ; en fait, il y avait surtout beaucoup à gagner. Ringil n’avait plus qu’une seule menace à utiliser. Or, une fois cette carte abattue, avec Anasharal par mille mètres de fond sous l’océan, difficile d’obtenir des renseignements utiles. Gil ne voulait pas en arriver trop rapidement à ce stade. Il ne savait pas encore avec certitude s’il était en train de bluffer ou non. Et, s’il ne pensait pas que le Pilote soit en mesure de gagner l’ouverture dans le bastingage pour se précipiter dans l’eau de sa propre volonté, il se demandait tout de même, après son premier tour de chauffe sur la carapace brûlante, si Anasharal pourrait commettre une forme de suicide vindicatif en se portant au stade de l’autocombustion pour incendier le pont, la coque et envoyer le Fille de l’aigle de mer tout entier par le fond.

« Arrache une vérité à ce démon piégé dans l’acier, lui avait dit Hjel devant leur feu de camp. Sans cela, tu combats à l’aveuglette. »

Donc, laisser le Pilote parler. Invoquer les glyphes de contrainte exigeait un gros effort. C’était une tâche épuisante qu’il préférait éviter autant que possible.

Et puis – sois honnête, Gil –, tu ne les aimes pas beaucoup ces nouveaux glyphes. Tu n’aimes pas la sombre sensation qu’ils te font éprouver quand tu les invoques, la chose qui te traverse comme quand tu jouis une fois de trop au bout d’une longue nuit de baise. C’est comme d’abandonner quelque chose que tu ne peux pas te permettre de perdre. Comme de gratter une croûte fraîche sur ton âme pour voir ce qui suinte en dessous…

Un pâle rayon de soleil venu jusqu’à lui à travers les gréements mit quelques ombres étagées sur son visage. Sa main gauche lui faisait mal sous le bandage. Il avait bizarrement froid, alors que le temps s’améliorait.

Mais, debout à sa droite, Noyal Rakan veillait sur lui, comme si le fauteuil réquisitionné était le Trône Bruni, et lui l’empereur. Au-dessus de lui dans les gréements et sur les gaillards, tous le regardaient – les marins, les Éternels du Trône et les corsaires de Klithren qui avaient changé d’allégeance. Tous attendaient de voir ce qui allait se passer.

Il chassa ces pensées incertaines, puis récapitula ce qu’il avait glané.

— Très bien, voyons voir. Pendant la guerre contre les dwendas, les Kiriaths envoient ce Timonier Ingharnanasharal dans le ciel, armé jusqu’aux dents et avec une mission sacrée. Quelques milliers d’années plus tard, tu tombes en flammes du même ciel, à peine capable de traîner d’ici à là sur deux mètres, et sans aucun moyen de faire le moindre mal à quiconque ou quoi que ce soit. Du moment qu’on ne touche pas, ajouta-t-il en jetant un regard acerbe à sa main bandée. Tu n’as pas d’arme, mais, comme ta mission sacrée est éternelle, on peut supposer qu’elle est toujours valide.

— Je n’ai jamais dit que…

— Tais-toi, je n’ai pas fini, le coupa Ringil, avant de s’accorder un court instant de réflexion. Cette mission sacrée était de protéger les Kiriaths et de détruire les dwendas. Les Kiriaths sont tous partis sauf une. Enfin, moins d’une, si l’on veut être précis sur la question de la lignée. Néanmoins, tu as jugé bon de la faire aller au nord, jusqu’aux îles Hironish. C’est là que cela devient illogique. En quoi Archeth Indamaninarmal est-elle plus en sécurité sur des mers périlleuses, plus de trois mille kilomètres du mauvais côté de la ligne de front d’une division politique carabinée, qu’elle ne le serait à Yhelteth au fond de son lit ? J’en conclus naturellement qu’un risque particulier était en train de couver à Yhelteth et que toi, tu l’as vu venir. Mais bordel, qu’est-ce qui pouvait être suffisamment grave pour justifier ce voyage ?

— Ce qui l’attendait était peut-être une récompense plus importante que les risques encourus.

— S’il y en avait une, nous ne l’avons pas trouvée. Et tu n’as pas été d’une grande utilité de ce point de vue.

— La récompense était peut-être déjà entre vos mains et n’avait pas besoin d’être trouvée.

Ringil bondit sur ses pieds.

— Ouais, et peut-être que tu devrais commencer à répondre à mes questions avant que je m’énerve et que je te foute à l’eau.

La tension revint au creux de son ventre, sans qu’il ait rien fait pour. Il sentait les glyphes qui s’étaient précipités sur le bout de sa langue, comme avides d’être lâchés une fois encore.

— Plus tu t’enfonces dans l’ikinri ’ska, lui avait dit Hjel devant un autre feu sur la plaine, et moins il est un outil pour toi. Et plus tu deviens une porte pour lui.

Alors il s’était profondément enfoncé cette fois-ci.

— Votre question n’était pas très clairement formulée, dit Anasharal d’un ton suffisant. Rectifiez ce point, et je me ferai un plaisir de vous répondre.

— Quelle était la menace à Yhelteth ? demanda Ringil entre ses dents serrées.

— Un tremblement de terre.

Toute trace de résistance s’était évaporée du ton du Pilote. Sur la carapace, les glyphes n’étaient plus que des rayures sur le métal. Il n’y avait plus aucune lueur.

— Les Filles noyées d’Hanliagh remettent ça.

Putain ! Ringil veilla à conserver une mine impassible, mais… Putain !

— Et la Citadelle, poursuivit Anasharal, va certainement mettre à profit la panique qui va en résulter chez les fidèles pour arracher des concessions à l’empereur. Et l’obliger à une guerre sainte avec le Nord.

Tu m’en diras tant, songea sombrement Ringil.

Il se rassit dans le fauteuil. Il voyait déjà les masses répandues dans les rues – le martèlement des pas, les forêts de poings levés. Il entendait l’hystérie stridente de leurs psalmodies comme s’il y était. Tous ces hommes jeunes aux yeux fous et aux muscles tendus, en rangs par milliers pour aller répandre le sang au nom de la Révélation.

— Ouais, le voilà l’empire dont tu me parlais, dit-il d’une voix traînante en masquant le choc qu’il éprouvait. Tu sais, celui fondé sur la science et la raison ?

La voix du Pilote augmenta d’un ton.

— Je n’ai pas dit que le travail de la mission kiriathe avait été bien réalisé…

— Quelle humilité.

— … ni que j’y souscrivais !

Ringil cligna des yeux – non seulement à cause du ton tranchant des mots, mais aussi en raison de ce qu’ils signifiaient. C’est ça.

Il se força à rester immobile sur son fauteuil et à garder le visage parfaitement impassible. Dans son esprit en pleine ébullition, la certitude était aussi massive que la carapace d’Anasharal. C’était la rupture qu’il attendait. La lézarde dans la façade lisse du Pilote.

Il n’y a plus qu’à le laisser s’ouvrir.

— Si tu ne souscris pas à la mission de Nam, dit-il lentement, alors c’est que l’empire ne représente rien pour toi. Sauf peut-être en tant que…

Et ses yeux se dessillèrent.

Comme le vent emporte le sable qui dissimule la pierre ciselée d’une architecture antique, restée pendant des siècles enfouie dans le désert de Demlarashan. La maçonnerie et les ornementations apparaissent lentement. On ne distingue pas nettement la structure d’ensemble, mais…

Les paroles du Pilote résonnèrent de nouveau à ses oreilles. « Forger une arme… »

Puis les mots qu’il avait prononcés lui-même sans réfléchir. « C’est là qu’on t’a pris tes armes… »

— Ta mission sacrée était d’exterminer les dwendas, poursuivit Ringil qui sentait la vérité s’esquisser devant lui à mesure qu’il parlait. Et ils sont de retour. Tu essaies de faire d’Yhelteth une arme pour les repousser de nouveau. Mais comment est-ce que c’est censé se passer ? Jhiral est un sale gosse, un enfant gâté. Au mieux, il a la vision d’un petit dur qui joue les brutes sur les quais. Et sans les Kiriaths…

Imperceptiblement, les nervures luminescentes sur la carapace du Pilote, les glyphes de contrainte se mirent à briller. Il se refermait.

Il…

— Oh, tu déconnes ! s’exclama soudain Ringil. Dis-moi que tu déconnes.

— Vous ne m’avez pas encore posé de question, Eskiath.

Il n’y avait toujours aucune tension perceptible dans la voix d’Anasharal, mais la maussaderie était revenue.

— Archeth ? Tu essaies de mettre Archeth sur ce putain de Trône Bruni ?

Les glyphes flambèrent violemment.

Et, tout à coup, Ringil se mit à rire.

Tout d’abord, ce fut un gloussement incrédule, puis sa bouche s’ouvrit toute seule autour de ce petit bruit, telle une blessure mal suturée. L’instant d’après, il riait à gorge déployée.

Peut-être était-ce l’effet de l’horreur accumulée pendant tout ce temps dans les crevasses et les couloirs obscurs, la sensation d’innombrables paires d’yeux perpétuellement mobiles suspendues au-dessus de lui, qui ruminaient sans cesse au sujet de ses progrès beaucoup trop lents, l’espace étroit et confiné des passages et des chemins, la course précipitée des membres sans nombre au-dessus de sa tête, le raclement des doigts griffus sur le calcaire humide, tapotant avec une ironie osseuse les glyphes qu’il avait relevés et notés…

Ouais. Ça suffit.

Il maîtrisa son rire, pour le ramener à un simple ricanement, confusément heureux de constater qu’il avait toujours à l’intérieur de lui un sens intact de l’hilarité. Il se cala commodément au fond du fauteuil, un large sourire sur le visage.

— D’accord, soyons sérieux. Juste pour être sûr que j’ai bien compris : tu as vraiment l’intention de déposer la dynastie Khimran pour faire d’Archeth Indamaninarmal une impératrice ? C’est ça, la grande idée ?

— Une régente, à l’origine, répondit Anasharal comme à contrecœur. Mais comme le temps passe et qu’elle ne vieillit pas, comme elle est perçue de plus en plus comme une divinité, comme les Pilotes restants sont intégralement à son service, on ne pourra lui trouver aucun remplaçant sur le trône ou à la tête de l’empire. Elle régnera donc en tant que « divine impératrice éternelle ».

— À condition que les dwendas ne commencent pas par nous laminer tous.

— S’il existe un espoir de repousser les dwendas, il doit venir d’Yhelteth.

La voix d’Anasharal retrouvait de l’allant. La luminosité des glyphes s’était estompée. C’était comme si le rire de Ringil avait poussé le Pilote à enfin jouer franc jeu.

— Votre propre terre natale, poursuivit-il, est esclave de la légende aldraine. Votre peuple les accueillera à bras ouverts, sans se poser de questions jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Ses propres mythes fondateurs le dévoreront. Pour sa part, l’empire a une certaine distance culturelle…

— Ah ouais ! Va le dire à Pashla Menkarak et à ses connards d’amis de la Citadelle. Ils pensaient que les dwendas étaient des anges.

— Une telle chose ne se serait pas produite sous une autorité kiriathe.

— Et comment au juste envisages-tu de placer Archeth sur le trône ? demanda Ringil avec un petit geste, son sourire déjà teinté d’amertume. Ce n’est pas comme si elle faisait un retour triomphal après une quête menée à bien.

— Cela n’a jamais été nécessaire. La quête n’était qu’un pur prétexte, un écheveau de légendes et de demi-vérités pour donner l’impulsion voulue aux principaux acteurs.

Cette révélation le stoppa net, effaçant sur son visage les dernières traces d’amusement.

— Espèce de sale con métallique, dit-il pensivement. J’ai toujours su que quelque chose clochait dans cette histoire. Depuis le début, je savais que tu te foutais de nous.

— Alors vous avez remarquablement su contenir vos doutes.

— Je ne suis pas venu pour cette putain de quête.

— Ah oui ! Par loyauté protectrice. C’est étonnant de voir à quel point elle inspire ce genre de sentiment, n’est-ce pas ?

— Oh, ta gueule !

Ringil jeta un regard noir au Pilote posé sur le dos. Intérieurement, il bouillait de rage. À son côté, il perçut la fixité qui avait saisi Noyal Rakan. Après tout, c’était tout de même un Éternel du Trône. Si Gil avait senti chez lui, et plus d’une fois, une certaine déception quant aux qualités de l’homme occupant le Trône Bruni, la question au fond n’était pas là. Le serment de Rakan, tout comme celui de ses compagnons, était prononcé envers le trône lui-même. Pas l’empereur assis dessus à un instant donné. Si l’on ajoutait à cela des souvenirs agréables associés à Akal le père, et deux générations de liens familiaux avec la dynastie Khimran, il y avait largement de quoi submerger toute antipathie personnelle pour Jhiral le fils.

Bien sûr, avec un tremblement de terre, la guerre et des rues pleines de fidèles tarés, la loyauté envers Jhiral pouvait devenir un point plus discutable. Un empereur impopulaire pouvait mourir de bien des façons dans un chaos pareil. Le vide ouvert ne demanderait ensuite qu’à être comblé, sans que quiconque ait le temps ou l’envie de chercher un coupable.

Néanmoins… Archeth ?

— Il va falloir que tu m’expliques ça lentement, dit-il. Tu vends à Archeth Indamaninarmal une ville sur la mer et une surveillance kiriathe pour lui faire quitter la ville avant que les emmerdes commencent à voler. Tu vends à l’empereur une hypothétique menace d’un sorcier sur son empire pour qu’il accepte de la laisser partir. Ensuite, de la façon dont l’expédition est mise sur pied, il a l’occasion de rafler un butin facile pour un investissement minime, pour ne rien dire de la perspective d’envoyer quelques-uns des courtisans les plus riches et les plus râleurs dans un exil volontaire qui…

Gil se tut.

Un vent furieux emportait le reste du sable, révélant les tours, les remparts et les ornements d’un édifice au milieu du désert, bien plus grand que ce qu’il avait imaginé. Il se sentit chanceler devant ses proportions. La tempête de sable soufflait et la prise de conscience lui emplissait la tête.

— Capitaine, dit-il d’un ton distant à Rakan, cette main commence à me faire vraiment mal. Pourriez-vous me rapporter deux grains de flandrijn dans un verre d’eau ?

L’Éternel du Trôle hésita, désignant d’un geste le Pilote.

— Seigneur, tout ceci est…

— Oui, c’est fascinant, j’en conviens, répondit Gil en se tournant vers Noyal Rakan pour le regarder dans les yeux. Et nous reprendrons dès que ma main me lancera moins et que j’aurai les idées claires. Allez-y, capitaine. Je ne risque rien. J’ai juste… très mal.

Il fit jouer ses doigts et grimaça pour la galerie, même si la douleur était bien réelle. Il émit un sifflement entre ses dents et serra les lèvres l’une contre l’autre sans lâcher le regard du jeune Éternel du Trône. Ce n’était pas l’ikinri ’ska. Ce n’était pas une magie que la Créature du carrefour aurait reconnue. C’était le charme ensorcelant de Ringil Œil d’Ange. Noyal Rakan se passa la langue sur les lèvres. Une lueur d’inquiétude était apparue dans sa prunelle.

— Bien sûr, pardon, dit-il doucement. Je reviens tout de suite.

Ringil le regarda s’éloigner, jusqu’à ne plus être à portée de voix. Puis il se retourna vers le Pilote et parla entre ses dents, à peine plus fort que pour exprimer sa douleur.

— Tu es en train de monter une putain de cabale ?

Chapitre 35

Le farfadet les conduisit le long des rues obscures, selon un itinéraire méandreux tout en tours et en détours que lui seul comprenait. Poussés par le vent d’est, des nuages avaient envahi le ciel, masquant la bande et les étoiles, si bien qu’Egar ne pouvait pas être tout à fait sûr, mais il lui semblait bien tout de même qu’ils avaient fait demi-tour à plusieurs reprises, et beaucoup zigzagué. La ville formait un véritable labyrinthe autour de lui, avec partout d’énormes tas sombres d’édifices détruits entre lesquels serpentaient des chemins en circonvolutions apparemment aléatoires. À une ou deux reprises, il aperçut la lueur d’un feu de camp dans le lointain au milieu des ruines. Le vent leur apportait des odeurs de viande rôtie. Mais rien de plus. Le farfadet prenait toujours grand soin de passer bien au large de ces signes.

En dépit de leur cheminement erratique, ils allaient bon train. Le farfadet fonçait vivement devant eux, et ne s’arrêtait ou ne faisait demi-tour que lorsqu’il rencontrait un obstacle ou une chicane étrange. À ces moments-là, il augmentait judicieusement l’intensité de sa lumière et s’élevait dans l’air pour aller et venir en jetant de chaudes lueurs rouges sur les murs effondrés et les rues éventrées.

Finalement, après deux heures de marche, il les mena par une série d’escaliers jonchés de détritus au milieu d’un immense tas de décombres jusqu’à une vaste plate-forme en saillie, à une quinzaine de mètres au-dessus de la rue. Un murmure de surprise et de satisfaction mêlées monta parmi les hommes. La ruine sur laquelle ils se trouvaient était globalement intacte. Au fond, un haut mur vertical leur offrait sa protection. L’accès se faisait par une cage d’escalier unique facile à défendre. Et, sur l’avant, ils bénéficiaient d’une vue en surplomb sur la cité, dégagée sur deux cents degrés.

C’était une position pratiquement idéale pour établir un campement.

Ouais, et si nous n’avions pas été aussi pressés, Tueur de Dragons, on serait neuf de plus.

Assis en tailleur au bord de la plate-forme, un peu à l’écart, il jetait des regards furibards sur la ville fracassée. Ce n’était pas dans sa nature de maronner ainsi, mais la rencontre avec les lézards avait ouvert une porte quelque part dans sa tête. Tous les souvenirs de la guerre, depuis longtemps oubliés, s’étaient réveillés.

De retour dans la Décharge kiriathe, de retour au combat contre les Écailleux. À l’époque, il y avait eu dans tout cela une intensité sauvage, une urgence vibrante de chaque instant, qui – en toute honnêteté – l’avaient enivré et dont il avait parfois la nostalgie. Mais là, alors qu’il se retrouvait avec les mêmes cartes en main, son ressenti était tout différent. Il se sentait vieux et las. Comme si chaque combat qu’il avait livré, comme si chaque cicatrice qu’il avait récoltée, comme si tout ce qu’il avait accompli alors n’avait servi à rien. Comme si une chose immonde au sourire plein de crocs venait l’arracher à son destin pour le replonger dans un passé qu’il avait tout fait pour oublier…

— Tu vois quelque chose ?

Il leva les yeux vers la silhouette gracile d’Archeth, sa tête penchée et son regard interrogateur.

— Non, répondit-il en secouant la tête. C’est plus ou moins la même chose. Je ne crois pas qu’on ait atteint le point où vont se ravitailler les corbeaux. Il va nous falloir plusieurs bonnes journées pour traverser ce merdier.

— Tout en esquivant les Écailleux.

— Exactement. Tu n’as rien pour me remonter le moral ?

Elle poussa un soupir, puis se laissa tomber à côté de lui.

— C’était une erreur commise en toute bonne foi, Eg. Et nous l’avons tous faite. Pas seulement toi.

Ouais, mais c’est moi qui suis censé mener ces hommes hors de ce merdier. C’est mon boulot d’éviter les erreurs dans lesquelles ils se font tuer. Il ne verbalisa pas cette pensée, notamment parce qu’il commençait à se demander si elle était encore le reflet de la réalité. Ils étaient tous entrés dans An-Kirilnar derrière le Tueur de Dragons. Un ensemble hétéroclite de combattants rangés sous sa bannière. Mais c’était derrière une luciole kiriathe et Archeth Indamaninarmal qu’ils en étaient repartis.

— Bonne foi ou pas, on ne peut plus se permettre ce genre d’erreurs.

— Tout à fait d’accord.

Ils restèrent un instant silencieux à contempler les ruines dans la nuit. Elle changea de position et se racla la gorge à une ou deux reprises.

— Tu as vu les hommes de Tand qui faisaient les poches de leur copain mort ? demanda-t-elle.

— Ouais. Ils lui ont pris ses bagues aussi. L’adieu du flibustier. (Il lui jeta un regard en biais.) Quoi ? Tu t’attendais à un discours et des fleurs ?

— Je m’attendais… (Elle secoua la tête.) Peu importe. Putains de mercenaires !

— Tu parles à un ancien mercenaire, Archidi.

— Ne me dis pas que tu aurais fait la même chose.

Il réfléchit un instant, le regard perdu au loin.

— Non, sans doute pas. Pas à un frère d’armes en tout cas. Mais bon, je suis un berserker majak complètement fou. Je ne suis pas vraiment représentatif de la façon dont se comportent les barbares de la steppe.

Elle émit un reniflement, mais il vit un mince sourire passer sur ses lèvres.

— Inutile d’y accorder trop d’importance, Archidi. Ils l’ont veillé, ils ont dit les prières tant qu’il était encore en vie. Ce n’est pas comme si les bricoles qu’on lui a prises allaient lui manquer. Pas comme si elles avaient pu lui être utiles à quelque chose là-bas, conclut-il en embrassant la ville en ruine d’un grand geste du bras.

— Ouais, je sais. (Son sourire s’en était allé. Sa mine était sombre et épuisée.) Par moments, je me demande à quoi bon. On se démène pour ramener tout le monde sain et sauf. Et pour quoi ? Pour que les assassins de Tand puissent recommencer à maltraiter les esclaves des caravanes tout le long des routes du grand Nord pour lui ? Pour que Kaptal puisse recommencer à jouer les maquereaux de luxe et à pratiquer ses petits chantages à la cour ? Pour que ces trous de cul de corsaires puissent se tirer en douce et rentrer chez eux, signer un nouvel engagement et reprendre leur putain de piraterie ?

Egar hocha la tête.

— Pour que Chan, Nash et les autres puissent recommencer à veiller sur le branleur assis sur le Trône Bruni ?

— Oui, mais ça, c’est… différent.

— Ah bon ?

En d’autres circonstances, il aurait pu laisser courir. Mais le combat et les erreurs qu’il avait commises lui laissaient les nerfs à vif. Pour ne rien dire de son retour forcé dans ses souvenirs.

— Et pourquoi ce ne serait pas pareil, Archidi ? Jhiral est un con, et tu le sais. Il l’est tout autant que Tand ou Kaptal, ou n’importe quel capitaine pirate de la Ligue. Et l’empire affecte une phalange complète de ses meilleurs combattants à sa protection, pour qu’il puisse continuer à être un con, sans que personne touche un seul de ses cheveux. Et que toi, tu puisses continuer de lui murmurer tes conseils dans sa petite oreille de gros con. Mais là, on ne se demande pas si ça vaut le coup de vous ramener entiers, toi et tes copains Éternels du Trône ?

Sa tirade flotta entre eux un long moment, comme la nuit et la fraîcheur du vent. Quand le silence commença à devenir pesant, il se tourna vers elle. Archeth fixait toujours l’obscurité de la nuit.

— Tu ne comprends pas, Eg, dit-elle d’un ton posé, où perçait toutefois une note d’inflexible conviction. Tu ne sais pas comment c’était avant l’empire. Tout le Sud n’était qu’un ramassis de putains de tribus qui passaient leur temps à s’étriper, à droite, à gauche et au milieu, quand elles ne descendaient pas de leurs collines pour razzier les paysans et les pêcheurs sur la plaine, emportant les femmes et les enfants en esclavage. L’empire y a mis fin. Il a apporté la paix et le droit dans toute la région en même pas vingt ans.

— Ouais. Je crois bien avoir entendu ce couplet à mon incorporation dans les rangs impériaux.

— Jhiral n’est pas si mauvais, Eg.

— C’est un con.

— C’est un jeune homme qui a reçu trop de pouvoir, trop tôt. C’est tout. Un garçon qui a passé son enfance à avoir peur de ses frères, de ses sœurs, des belles-mères, de ses tantes, de ses oncles, de ses cousins, quelles que soient les personnes présentes à la cour. Un fils auquel son père n’avait jamais de temps à consacrer, trop occupé à faire la guerre à un bout de l’empire ou à un autre. Ça t’étonne que Jhiral soit devenu ce qu’il est ? Qu’il agisse comme il le fait ? Pas moi.

Sa voix prenait du volume. Une note d’obscure colère était venue épauler la conviction.

— Et ensuite, poursuivit-elle, à peine monté sur le trône, il a dû assister au départ de la race d’êtres magiques qui protégeaient son père et qui avaient protégé toute sa dynastie avant lui. Il est le premier, Eg, le tout premier qui ait eu à faire face à une telle situation depuis le jour où mon père est entré dans le campement des Khimran, il y a près de cinq siècles, pour annoncer au grand-père couvert de mouches de Sabal le Conquérant que sa famille allait devenir une lignée de rois. Essaie d’imaginer un instant. Il y a un tapis magique qui depuis cinq cents ans permet à ta famille d’être au-dessus de la masse, d’avoir un statut unique et protégé. Et d’un coup, au moment où tu en as le plus besoin, il disparaît de sous tes pieds. Jhiral est le premier qui n’a plus les Kiriaths derrière lui pour construire des merveilles dans la ville, pour marcher à ses côtés au combat afin de terroriser ses ennemis, pour lui offrir les armes, la connaissance et le pouvoir, pour lui promettre que, quoi qu’il arrive, l’histoire est de son côté.

— Il t’a, toi, grommela Egar.

— Ouais, il m’a, moi. (Un sourire sarcastique et sans joie flotta sur son visage.) Tout ce qu’il pensait solide devient poussière entre ses mains, et je suis son lot de consolation. Une métisse kiriathe à la peau brûlée et à la tête cramée par le krin, qui jongle avec cinq millénaires de patrimoine auquel elle ne comprend rien. Et avec ça il est censé se sentir mieux ?

Egar haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Mais c’est un con, n’est-ce pas ? En tout cas, moi, je te prendrais à mes côtés plutôt que n’importe qui d’autre avec une épée – et je dirais merci.

Le moment s’éternisa entre eux, jusqu’à ce qu’elle le fasse voler en éclats en partant d’un grand rire. Dans la pénombre, il vit les larmes qui perlaient au coin de ses yeux. Elle renifla. Un sourire était plaqué sur son visage quand elle lui répondit.

— N’importe qui d’autre avec une épée ? Ça pourrait être Gil.

— Il lui reste l’autre côté.

Et ils éclatèrent de rire – si fort que les visages se tournèrent vers eux sur la plate-forme éclairée de bleu.

Plus tard, alors qu’ils étaient allongés côte à côte sur leurs nattes, les yeux perdus vers le ciel encombré de nuages, c’est Archeth qui reprit.

— Tu as raison, Eg. Jhiral est un con. Mais c’est plus fort que moi. Je le connais depuis trop longtemps. Il est dans ma vie depuis l’époque où il n’était qu’un petit paquet que je pouvais porter d’une seule main.

Il poussa un grognement. Le souvenir d’Ergund rôdait sombrement dans son esprit. Eux deux jouant aux guerriers dans le campement quand ils avaient six ou sept ans au plus. Puis son corps mutilé sur l’herbe de la steppe deux ans plus tôt. Nous sommes tous petits et inoffensifs un jour, Archidi. Mais nous grandissons tous. Et certains grandissent avec le besoin de tuer.

Tu parles à un tueur de frères ici. Laisse courir, Eg. Laisse-la parler.

Il n’avait aucune envie de se quereller avec Archeth, quelle que soit la rage qui bouillait en lui et ne demandait qu’à sortir.

Ouais, garde ça pour ce qui nous attend demain plus loin sur un boulevard. Ou sur la steppe quand on y arrivera.

Pour la première fois, il s’autorisa à penser à ce qu’il pourrait trouver s’il parvenait là-bas. À comment les choses pourraient tourner s’il commençait à se renseigner à droite à gauche à Ishlin-ichan, à obtenir des nouvelles du clan des Skaranaks et de ses troupeaux, et à les traquer ? Comment réagiraient les siens s’il déboulait un soir au coin du feu, tel le fantôme d’un ancêtre bafoué ?

Et que je plantais une lame dans le ventre de ce gros con de Poltar. Et dans cette petite merde d’Ershal aussi ?

— Tu sais, je l’ai probablement tenu plus souvent dans mes bras que son propre père ne l’a fait, poursuivit Archeth, méditative, le regard toujours perdu dans les nuages. Akal n’était jamais là pour les choses importantes. Je me souviens d’avoir tenu Jhiral dans mes bras alors qu’il n’avait que quatre ans, la nuit où les partisans de Chaila se sont glissés dans le palais pour l’assassiner. Je suis là en train de le tenir, d’essayer de lui couvrir les yeux pour qu’il ne voie pas le carnage, tout ça en m’assurant qu’il n’est pas blessé, et lui, il pleure, il crie, tout couvert du sang du type qui l’avait enlevé et que j’ai descendu quand je suis arrivée. Tout ce qu’il veut, c’est que ce soit sa grande sœur qui vienne le serrer contre elle plutôt que moi. Et moi, j’essaie de lui expliquer qu’il ne peut pas voir sa sœur en cet instant et que… euh… comment dire ? que Chaila doit partir au loin pendant quelque temps.

— Ouais. Dix ans dans une maison de prières dans l’Éparpillement, si je m’en souviens bien.

— Elle a été graciée au bout de six. Grosse erreur, d’ailleurs. (Archeth poussa un sourire las.) Les putains de joie de la construction de l’empire… Bien sûr, quand elle est revenue, Jhiral savait ce qu’il en était. Impossible de le lui cacher, d’autant qu’il avait réchappé à deux autres tentatives d’assassinat dans l’intervalle. Ça commençait à faire partie de la routine du palais. Quand Chaila est revenue, il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Qu’elle n’ait plus jamais l’occasion de le toucher. Alors ouais, je vois tout ça et je me dis que tu as raison. Jhiral est un con. Mais quelle chance avait-il ?

Dans un froissement de couvertures, elle se retourna pour le regarder, de l’autre côté du petit espace qui les séparait.

— Et il est intelligent, Eg. C’est ça qui compte. Il voit la finalité et l’utilité de l’empire. On peut travailler avec ça. On peut construire quelque chose dessus. Le bordel qu’il met pour se protéger, ce n’est pas grave. Ça passera. Il ne vivra pas éternellement. En revanche, ce que je peux l’aider à construire durera peut-être toujours. Il laissera des héritiers avec lesquels je pourrai travailler. Pour leur donner la sagesse qu’il n’a jamais eu le temps d’acquérir. Pour faire de l’un d’eux le souverain que lui-même ne sera jamais.

— Il y a une autre possibilité, dit-il doucement. Tu pourrais gagner du temps et chercher tout de suite un meilleur roi.

Avec un soupir, Archeth roula sur le dos.

— Balancer cinq siècles de stabilité dynastique, déclencher sans doute une guerre civile et donner à croire à chacun, et même à son cheval, que le trône appartient à celui qui veut bien le prendre ? Non merci, Eg. La situation actuelle ne me convient certainement pas, mais je suis à peu près sûre qu’elle est préférable aux autres solutions. Et puis j’en ai assez des bains de sang.

— L’espoir fait vivre, dit Egar dans un bâillement de fauve. Il ne te reste plus qu’à faire une putain de prière. Car, comme a dit une certaine pédale du genre dure à cuire à Demlarashan : « On vit dans une époque de bain de sang… »

— « … et on dirait bien que ce soir on va se baigner. »

Egar entendit le sourire dans la voix d’Archeth, l’éclat du souvenir.

— Il a vraiment dit ça ? ajouta-t-elle.

— Ouais. Il est malin, ce petit con, quand il veut.

Après cela, ils restèrent silencieux un bon moment, à contempler la face du ciel enveloppé dans son linceul de nuages. Si les chamans disaient vrai et s’il était vraiment possible de lire l’avenir dans les étoiles, alors c’était vraiment une nuit de merde pour s’y mettre.

— Tu crois qu’il va bien ? demanda-t-elle finalement.

Il réfléchit un instant.

— Je suis certain qu’il est vivant. Gil était déjà un enfoiré impossible à buter avant de se mettre à ses conneries de mage noir. Aujourd’hui, pour l’arrêter, je ne vois guère que les Habitants du Ciel.

— Ou les dwendas ?

— Ouais, répliqua-t-il avec un reniflement. Alors une légion complète au moins.

Elle resta silencieuse pendant quelques instants, sans doute parce qu’ils sentaient tous deux ce qui se profilait.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Eg.

Il fit une grimace aux étoiles invisibles.

— Non ?

— Non. Tu as dit que tu étais sûr qu’il était en vie. Mais ce n’est pas ce que je t’avais demandé. Je voulais savoir si tu pensais qu’il allait bien.

Egar poussa un soupir, mais ne dit rien, parce que… eh bien…

— Eh bien ? insista-t-elle.

— Eh bien…

Il renonça à voir quelque chose dans le ciel et se tourna de l’autre côté. Il donnait son dos à voir à Archeth pour qu’elle ne puisse croiser ses yeux.

— Tout dépend de ce que tu entends par « aller bien »…

Chapitre 36

« Menith Tand

Klarn Shendanak

Yilmar Kaptal

Mahmal Shanta »

Il écrivit les noms quand il fut de retour dans sa cabine à bord du Trépas du dragon. Puis il s’assit et les fixa pendant que l’encre séchait. Pendant près de cinq mois, il avait vécu côte à côte avec ces hommes – ceux qui avaient choisi de suivre l’expédition. Il s’était accoutumé à eux. Il avait appris à les connaître un peu. Il avait noué une forme d’amitié avec Shanta, un respect mutuel circonspect avec Tand, et il en était peu à peu venu à penser que Shendanak n’était pas tout à fait l’assassin majak fanfaron et borné qu’il aimait paraître devant ses hommes.

Pour sa part, Kaptal était un odieux paquet de tripailles. Mais bon, on ne peut pas tout avoir.

Et avant cela, à Yhelteth, il y avait eu des réunions – des putains d’interminables réunions – avec l’ensemble des parrains de l’expédition. Ces quatre-là et d’autres encore.

Il écrivit leurs noms.

« Andal Karsh

Nethena Gral

Shab Nyanar

Jhash Oreni »

Il observa l’encre pendant qu’elle séchait sur le parchemin, jusqu’à prendre la même nuance que celle des noms précédemment écrits. De l’extérieur lui parvenaient les cris incompréhensibles des hommes dans les gréements, occupés à déferler les voiles pour que le Trépas du dragon reste au contact avec les deux autres navires. Le soleil de midi entrait à flots par les fenêtres de la cabine. Des grains de poussière dansaient dans ses rayons éclatants. Des flaques de lumière jouaient sur la table de travail devant laquelle il s’était assis. L’une d’elles toucha le coin du parchemin, y déposant une lueur d’incendie.

Il prit la liste pour la fixer une nouvelle fois. Il réfléchit un moment, méditant ce qu’il savait déjà, ce qu’il avait glané auprès d’Archeth et des autres au cours de l’année précédente consacrée aux préparatifs. Les bruits, les rumeurs, les instants de sincérité non préméditée et d’aveux dus à l’ébriété.

Il lut les noms une nouvelle fois.

Et, comme le jour se faisait en lui, il vit le fagot de petit bois qu’ils représentaient tous.

« Shanta » – fieffé, titré, patriarche de la côte colossalement riche, l’ingénieur naval qui faisait autorité au sein de l’empire, et par ailleurs membre éminent de la guilde des chantiers navals d’Yhelteth. À en croire Archeth, cette entité avait déjà été le creuset, des siècles plus tôt, d’un ressentiment contre la suzeraineté de la dynastie des Khimran – une rancœur qui devait à présent atteindre le stade de l’ébullition. Si tel était le cas, Shanta se ferait sûrement un plaisir de souffler sur les braises. Il avait vu disparaître bien trop d’amis et de connaissances dans les purges de Jhiral, depuis son accession au trône. Avec chacune de ces disparitions, c’était le souvenir de son amitié avec Akal Khimran le Grand qui s’en trouvait terni, et son allégeance à la dynastie qui s’étiolait. De son propre aveu, l’âge était le fil sur lequel ses choix balançaient. D’un côté, il n’avait plus la capacité d’indignation d’un jeune homme, suffisante pour passer à l’acte avec violence contre un souverain qu’il haïssait, mais de l’autre, s’il agissait et que les choses tournaient mal, il n’avait plus grand-chose à perdre au regard de son espérance de vie. Un jour, il avait plaisanté avec Ringil en disant que peu importait le sort que l’inventivité du jeune empereur pourrait lui valoir, puisque son cœur lâcherait à la première application d’une douleur, même modérée. En outre, ses enfants avaient depuis longtemps conquis des postes au sein de la hiérarchie impériale, grâce auxquels il serait impossible de leur nuire sans déstabiliser tout l’édifice.

Shanta avait vécu sa vie pour ce qu’elle valait. À présent, il n’ambitionnait plus qu’une belle mort qui ait du sens. Et si l’expédition ne la lui offrait pas, par consomption ou noyade, Ringil avait le sentiment qu’il pourrait bien aller chercher cette fin dans un soulèvement contre Jhiral.

« Nyanar » et « Gral » – des notables de clans de la côte, peut-être pas de la stature de Shanta, mais pas très loin derrière. Tous deux nourrissaient un même sentiment de supériorité sur les origines du clan Khimran. Riches depuis des générations, les Nyanar jouissaient d’une grande influence politique au sein de la marine impériale, chez les officiers comme chez les hommes du rang. Une bonne dizaine de descendants de la maison occupaient des postes de commandement dans un service ou un autre, certains conquis sur le seul mérite. Bien sûr, ces positions imposaient une loyauté personnelle envers le palais, avec serments d’allégeance et autres. Mais qu’en serait-il si cette loyauté n’était en fait que l’expression d’une tradition antérieure propre aux gens de mer des clans côtiers – que la dynastie Khimran avait cooptés en bloc après les avoir vaincus ?

Or, c’était une défaite que personne n’avait oubliée.

Moins prestigieuse et à la tête d’une fortune plus récente, la maison Gral pesait surtout dans les domaines civil et législatif – mais son poids n’en était pas moins réel. Héritière d’une ancienne famille de constructeurs navals revenue de la ruine par la pratique aussi acharnée que judicieuse de la spéculation dans la propriété foncière et la pratique du droit, Nethena Gral avait appris dès sa plus tendre enfance auprès de son père « qu’une épée de courtisan à la hanche n’est rien en comparaison du poids d’un magistrat dans la poche ». C’était mot pour mot ce qu’elle avait raconté à Ringil au cours d’un instant d’ivresse et de sincérité, lors d’une soirée au printemps pour fêter le lancement du Fierté d’Yhelteth. Peut-être avait-elle éprouvé pour Gil un élan d’empathie aristocratique, en tant que rejeton d’une lignée noble d’Yhelteth ruinée et partie en exil. À moins que, en trentenaire célibataire, elle n’ait cherché qu’à s’envoyer en l’air. Un peu plus tard, Gil lui avait d’ailleurs rendu cette faveur, et apparemment à son entière satisfaction, dans l’une des cabines flambant neuves du Fierté. Il avait pratiqué avec une certaine philosophie, satisfait de ses capacités de concentration et de simulation pendant l’acte, puis passé l’ensemble par profits et pertes au titre de ses devoirs pour la mise au monde et la conduite de l’expédition, avant d’écouter distraitement le babillage post-coïtal.

Apparemment, le père de Gral avait assuré le sauvetage de la fortune familiale en recourant à un expédient très simple consistant à reconvertir ses chantiers navals désaffectés en résidences de luxe sur le front de mer, destinées aux marchands en pleine ascension, tous désireux de vivre à proximité du palais et de l’imiter en tout. Vingt ans plus tard, il avait encore accru son poids financier en retransformant ces résidences en chantiers navals, à la faveur d’une loi taillée sur mesure pour permettre ce type de préemptions avec le déclenchement de la guerre. Après cela, il avait négocié des cessions par lots du droit héréditaire de sa famille à construire des bâtiments de guerre pour la couronne. Et peut-être, avait expliqué dans un grand rire de gorge, une Nethena en sueur chevauchant le visage de Gil, peut-être envisagerait-elle d’inverser une nouvelle fois la tendance dans les deux ou trois ans, lorsque l’économie de l’après-guerre retomberait sur ses pieds et que la population renouerait avec son goût de vivre comme l’empereur. « Il y a de l’argent à se faire comme ça, beaucoup, oui, beaucoup, oui, comme ça, oui, oui ! »

Néanmoins, avait-elle poursuivi ensuite en s’essuyant avec la chemise de Gil, avant de se rhabiller rapidement, tandis qu’il gisait sur la couchette tel un vieux vêtement, tout en fumant une brindille de krin les yeux au plafond, il y avait toujours de l’argent à se faire à Yhelteth pour qui savait observer l’évolution des temps, payer pour obtenir les bonnes informations et entretenir les dignitaires qu’il s’était mis dans la poche. Ringil en avait conclu que la maison Gral, dynamique et agressive, marchait en tête du troupeau et qu’elle ne voyait dans l’ascension du clan Khimran qu’une donnée à prendre en compte dans le paysage. Que la donne vienne à être modifiée, par exemple qu’une éruption volcanique ébranle la dynastie régnante, et Nethena Gral s’adapterait avec le même appétit décomplexé qu’un requin dans des eaux pleines de sang.

Et à propos de requins…

« Tand » – des intérêts énormes dans le commerce des esclaves, au nord et au sud de la frontière, comme un écho lointain de ses activités commerciales de son patrimoine métissé. La Libéralisation avait fait sa fortune, mais il était déjà dans ce commerce avant la guerre. Il était déjà un acteur majeur avec des relations à Baldaran, à Parashal et à Trelayne, accoutumé à faire la balance entre les risques et les profits gigantesques, spécialisé dans l’enlèvement des plus belles filles du Nord à la chair pâle et voluptueuse, qu’il faisait passer par la frontière d’Hinerion pour les vendre tout à fait légalement dans l’empire, où elles étaient très recherchées. Dans le marasme de l’après-guerre, au moment où l’esclavage pour dettes avait été de nouveau autorisé sur tout le territoire de la Ligue, Tand avait toute l’expérience et tous les amis voulus pour passer du statut d’acteur majeur à celui d’un des cinq plus riches esclavagistes de l’empire.

Il avait pris la citoyenneté impériale par droit du sang – en tant que fils d’un petit noble de Shenshenath –, mais essentiellement pour des raisons pratiques. Pendant le voyage en mer vers le nord, il avait beaucoup évoqué, et souvent avec une étonnante nostalgie, Baldaran et l’arrière-pays de Gergis, où il avait grandi. Ringil avait eu le sentiment qu’il pourrait bien retourner s’y installer un jour. On disait souvent que Menith Tand comptait autant d’amis à la Chancellerie de la Ligue qu’à la cour d’Yhelteth, mais les nobles des tribus d’éleveurs de chevaux le tenaient tout de même pour un simplet à cause de son sang-mêlé et le regardaient de haut. Il n’avait rien à gagner à une guerre sainte contre le Nord, et beaucoup à perdre. Dans la perspective d’éventuelles négociations pour mettre fin au conflit, il pourrait représenter un point d’ancrage utile. Et s’il devait en résulter un grand chamboulement dynastique, eh bien, les éleveurs n’auraient là qu’un juste retour de bâton…

« Shendanak » – comme la plupart des Majaks, il nourrissait volontiers un certain mépris pour ce qu’étaient devenus les clans d’éleveurs de chevaux, autrefois redoutables, depuis qu’ils menaient une vie émolliente dans leur luxueuse cité au bord de la mer. Pour autant, cela ne l’avait pas empêché de s’enrichir en profitant de l’insatiable appétit de l’empire pour les chevaux, ni d’adopter lui-même les us du luxe, et les harnachements qui allaient avec lui. Citoyen impérial de plein droit, il avait même appris à lire et à écrire – ce dont d’ailleurs il n’aimait guère parler. Il portait de la soie à la ville et entretenait un petit harem. Il envoyait même ses fils à l’école. Il possédait plusieurs demeures, que l’on pouvait qualifier de palais, à Shenshenath et à la capitale, pour ne rien dire de ses élevages, de ses écuries et de ses relais de poste disséminés dans l’immensité du territoire intérieur entre la cité impériale et la passe vers les terres majakes à Dhashara. On disait qu’un cheval sur cinq dans l’empire portait la marque Shendanak et qu’après avoir monté un de ses étalons Akal le Grand n’en avait plus voulu d’autres. Témoin de cette relation privilégiée, Shendanak jouissait désormais d’une charte royale qui faisait de lui le fournisseur attitré du corps de cavalerie impériale.

Vu sous cet angle, il ne donnait guère l’image d’un rebelle.

Mais rien de tout cela n’était le véritable Shendanak. Il n’avait pas hérité de sa citoyenneté impériale comme Tand : il l’avait achetée. C’était d’ailleurs un des nombreux motifs de détestation mutuelle entre les deux hommes. Pour autant, la quête de ce privilège répondait chez l’un comme chez l’autre à une même motivation – tout comme la décision tardive chez Shendanak d’acquérir des lettres. Pour s’élever dans la société d’Yhelteth, il fallait à la fois savoir lire et appartenir au cercle. Le marchand de chevaux majak revêtait les oripeaux. Il faisait ce qu’il fallait pour parvenir au sommet.

Ringil soupçonnait que c’était le même appétit et la même ruse qui avaient présidé à l’amitié entre Shendanak et Akal. Quand il montait, Shendanak oubliait ses riches parures, préférant la tenue majake traditionnelle. Quand il partait pendant des mois vers Dhashara, il s’accommodait très bien de n’avoir ni le confort de ses palais ni la présence parfumée des beautés de son harem. Il en tirait d’ailleurs fierté. Plus d’une fois, il avait glosé sur les charmes des femmes de la steppe, ces cavalières aux muscles fuselés, et les plaisirs simples qu’on goûtait à leurs côtés. Le sourire narquois qui accompagnait ses paroles avait alors l’éclat d’une épée tirée. C’était son mépris remâché pour les clans du Sud tout amollis qui s’exprimait.

D’après la rumeur, ses relations avec Jhiral étaient tendues depuis la mort d’Akal. Soit le jeune empereur avait décelé le caractère mercenaire de l’engagement de Shendanak auprès de son père, soit l’ancien pilleur des steppes accoutumé à traiter avec un guerrier à l’ancienne tel qu’Akal avait du mal à se faire à la sophistication policée et languissante de Jhiral. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas le grand amour entre eux. Selon Gil, si Shendanak pensait que les clans de la côte étaient susceptibles de lui faire une meilleure offre, les ultimes restes de sa loyauté envers le clan Khimran pourraient tomber au moindre coup de bride.

Parallèlement, dans ses élevages, ses écuries et ses relais de poste, il employait essentiellement des Majaks – des hommes jeunes et solides descendus par centaines de la steppe, et dont l’allégeance allait à Shendanak uniquement. Une main-d’œuvre bien utile en temps de crise. En plus de tout ça, Gil avait entendu dire qu’un grand nombre d’officiers de la cavalerie impériale admiraient ouvertement Shendanak, non seulement pour la qualité de ses montures, mais pour ses origines également. Pour la proximité qu’il entretenait avec la tradition des cavaliers – sur laquelle Yhelteth perdait de plus en plus toute légitime prétention.

Si Jhiral Khimran venait subitement à être dépeint comme un décadent de la ville, traître à sa lignée d’éleveurs de chevaux, Shendanak n’aurait aucun mal à rassembler autour de lui tous ceux qui en seraient chagrinés.

« Kaptal » – facile de le tenir pour quantité négligeable avec sa corpulence, son double menton et ses constantes jérémiades au sujet de sa sécurité personnelle. Mais Mahmal Shanta et Archeth avaient prévenu Gil ne pas s’y laisser prendre. Avec le temps, il avait vu le bien-fondé de cette mise en garde. Kaptal était un homme profondément désagréable qui s’était fait tout seul, s’arrachant du ruisseau sur les quais d’Yhelteth pour conquérir un nid douillet dans le quartier du palais, avec une place à la cour. Et tout ça sans se défaire de ses manières odieuses tout droit venues de la rue. Mais dans ses yeux on pouvait voir que ce n’était pas la seule chose dont il n’avait pas réussi à se détacher. Il y avait quelque chose de froid et de calculateur en lui, comme dans les yeux d’un poulpe d’Hanliagh en train d’observer le nageur entré sur son territoire. Quelque chose d’avant le temps où Kaptal avait mis en place le système qui lui avait permis de prendre pied à la cour, en fournissant de la chair fraîche aux appétits dépravés avant d’exercer sur eux un chantage. Quelque chose de plus ancien encore que l’époque des bordels dans lesquels il avait travaillé avant d’en devenir le propriétaire. Quelque chose qui remontait à ses tout débuts, aux petites mômes qui faisaient le tapin dans les rues sordides, aux territoires qu’il avait arrachés aux petits maquereaux concurrents et aux chefs de bande qu’il avait mis au pli. Malgré sa masse, il bougeait avec la grâce fantomatique d’un bagarreur des rues. À bien y songer, ses inquiétudes pour sa sécurité tenaient du tic ou de l’affectation ; de fait, comme d’autres, Kaptal aurait très bien pu participer à la quête sans quitter Yhelteth. Son investissement dans l’expédition et sa détermination à venir en personne laissaient entrevoir un homme bien moins préoccupé des risques qu’il ne le prétendait.

Et puis il y avait les histoires qui se murmuraient à la cour : comment Kaptal avait conquis la rue, le sang qu’il avait versé et la sauvagerie dont il avait fait preuve. Ringil était assez enclin à les prendre avec des pincettes. Il avait entendu les mêmes au sujet de tous les assassins du quartier du Fond du port qu’il avait côtoyés au temps de sa folle jeunesse. Noires et atroces généralement. « Il a coupé les couilles du type et il les a grillées pour les manger. Il a ouvert la pute de la chatte au sternum, puis arraché le bébé pour l’envoyer à la femme de son vieux protecteur. Il a brûlé une maison pleine d’orphelins aux cheveux blonds et pissé sur les cendres. » Une réputation de sauvagerie allait de pair avec le territoire. C’était pratiquement une condition sine qua non pour réussir et survivre dans ce monde-là. Même sans avoir commis aucune de ces choses, mieux valait inventer une histoire particulièrement saignante et la faire circuler.

Mais Gil était aussi enclin à croire, comme pour les autres assassins de ses connaissances, qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et que, quel que soit le degré de vérité de ces histoires, Kaptal était une force habile et dangereuse avec laquelle il fallait compter. Sur le chemin que Kaptal avait fait sien, il n’y avait pas d’autre moyen d’arriver au bout.

Mais qu’il avait dû être aigre-doux le bout du chemin. Tant d’efforts pour finir par être le chien des rues en piteux état au milieu des bêtes de pure race de la cour, le corniaud cordialement méprisé pour ses origines. S’ils éprouvaient de l’aversion pour Tand à cause de son sang-mêlé, ils ne pouvaient que haïr Kaptal pour son sang qui n’était que de la boue. Pour ne rien dire du fait qu’il était devenu infiniment plus riche et influent que bon nombre de ses pairs de lignée noble.

Si la cour était mise sens dessus dessous, et Jhiral jeté à bas du trône, Gil imaginait que Kaptal n’en aurait rien à foutre. Du moment que sa propre position était préservée.

Peut-être même prendrait-il grand plaisir à voir les chiens avec pedigree se mettre à hurler.

Ce qui laissait…

« Oreni » et « Karsh » – les deux plus mystérieux commanditaires de la quête. Ils avaient consacré remarquablement peu de temps aux réunions de préparation, ravis apparemment de s’en remettre aux décisions du triumvirat formé par Ringil, Archeth et Shanta. Comme l’indiquaient leurs patronymes, ils appartenaient tous deux à des lignées d’éleveurs de chevaux, même si, pour Gil, le nom Oreni évoquait plutôt la côte nord. Tous deux représentants de la deuxième génération, ils étaient l’un comme l’autre à la tête d’une importante fortune qui leur valait d’être présents dans un large éventail d’intérêts commerciaux. Le nom Karsh était de longue date associé au service dans la cavalerie impériale. Pendant la guerre, l’aîné des fils d’Andal Karsh avait perdu l’essentiel de sa main droite à cause d’une épée défectueuse. À l’époque, les manufactures de l’empire étaient connues pour les défauts de leur production. Tombé de cheval pendant une embuscade d’Écailleux, le jeune commandant avait perdu l’épée qui lui venait de sa famille et attrapé celle d’un mort pour parer un large coup de patte assené par un biffin reptile. Impuissant, il avait vu une griffe trancher la garde de l’épée et tout ce qu’il y avait derrière. Un cavalier loyal et hardi avait abattu le lézard et pris le jeune Karsh en croupe. Il l’avait sauvé, ce qui lui avait valu une médaille et une gratification versée par la famille. Malheureusement, comme plusieurs milliers de ses camarades, le jeune Karsh allait devoir passer le reste de ses jours avec une main réduite à l’état de moignon, orné d’un doigt unique en forme de griffe. Invalide, incapable de tenir ne serait-ce qu’une épée de cour, il avait dû renoncer au métier des armes.

Un autre fils Karsh était mort à la passe des Gibets. Ringil n’avait aucun souvenir du garçon, mort ou vivant, mais il avait feint le contraire quand on lui avait présenté Andal Karsh. À cet instant-là, il s’était demandé quelle part de son mensonge était motivée par la quête d’un soutien pour l’expédition et quelle autre par la douleur qu’il avait vue dans les yeux du vieil homme hâve, à la tenue morne et à l’allure austère. De toute évidence, Karsh ressentait une profonde amertume, mais il semblait penser que son fils mort sous le commandement de Gil avait au moins connu un trépas noble et glorieux. Au final, sa colère rentrée était plus grande contre le destin et la radinerie impériale, qui, ensemble, avaient valu à son fils aîné de finir mutilé.

Quelque chose de cet ordre pouvait-il suffire à faire pencher la balance ? Ou bien fallait-il autre chose encore ? Gil avait acquis la nette impression que Karsh était un homme pondéré et intelligent, ouvert aux idées nouvelles et au commerce, heureux par exemple de penser comme Mahmal Shanta que l’empire pouvait certainement apprendre beaucoup de la Ligue en matière de construction navale. En outre, il en savait plus sur la bataille de la passe des Gibets que bien des citoyens impériaux ne voulaient se le rappeler – notamment que c’était Ringil, un dégénéré du Nord, et non pas un officier impérial, qui avait mené la charge et enlevé la victoire. Karsh avait parlé d’une manière méprisante du fondamentalisme émanant de Demlarashan, mais aussi de la paix qui se détériorait dans le Nord. « Un manque de vision », avait-il murmuré d’une voix posée, attentif à ne faire peser la responsabilité sur personne en particulier. « Un grave manque de vision. »

Jhash Oreni était encore plus discret, à telle enseigne que Gil n’avait presque rien appris sur lui. Apparemment, il avait été, avec Karsh, le principal promoteur de la remise en marche des machines et des manèges kiriaths dans les jardins d’Ynval – qui d’ailleurs fonctionnaient toujours, avec à la clé un joli profit. D’après Archeth, Oreni et Karsh avaient tous deux été des visiteurs assidus d’An-Monal avant la guerre, si bien d’ailleurs qu’elle avait eu l’habitude de les voir dans les lieux. Combien d’après-midi ensoleillés n’avaient-ils pas passés en grande conversation avec son père et Grashgal, essentiellement sur des sujets tels que les applications potentielles de la technologie kiriathe à la vie quotidienne dans l’empire. D’après les souvenirs d’Archeth, quelques plans avaient été élaborés, et un ou deux projets ambitieux envisagés avant que les grands radeaux d’un pourpre tirant sur le noir des Écailleux arrivent sur tout le littoral ouest, et que subitement s’abatte un merdier général.

Il reposa le parchemin et resta figé sur son siège, comme si dans ces quelques lignes il venait de lire une grande aventure épique.

Huit noms apparemment anodins.

Comme le tour d’un prestidigitateur sur le marché de Strov – « une demi-douzaine plus deux, comptez, mesdames et messieurs, comptez, je vous en prie » – des foulards au tissu défraîchi mais aux couleurs vives, posés un par un sur le bras tendu, une petite pause pour faire un effet, un raclement de gorge, puis chaque foulard fourré à son tour « dans ce chapeau en forme de quête ! » avec grande cérémonie. Une nouvelle pause, plus longue, plus dramatique, et puis – comment avait dit Daelfi déjà ? « Shazam ! » – une corde multicolore de foulards solidement noués entre eux, à laquelle le petit singe du magicien de foire peut grimper… « Et jusqu’en haut, mesdames et messieurs, jusque sur le Trône Bruni ! Je vous remercie ! »

« Et mon assistant va maintenant passer parmi vous avec son chapeau en forme de quête. »

— Espèce d’enfoiré d’acier, souffla Ringil. Ta putain de ruse aurait presque eu une chance de marcher ?

— Vous êtes trop aimable, dit Anasharal. Mais il aurait fallu pour cela que cette quête ne se scinde pas comme elle l’a fait. Et que kir-Archeth Indamaninarmal exerce un niveau de commandement auquel… elle n’est jamais parvenue à se hisser, dirons-nous.

Ringil contemple la cabine vite autour de lui.

— Tu aurais pu m’épargner la petite traversée en canot, non ?

— Eh bien, en fait, non. Vous parler à cette distance n’est pas très compliqué. Mais pour appliquer les menaces et les contraintes comme vous l’avez fait la confrontation physique était absolument nécessaire.

— Et sans cela tu n’aurais pas parlé ?

— J’en ai peur.

Gil n’avait aucun moyen d’en être sûr, mais il lui semblait bien que le Pilote – ou le Timonier démobilisé – avait à présent une tessiture de voix plus riche et plus mélodieuse.

— D’une certaine manière, j’aurais pu ne pas connaître les réponses aux questions que vous m’avez posées, pour ne rien dire de ma possibilité de vous les donner de mon plein gré. Je le vois bien maintenant. La sorcellerie que vous avez rapportée des blessures entre les mondes a permis de me libérer. Je vois ce que j’étais par rapport à ce que je suis à présent, et ce qu’Ingharnanasharal était avant moi. Je suis restauré, réveillé d’un exil et d’une absence que je m’étais imposés. Si j’étais un tant soit peu humain, je vous devrais des remerciements pour avoir brisé ces liens.

— C’est inutile. Dis-moi juste une chose : pourquoi tout ce secret ?

— Difficile de l’expliquer à un niveau qui vous soit accessible. Vous n’avez pas les mathématiques, de sorte que vous ne pouvez pas avoir la vision. Dans votre passé lointain, des sages ont découvert que la chose qu’on observe est inévitablement affectée par cette observation. Et que l’observation changera donc quoi que l’on soit en train d’observer. Mais cette connaissance a été perdue depuis.

— Ou améliorée. Recule-toi suffisamment, prends une bonne lunette et personne ne saura jamais que tu étais là.

Un silence assez long.

— Oui, eh bien, ce qu’il faut retenir, c’est que si kir-Archeth Indamaninarmal découvre ce que sont mes intentions, si elle comprend ce que son avenir est censé être, alors cela garantit l’échec desdites intentions.

— Tu veux dire qu’elle merdera ?

— Ou qu’elle refusera simplement. L’évaluation que vous avez formulée tout à l’heure en présence de votre amant Éternel du Trône était remarquablement pertinente, en dépit de la délicatesse diplomatique que vous y avez mise.

Il se souvint de cet instant où il s’était penché sur Anasharal, mais pour parler à la seule intention de Noyal Rakan.

« Tu sais, Pilote, je n’ai aucune envie de pisser sur ta petite démonstration, mais je crois que tu as mal placé une ou deux pièces essentielles dans cette mosaïque. Tu vois, je connais Archeth Indamaninarmal, j’ai combattu à ses côtés pendant la guerre. J’ai passé la plus grosse partie de l’hiver dernier à l’aider à donner une forme acceptable à cette quête et j’ai marché à ses côtés pour éviter que celle-ci ne s’écroule. Elle a eu bien du mal à commander une expédition de trois navires et deux cents hommes, et d’après ce que me dit le jeune Rakan ici présent, pendant que j’étais occupé à creuser des tombes, même cet aspect-là des choses était en train de partir en vrille, avant même que les corsaires arrivent. Je ne la vois donc pas régner sur un empire. Je ne la vois pas en avoir envie. Je ne la vois pas accepter, que cela vienne de toi ou de n’importe qui d’autre. En fait, à part moi, je ne vois personne de moins adapté qu’elle pour ce boulot. »

Il avait martelé l’idée sans grande subtilité, car il savait que s’il voulait avoir le moindre espoir de mener à bien un sauvetage, de délivrer Archeth et les autres des chaînes dans lesquelles Trelayne devait les tenir, alors il aurait besoin d’avoir le capitaine des Éternels du Trône à ses côtés, pleinement investi et disponible.

Il pensait avoir bien vendu l’affaire à Rakan, mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr. Il retournerait le voir plus tard. Il trouverait un prétexte pour organiser le tête-à-tête promis et s’assurer la loyauté de Rakan de la seule manière dont il disposait. La meilleure et la plus efficace.

— On met le cap sur Trelayne, dit-il à la cabine vide.

— Oui, je sais.

— J’ai l’intention de récupérer Archeth et les autres. Je n’aurais rien contre un coup de main.

— Avec tout ce que vous avez appris pendant votre absence ?

Les tonalités plus mélodieuses étaient peut-être là, mais le Pilote n’avait rien perdu de son goût pour l’ironie.

— Vous ne pouvez donc pas abattre les murailles de la ville, lancer des tempêtes et la peste sur ses habitants, arracher de leurs corps les âmes de vos ennemis et les torturer pour qu’ils vous obéissent ?

— Non, répondit tranquillement Ringil. Je ne sais pas encore faire une chose pareille. Raison pour laquelle je te demande de l’aide. Je pense que nos intérêts vont dans le même sens. Si tu veux qu’Archeth monte sur le Trône Bruni, il faut d’abord aller la chercher.

— Oui, en effet. Et me donnerez-vous votre parole que vous ne lui révélerez pas ce que sont mes intentions ?

Ringil haussa les épaules.

— Si tu veux. Mais Rakan est au courant. Et un ou deux autres ont peut-être entendu eux aussi.

— Ça… je n’y peux pas grand-chose. Est-ce que j’ai votre parole ?

Ringil leva la main droite, en se demandant si le Pilote était en mesure de le voir.

— Tu as ma parole, dit-il, le visage de marbre. Je ne dirai rien à Archeth Indamaninarmal de ton intention de la placer sur le Trône Bruni.

Il était presque sincère. Archeth était une sœur d’armes de longue date. Elle lui avait probablement sauvé la vie en une occasion après la guerre. Et, l’été précédent à Yhelteth, il lui avait promis de veiller sur la quête. Il lui devait d’aller la tirer des griffes de la Ligue. En revanche, rien ne l’obligeait à spéculer avec elle sur son avenir à long terme.

Cependant…

Il savait ce que c’était que de commander. Il avait vu la pratique de l’exercice en action, d’abord chez les relations de sa jeunesse au sein des gangs du quartier du Fond du port, puis à la guerre, en grandeur réelle, une version pour grands frères de la même réalité. Il avait lui-même assumé quelques commandements en cours de route, sans guère avoir le choix, et il avait porté la charge aussi loin qu’il l’avait pu, aussi loin que l’exigeait la foi que d’autres hommes avaient placée en lui – ce qui était plus ou moins la même chose –, avant de s’en débarrasser comme d’un cadavre puant.

Depuis la guerre, il lui était arrivé de devoir se charger de nouveau du fardeau. Il le connaissait bien. Intimement. Il en connaissait le poids. Et le coût.

Et il connaissait Archeth.

Il ne pensait pas qu’elle ait un grand appétit pour cette saloperie.

— Je vous crois sincère, dit Anasharal d’un ton un peu pincé. Je vais donc vous aider.

— C’est parfait.

Pour nous deux, songea-t-il sans le dire à voix haute. Parce que c’est la seule chose qui me retient de te passer par-dessus bord pour te regarder couler, maintenant que tu m’as dit ce que je voulais savoir.

Gil faisait confiance à Anasharal à peu près autant que celui-ci avait des chances de pouvoir bouger sa carapace à lui seul. Si la vie d’Archeth n’avait pas été dans la balance, il n’aurait vu aucune raison de réviser son jugement. L’alliance entre eux était bien fragile, et elle ne lui plaisait guère.

Putains de démons d’acier ! Qui a besoin d’une merde pareille ? Eh bien, toi, Gil, en ce moment.

La pensée le frappa tout à coup. Une ultime démangeaison, le dernier sursaut du cadavre assassiné de sa curiosité.

— Une dernière chose, dit-il. Ensuite, il faudra qu’on se mette sérieusement à la préparation. Tu m’as bien dit que, quand tu auras fait d’Archeth une impératrice, les Timoniers se mobiliseront pour se rallier à elle, ou quelque chose comme ça.

— Ils mobiliseront leurs pleines capacités à son service. Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Autrement dit, en ce moment ils roupillent ? Ils ont plus de puissance que ce qu’ils montrent ?

— Beaucoup plus, oui. (Une note de délicatesse se glissa dans la voix du Pilote.) Mais j’ai également dit que kir-Archeth Indamaninarmal n’avait pas encore mobilisé pleinement tout son potentiel. En fait, depuis le départ des nefs de feu, elle délaisse la mission kiriathe. Angfal est toujours tenu de la protéger au mieux de ses possibilités. Grashgal a conjuré ses spécificités de façon très catégorique. En revanche, Manathan, Kalaman et les autres sont liés par des spécificités plus générales, moins précises. Ils ont une latitude qui leur permet non seulement d’être chagrinés, mais aussi de réagir en conséquence. Si la dernière Kiriath choisit de négliger ses devoirs sacrés pour se noyer dans la drogue et l’autoapitoiement, alors pourquoi devraient-ils se soucier d’elle ?

— Archeth m’a dit qu’ils boudaient parce qu’ils ont été abandonnés.

Un petit moment de silence un peu crispé.

— Oui, il y a ça aussi.

— Un peu puéril, non, pour de puissants esprits invoqués du Vide ?

— Oui, eh bien, puisque vous n’avez jamais eu l’occasion vous-même de contempler le Vide, Ringil Eskiath, et encore moins d’y exister, peut-être devriez-vous laisser à ceux qui l’ont fait la possibilité d’en juger.

Ringil se leva de son siège pour s’étirer à s’en faire craquer.

— Je me dis qu’ils ont l’air d’être des alliés pas très fiables, même s’il leur reste encore leur… euh… pleine capacité. Pas le genre à qui j’aimerais confier la tâche de protéger mes flancs.

— Chacun a le droit à son opinion, même erronée. Mais cela ne change rien à la réalité des faits de la situation de kir-Archeth Indamaninarmal – en l’occurrence qu’elle doit travailler avec les Pilotes. Et qui n’a jamais eu un jour à se débrouiller avec des alliés incontestablement perfectibles ?

Ringil émit un grognement.

— Ce n’est pas faux, dit-il, avant de se mettre en route pour aller voir Klithren.

Chapitre 37

— Je le vois bien que tu es encore bouleversé.

Il évite la voix du Pilote depuis qu’ils voguent vers Trelayne. Mais impossible d’échapper à la voix du démon d’acier dans sa tête.

— Et crois-moi, je te laisserais bouder en paix si je pouvais.

— Merde ! Je ne boude pas !

Il s’est juré de ne plus jamais se laisser avoir par ses ruses et ses provocations, mais cette petite pique l’atteint tout particulièrement. Merde, quoi ! Il appartient à la marine impériale. Il ne boude pas. Il prend des ordres, évalue les stratégies, les forces en présence et le terrain, puis met en œuvre et exécute ce qu’on lui a demandé. Et, pendant tout le processus, il protège ses hommes autant qu’il peut.

— Excuse-moi, murmure Anasharal. Tu donnais l’impression de…

— D’ignorer les conneries et les fausses prophéties que vous me racontez. Oui, c’est ça que je fais.

Il se penche encore plus sur l’ouvrage auquel il se consacre, en l’occurrence repriser une manche de son pourpoint de combat, pour pouvoir le porter sous sa maille sans finir avec le haut du bras complètement à vif. Il tente de s’en tenir au silence en guise d’autre réponse, mais les mots se bousculent déjà dans son esprit.

— Un verset de la Révélation nous enjoint de ne pas écouter les esprits démoniaques, gronde-t-il. Car ils viennent du Vide. J’aurais dû suivre les écritures dès le début.

— Au début, tu avais besoin de mon aide. Tu étais perdu, n’est-ce pas ? Le jour où nous nous sommes rencontrés, n’étais-tu pas en pleine confusion. Envahi par le doute et les visions.

— Je…

— L’esprit déchiré par des forces en toi, incapable de faire face au destin qui est le tien et que tu dois absolument assumer. Parfois, tu doutais même de ton propre nom. Ne t’ai-je pas pris sous mon aile à ce moment-là ? Sans cela, tu imagines ce que la violence de tes rêves et de tes délires aurait pu causer comme dégâts sur ton équilibre ?

Sans rien dire, il suspend ses travaux d’aiguille. Il y a une certaine vérité dans le récit des événements que donne le Pilote. Toutes ses nuits ou presque étaient peuplées de cauchemars, qui se brouillent dans sa tête et dont il ne se souvient plus. Mais la toute première, il se la rappelle très bien. Il s’était réveillé en hurlant, en proie à sa pire gueule de bois depuis bien des années. Ils avaient arrosé leurs nouvelles affectations, la sienne y compris, à la protection de dame Archeth sur la frégate fluviale. Il se rappelle qu’ils avaient bu à la taverne Aux Filles noyées, et que c’était peut-être bien là qu’il avait sombré. En revanche, il s’était réveillé dans la chambrée, sa bourse et sa tenue civile intactes, ce qui indiquait que quelqu’un l’avait ramené.

Des méandres douloureux de son crâne, les images de terreur avaient jailli d’un coup. Ses camarades et tous ceux qu’il aimait se détournaient de lui. Ils n’entendaient même plus sa voix quand il les appelait. Il se retrouvait seul dans un vent glacé sous un ciel de plomb, sans savoir ce qu’il faisait là ni où aller. Dame Archeth était en danger, loin de lui, hors de portée. Quelque part, une multitude hurlait et se lamentait. Un sentiment terrifiant de catastrophe funeste et imminente l’écrasait…

Il avait tout ravalé. Puis il avait surmonté sa gueule de bois et reprit son travail.

Mais les rêves avaient persisté. Et, peu à peu, ils l’avaient conduit au bord de l’hébétude. Il s’était mis à commettre des erreurs. Des petites mais suffisantes pour qu’un autre les signale à la longue. Il oubliait où il était, ou combien de temps s’était écoulé. Parfois, il restait debout, immobile, les yeux dans le vide, jusqu’à ce que quelqu’un le secoue. Sa mémoire lui jouait des tours. Il regardait un lieu familier – sa couchette, le terrain d’exercice au lever du soleil, le grand mât de la frégate dressé vers le ciel –, et c’était comme s’il ne l’avait jamais vu. Et pendant tout ce temps-là les rêves se tenaient au bord de son champ de vision, comme des rats tapis dans l’ombre, attendant le retour de la nuit.

Jusqu’au jour où ils avaient récupéré le Pilote.

Au début, la voix du démon dans sa tête l’avait terrifié aussi fort que ses cauchemars. Bien entendu, dans les premiers temps, le Pilote leur parlait à tous. Ses mots sortaient de l’air étincelant comme s’il s’agissait de la chose la plus normale du monde. Il parlait à dame Archeth – ce qui était bien normal –, au commandant Hald, puis à certains des hommes qui l’avaient transporté depuis les flancs du volcan. Au capitaine Nyanar également, et à l’Invigilateur bien sûr, le jour où celui-ci avait tenté d’exorciser la frégate.

Mais, à sa connaissance, la seule tête à l’intérieur de laquelle il parlait était la sienne.

Son intention était d’aller tout raconter au commandant dès leur retour, mais pendant la descente du fleuve un fait curieux se produisit.

Le Pilote l’avait calmé.

— Tu ne devrais pas t’inquiéter de ce qui t’arrive, lui avait-il dit. J’ai déjà vu des hommes dans la même situation. Cela signifie simplement que tu es né pour connaître un grand destin. Et, à présent, tu as trouvé le pivot autour duquel gravite ta destinée. La conscience de tout cela remue en toi comme un grand serpent qui s’éveille. C’est pour ça que tu es perturbé.

— Dame Archeth ?

Les mots avaient jailli d’eux-mêmes de sa bouche. Autour de lui sur le pont de la frégate, les autres hommes lui avaient jeté des regards interloqués.

— Exactement. Kir-Archeth Indamaninarmal est une femme qui a elle-même un grand destin. Et il est clair que tu as un rôle important à y jouer.

Ces paroles et ce qu’elles signifiaient… Comme le pêne d’une serrure qui trouve sa place dans la gâche, comme un carré de toile qui claque dans le vent. Elles étaient d’une clarté absolue comme il n’en avait plus connu depuis des semaines.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Il avait marmonné sa question en s’appuyant sur le bastingage pour regarder An-Monal qui s’éloignait au loin, vers l’amont.

— Observer et attendre, mon ami. Comme je dois le faire moi-même. En cela, nous sommes bien plus proches que tu ne peux l’imaginer. Notre destin à tous deux est de sauver dame Archeth sur le chemin de l’accomplissement de sa destinée Nous avons chacun un rôle à jouer. Le mien est clair, le tien un peu moins. Pour l’instant. Mais une chose est sûre : tu dois accepter ce rôle et te détendre. Tu ne dois surtout pas résister.

Et tant d’autres paroles dans la même veine qui l’avaient apaisé jusqu’au crépuscule, jusqu’à ce qu’apparaissent les lumières de la ville impériale, à la sortie d’une courbe du fleuve, après un promontoire.

Cette nuit-là, dans la chambrée, s’il avait rêvé, il n’en avait gardé aucun souvenir.

— Tu vois, lui avait dit Anasharal tandis qu’il s’habillait pour l’appel.

Le démon d’acier avait été emporté dans les sous-sols du palais, et il ne s’attendait pas à le revoir de sitôt. Néanmoins, Anasharal continuait de lui parler depuis l’autre côté de la ville, comme s’ils avaient été dans la même pièce.

— Comme je te l’avais promis. Les hommes promis à un grand destin respirent mieux quand ils acceptent leur sort. Observe et attends. Les ressorts de la providence te mèneront où tu dois être.

— Ouais, et maintenant regardez où nous sommes.

Il manque son point et se pique le bout du doigt avec l’aiguille. En murmurant un juron, il fait couler le sang au bout de son pouce, puis suçote sa blessure.

— Ta colère est mal placée et prématurée. La victoire est à nous, non ? En dépit de tes craintes et de ton regrettable manque de foi dans mes conseils.

— Vous ne saviez pas que les choses allaient tourner ainsi !

— Peut-être pas. Peut-être ai-je fait une erreur de calcul en suggérant que tu accompagnes messire Ringil dans sa recherche du tombeau du mage noir. Mais le destin ne se laisse pas détourner si facilement. Nous sommes de nouveau sur le chemin.

— J’aurais dû être avec elle, marmonne-t-il.

— Si tu avais été avec elle, tu serais très probablement mort. Au lieu de quoi, nous sommes tous deux en route pour aller directement retrouver dame kir-Archeth, afin de la ramener à bon port.

Il repose son pourpoint, dont la manche n’est pas tout à fait recousue, puis se lève et s’étire. Il reste un long moment sous les voiles, avant d’aller jusqu’au bastingage pour contempler la lumière du soleil à la surface de la mer. Pour une raison qu’il ignore, la vue l’emplit de crainte. Ce que le Pilote lui raconte est frappé au coin du sens – les corsaires ont été défaits et leur chef est à fond de cale. Ils sont en route pour aller sauver dame Archeth. Le seigneur Ringil a prouvé qu’il était un chef de guerre digne d’être suivi, et les hommes ont la certitude qu’ils pourront mener à bien ses plans quels qu’ils soient. Et, s’il doit mourir en arrachant la dernière des Obscurs du cœur de la Trelayne infidèle, quelle belle fin pour un soldat impérial !

Ouais, ça semble être du bon sens.

Alors pourquoi les cauchemars sont-ils revenus ?

Pourquoi rêve-t-il sans cesse qu’il contemple une vaste plaine marécageuse sur laquelle se dressent des moignons d’arbres au bout desquels sont fichées des têtes humaines. Des milliers, le cou tranché mais toujours vivantes, et qui gémissent sans jamais s’arrêter ?

Pourquoi se réveille-t-il les deux mains sur la gorge, en proie à une horreur terrifiante, certain qu’il n’est lui aussi rien d’autre qu’une tête tranchée où est emprisonnée son âme abandonnée et toujours vivante ?

Putain, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Chapitre 38

Sous le soleil de fin d’après-midi, les mâts, les gréements et les lisses étiraient d’interminables ombres sur le pont découvert du Lande de Mayne ensanglantée. La lumière rasante qui faisait ressortir le moindre défaut de la table devant Gil cueillit Klithren en pleine face, donnant à ses traits un air hagard d’homme rongé par l’inquiétude. Ouais, elle ne doit pas t’épargner toi non plus, songea Ringil en brandissant la bouteille de vin qu’il avait apportée. Un rai de soleil illumina son contenu, à la robe profonde et intense, couleur sang.

— Un verre ? proposa-t-il au mercenaire. Pas de quoi se relever la nuit pour les caves d’Ornley, mais celui-là était le meilleur qu’ils avaient.

— Le meilleur dont ils t’ont parlé.

— Le meilleur qu’ils vendaient. (Ringil se laissa aller en arrière sur sa chaise, en faisant rouler la bouteille sur la paume de sa main.) Je sais que les apparences semblaient dire le contraire quand vous êtes arrivés, mais nous n’avons jamais été une force d’invasion à Ornley. Je n’ai pas volé cette bouteille. Pour mes vices, je paie toujours.

— C’est très noble de ta part, dit Klithren en posant les mains sur le bois usé du plateau. (Sa posture rappelait inévitablement celle qu’il avait eue trois semaines plus tôt devant le chevalet de torture.) La maison Eskiath pourrait être fière de toi – si bien sûr tu n’avais pas terni ce souci de l’étiquette vis-à-vis des aubergistes en assassinant une poignée de marchands d’esclaves de Trelayne.

Ringil tira un poignard pour découper la cire cachetant le goulot. Ensuite, il retira le morceau d’étoupe huilée qui faisait office de bouchon.

— Tu es favorable à la Libéralisation ? demanda-t-il doucement.

— Je suis un soldat, moi, pas un clerc de magistrat. Et, d’après l’expérience que j’ai du monde, il y aura toujours des esclaves. Par nature, certains hommes sont destinés à être libres. Et d’autres non. (Il eut un petit haussement d’épaules.) Du coup, ça paraît logique de mettre en place quelques lois pour organiser tout ça. Pourquoi serions-nous différents de l’empire ?

— Alors nous devrions tous avoir six épouses ?

Il posa sur la table deux beaux verres massifs qu’il avait rapportés du Trépas du dragon. Il servit – et la lumière pourpre contenue dans la bouteille se déversa dans les verres.

— Qu’est-ce que tu en penses ? insista Gil.

— La plupart des hommes que je connais ont déjà bien du mal avec une femme. Alors six…, répondit Klithren avec un reniflement. Pourquoi chercher les ennuis ? On trouve toujours de la chatte pour pas cher autour des tavernes.

— Je suppose que tu parles d’expérience.

— Toujours plus que toi, pédale, répliqua le mercenaire en attrapant le premier verre pour le descendre d’un seul trait. Ouais, poursuivit-il en faisant claquer sa langue. Il n’est pas mauvais. Ressers-moi.

— En fait, j’allais proposer un toast.

— D’accord. Propose, répondit Klithren en tapotant son verre de la pointe de l’ongle. Mais sers-moi.

Ringil prit la bouteille et servit en regardant son interlocuteur par en dessous. D’après Senger Hald, Klithren avait bu comme un trou au cours des deux dernières semaines. Saoul, il jouait aux dés tout seul dans sa cabine en marmonnant des choses indistinctes, entrecoupées d’exclamations. Le soir, il rôdait sur le pont en jetant des regards méfiants vers le ciel, comme s’il risquait de lui tomber sur la tête. Et la nuit, bien souvent, il se réveillait en hurlant.

Le problème, c’est que Gil ne connaissait pas suffisamment bien Klithren pour dire si ce comportement était normal ou pas.

Mais tu te rappelles à quel point tu t’étais mis au krinzanz après être revenu des Lieux gris pour la première fois ?

À dire vrai, il aurait été bien en peine d’évoquer ce souvenir dans sa juste dimension. De fait, les Lieux gris n’étaient que modérément terrifiants par rapport à ce qu’il avait dû affronter depuis. Il s’était passé tant de choses depuis deux ans que c’était comme si le temps d’avant appartenait à la vie d’un autre homme.

Ouais, mais tu n’as pas oublié combien tu t’es efforcé de tout noyer pour oublier… Cette compréhension glacée de tout ce qu’il peut y avoir au-delà des murs de ton petit monde. Tu n’as pas oublié comment tu t’es accroché à tes petites certitudes sordides. Alors pourquoi ce pauvre corniaud devrait-il être différent ? Pourquoi devrait-il être plus coriace que tu ne l’étais alors ?

Parce que c’est le putain de champion choisi par les dwendas. Ou pas.

Dans l’écheveau emmêlé des facteurs incertains auxquels il était confronté, Klithren d’Hinerion était son dernier sujet de préoccupation. Qu’il parvienne à le régler avant la nuit, et il pourrait ensuite aller dormir comme un bébé gavé de flandrijn, dans sa cabine toujours un peu hantée.

Le calme de la bataille.

C’était en lui à présent, à une profondeur suffisante pour rivaliser avec toutes les autres facettes de l’homme qu’il était devenu, à un point tel d’ailleurs qu’il pouvait avoir l’impression parfois de le porter en lui depuis l’enfance. Il était rompu à l’exercice consistant à aller au-devant des circonstances inconnues, à traverser les épreuves du jour avec un aplomb de pur bravache et le nerf d’un guerrier. Et c’était plus ou moins l’approche qu’il comptait mettre en œuvre à Trelayne. Il avait un plan dans ce goût-là, qu’il avait élaboré dans les temps de repos que Hjel lui imposait entre deux séances dans les crevasses de l’ikinri ’ska. Il pensait que cela pouvait marcher. Soit les forces d’en face ignoreraient sa venue, soit la sorcellerie dwenda les en aurait informées, et elles se feraient une joie de l’accueillir. Après tout, elles avaient envoyé Klithren pour s’occuper de lui.

Si elles ne savaient pas, eh bien, elles auraient droit à un putain de gros choc, et les choses n’en seraient que plus faciles. Si elles savaient, alors le combat s’annonçait plus difficile, avec plus de sang et de verres renversés sur le sol de la taverne. Mais, après tout, qu’il en soit ainsi. Gil avait le sentiment que les dwendas eux-mêmes ne pouvaient savoir ni ce qu’il avait fait dans les semaines qu’avait duré leur voyage vers le sud, ni où il était allé, ni surtout ce qu’il avait rapporté

Au temps pour ses opposants.

Parmi ses alliés, il avait pendant un moment nourri quelques inquiétudes au sujet d’Anasharal, mais le rêve teinté de nostalgie du Timonier consistant à placer une impératrice kiriathe sur le Trône Bruni les remettait parfaitement en phase. C’était un plan qui lui paraissait avoir autant de chances d’aboutir que de trouver une pucelle dans tout le quartier du Fond du port, mais ce n’était pas son problème.

Cela laissait donc Klithren – une alliance forcée réalisée à la hâte, et dont il avait rebattu les oreilles de Hjel jusqu’à ce qu’il soit sûr que le prince dépossédé en avait plus qu’assez de l’entendre.

— Je ne sais pas. Je me suis peut-être trompé à son sujet, murmure-t-il tandis qu’ils campent au pied du long mur blafard que forment les falaises de glyphes, sous le muhn de Seethlaw très haut dans le ciel au-dessus de leurs têtes. On s’attendrait tout de même à ce qu’un champion dwenda se comporte un peu mieux dans les Lieux gris. Non ?

— Peut-être, répond Hjel en haussant les épaules. Tu l’as emmené là-bas de force sans prévenir, pour le confronter directement avec l’une des pires choses qu’on puisse y trouver. De ce que tu m’as dit, Seethlaw a procédé de façon bien plus aimable avec toi. Disons… hum… qu’il t’a introduit plus gentiment, si je puis me permettre.

Ringil tente de sourire, sans y parvenir vraiment. Il est toujours sous le coup de sa dernière rencontre avec la Créature au carrefour. Il ne parvient toujours pas à se rappeler comment celle-ci s’est terminée, mais il est presque certain de ne pas en avoir envie. Au moins, parler de Klithren permet de tenir le sujet éloigné.

— Je ne nie pas que cela puisse avoir un lien, dit-il. Mais Klithren scintille d’un feu bleu au combat, exactement comme moi quand je suis ressorti des Lieux gris il y a deux ans. Mais, après tout, ce n’est peut-être… je ne sais pas… qu’une armure ou quelque chose comme ça. Ils savaient qu’il l’envoyait contre moi. Peut-être ont-ils fait quelque chose pour lui donner un atout temporaire.

— Peut-être.

— Et il ne semblait rien savoir à leur sujet quand je lui ai parlé des dwendas.

— Hmm.

— Quand je lui ai parlé de la cabale à Trelayne, il connaissait les noms. Il a réagi. Mais il a ricané quand j’ai parlé d’une force magique.

— Eh bien, dit le prince dépossédé en mâchonnant un morceau de porc séché, le regard perdu dans les flammes, sans paraître regarder Gil, pourquoi tu ne lui poserais pas la question ?

— Un toast, dit-il en levant son verre encore intact. Mort aux dwendas et à tous ceux qui se joignent à la cabale avec eux. Et à la santé de la Cour sombre, pour mon retour sain et sauf hier soir.

Il prit une gorgée – Klithren a raison, il n’est pas mauvais – puis versa le reste par terre sur le plancher. Il fixa Klithren avec l’air d’attendre quelque chose. Le mercenaire haussa les épaules, puis dans un geste à peine perceptible leva son verre d’un ou deux centimètres. Ensuite, il le porta à ses lèvres et le vida, pour son compte, avant de secouer les dernières gouttes sur le pont.

— Alors comme ça tu es allé quelque part ?

Sa voix vacilla imperceptiblement – et Ringil sut que la nouvelle lui était parvenue. Les occasions d’échanger d’un navire à l’autre n’avaient pas dû être si nombreuses, mais les trois vaisseaux n’étaient pas non plus restés coupés les uns des autres. Réunions des officiers, échanges de denrées en situation de pénurie ici et abondantes là, urgences médicales. Ringil savait par exemple qu’un marin du Lande de Mayne ensanglantée était tombé des haubans deux semaines plus tôt et que le médecin du Trépas du dragon était allé lui poser une attelle. À coup sûr, il y avait eu d’autres cas plus mineurs, dont Nyanar, Hald et Rakan avaient omis de lui rendre compte. Des rameurs avaient fait la navette, des hommes étaient montés à bord, comme aides ou assistants, et avaient traîné à droite et à gauche en attendant l’heure de rentrer. Dans le long ennui du voyage, le plus petit fait sortant de l’ordinaire suffisait à enflammer la rumeur. La disparition du mage noir à l’intérieur de sa cabine avait forcément été remarquée – tout autant que son retour.

— Tu sais où je suis allé, dit Ringil.

— Si tu le dis, mec, répondit Klithren avec un geste. Et tu me ressers un verre ? Puisque voilà qu’on se met à boire des coups ensemble à présent.

Ringil reposa son verre vide.

— Est-ce qu’ils t’ont amené là-bas aussi ?

— M’amener où ? Et qui ça ?

— Tu sais de quoi je veux parler.

Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre. Ils étaient seuls sur le château du gaillard d’avant, l’équipage réduit ayant été confiné, sur ordre de Ringil, à la poupe et aux ponts inférieurs. Ringil se pencha en avant.

— Je ne suis pas ton ennemi, dit-il doucement. Je vais finir par me fatiguer à force de te le répéter.

Klithren renifla et tendit la main vers la bouteille. Gil le laissa faire. Il regarda le mercenaire se servir un plein verre, reposer la bouteille, puis avaler une grande gorgée.

— Tu n’as rien de plus fort que cette pisse ?

— Tu sais bien que oui. Mais je ne pense pas que cela te fasse du bien.

Klithren vida le reste de son verre, puis le prit entre ses deux mains. Pendant un long moment, il resta sans rien dire, à en fixer le fond.

— Je fais… des rêves, murmura-t-il enfin. Des sacré putain de cauchemars. Comme… (Il secoua la tête.) Je n’avais rien eu de pareil depuis des années. Depuis… Je ne sais pas. Ça fait bien vingt ans que je ne rêve plus comme ça. Mais ça…

Ringil hocha la tête.

— Ouais. Selon toute probabilité, ils t’ont amené dans les Lieux gris pour te préparer. Puis ils ont effacé ce souvenir de ton esprit. Si je ne t’y avais pas ramené, ce souvenir serait resté enfoui pour le restant de tes jours.

— Et je suis censé te remercier pour ça ?

— Non. Tu es censé haïr. Et crois-moi, ça aide. Mais il faut canaliser ta haine sur la bonne cible.

Klithren eut un sourire sauvage.

— Dis donc, ce ne serait pas un ver que je vois se tortiller sur l’hameçon ?

— Notre accord tient toujours si c’est ce que tu veux dire. Tu veux toujours venger ton connard de copain à la hache ? Quand on en aura fini à Trelayne, je me ferai un plaisir de te donner satisfaction. Mais tu te trompes de vengeance.

— Ouais, tu m’en diras tant. Je devrais choisir le bon camp. Combattre à tes côtés avec tes potes impériaux. Passer du côté de l’empire contre mon propre peuple.

— Tu n’as jamais livré de maraudeurs de la Ligue à Tlanmar ?

— Ce n’est pas pareil.

— C’est la même chose. Je pars en guerre contre les dwendas, pas contre Trelayne. Findrich et la cabale, ils sont au milieu, c’est tout.

— Tiens donc ? dit Klithren en se balançant en arrière sur sa chaise pour examiner Ringil, avec une expression subitement rusée et parfaitement sobre. Je croyais que tu voulais juste aller chercher tes amis.

Oups.

— Oui, ça aussi. (Il avait réussi à répondre posément, mais il se hâta d’enchaîner.) Il y a un certain temps déjà, j’ai fait la promesse d’arracher le cœur du prochain dwenda que je verrais se promener ici comme s’il était chez lui. Et, d’après mes sources, c’est exactement ce qu’ils font à Trelayne.

Le mercenaire emplit de nouveau son verre ; à ras bord.

— Une source sûre ?

— Oui.

— Et quelle est donc cette source ?

Ringil hésita. Il ne pouvait pas répondre que c’était la Reine sombre, Firfirdar, d’une part parce que les mots auraient été un peu ridicules dans sa bouche alors qu’il faisait encore jour, mais aussi parce que ce n’était pas la plus stricte vérité. Firfirdar ne lui avait jamais dit qu’il y avait des dwendas à Trelayne. C’était lui qui lisait entre les lignes à présent, comme n’importe quel fidèle qui s’accroche désespérément à un semblant d’espoir.

Il écarta la question d’un geste dédaigneux, agacé à la fois contre lui-même et contre son interlocuteur.

— Tu sais où je suis allé, répondit-il. Et tu veux discuter des visions d’un mage noir avec moi maintenant ? Les dwendas sont à Trelayne, et on va certainement devoir se frayer un chemin à l’épée à travers eux. Crois-moi ou non. Tout ce que je veux, c’est savoir si je peux compter sur toi dans ce combat.

— D’accord.

Le mercenaire but, puis observa Gil un instant par-dessus le bord de son verre, avant de le poser.

— Dis-moi, ô mage noir ! Pourquoi est-ce que tu les hais à ce point-là ?

— Tu te fous de ma gueule ? Tu veux retourner là-bas voir toutes ces têtes, histoire de te rafraîchir la mémoire ?

— Non, répondit Klithren avec un frisson mal réprimé. Mais…

— Mais quoi ?

Klithren se leva pour gagner le bastingage tribord, en emportant la bouteille avec lui. Accoudé, il resta un long moment à contempler le coucher de soleil sans même boire. Ringil attendit – suffisamment longtemps pour comprendre qu’aucune réponse ne lui viendrait plus. Il roula des yeux et rejoignit le mercenaire.

Klithren lui jeta un regard en biais, un peu surpris peut-être, mais lui tendit néanmoins la bouteille. Ringil l’accepta, essuya le goulot d’un revers de manche – il avait laissé son verre sur la table, et pas question d’aller le rechercher –, puis s’octroya une longue rasade. Le mercenaire l’observa, avec ce qui pouvait ressembler à de la satisfaction. Gil s’essuya la bouche et rendit la bouteille.

— Tu disais donc ?

Il fallut encore un certain temps. Le silence flottait entre eux comme un troisième larron jouant les importuns.

Finalement, Klithren s’éclaircit la voix.

— Tu sais quelle est la première bataille à laquelle j’ai participé ? C’était en 39, quand Baldaran a tenté de s’emparer d’Hinerion à cause de l’histoire des taxes de transit. Je n’étais qu’un môme alors, avec une cotte de mailles que quelqu’un avait mise en gage. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait arriver. J’ai gerbé une demi-douzaine de fois dans les rangs en attendant que ça commence.

Ringil hocha la tête, comme si c’était un souvenir que lui-même partageait. En réalité, il n’avait jamais été malade au combat. Il avait appris à maîtriser ses nerfs bien longtemps auparavant, dans ses jeunes années avec les bandes des bas-fonds du port, telles que les Épouses de la Vase, les Gars du dessous, et plus tard avec les escouades méthodiquement organisées de voleurs et de rançonneurs de Grâce-du-Ciel. Après cela, le peu de sensibilité stomacale qui lui restait s’était envolé avec l’exécution de Jélim Dasnel, puis la brutalité de l’académie militaire de Trelayne.

Quand elle vint, la vraie guerre lui sembla presque propre par comparaison.

— Bien, reprit Klithren, en s’envoyant une lampée directement à la bouteille. (Il avait apparemment oublié le verre vide qu’il tenait dans l’autre main.) Quand la bagarre avec Baldaran a été finie, je savais à quoi m’en tenir. On a laissé quatre cents de leurs soldats qu’on avait capturés empalés sur leurs lances dans la vallée de l’Hin, à titre d’avertissement pour les autres. La plupart d’entre eux étaient encore vivants quand on est partis. On a prélevé des trophées juste avant. Moi, j’ai pris les oreilles d’un type qui me suppliait de lui donner de l’eau. Un môme pas plus vieux que moi. Quand j’ai commencé à couper, il gueulait pour me demander de l’achever. Je ne l’ai pas fait. Je ne lui ai pas donné d’eau et je ne l’ai pas tué. Je lui ai juste coupé les deux oreilles, une par une, avant de le laisser, dit Klithren en fixant le fond de son verre comme si son souvenir y était caché. Je ne me rappelle plus très bien, mais je crois que je riais. Que je me moquais de lui.

Ringil émit un grognement.

— Ce que je veux dire, Eskiath, c’est que j’en ai vu et que j’en ai fait, des choses dégueulasses ces vingt dernières années. J’ai obéi à des ordres dont on croirait qu’ils avaient été donnés par des démons de l’enfer, si on les lisait dans une histoire. Ce que tu m’as montré dans… cet endroit ? Ouais, c’est dégueulasse. Mais est-ce que ça rend les dwendas pires que nous ? Est-ce qu’il y a vraiment une différence ?

— C’est une façon de vivre avec.

Il vit le mercenaire tenter un sourire, mais c’était comme si la brise du soir l’effaçait systématiquement de son visage. Klithren soupesa la bouteille dans sa main, puis remplit son verre.

— Je suis une épée à louer, mec, dit-il avec une note un peu désespérée dans son ton. Et je m’en sors assez bien par les temps qui courent. Alors tu vas me demander pourquoi je devrais m’en faire de savoir qui m’engage du moment qu’il paie ?

— Mais tu t’en fais, dit Ringil sombrement. Tu penses que des souvenirs disparus et des rêves bizarres sont ce qui peut t’arriver de pire ? J’ai vu l’intérieur et le revers de la séduction et des artifices des dwendas. Je sais ce que c’est quand ils sont après toi. Tu te déplaces dans un brouillard où rien n’a aucun sens, où tes actes ne t’appartiennent pas, où les horreurs vont et viennent, et tu ne te poses aucune question. Tu acceptes tout et tu fais ce qu’on te dit.

— Ça ressemble à la guerre, dit Klithren en haussant les épaules. En fait, ça ressemble à ma vie, en temps de guerre comme en temps de paix. Je pense que ton éducation de jeune noble t’a coupé de ce monde, mon jeune seigneur Eskiath. Pour la plupart, nous menons déjà la vie que tu décris.

— Ouais. Épargne-moi l’opposition homme du rang, commandant chevalier. Tu vois ce môme en cotte gagée qui coupait des oreilles en riant ? Eh bien, il est mort, quels que soient les cauchemars que tu peux faire en ce moment. C’est trop tard pour lui. Les massacres que tu as commis sont entièrement à toi aujourd’hui, Klithren d’Hinerion. Tu as fait tes choix et tu vis avec eux. Et, si je ne me trompe pas trop, c’est exactement comme ça que tu préfères.

Le mercenaire dit quelque chose d’inaudible, avant de plonger le visage dans son verre. Ringil fixait ses mains vides.

— Si les dwendas reviennent, tu peux dire adieu à tout ça. Savoir, comprendre, choisir. Tu ne reconnaîtras plus ce monde une fois qu’ils l’auront complètement retourné. Et tu ne sauras plus jamais si tes actions sont les tiennes. (D’un geste du pouce, Ringil désigna le pommeau de l’Amie des Corbeaux au-dessus de son épaule.) Tu vois cette lame ? Eh bien, les dwendas m’ont laissé la porter dans les Lieux gris, exactement comme ça, et pas un instant je ne me suis rendu compte que je l’avais. Si j’avais été attaqué, je serais mort les mains vides, comme un paysan au dos cassé, sans même essayer de tirer l’épée parce que j’ignorais qu’il y avait une épée à tirer. Ils m’ont volé ça. Ma propre capacité à résister. Je crois qu’ils m’ont également volé ma volonté de le faire – pour un temps tout au moins. Mais, en réalité, je ne peux avoir aucune certitude. Une autre fois, ils m’avaient lié à mon chagrin et à ma culpabilité, et les avaient laissés me dévorer vivant. Littéralement. Littéralement bouffé vivant. Puis ils m’ont ramené à la vie pour que tout recommence. J’ai été déchiré un millier de fois sur la plaine que je t’ai montrée, par un démon que j’ai tué dans ce monde. Mais qui continue à vivre là-bas parce qu’ils lui avaient donné le pouvoir.

Parce que tu lui avais donné le pouvoir également, Gil. Ne l’oublions pas.

Quelques voix se firent entendre en contrebas sur le pont principal. Des hommes s’interrogeaient. Ringil se rendit compte qu’il avait crié. Il prit une profonde inspiration un peu hachée et ravala sa rage. Ses lèvres se serrèrent jusqu’à n’être plus qu’une lame.

— Voilà ce qu’ils m’ont fait, reprit-il plus posément. Pour mes péchés. Et à toi ? Eh bien, comme ils t’ont envoyé au nord pour me tuer ou me ramener brisé et enchaîné, mais qu’au lieu de cela tu finis par m’aider à désarmer tes propres hommes, tu me remets tes bateaux et ton commandement, et tu te retrouves à mes côtés, en allié, je me demande bien ce qu’ils te feront subir, mon ami mercenaire…

— Je pourrais encore changer de camp.

— Ouais, tu pourrais, dit Ringil en tendant la main pour prendre la bouteille. Toute la question est de savoir si tu vas le faire ?

Ils regardèrent le soleil se coucher en silence. Un assez long moment s’était écoulé quand le mercenaire lui passa le vin. Gil inclina la bouteille pour voir ce qui restait. Pas grand-chose. Dans le crépuscule finissant, la couleur passait de celle du sang à celle de l’encre.

Il haussa les épaules et finit ce qui restait, avant de lancer le flacon vide dans les vagues de l’océan. Il s’essuya la bouche d’un revers.

— Alors ?

— Alors… Pour ce que j’en sais, tout ce que tu m’as montré pourrait aussi n’être qu’un artifice, répondit Klithren sur un ton las qui n’avait plus rien d’accusateur. Toute cette connerie d’invasion dwenda… Je n’ai que ta parole pour y croire…

— Très juste.

— Et la dernière fois que je t’ai fait confiance, tu as assassiné mon ami. Puis attendu que je tourne le dos pour me mettre un coup par-derrière.

— Façon de parler, dit Ringil, dont les lèvres se retroussèrent doucement.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Hé, putain, tu n’es quand même pas en train de rigoler ?

— Non…

— Parce que bordel ! cela n’a absolument rien de drôle. D’accord ?

Klithren, toujours accoudé au bastingage, tenta de se redresser. Mais son coude ripa et il tituba. Ringil dut se mordre les lèvres.

— J’ai dit…

— Pas drôle, le coupa Gil en secouant la tête, avec une emphase que l’ivresse rendait légèrement solennelle. C’est compris. Pas drôle.

— C’est exactement ça, dit le mercenaire, sur un ton qui aurait pu être grave s’il n’avait pas tant bafouillé. Ce… n’est pas… drôle… Je ne te laisserai jamais approcher de mon cul avec une perche de batelier.

Il y eut un instant de silence et de perplexité.

— Mais qu’est-ce que je foutrais avec une perche de…

— Non, ce n’est pas ça que je voulais dire… Je veux dire… (Klithren lui décocha un regard furibard.) Il faut toujours que tu essaies de baiser les autres, hein ?

— Ça dépend…

Un grognement étouffé sortit des lèvres de l’un d’eux. Plus tard, ni l’un ni l’autre ne se souviendrait duquel. Puis ils échangèrent un regard. Ringil fit de son mieux pour conserver une expression à mi-chemin entre le poli et le sérieux…

Et, d’un coup, les deux se retrouvèrent à glousser sans pouvoir s’arrêter. À gorge déployée, sans même plus savoir pourquoi.

Comme deux fous subitement libérés des chaînes qui les retenaient – pour les empêcher de faire du mal, à eux-mêmes et au reste du monde.

Chapitre 39

Il s’éveilla d’un rêve dans lequel il chevauchait sur la steppe par un crépuscule d’hiver, baigné des rayons rubis du soleil rasant qui l’éblouissait sans nullement le réchauffer. Il se rendait vers un lieu important, il le savait, pour y remettre quelque chose, il le pensait, avec au cœur une terreur croissante d’avoir perdu ou oublié quelque part cette chose, quelle qu’elle soit. Le reste de son voyage n’allait être qu’un acte vain. Il aurait dû apercevoir le camp des Skaranaks, la fumée montant vers le ciel à l’horizon, ou au moins la masse des troupeaux, les bêtes paissant serrées les unes contre les autres. Il se redressa sur sa selle, se tournant de tous côtés, scrutant l’étendue devant lui, puis à droite et à gauche, mais il n’y avait rien. Absolument rien. Il chevauchait seul, dans un froid de plus en plus intense, et des lueurs orangées déclinantes…

Egar cligna des yeux. Le farfadet de feu flottait au-dessus de son visage.

Il tressaillit devant le rayonnement rouge orangé, en poussant un petit cri étouffé. Il vécut un instant de panique, avant de s’éveiller complètement.

Il s’assit au milieu de ses couvertures pour regarder autour de lui. Une aube pâle éclairait le ciel à l’est, répandant une triste lumière grise sur les silhouettes recroquevillées sur leurs nattes tout autour, les sacs déposés ici et là et les bols bleus – à présent lisses et opaques, semblables aux grosses pierres qu’on trouve au fond des torrents. De l’autre côté de la dalle, près de la cage d’escalier par laquelle ils étaient arrivés, Alwar Nash lui fit un petit signe de la main. Il assurait le dernier tour de garde. Tous les autres dormaient.

— Il est encore tôt, dit l’Éternel du Trône à Egar qui l’avait rejoint. Encore une bonne heure avant le jour. Mais notre ami là-bas a l’air passablement agité, ajouta-t-il avec un geste du bras.

Le Tueur de Dragons vit alors le farfadet de feu qui flottait juste au-dessus du visage d’Archeth endormie, projetant des lueurs orangées sur ses traits.

— Il avait déjà commencé par elle, reprit Nash. Mais je suppose qu’elle est trop lessivée pour l’avoir remarqué.

Egar secoua la tête.

— Elle a toujours été comme ça. Quand elle dort, elle dort. Une fois, je l’ai vue ronfler au beau milieu d’un assaut pendant le siège à Shenshenath.

— Ça doit être dans leur sang, aux Obscurs.

— Peut-être bien. Il y avait au moins une centaine de lézards qui nous chargeaient ce jour-là, plus deux lourdauds qui donnaient des grands coups de tête dans la muraille parce qu’ils étaient trop cons pour trouver la porte…

Il parut se perdre un instant dans ses souvenirs… Puis son intellect se mit en marche et la réalité le frappa comme un baquet d’eau froide.

— Merde ! Nash ! Réveille tout le monde. Il faut qu’on bouge.

— Qu’on bouge ? Mais…

— Les Écailleux, cria-t-il par-dessus son épaule en fonçant déjà sur Archeth. Les lézards ne se lèvent jamais tôt. C’est quelque chose dans leur sang ou… Peu importe, réveille tout le monde.

Je n’arrive pas à croire que tu aies oublié ça, Eg. Ça ne fait quand même pas si longtemps que la guerre est finie. Si ?

Tout à coup, il se sentit immensément vieux. Il venait de prendre conscience que ni Nash ni la plupart des autres n’avaient fait la guerre, mais qu’en plus ils n’avaient probablement jamais vu un lézard de leur vie avant la veille.

Ils réveillèrent tout le monde en moins de deux minutes, en donnant les instructions à voix basse. Que tout le monde range son barda et se tienne prêt à partir. Quand Archeth s’arracha au sommeil, l’air hagard et les yeux tout papillotants, Egar lui montra d’un geste le farfadet qui voletait en tous sens.

— Il y a quelqu’un qui a l’air pressé. Tu veux mon avis ? Il veut nous emmener quelque part avant l’heure des lézards.

Archeth écarquilla les yeux.

— Oh merde ! Tu as raison.

Elle repoussa ses couvertures – et contint une grimace de douleur. Sa blessure tout juste suturée se rappelait à son bon souvenir. Elle eut un grognement d’impatience et ses yeux fulminèrent. Elle s’en voulait de sa propre faiblesse. Elle enfila son harnais avec des gestes nerveux et empreints de brutalité, qui, aux yeux du Tueur de Dragons, avaient tout l’air d’une forme d’autopunition. Elle avait dû tirer plus d’une fois sur ses points en se harnachant, mais, à la voir, personne n’aurait rien pu deviner.

— Très bien, dit-elle sèchement quand elle fut prête. On y va.

En file, ils descendirent rapidement l’escalier à la suite du farfadet, puis le laissèrent les guider dans la rue. Le soleil était encore loin d’être levé. Au niveau du sol, l’obscurité régnait. Les saillies, les recoins et les trous mobilisaient l’attention d’Egar. À chaque pas, il imaginait des milliers d’ennemis tapis et prêts à bondir. Chaque passage un peu sombre au milieu des décombres lui semblait comme la promesse d’une embuscade. Le plus petit éclat dans la faible lumière était l’œil d’un biffin reptile. Bâillant malgré la tension, le Tueur de Dragons avançait avec une sensation de picotement tout le long de la colonne. Il essayait de se souvenir des détails utiles des conférences tactiques données par les commandants kiriaths pendant la guerre.

— Comme tous les reptiles, les Écailleux préfèrent le chaud au froid, mais ils semblent s’être adaptés un peu mieux que leurs cousins plus petits sur ce continent. En effet, ils ne dépendent pas de la chaleur dans une même proportion. Ils peuvent à peu près fonctionner dans le froid, mais leur filiation leur impose certains réflexes et comportements dont nous pouvons tirer parti. Par exemple, instinctivement, ils vont vers les zones les plus chaudes et les sources de chaleur discrètes. Ils semblent accorder une signification sacrée aux bûchers qu’ils élèvent et allument. Et ils ne bougent pas tôt le matin s’ils peuvent l’éviter.

— Exactement comme moi, avait murmuré Ringil ce jour-là à l’intention de son camarade majak.

Egar avait dû lutter pour ne pas exploser d’un grand rire.

Ils étaient tous les deux beaucoup plus jeunes à l’époque.

— Oui, vous avez quelque chose à dire ? avait demandé Flaradnam, le regard courroucé dans son visage ridé. (Il avait attendu un instant, sans obtenir de réponse.) Alors fermez vos gueules et ouvrez vos oreilles. Ce qu’on vous raconte aujourd’hui pourra un jour vous sauver la vie.

Ils avançaient dans la ville fracassée à peine éclairée par le jour, se faufilant le long des rues vides et des places désertes, escaladant ou contournant des tas de décombres plus immenses que n’importe quel bâtiment intact qu’il avait jamais vu à Yhelteth. Une fois encore, le farfadet leur fit suivre un chemin plein de tours et de détours apparemment sans queue ni tête à travers les ruines. Ils tournaient, viraient, faisaient demi-tour sans jamais s’arrêter. Ils suivirent une artère toute droite sur des kilomètres, avant de la quitter brusquement en bifurquant dans un passage enchevêtré et au sol défoncé, par lequel ils suivirent un itinéraire bien difficile, pour ressortir une heure plus tard sur ce qui avait tout l’air d’être la même artère – Egar l’aurait juré – et continuer comme s’ils ne l’avaient jamais quittée. Plus loin, sur un boulevard similaire à celui sur lequel ils avaient été attaqués la veille, le farfadet leur fit directement quitter la rue pour attaquer un monticule de débris particulièrement raide et progresser ensuite sur une saillie le long d’une façade en ruine exposée au vent, sur presque un kilomètre, à l’aplomb du boulevard. La progression était particulièrement délicate, avec des passages où il leur fallait s’accrocher avec le risque permanent d’une chute fatale. Et, pendant ce temps, le boulevard s’étirait sous leurs pieds, totalement désert et apparemment vide du moindre obstacle.

— Tu crois que cette chose a le sens de l’humour ? demanda-t-il à Archeth, le souffle court, tandis qu’ils récupéraient sur l’un des trop rares passages à peu près sûrs.

Elle se tourna vers le farfadet, allégrement suspendu dans l’air à deux mètres de la paroi, une trentaine de mètres de vide en dessous.

— Soit ça, soit il s’est dit qu’on apprécierait la vue.

— Ouais, c’est sûr, ça valait bien la grimpette, dit Egar en jetant un regard noir au paysage défoncé, sous un ciel pâlot traversé de lambeaux de nuages gris. Comme dirait Gil : « Je suis particulièrement épris de… »

Elle se retourna, subitement curieuse, tandis que la voix du Majak s’estompait jusqu’au silence. Les yeux plissés pour mieux voir, il pointait un doigt dans ce qui devait être la direction du nord-est, vers un point à une dizaine de kilomètres de leur position.

— Tu vois ? Après ce tas en forme de pyramide ? Là où les trois boulevards se croisent. Un peu arrière et sur la gauche. Tu vois… Qu’est-ce que c’est ? On dirait…

Des serres.

C’était comme si une portion de la structure de la ville avait cédé – de la même manière que la glace d’une flaque d’eau brisée par une pierre – sous le poids d’une immense créature d’acier noir, à présent accrochée par ses serres gigantesques plantées dans les rebords déchiquetés du trou dans lequel son corps avait disparu, luttant pour ne pas chuter dans l’abîme en dessous. Comme si plusieurs araignées noires gargantuesques, tout droit sorties d’une histoire de son père, étaient suspendues à l’entrée de quelque terrier, et dont seules les longues pattes seraient visibles à l’extérieur, agrippées à tout le pourtour et prêtes à bondir. Comme si le venin d’un dragon avait éclaboussé la chair de la ville en flaques superposées, pour la ronger à l’intérieur en laissant tout autour des marques de brûlures noires, ou…

La révélation lui tomba dessus.

C’est comme à la croix Kaldan.

Comme si les Kiriaths avaient œuvré ici comme à Kaldan dans la capitale impériale, creusant dans les soubassements rocheux pour quelque raison obscure et renforçant les flancs de leur puits par des entretoises d’acier fixées à l’extérieur, mais le tout à une échelle infiniment plus grande.

— Ça t’évoque quelque chose ? demanda-t-il.

— Eh bien, c’est une construction kiriathe, c’est sûr, répondit Archeth, une main en visière sur le front pour se protéger des rayons du soleil qui parvenaient à traverser les nuages. Et quoi que cela puisse être, ça s’enfonce dans le sol. Ça pourrait être les puits de transfert ?

— Tu crois ?

— Je crois que ce serait une coïncidence sacrément énorme si ce n’était pas le cas. (Elle s’appuya prudemment contre la façade dans son dos.) Allons voir si notre ami le farfadet partage mon opinion.

Ils suivirent la façade pratiquement jusqu’au bout, puis le farfadet plongea dans une ouverture, dans la structure maçonnée, pour les faire descendre par une série d’espaces effondrés qui avaient sans doute été des pièces par le passé. Les hommes suivaient en cohue serrée, heureux de s’éloigner du risque de chute, mais modérément rassurés de se retrouver dans un espace clos et obscur.

Si nos potes à écailles rappliquent maintenant, ils vont nous défoncer en moins de temps que met un chaman pour baiser. Du regard, le Tueur de Dragons évalua la configuration des lieux. À peine assez de place pour tirer une lame un peu longue. Alors une épée ou une hache, oublie. Et puis ces trous partout, de tous les côtés – le sol, les murs, le plafond.

Néanmoins, il fit taire tous les commentaires qui allaient en ce sens, ordonnant aux hommes derrière lui de la boucler et de regarder où ils mettaient les pieds. Devant lui et en contrebas, il apercevait la silhouette fine d’Archeth qui se découpait dans la pénombre, rétro éclairée par les lueurs du farfadet en éclaireur avancé.

Tu t’en sors bien, Archidi, pour quelqu’un avec une entaille grande comme la main tout juste recousue sur les côtes. Et sans une once de krinzanz pour adoucir l’affaire.

Il ne savait pas si elle avait consommé l’une ou l’autre des poudres récupérées à An-Kirilnar, mais il en doutait. Archeth donnait l’impression de serrer les dents. Peut-être utilisait-elle sa douleur comme substitut au feu que le krin lui donnait habituellement.

— Ça va ? lui demanda-t-il, quand ils ressortirent enfin au niveau de la rue.

Elle ne prit même pas la peine de se retourner vers lui pour répondre.

— Ouais. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? dit-elle sans cesser de scruter la rue devant elle, dans laquelle le farfadet caracolait déjà un peu plus loin.

— Tes sutures tiennent bien ?

— Tu devrais le savoir, c’est toi qui les as posées. (Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule, avec une grimace quand son flanc s’étira.) Ça pique plus que de se faire lécher par un cactus, si tu veux savoir. Mais tu as fait un putain de beau boulot, Eg. Je ne crois pas que Kéfanin me couse aussi bien mes tenues pour monter à cheval.

Il haussa les épaules et dissimula l’amertume que lui laissait l’escarmouche de la veille.

— Ça fait partie du service. Si je ne peux pas éviter que tu sois blessée, au moins je peux réparer les dégâts.

— Ça me va parfaitement.

Derrière eux, les derniers hommes sortirent par le trou dans le mur et se redressèrent avec quelques jurons de soulagement. Egar les fit taire, puis se mettre en formation. Ensuite, il prit la tête du groupe, et tout ce beau monde emboîta le pas d’Archeth et du farfadet.

La marche n’était pas facile, mais se déroulait sans anicroches. À plusieurs reprises, ils coupèrent à travers des tas de gravats, quittant un boulevard pour un autre, une place pour une rue, et vice-versa. Partout, ce n’étaient que des espaces ouverts, des constructions effondrées tassées sous les pieds ou des sections d’escaliers et des plates-formes élevées, à peine abîmées par le cataclysme qui avait littéralement soufflé la ville. À présent, la vue était dégagée de tous les côtés. Plus d’embuscades à redouter ; leur rythme s’accéléra. Egar commença à percevoir une odeur familière dans le vent.

Il trottina pour rattraper Archeth à quelques mètres devant lui.

— Tu sens ça ?

— Ouais. Comme les cheminées à Monal. On doit approcher.

Parfois, à An-Monal, le vent du sud apportait des bouffées âcres des substances chimiques que les Kiriaths concoctaient dans leurs installations sur la plaine en contrebas. Le Tueur de Dragons n’avait jamais su au juste ce que le peuple d’Archeth fabriquait dans ces tours. Tout ce qu’il comprenait, c’était que les Kiriaths préféraient faire tout cela à bonne distance de l’endroit où ils vivaient. La nuit, à des kilomètres à la ronde, on pouvait voir des flammes aux couleurs irréelles qui s’échappaient des tours noires. Et il saisissait le bien-fondé de leur choix. Quoi qu’ils aient pu enfermer dans ce lieu, personne ne pouvait avoir envie d’être à proximité, s’il venait à s’échapper.

Il se souvenait d’avoir posé la question à Flaradnam, par une nuit de banquet sur la terrasse, peu de temps avant qu’ils se mettent en route pour Trelayne et la Décharge. Il aurait tout aussi bien pu ne pas prendre cette peine. Avec les Kiriaths, toute réponse donnée soulevait encore plus de questions. Cette fois-là n’échappa point à la règle. Nam parcourut du regard le visage des différents commandants dans les lueurs de la bande, avant de délivrer un commentaire pour le moins cryptique, duquel il ressortait que les alliages kiriaths les plus utiles devaient être portés à leur « degré de complexité optimal », ou une connerie de ce genre. Qu’il s’agissait en fait d’un procédé qui tenait moins de l’extraction par fusion ou de la sidérurgie, et plus d’une pratique culturale ou de l’élevage de chevaux de guerre, dans sa forme la plus élevée. Ou encore, avait-il ajouté avec un petit sourire en biais à une Archeth un peu gênée, de l’éducation des enfants. Ce que tout cela signifiait, Egar n’en avait pas la moindre idée et, comme il était trop bourré, il n’avait pas été plus loin. Après cela, il n’avait plus eu le temps. Tout le monde était bien trop occupé. Deux mois plus tard, Flaradnam n’était plus en mesure de répondre à la moindre question.

L’odeur devenait de plus en plus forte, même quand le vent ne soufflait plus. Il coula un regard vers Archeth, en se demandant si ces sollicitations olfactives lui rappelaient son père à elle aussi.

Dans la lumière grise de la matinée, le visage d’Archeth était aussi impassible que le plat d’une lame.

Ils franchirent des tas de décombres hauts comme des collines, entamèrent une descente dans des masses et des affleurements architecturaux isolés, qui étaient comme des niveaux supérieurs d’édifices d’une hauteur stupéfiante qui auraient sombré. Et puis, d’un coup, ils se retrouvèrent en vue de l’ouvrage des Kiriaths, à quelque cinq cents mètres de distance au maximum. Les trous étaient béants, plus vastes que certains lacs qu’il connaissait sur la steppe, mais vides, juste emplis d’ombres et de ténèbres. Plus que jamais, tout cela évoquait des blessures qui auraient été infligées à la ville, et dont les excroissances d’acier noir qui en sortaient de tous les côtés auraient été des pinces chirurgicales destinées à interdire toute guérison. Comme si les Kiriaths avaient laissé tomber quelque chose d’une très grande hauteur sur leurs ennemis, puis tout laisser en place pour que cette chose croisse et se développe, comme les alliages complexes dans les cheminées d’An-Monal.

Le farfadet de feu s’arrêta juste après avoir franchi une ruine de deux ou trois étages de hauteur, toujours debout. Il attendit, peut-être pour leur laisser le temps d’admirer la vue. L’air était plus chaud à cet endroit. Même les petits souffles de vent portaient des bouffées de chaleur un peu fétides, en plus des odeurs de cheminée. Egar se porta une nouvelle fois à la hauteur d’Archeth.

— Tu vois un moyen pour descendre à l’intérieur ?

Une main placée de part et d’autre de ses yeux, elle scruta un moment l’étonnante construction.

— Pas d’ici.

— À la croix Kaldan, il y a ces trucs comme des caisses à outils de maçon accrochées à des câbles, mais elles sont comme cachées sous le rebord.

— Ouais, je sais. J’étais là quand elles ont été construites, tu t’en souviens ? Mais ça, c’est infiniment plus grand que tout ce qu’il y a à Kaldan.

— Eh bien, répliqua-t-il en haussant les épaules, des plus grosses caisses et des plus gros câbles !

Une âcre bouffée chimique monta jusqu’à eux, mais elle portait quelque chose en plus cette fois-ci. Une note qui se mêlait aux odeurs…

Du bois de santal ?

Ou pas. Il l’avait perdue de nouveau dans le vent. Il tourna la tête, inspira profondément, s’efforçant de la retrouver. Il cherchait, avec un sentiment de catastrophe qui se glissait doucement derrière ses yeux. Il vit le farfadet de feu devenir nerveux et irrésolu, aller d’avant en arrière dans l’air à côté d’eux. Archeth était perdue dans la contemplation de ce que son peuple avait construit…

Soudain, il eut une forte senteur anisée dans les narines. Une rafale rabattit vers eux l’odeur de santal, plus présente cette fois-ci. Il n’y avait plus de place pour le doute. Il entendit des commentaires murmurés parmi les hommes – tous trop jeunes ou trop chanceux pour savoir ce que cela signifiait. Il fixa les trous béants à leurs pieds, sentit de nouveau l’air chaud dans le vent. La réalité tomba sur lui de la même manière que la ruine derrière lui s’était un jour écroulée.

Oh non ! …

Mais il savait qu’il n’y avait aucun doute.

Le petit frisson furtif s’éveilla pour se répandre dans tous ses os. Le crâne souriant des souvenirs. La main osseuse qui invite d’un signe.

« Eh bien, eh bien, Tueur de Dragons. Après toute ces années. »

Il attrapa Archeth par l’épaule.

— Ressaisis-toi, Archidi. On a des ennuis.

— Des ennuis ? répéta-t-elle en clignant des yeux, toujours perdue dans ses pensées. Qu’est-ce que…

Elle saisit la dernière bouffée d’épices dans la brise. Ses yeux s’agrandirent sous le choc. Déjà, Egar détachait sa lance, que le Timonier lui avait forgée. Il retira les petits étuis de tissu recouvrant chaque extrémité et les laissa tomber à terre sans leur prêter attention. Il aurait tout le temps de les récupérer plus tard.

S’il devait y avoir un plus tard.

— Tirez vos armes, aboya-t-il en direction des hommes qui se massaient derrière lui. Et rentrez à l’intérieur de cette ruine. Mettez-vous à l’abri, vite !

— Ce sont les lézards, seigneur ? demanda quelqu’un.

Il eut le temps de le gratifier d’un petit sourire.

— J’ai bien peur que non.

— Mais alors…

Porté par le vent remonté des puits kiriaths, il jaillit et fendit l’air. Un cri strident et perçant, comme il pensait ne plus jamais en entendre ailleurs que dans ses cauchemars. Un cri comme des feuilles de métal qui se déchirent, comme le refus farouche d’une déesse guerrière à qui un grand malheur est annoncé, un chagrin immense et immortel, qui bascule dans la folie et la fureur du deuil. Comme la rage interminable d’un oiseau de proie gigantesque lancé en piqué.

— C’est un dragon, annonça-t-il simplement. Et un gros, à en juger par le bruit.

Chapitre 40

Le terme « pirate » faisait partie de ceux qui posaient le plus de difficultés sémantiques au sein de la Ligue.

Dans l’usage populaire courant en dialecte parash, ce mot était en fait la forme corrompue d’un terme plus ancien en usage dans les cités du Sud, qui avait été absorbé à l’époque où Parashal était la puissance ascendante dans la région. Les États côtiers du sud de la péninsule de Gergis pratiquaient de longue date le commerce maritime. Ils connaissaient parfaitement le visage de cette plaie qu’était la piraterie. La description qu’ils en donnaient était donc réprobatrice et sans ambiguïtés. Mais Parashal était une cité qui étalait sa puissance vers les collines et les hauteurs très loin à l’intérieur, jusqu’à plusieurs centaines de kilomètres de l’océan. Là, les citoyens avaient à peu près autant de chances d’être enlevés par un succube dwenda que de souffrir des prédations d’un pirate. Leur vision de cette activité se parait donc d’un certain romantisme. Les histoires hautes en couleur abondaient, dans lesquelles des hommes jeunes et audacieux, invariablement séduisants et chevaleresques, allaient chercher fortune sur les mers et frappaient héroïquement les autorités des ports corrompues et les puissances maritimes iniques. Par conséquent, dans la culture parash, le mot « pirate » agglomérait toutes les connotations romantiques et mélodramatiques, un peu à la manière dont un bonbon à moitié suçoté ramasse la poussière et les peluches quand on l’oublie au fond d’une poche.

À la suite de quelques évolutions politiques et culturelles – autrement dit, après des guerres –, le pouvoir à l’échelle régionale avait glissé vers Trelayne. Seulement, à ce stade, le dialecte parash était déjà devenu la forme dominante du naomique, en usage dans toute la péninsule de Gergis. C’était l’idiome qu’on enseignait dans les écoles et les temples, qu’on employait dans les traités et les contrats, et qu’on tenait pour le canon lexical à l’aune duquel s’évaluait le degré de civilisation et de sophistication des hommes éduqués. De ce fait, l’acception première du mot « pirate » conserva l’ambiguïté qu’elle avait en parash, avec une véritable queue de paon de connotations héroïques purement fantaisistes, créées et propagées dans leurs écrits par des auteurs qui, à n’en pas douter, se seraient enfuis en hurlant s’ils avaient croisé ne serait-ce qu’un seul pirate dans la vraie vie.

Le fait que Trelayne soit autant une puissance militaire que commerciale, du moins dans ses aspirations, n’eut aucune incidence sur cet état de fait, ni non plus que la cité recoure dans une large mesure à la piraterie légalisée pour asseoir et préserver son influence sur les mers. Les lettres de marque concédées aux capitaines des équipages spécialisés dans les razzias côtières coûtaient moins cher que de mettre sur pied une marine, pour un rendement au moins aussi efficace. Et tout ça sans parler de l’effet positif indirect sur le commerce maritime, puisque d’un trait de plume on assurait la tranquillité de sa propre flotte marchande, tout en taillant des croupières aux concurrents, jusqu’à ce qu’ils viennent solliciter une protection contre rétribution.

Au fil du temps, cette stratégie fondée sur l’utilisation des corsaires avait permis à Trelayne d’étendre sa domination sur toutes les villes côtières de la région de Gergis, et jusqu’à quelques-unes au sud qui s’étaient prises à croire qu’elles appartenaient à l’empire. Et, avec cette domination, naquit tout un courant de nouvelles histoires héroïques, dans lesquelles les termes « pirate » et « corsaire » étaient plus ou moins interchangeables – et les aspects sanglants du métier pudiquement gazés sous une célébration emphatique des résultats obtenus. Les pirates devinrent donc des princes guerriers, des conquérants porteurs de bannières, des sages gardiens du commerce vertueux, des serviteurs désintéressés de la grandeur de Trelayne – puis de la grandeur de la Ligue de Trelayne – dans sa lutte contre la puissance impériale d’Yhelteth, naturellement portée à l’expansion.

Inspiré sans doute par cette étymologie confuse et source de confusion, Shif Grepwyr avait très tôt embrassé la piraterie pour faire carrière. À onze ans, il était mousse au sein d’un équipage corsaire, et spécialiste de l’abordage à quatorze. Un mois avant ses quinze ans, il dirigeait sa propre section, avant de prendre le commandement l’année suivante de tous les abordages menés par la caravelle pirate, le Sanction du seigneur du sel. Trois ans plus tard, il abattait le capitaine du Sanction au cours d’une querelle au sujet du partage, transformait ce meurtre en mutinerie, pour revenir à Trelayne l’hiver suivant et demander un transfert à son nom de la lettre de marque. Pour ce faire, il était disposé à verser en paiement une cale pleine à ras bord de butin. Toujours sensible au goût de l’effort et aux qualités d’initiative, la Chancellerie de Trelayne avait accepté.

Un nouveau nom avait été apposé sur la lettre de marque : « Wyr le maître des requins ».

— Oh, lui, bien sûr ! dit Klithren en se servant un autre verre de rhum qu’il descendit cul sec. Ouais, quand j’étais môme, il faisait relâche à Hinerion certains hivers, après avoir razzié les côtes de l’empire. Mais son navire ne s’appelait pas le Sanction du seigneur du sel. C’était quelque chose de plus court.

Ringil hocha la tête.

— Le Sur l’écume. Wyr avait tellement razzié de butin les deux premières années, coulé tellement de bateaux impériaux, qu’on l’a fait commandant honoraire de la guilde des Maîtres de bord et qu’on lui a donné un nouveau bâtiment. Un navire spécialement construit, capable de rivaliser avec les patrouilles d’Yhelteth. C’est celui-là dont tu te souviens.

Klithren se resservit, leva son verre vers la lanterne accrochée au-dessus de leurs têtes et regarda la lumière à travers le liquide ambré. Il commençait à bafouiller un peu.

— Ouais, tout ce ramassis de conneries fait de beaux souvenirs, mais… (D’un coup de glotte, il vida de nouveau son verre, avant de le claquer sur la table.) Quel putain de rapport avec nous ?

Ringil prit délicatement entre le pouce et l’index le petit rhum posé devant lui, et qu’il n’avait pas encore touché.

— Tu aimerais savoir où se trouve le Sur l’écume maintenant ?

— Je suis sûr que tu vas me le dire.

— Il est à l’ancre dans l’embouchure du Trel, au large de la plaine d’alluvions. Tu es probablement passé devant en montant vers Ornley. Le Sur l’écume est une prison flottante. Les mâts ont été sciés au pied, et la coque est enchaînée à la proue et à la poupe dans la vase du fond du fleuve. Wyr est toujours à bord avec ceux de ses hommes qui n’ont pas subi la décimation.

— Quoi ?

— Ouais. Après la guerre, notre ami Wyr a, semble-t-il, oublié de quel côté sa tartine était beurrée. Il s’est mis à aborder les navires au hasard. On dit que c’est la Libéralisation qui l’a rendu comme ça. Il aurait perdu des amis ou des membres de sa famille vendus aux enchères. Mais qui peut savoir ? conclut Ringil avec un haussement d’épaules.

— Peut-être qu’il n’a pas apprécié le moratoire sur la prise des bâtiments impériaux. Ce n’était pas la grande abondance à cette époque.

— À qui le dis-tu ?

La guerre contre les Écailleux avait vidé les coffres de la Ligue autant que ceux de l’empire, dévasté leurs capacités productives, détruit des villes autrefois prospères et réduit à rien des terres auparavant fertiles. Et la pratique des escarmouches contre l’empire sur la frontière s’était poursuivie au sud. La victoire sur les Écailleux n’avait rien rapporté des récompenses promises. Dans les faits, cette situation ne faisait qu’engloutir des hommes et des ressources, dont aucun des deux camps n’avait les moyens de se priver. D’où une paix conclue à la hâte.

Pour la fraternité des pirates, tout cela devait avoir été un véritable désastre. Aucun combat en mer un tant soit peu rentable pendant la guerre – exception faite des quelques tentatives ratées visant à brûler les radeaux des Écailleux. Tous les navires en état de prendre la mer – et même certains qui ne l’étaient pas – réquisitionnés et reconvertis en transports de troupes, en barges d’évacuation ou en simples chalands, le tout bien sûr sans quasiment aucune forme de compensation. Les équipages corsaires étaient réduits à leur plus simple expression, tous les hommes en état de combattre étant versés dans des forces plus conventionnelles. Et pour ceux qui avaient survécu à la guerre, aucune perspective de revenir aux bons vieux jours de la piraterie autorisée contre tout ce qui sortait de l’empire ; personne n’avait les moyens de supporter les hostilités ouvertes qui ne manqueraient pas d’en découler.

Dans ces circonstances, que pouvait bien faire un pirate digne de ce nom ?

— Il a quand même fait des dégâts quand on y pense, dit Ringil, avant de boire une petite gorgée de son rhum, puis de reposer délicatement son verre. Il a commencé par attaquer des navires marchands de l’empire sans tenir compte des traités, ce qui lui a valu d’être proclamé hors la loi. La Ligue ne pouvait pas vraiment faire moins. À ce stade, il a dû se dire : « Et puis merde, autant pêcher tous les poissons qui passent dans mes filets ! » Et c’est là qu’il s’est mis à frapper également les navires de la Ligue.

— C’était logique. Il ne risquait pas de rencontrer un navire impérial aussi haut.

— C’est peut-être un facteur qui a joué. Quoi qu’il en soit, les choses ont mal tourné peu de temps après. D’après ce que j’ai entendu, il a nettoyé un navire battant pavillon de la pâquerette des marais, et la Confrérie y a trouvé à redire. Ils sont partis sur les traces des complices de Wyr à terre, et l’un des types tombés dans leurs filets savait précisément où le Sur l’écume se planquait. La Confrérie a vendu l’information à la Chancellerie, et la Ligue a fait une descente en force. Un paquet de pirates a été tué, mais Wyr a été pris vivant, pour faire un exemple…

— Je ne vois toujours pas, le coupa Klithren. Qu’est-ce que ces conneries ont à voir avec nous ?

— C’est parce que tu es saoul, dit Ringil en plaçant stratégiquement la bouteille de son côté de la table. (Il finit son verre et le reposa à l’envers.) J’ai besoin d’une diversion quand je vais rentrer dans Trelayne et récupérer mes amis. Je veux que la cité soit en flammes, et je n’ai ni les hommes ni le temps voulu pour m’en occuper.

— Et tu penses qu’un pirate raté va le faire pour toi ? dit Klithren en remuant solennellement la tête d’avant en arrière. Moi, ça m’étonnerait. Si tu trouves un moyen de sortir Wyr, tu crois vraiment qu’il va prendre un sabre et attaquer la ville pour te faire plaisir ? Oublie, mec. Il va te serrer la main, te faire les poches et se barrer plus vite qu’une pute qui vient de se faire payer. Il va filer dans les marais et disparaître. Si, bien sûr, il peut encore marcher. D’après ce que j’ai entendu dire, on ne les nourrit pas trop à bord de ces prisons.

Ringil jeta un regard glacé au mercenaire.

— Tu as encore de la famille, Klithren ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Eh bien, il se trouve que Wyr en avait une. Une femme, une fille, deux fils. Pas très âgés. Ils ont été emmenés avec les autres quand les forces de la Ligue ont pris le Sur l’écume d’assaut. Et tu sais à quel point ces sales cons de la Chancellerie excellent dans l’application des châtiments.

Un voile noir passa devant ses yeux, et son cœur se mit à battre à tout rompre d’avoir remué le souvenir de la mort de Jélim. Peut-être Klithren vit-il quelque chose dans son regard, car le mercenaire se fit soudain plus grave.

— Ils ont eu droit à la cage ?

— Pas la femme ni le fils aîné.

Au prix d’un gros effort, Ringil parvint à contenir le sentiment qui cognait en lui, mais sa force pulsa derrière ses yeux au rythme métronomique du calme de ses paroles.

— C’est la fille et l’autre fils qui ont eu cette chance, poursuivit-il. Un décret réglemente l’exécution des enfants de moins de douze ans par empalement. À la Cour de Justice, ils disent « prendre une pique ».

Klithren hocha la tête.

— Ils font ça aussi à Hinerion.

— Et, donc, Wyr le maître des requins a été conduit en compagnie de son fils de cinq ans et de sa fille de sept à la porte est, où ils ont assisté tous ensemble à l’empalement de la femme de Wyr et de son fils aîné. Ensuite, direction le Sur l’écume, dont les mâts étaient encore intacts, et Wyr a vu son autre fils et sa fille mis dans des cages accrochées aux espars de la grand-voile, dans lesquelles on les a laissés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et lui, on l’a enfermé en dessous pour qu’il puisse les entendre appeler leur mère jusqu’à la fin. (Un frisson parcourut l’échine de Gil. Il avait l’impression d’avoir une armure sur les épaules.) J’imagine qu’ils auraient bien aimé suspendre la mère et l’autre fils, pour que Wyr les entende eux aussi, mais ces cages sont lourdes à transporter. Les magistrats de la Chancellerie dans leurs beaux habits ont toujours été très pragmatiques.

Klithren ne dit rien. Gil prit une profonde inspiration et constata qu’il grinçait des dents. Il relâcha les muscles de sa mâchoire et expira. Il eut un petit sourire crispé.

— Tu dis que Wyr ira se cacher dans les marais dès l’instant où il sera libre. Je ne suis pas tout à fait de cet avis.

Ils arrivèrent en vue de la côte nord du cap de Gergis peu de temps après la tombée de la nuit. Quelques instants plus tard, la vigie du Trépas du dragon repéra une vague lueur rouge qui se détachait contre le ciel à bâbord. Cela ne pouvait être qu’une seule chose. Il y eut un cri, et les lanternes firent des signaux d’un bateau à l’autre. Le voyage touchait à sa fin. Apparemment, Lal Nyanar avait réussi à tracer et à tenir sa route.

À moins qu’il ne se soit trompé de plus de cinq cents kilomètres et que ce ne soient les feux de Lanatray qu’on aperçoit.

Debout sur le pont avant, les yeux fixés sur la ligne d’un noir de charbon à l’horizon, Ringil savait que ce n’était pas Lanatray – et que Nyanar avait fait un sans-faute. Lanatray était plus petite que Trelayne, et protégée de l’océan par une longue pointe de granit. On n’apercevait les lumières de la ville qu’une fois parvenu tout près. Et de toute façon…

Tu le sens, mage noir, n’est-ce pas ?

C’est chez toi là-bas, la ville posée juste en dessous de l’horizon. Comme de la terre d’un tombeau sous tes ongles. Tu l’entends qui t’appelle.

Le Trépas du dragon infléchit sa course de deux ou trois degrés pour pointer sa proue droit vers la lueur dans le ciel. Derrière lui, à la barre, il entendit Nyanar ordonner qu’on hisse les couleurs. Gil glissa entre ses lèvres une brindille de krinzanz qu’il avait roulée un peu plus tôt, l’alluma distraitement d’un glyphe de combustion à peine esquissé. Il inhala la fumée brûlante, puis la garda dans ses poumons tandis que le krin passait dans ses veines. Il s’accouda au bastingage et laissa filer la fumée, en attendant que Trelayne se révèle.

La ligne de la côte gagna en épaisseur au-dessus de l’eau. Ses irrégularités devenaient visibles. Les nuages s’écartèrent de la lueur courbe de la bande, laissant passer une douce lumière d’argent de la forme d’un cimeterre. D’ici peu, les collines le long du littoral allaient devenir visibles, tout comme le couvert des arbres et les formes géométriques des parcelles cultivées, la brillance minérale des escarpements et des falaises. Les grands bras familiers de l’embouchure du Trel, largement écartés comme pour l’accueillir, puis à l’extrémité est les lumières rassemblées de la ville. Il souffla sa fumée dans le vent et la regarda être emportée. Il hocha la tête comme pour saluer les lueurs.

Me revoilà, sale pute assassine. Je ne parviens pas à t’abandonner.

Deux longs navires apparurent devant eux. Des caravelles corsaires qui patrouillaient dans l’embouchure. C’était la guerre, et on prenait des précautions. Ringil sentit l’instant exact où ils furent repérés. En esprit, il voyait le subit branle-bas à bord des deux vaisseaux. Des cris et des martèlements de pas sur les ponts parvinrent jusqu’à ses oreilles dans l’air de la nuit. Il ne savait pas si c’était son imagination à l’œuvre ou quelque nouvelle manifestation de l’ikinri ’ska. Quoi qu’il en soit, l’un des navires de la Ligue obliqua pour venir droit sur eux. Il se redressa, envoya d’une chiquenaude le mégot de sa brindille dans l’eau et partit en direction de l’escalier menant aux cabines. L’heure était venue d’apporter un soutien moral à Nyanar.

Tout en traversant le pont, il inclina la tête en direction des pavillons bifides jaune et noir qui flottaient au sommet de tous les mâts.

Je me demande à quel moment ils vont les voir…

Ça devrait les calmer un peu.

Aux yeux de quiconque connaissait un tant soit peu la mer, le Trépas du dragon était incontestablement un navire impérial, mais les couleurs de la Ligue flottaient en haut du grand mât, le lourd bâtiment de la Ligue qu’il avait réquisitionné était juste derrière eux, et le Fille de l’aigle de mer qui fermait la marche était aussi pavoisé aux couleurs de Trelayne. Il faudrait être bien stupide pour ne pas comprendre de quoi il en retournait – la capture triomphale des navires de l’empire, et le dernier chapitre de l’histoire de pirates commencée lorsque le Fierté d’Yhelteth et son escorte étaient arrivés quelques jours plus tôt. Tout devait être prêt au port pour saluer l’arrivée de ces nouveaux captifs… Jusqu’à ce que quelqu’un voie ce noir et ce jaune.

Il tomba sur Klithren au pied de l’escalier menant au pont de l’homme de barre. Le mercenaire semblait avoir une sacrée gueule de bois, et les jambes encore flageolantes. Ringil supposa que tel était bien le cas. Et c’était parfait en l’état, compte tenu de ce qui allait suivre.

— Prêt ? demanda Gil.

— Putain, je te l’ai déjà dit !

— C’est bien, dit Gil en assenant de grandes claques sur l’épaule de Klithren. (Un sourire lui monta aux lèvres en voyant le visage du mercenaire trembloter dans la pénombre.) Ils ne vont pas courir de risques. Ils vont juste venir à portée de voix. Ça ne devrait pas être trop difficile de leur vendre ta salade. Tiens-t’en à ce qu’on a dit et essaie d’avoir l’air… Non, inutile. Tu as déjà l’air. Continue comme ça.

Il grimpa l’escalier, accompagné du bruit caractéristique d’un haut-le-cœur. Derrière lui, Klithren était en train de gerber.

Lal Nyanar s’approcha de la rambarde du pont pour jeter un regard vers le bas.

— Cet homme a été saoul toute la journée, dit-il à Ringil qui le rejoignait. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous voulez vous en faire un allié.

— Il a été dans quelques endroits où tu n’as jamais mis les pieds, répondit Gil.

— Et ça explique l’ivresse ?

— Ça explique pourquoi je le veux en tant qu’allié. Tu es prêt ?

Nyanar jeta un regard aux pavillons flottant dans le vent.

— Comme jamais. Reste à savoir si votre plan va fonctionner.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir une formule toute faite pour le rassurer, Ringil sentit une petite étincelle de méchanceté espiègle s’allumer en lui. Il le savait, c’était l’appel du risque imminent, l’envie d’action – plus une irritation envers Nyanar qui commençait à déborder à force de s’accumuler.

— Mais, mon cher seigneur Nyanar, s’exclama-t-il avec un sourire pétulant, c’est ce qui fait tout le sel de l’existence, non ? Où serait le plaisir si on savait toujours ce que nous réserve l’avenir ?

— On serait déjà rentrés à Yhelteth, dit Nyanar avec aigreur, si on avait renoncé aux quêtes insensées, aux évasions désespérées et aux supercheries.

Mais moi, je suis rentré, espèce de gargouille, de petite bite bien comme il faut, songea Ringil, en s’arrêtant à temps pour ne pas le dire à voix haute. Tu crois qu’il a fallu la sorcellerie du Nord pour faire de moi ce que je suis ? Tu crois qu’il a fallu la guerre. Mais ces choses-là n’étaient que du bon temps par rapport à ce que j’ai eu avant. Le désespoir m’attendait à la porte de la chambre où ma mère m’a mis au monde. Il m’a tenu par la main pendant toute mon enfance, et il ne m’a jamais quitté depuis.

Au prix d’un gros effort, Gil conserva son sourire.

— Certes, on aurait pu rentrer, mais nous n’aurions pas eu beaucoup d’histoires glorieuses à raconter à nos petits-enfants.

Le capitaine pinça les lèvres.

— Je ne vois pas beaucoup de gloire…

— Un signal ! hurla la vigie à l’avant. Mettez en panne et attendez escorte !

Nyanar était devenu tout pâle, en réplique presque parfaite de Klithren quelques instants plus tôt. Son regard croisa celui de Ringil, avec dans la prunelle comme une expression accusatrice. Gil hocha la tête.

— Mon plan a l’air de fonctionner, dit-il d’un ton aimable.

Chapitre 41

Le choc du cri les figea sur place. Même après que ses échos se furent dispersés dans les ruines de la cité, il resta à flotter dans l’air autour d’eux comme un brouillard gelé. Archeth sentit son souffle se bloquer dans sa gorge et une main de glace se poser sur sa nuque. Une bouffée de santal et d’anis parvint à leurs narines, portée par le vent. Ses yeux trouvèrent ceux d’Egar de l’autre côté du groupe. Il hocha la tête, un air subitement vieilli et las sur le visage. Elle l’avait entendu prononcer le mot fatidique, comme tous les autres d’ailleurs, mais chacune de ses fibres voulait encore refuser d’y croire. Ils ne pouvaient tout de même pas avoir une telle malchance.

Il y eut un nouveau cri, deux fois plus fort.

— Il nous sent, dit le Tueur de Dragons d’une voix sombre au ton farouche.

Il se tourna vers les hommes.

— Putain ! cria-t-il. Je vous ai dit de ne pas rester là. C’est un dragon. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Lui compter les dents ? Rentrez à l’intérieur des ruines. Posez votre barda et planquez-vous. Allez, on bouge !

Ils s’élancèrent, telles des statues dans lesquelles un sorcier aurait subitement insufflé la vie, pour se précipiter par les trous dans la façade désolée, en jetant des regards effrayés derrière eux. Archeth les regarda partir comme du fond d’un cauchemar. Une part d’elle-même eut le temps d’éprouver une obscure sympathie pour eux ; elle n’avait pas oublié le choc et l’hébétude de sa première rencontre pendant la guerre. Les échos du cri qu’ils venaient tous d’entendre l’avaient renvoyée là-bas…

— Toi aussi, Archidi, dit Egar en la prenant par le bras pour l’arracher doucement à ses terreurs, la ramener à la vie et la faire activer. Allez, tu sais comment ça se passe. Tu connais la manœuvre. On bouge.

Il la guida vers la brèche la plus proche et la poussa à l’intérieur d’un renfoncement, dans le chaos d’un plafond effondré. Elle l’entendit se glisser à sa suite. Ils restèrent un instant immobiles dans l’obscurité qui les enveloppait, au milieu des paquetages épars. Les hommes avaient suivi les ordres d’Egar à la lettre. Elle leva la tête vers deux visages blancs comme des linges, qui la fixaient un peu plus haut. En tendant l’oreille, elle entendit les bruits du reste des hommes crapahutant à la recherche d’une position où se faire oublier. À l’extérieur, le dragon poussa un nouveau cri. Elle ajouta son sac à la pile, puis se retourna pour chercher le Tueur de Dragons. Il était juste derrière elle, plus près qu’elle ne l’avait cru.

— Comment… ?

— Un instant, répondit-il en ôtant son sac. D’abord, on prend un peu de hauteur, ajouta-t-il en désignant les étages d’un coup de tête.

Ils grimpèrent dans l’édifice éventré, repérant des hommes tapis dans les recoins, là où les poutres et contreforts avaient l’air encore solides. Les hommes la saluaient d’un signe de tête à son passage, mais leurs regards allaient inévitablement vers Egar à ses côtés. Elle entendait leurs murmures. Parmi ceux qui s’exprimaient en téthanne, son nom revenait comme une invocation, comme la formule de quelque sortilège de puissance…

— Tueur de Dragons…

Ils débouchèrent sur une plate-forme, à six ou sept mètres de hauteur, qui n’avait pas cédé. Sur l’avant, une rangée de hautes fenêtres étroites donnait vers l’extérieur. Archeth s’avança prudemment pour s’assurer de la résistance du sol, puis vint s’accroupir à côté de l’ouverture la plus proche. Quelques petits élancements de douleur le long de la suture lui arrachèrent une grimace. Elle chercha une position plus commode. Egar la rejoignit, un peu encombré par sa lance. À la fenêtre, il se tordit le cou pour regarder à l’extérieur.

— Donc, comment on fait ? demanda-t-elle d’une voix posée.

— C’est une bonne question, répondit-il sans se retourner, le regard aimanté vers l’extérieur. Voyons voir d’abord à qui on a aff…

Sa voix avait été coupée en pleine phrase. Il se laissa glisser le long du mur jusqu’à s’asseoir par terre et prit une inspiration entre ses dents serrées.

— Vas-y, dit-il en se tournant vers elle, avec un geste du pouce par-dessus son épaule. Jette un coup d’œil. Il ne faut pas que tu rates ça.

Elle vint se tasser à côté de lui. Par la fenêtre, elle vit l’océan de décombres en dessous, qui s’étageait en pente vers les structures kiriathes enfoncées dans le sol au loin. Un paysage figé de tessons, de nuances de gris et…

Un mouvement !

Elle faillit bien se jeter en arrière pour fuir la fenêtre. Il lui fallut faire un effort physique pour résister. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

La créature avait pris les mêmes teintes grises et le même aspect moucheté et marbré que le paysage. Si elle n’avait pas bougé, Archeth aurait tout aussi bien pu ne pas la voir. Mais elle bougeait. Lentement, elle traversait en zigzag l’étendue de débris pour remonter la pente dans leur direction – et elle souriait. Par sa gueule entrouverte, pleine de crocs comme des cimeterres, elle dardait sa langue pour venir goûter l’air. Des yeux enfoncés, placés très haut sur sa longue tête courbe, et l’arrière du crâne hérissé d’une couronne de plaques et de piques. Cette dernière était comme l’écho colossal du même appendice chez les lézards de la caste des guerriers, mais à la nuance près que celle-ci avait deux fois la taille du Tueur de Dragons. Au-dessus de ses puissantes pattes antérieures pourvues de griffes, le torse et la tête de la bête étaient à ras du sol, de sorte qu’elle donnait l’impression de flairer leur piste comme un chien. Une crête de plaques dorsales, puis un dos et un ventre sur lesquels on aurait pu faire passer un chariot tiré par des chevaux. Un arrière-train dont chaque courbe avait au moins la taille de la grand-voile du Fierté d’Yhelteth courant par vent arrière. Enfin, la queue, effilée et terminée par une pique, grande comme la moitié du corps, mais plus épaisse que le tronc d’un homme dans sa section la plus fine.

Le dragon leva la tête en direction d’Archeth qui le regardait, puis se redressa sur ses pattes arrière comme pour se mettre debout. La crête se hérissa sur le dessus du crâne et se déploya de part et d’autre de la tête en une collerette aussi vaste que la double porte d’un palais. Archeth perçut une nouvelle bouffée de santal. Le dragon hurla à la face du ciel gris, et Archeth sentit la force du cri à travers la maçonnerie contre laquelle elle était appuyée. Tout le creux de son ventre s’était mis à vibrer.

— Ce n’est pas une putain de beauté ? souffla le Tueur de Dragons derrière elle. Regarde-moi la taille de cette garce. C’est Gil qui va regretter de ne pas avoir été là.

— Bon, on fait quoi ? siffla-t-elle.

— C’est dur à dire. La dernière fois, pour m’aider, j’avais une falaise et une pédale énervée avec une grande épée kiriathe.

— D’accord, dit-elle avec un geste désespéré. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’attirer vers le puits ? Le faire tomber dedans ?

Il lui fit un petit sourire crispé.

— Il vient juste de sortir du puits, Archidi. Je doute que cela puisse marcher.

Le dragon poussa un nouveau cri, dont le bruit se répercuta sur les murs autour d’elle et lui fit sonner les oreilles. Comme de l’eau, le son emplissait totalement l’espace à l’intérieur de la ruine. Egar hocha la tête.

— Tu entends ça ? Ce n’est pas un lourdaud, Archidi : c’est un putain de dragon. Pas du tout la même chanson. Ils sont intelligents, au moins autant que les lézards de la caste des guerriers. Le nôtre, on l’a eu à la falaise de Demlarashan parce qu’on l’avait déjà sérieusement touché et que la douleur le rendait fou.

— Bon alors, tu proposes quoi ?

— Je propose que pour le moment on reste tranquillement assis.

Le Tueur de Dragons regarda de nouveau par la fenêtre. Elle l’entendit prendre une inspiration sifflante, puis parler très fort à l’intention de tous les hommes disséminés dans les ruines.

— Accrochez-vous, les gars, il arrive. Il va renifler un peu, tenter de nous faire sortir en criant et, si ça ne marche pas, il va essayer de se frayer un chemin en force. Ne vous laissez pas impressionner. Ne vous exposez pas, sauf si je vous le dis. C’est clair ?

En guise de réponse, il eut un petit filet d’assentiments un peu tremblants.

— Très bien. Alors aujourd’hui c’est le jour où on va tuer un dragon. Vous en êtes ?

Deux ou trois acclamations un peu forcées se firent entendre çà et là. Archeth crut bien reconnaître la voix d’Alwar Nash parmi elles.

— Ho ! J’ai dit : est-ce que vous voulez tuer un putain de dragon ?

Il obtint plus de cris cette fois-ci, et un peu plus toniques. Egar se releva complètement et emplit ses poumons.

— Je ne vous entends pas ! Est-ce que vous voulez, oui ou merde, tuer un enfoiré de dragon ?

Un rugissement lui répondit ;

— Alors chantez avec moi. Très fort, pour que ce fils de pute puisse nous entendre. Faites-lui comprendre à qui il a affaire !

Redressé de toute sa taille, un poing brandi au-dessus de sa tête, Egar se mit à frapper sauvagement l’air en scandant son cri de guerre.

— Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons !

Et le chant lui revint en écho, clamé par toutes les gorges, même celles des hommes qui ne parlaient pas téthanne et ne pouvaient pas comprendre le sens des syllabes.

— Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons !

D’un coup, Archeth se surprit à rejoindre le mouvement, hurlant à pleins poumons, à en faire pulser les veines à l’intérieur de son crâne. La lame qui la portait lui donnait de la force et lui faisait oublier sa douleur. Et le rythme s’accélérait, à mesure qu’Egar augmentait la cadence.

— Tueur de Dragons ! Tueur de Dragons ! Tueur de Dra…

Dans un hurlement, le dragon se jeta contre la ruine.

C’était comme d’être de nouveau à bord du Seigneur du vent salé cette fameuse nuit avec un plancher apparemment solide sous les pieds, les murs de la cabine tout autour d’elle, et tout ça subitement rendu fragile par la puissance et les rugissements de la tempête au-dehors. Le mur contre lequel elle était accroupie se mit à trembler sous l’impact. Le cri lui traversa la tête comme un éclair de douleur. Derrière elle, les hommes hurlaient et glapissaient. L’odeur de santal envahit tout. De simplement la respirer, sa tête se mit à tourner.

Et le Tueur de Dragons souriait, comme un homme devant la chaleur d’un bon feu.

Les échos s’estompèrent. De la poussière tomba du plafond. Ailleurs, un gros morceau chuta. Puis ils entendirent des craquements et les bruits d’une démarche lourde de l’autre côté du mur. Egar jeta un coup d’œil par la fenêtre et hocha la tête pour lui-même.

— Tout le monde va bien ? cria-t-il. Comptez-vous.

Des voix lui répondirent dans tout l’espace, chacun signalant sa présence. Une voix majake lâcha une exclamation furibarde. Un autre Majak éclata de rire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Egar secoua la tête.

— Il s’est pissé dessus. Et il n’est pas content.

Il se glissa en biais sur quelques mètres sur les restes du sol, jusqu’à l’endroit où la paroi formait un angle. Puis il se releva le long d’une fenêtre sur ce nouveau pan de mur et risqua un coup d’œil au-dehors. De son côté, Archeth glissa tout doucement la tête pour regarder par sa fenêtre. Elle ne vit rien d’autre que la mer de décombres.

— Je ne le vois plus, dit-elle entre ses dents serrées. Où il est, bordel ?

— Passé derrière, répondit Egar avec un mouvement de tête. Il cherche un autre chemin d’accès.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de courir ? dit-elle en sentant tout son corps frémir à cette seule pensée. Est-ce qu’on ne pourrait pas atteindre le puits avant…

Egar secoua vigoureusement la tête. Archeth se sentit étrangement soulagée. Il revint à côté d’elle et s’accroupit. La tête basculée en arrière, appuyée contre le mur, comme s’il avait voulu chercher un présage dans le ciel au-dessus des ruines, Egar lui répondit d’une voix lointaine.

— Il y a cinq cents mètres à faire, Archidi. Il nous aurait découpés avant qu’on ait fait la moitié du chemin. J’ai vu des enfoirés de son genre cracher leur venin à trente mètres. Et il est plus précis qu’un gamin qui gagne un concours de crachats dans une taverne.

— Mais…

Un violent choc retentit sur l’arrière de la ruine. Le dragon poussa un cri. Il y eut de nombreux échanges entre les hommes. Egar se remit debout et hurla assez fort pour couvrir l’agitation.

— Au rapport ! Est-ce que quelqu’un voit ce qui se passe derrière ?

— Il a trouvé une entrée, répondit quelqu’un en téthanne. Il a essayé de passer à travers.

— Ah ouais ? Et ça a donné quoi ?

— Il est reparti avec un mal de crâne, répondit une autre voix.

Des rires. Un peu timides au début, puis de plus en plus forts à mesure que les hommes se joignaient à l’hilarité. Les inflexions maniérées d’Alwar Nash étaient audibles dans les manifestations de joie forcée.

— La bête a réussi à glisser sa tête à l’intérieur, seigneur. Il a démantibulé quelques blocs de maçonnerie de l’arche d’entrée, mais il a dû se retirer et il est toujours dehors.

— Merci. Tenez bon derrière. J’arrive. Personne ne bouge sauf si c’est nécessaire.

Egar se tourna vers Archeth pour lui parler à voix basse.

— Des murs à l’épreuve des dragons, murmura-t-il. Chapeau aux architectes dwendas. Je suppose que quand on est immortel on construit pour que ça dure

— Ouais, répondit-elle, la bouche desséchée. (Elle s’éclaircit la voix.) Et si on se contentait de rester tranquilles ? Si on attendait qu’il se désintéresse et se cherche quelque chose d’autre à manger ?

— S’il vit dans les puits, et je suppose que c’est le cas puisqu’il y fait bien chaud, alors cela n’arrivera pas. On est sur son territoire, Archidi. On est des intrus. Pour lui, il n’y a qu’une seule façon de traiter le problème. Il ne bouge pas. Il détruit tout autour de nous, ou bien il nous affame pour nous obliger à sortir.

— On a des provisions. Combien de temps peut-il… rester aux alentours ?

— Un bail, répondit Egar, sourcils froncés. Dans le corps expéditionnaire, ton père m’a dit que d’après lui ces bestioles pouvaient tenir sans manger plus de deux ou trois fois par an. Mais, quand ils trouvent de la nourriture, ils s’y accrochent comme un chef de clan à ses femmes quand il veut enfanter un fils. (Il haussa les épaules.) Mais peu importe. Même s’il perd son appétit, oublie notre intrusion et décide de retourner se coucher, le problème reste entier. Il sera toujours au beau milieu des puits. Quelle que soit la manière dont on prend le problème, ce con-là est en travers de notre chemin. Autant dire que c’est un coup de chance qu’il ait trouvé cette entrée là-bas derrière.

— « Coup de chance » ? dit-elle en le fixant avec des yeux ronds.

— Ouais, comme disent les officiers, ça nous fait un « point d’engagement ». Il ne nous reste plus qu’à trouver quelqu’un qui sorte pour aller convaincre notre ami à écailles de remettre la tête dedans. (Avec un sourire, il coula un regard en coin à Archeth.) Tu as une pièce ?

Il se trouvait qu’elle en avait une en sa possession. Une belle pièce bien usée de trois élémentaires, qui, par miracle, avait échappé à la fouille de ses gardiens avant son embarquement à bord du Seigneur du vent salé à Ornley. Tout aussi miraculeusement, elle n’était pas tombée de sa poche pendant le naufrage. Les araignées du Timonier l’avaient ensuite trouvée dans ses vêtements en lambeaux. Deux ou trois jours plus tard, Archeth s’était réveillée avec une de ces petites créatures articulées perchée sur ses seins, la pièce tenue dans une pince à cinq centimètres de son nez. Le portrait d’Akal le Grand flottait dans un brouillard ensommeillé au beau milieu de son champ de vision. D’un geste incertain, elle avait repoussé l’intruse d’acier, qui était revenue à la charge. De mauvaise grâce, Archeth avait pris la pièce pour la jeter de l’autre côté de la chambre. Illico, l’araignée était allée la rechercher, et Archeth l’avait relancée. Ensemble, elles avaient rejoué leur numéro encore quelques fois, jusqu’à ce qu’Archeth convienne que son attitude était un peu puérile. Elle avait gardé la pièce, et l’araignée s’en était allée.

— Tu sais, je ne peux rien acheter ici, avait-elle dit à Tharalanangharst en enfilant ses vêtements tout neufs.

— Moi non plus, avait répliqué le Timonier d’un ton acerbe. Comme tant d’autres choses, celle-ci devra attendre que vous soyez rentrée à Yhelteth.

Elle la tira de sa poche, pour la présenter sur sa paume. Un instant, le Tueur de Dragons en resta sans voix, puis un sourire lui monta aux lèvres.

— Je déconne, Archidi. Je déconne. Tu peux rester ici.

— Ouais, compte là-dessus.

Elle remisa la pièce et lui emboîta le pas dans le labyrinthe déchiqueté. Il tenta de la faire renoncer d’un geste de la main – ce à quoi elle répondit d’un autre geste auquel ne participait qu’un doigt. Il roula des yeux. Tour à tour accroupis ou à plat ventre, ils traversèrent le squelette démantibulé de l’édifice, tout en progressant vers le bas. Un jour pâle, gris et froid s’insinuait à l’intérieur par le toit éventré. Archeth crut bien entendre le dragon gratter un mur quelque part à l’extérieur. Les hommes suivaient leur progression depuis leurs positions. Elle les vit qui échangeaient des propos murmurés en les montrant du doigt.

L’ouverture dont Nash avait parlé apparut devant eux, suffisamment large pour laisser passer une carriole avec attelage, mais encombrée au niveau du sol d’un tas de débris réduisant sa hauteur à deux mètres à peine. L’écœurante odeur d’épices était là, surpuissante, avec des éclairs d’anis, de cardamone et de santal. En passant sous l’arche, la lumière du dehors projetait de longues ombres effilées sur les gravats.

Elle repéra Alwar Nash accroupi sur ce qui restait du sol de l’étage du dessus. Il était tassé dans un coin en compagnie d’un autre Éternel du Trône, là où un mur intérieur s’était effondré en emportant tous les planchers à sa suite, pour former un empilement semblable aux cartes qu’un joueur écœuré viendrait de jeter sur la table. Archeth tapota l’épaule du Tueur de Dragons, concentré sur les ombres de l’entrée, et pointa un doigt vers le haut. Prudemment, ils escaladèrent le monticule de pierres et de débris fracassés pour rejoindre les deux impériaux. Nash salua Archeth d’un bref hochement de tête, puis désigna l’ouverture du pommeau de son épée.

— Il a glissé sa tête à l’intérieur et bougé dans tous les sens. Vous voyez les marques, là où il a emporté des morceaux de l’arche. Il a essayé de faire tomber le reste avec une griffe, mais il manque d’espace pour pouvoir faire levier. J’imagine que la structure est trop solide. (Il releva la tête pour regarder autour de lui les murs en ruine.) Ceux qui ont construit ça savaient ce qu’ils…

— Chut ! dit l’autre Éternel du Trône avec un geste. Il revient !

Des ombres se mouvaient sous l’arche de l’entrée. Archeth reconnut un bruit qu’elle ne connaissait que trop bien, une lourde respiration évoquant le claquement saccadé que produirait la queue vibrante d’un serpent à sonnette colossal. Puis d’autres bruits encore, ceux de blocs de pierre tirés sur le sol. Les décombres bougèrent devant l’accès.

— Parfait, murmura Egar.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nash. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il creuse, répondit Archeth. J’en ai vu un faire ça à Shenshenath. Il va essayer de dégager suffisamment de décombres pour entrer ou simplement attaquer les fondations pour abattre le mur. Ils sont assez intelligents pour ça, Eg ?

Aucune réponse. Elle se retourna vers lui et le vit qui fixait ses mains tenant sa lance par le milieu, comme s’il avait oublié à quoi pouvaient bien servir son arme et les deux appendices qui l’étreignaient.

Elle le poussa du coude.

— Eg ! On fait quoi ?

Il s’ébroua, souleva sa lance et se tourna vers elle.

— Archidi, je t’ai déjà parlé de ce sale con de Poltar ?

— Le chaman ? demanda-t-elle en clignant des yeux. Euh… oui, bien sûr. Il t’a vendu à tes frères sur la steppe. Il les a convaincus de te tuer ou de te chasser. Mais…

— Il faut que cet enfoiré soit tué, Archidi, dit-il en la fixant droit dans les yeux. D’une façon ou d’une autre.

Un filet glacé se mit à couler au creux du ventre d’Archeth.

— On en a déjà parlé, Eg. Lui et ton frère Ershal. Première chose à faire dès qu’on arrive à Ishlin-ichan, on les recherche. Tu as ma parole. Mais… euh… il faut d’abord tuer ce putain de truc. D’accord ?

— Ouais, répondit-il avec un reniflement. D’accord.

Elle le vit relever la tête pour écouter les bruits à l’extérieur. Son visage était indéchiffrable. En revanche, quand il parla à leurs compagnons, son ton était aussi enjoué que celui d’un homme négociant le prix d’un cheval.

— Il a l’air bien occupé et son bruit va nous couvrir. Nash – et toi, comment tu t’appelles ?

— Shent, seigneur, répondit le second Éternel du Trône en saluant. Kanan Shent.

— Très bien, Shent. J’espère que tu sais te servir de cette hache. Vous deux, vous nous suivez et vous couvrez les arrières de dame Archeth.

Les deux hommes hochèrent la tête, la mine farouche.

— Moi, je sors pour faire l’appât…

— Pas question ! aboya-t-elle.

— Archidi…

— Si quelqu’un sort, c’est moi. Je suis plus petite, plus vive. Je n’ai pas cette lance qui risque de me faire tomber…

— Archidi, c’est mon métier, tu t’en souviens ?

— Ma dame…

— Nash, ta gueule, le coupa-t-elle, sans lâcher Egar des yeux. Eg, c’est moi qui commande ici. C’est moi qui décide qui fait quoi.

— Je sais ce que je fais, Archidi. Pas toi.

— Oh, trois ans et demi à combattre les Écailleux, et voilà que j’apprends que je ne savais pas ce que je faisais. C’est marrant, j’ai…

— Ce n’est pas la même chose ! C’est un putain de dragon !

— Chut !

Les bruits avaient cessé au-dehors. Ils se figèrent sur place, l’oreille aux aguets. Le silence s’étira en longs battements. Les ombres s’approchèrent de l’entrée emplie de gravats, pour se déplacer à droite et à gauche. Un souffle lourd, un reniflement. Le mufle devait humer l’autre côté du mur contre lequel ils se tenaient. Un raclement d’écailles, puis un grognement soudain, plus fort qu’une explosion.

Les creusements reprirent.

Archeth prit sa pièce dans sa poche.

— D’accord, dit-elle entre ses dents serrées. On la joue comme ça. Pile ou face. Celui qui gagne va dehors.

Il la fixa un long moment. Puis tendit la main.

— Donne-moi ça, dit-il. Qu’est-ce que tu choisis ?

— Pile, répondit-elle, la gorge nouée.

— D’accord.

Ils regardèrent tous attentivement le Tueur de Dragons jeter la pièce de trois élémentaires en l’air, puis la rattraper au creux de sa main droite, pour abattre celle-ci en un large mouvement en cloche sur le dessus de sa main gauche qui tenait toujours la lance. Il retira sa main droite pour découvrir la pièce…

— Face, annonça-t-il en désignant le motif à tête de cheval. Bon, on peut s’y mettre maintenant ?

Il tendit la pièce à Archeth pour la lui rendre. Elle lui jeta un regard noir, certaine d’avoir été dupée mais incapable de dire comment.

— Putain, mais garde-la.

— D’accord, merci, dit-il avec un petit clin d’œil en empochant son butin. J’irai la dépenser chez Angara dès qu’on sera rentrés.

— Très drôle.

Il savait qu’elle avait elle-même été cliente naguère chez Angara. Elle avait vendu la mèche un soir d’ivresse autour du feu de camp, pendant une campagne dans le Sud. Il était aussi au courant des sommes qu’elle avait payées pour l’anonymat et la discrétion absolus qu’offrait l’établissement. Ce soir-là, quand elle lui avait raconté tout ça, il n’avait pu retenir un sifflement époustouflé.

Il tapota la poche où la pièce avait disparu.

— Avec ça, je devrais pouvoir m’offrir au moins un dé à coudre de bière et trente secondes avec la plus belle fille de la maison.

— Est-ce qu’on va s’y mettre, oui ou merde ?

Tous ensemble, ils redescendirent l’empilement de murs et de dalles, puis s’arrêtèrent sur le sol jonché de débris, à bonne distance de l’ouverture. Egar s’avança le dos courbé, puis s’accroupit sur un côté pour jeter un coup d’œil au-dehors. Après un grognement satisfait, il revint en arrière.

— C’est parfait, il est occupé à creuser. Nash, tu prends l’autre côté de cette entrée. Archidi, tu restes de ce côté-ci avec Shent. De cette façon, on pourra frapper de tous les côtés à la fois. Je ne compte pas rester longtemps dehors, alors tenez-vous prêts. Dès que ce gros con passe la tête à l’intérieur, donnez tout ce que vous avez. Visez les yeux autant que possible ou essayez de le blesser autour de la bouche. Surtout, infligez-lui la plus grande douleur possible. Quand il a mal, il commet des erreurs. Et c’est à ce moment-là qu’on le tue.

Ils s’avancèrent jusqu’à l’ouverture. Épée et bouclier levés, Nash prit une profonde inspiration et traversa la partie ouverte. Parvenu de l’autre côté, il s’accroupit, manifestement soulagé. Egar laissa filer un moment, puis se retourna vers Archeth avec un grand sourire.

— Fais bien attention, dit-il. Je ne le ferai qu’une fois.

À petits pas prudents, il vint sur le seuil. Archeth vit la main gauche d’Egar lâcher le manche de sa lance, puis passer l’arme à droite dans un mouvement parfaitement nonchalant. Le Tueur de Dragons s’accroupit, paré à s’élancer. Elle le vit encore inspirer une grande goulée d’air.

Et le sol tout entier s’ouvrit en s’effondrant sous leurs pieds.

Chapitre 42

Parfois, dans ses songes, il imaginait que c’était lui que la cage avait pris. Qu’il avait livré une confession pleine de feu pour dire sa culpabilité et son remords devant la cour, avant de s’offrir lui-même au châtiment. Que les magistrats de la Chancellerie trônant sur leurs fauteuils dans leurs atours avaient échangé quelques murmures derrière leurs mains, délibéré entre eux quelques instants, puis hoché la tête avec une gravité à la fois hautaine et paternelle. Que les fers avaient été ouverts, et que sa femme et ses enfants avaient été libérés. Qu’il avait vu tout cela avec des larmes dans les yeux et un rire entrecoupé de sanglots sur les lèvres, Sindrin agenouillée sur le marbre glacé, serrant les petits, Shoy et Miril, entre ses bras, tandis que Shif, l’aîné, le fixait depuis l’autre côté de la salle, les yeux emplis de larmes lui aussi.

Puis il s’éveillait dans ses chaînes, et se souvenait de ce qui s’était réellement passé.

Retenu par ses deux ancres, le Sur l’écume était incliné sur le côté sous l’effet des courants de l’embouchure en partance pour le large. Le froid humide de l’aube pénétrait dans la cale par les sabords au-dessus de lui, apportant l’atroce pestilence des plaines alluvionnaires.

D’autres fois, peut-être à cause de la puanteur, c’étaient des cauchemars qui venaient le visiter. Dans son sommeil, tandis qu’un gémissement s’échappait de sa gorge, il imaginait que les verrous rouillés tombaient des cages pour sombrer dans le limon au fond du fleuve. Libres, Shoy et Miril nageaient dans l’eau trouble, les yeux luisants et le corps squelettique, pour déboucher à la lumière, frapper à la coque du Sur l’écume et demander à leur père de venir jouer…

— Une condamnation aussi sévère que l’autorise la loi, avait sombrement annoncé le seigneur magistrat Murmin Kaad dans le silence de la salle. Un châtiment en proportion des actes que vous avez commis contre la Juste cité et ses alliés, et qui aura valeur d’exemple. Shif Grepwyr, vous êtes donc condamné à assister à l’anéantissement de votre lignée, puis à demeurer emprisonné dans le vaisseau que vous avez utilisé pour commettre vos crimes, afin de méditer tout le reste de vos jours sur le mal que vous avez fait en ce monde.

Il avait crié à l’énoncé de ce verdict. Parfois, en s’arrachant à son délire, il faisait écho de nouveau à ce cri. Il hurlait et tirait sur ses chaînes jusqu’à saigner de ses blessures sans cesse rouvertes. Il hurlait comme il l’avait fait devant ses juges, appelant le seigneur du sel, appelant toute cette putain de Cour sombre à venir prendre son âme, l’exhortant à le soumettre à tous les tourments qu’elle voudrait pour peu qu’il puisse d’abord rendre aux maîtres de Trelayne la justice qu’ils lui avaient fait subir.

Personne n’était jamais venu.

Autant qu’il pouvait en juger, quatre années s’étaient écoulées depuis que s’étaient tus les gémissements du dernier de ses enfants. Il savait qu’ils étaient morts. Il avait entendu l’éclaboussure des cages jetées à l’eau, puis le grincement régulier de la grande scie avec laquelle ils avaient fait tomber les mâts du Sur l’écume. Quatre ans pendant lesquels il avait tenté de vendre son âme à tous les démons dont il connaissait le nom. En vain jusque-là. Quatre ans à être enchaîné comme ce navire l’était lui-même, dans un espace fait pour briser pareillement les corps et les esprits.

Les geôliers de Trelayne connaissaient leur affaire. Ils étaient maîtres dans l’art de transformer un navire en cachot. Dans une ville en perpétuelle expansion, où chaque nouveau mètre carré bâti devait être conquis sur le marais, les navires prisons étaient de longue date la solution la plus économique pour mettre à l’écart les indésirables jugés indignes d’une exécution. Mieux encore : il y avait dans cette méthode coercitive une dimension symbolique, notamment pour réprimer la piraterie. Les navires prisons étaient visibles depuis les murailles de la ville au sud et depuis les taudis du Fond du port aussi. Mais c’était depuis les terres asséchées au-delà des limites de la ville qu’on les voyait le mieux, là où les manœuvres agricoles de Trelayne se brisaient le dos pour gagner une croûte misérable, et depuis les vastes étendues marécageuses, où les habitants des marais s’accrochaient à leurs campements et vivaient du peu qu’ils pouvaient bien dénicher.

Dans ces coins-là, pour tous ceux qui se souciaient de les regarder, ces coques démâtées étaient une présence bien sombre, comme des nuages d’orage massés sur l’horizon. « Vous pensez que votre vie est dure ? Transgressez les lois de la Juste cité, et voilà où vous finirez. Voyez ce que deviennent les criminels, les capitaines et les équipages des bateaux pirates, quand s’exerce sur eux toute la rigueur de la loi. »

À bord du Sur l’écume, la même approche didactique était appliquée aux détenus, mais avec une petite touche de cruauté supplémentaire. Dans la cale, les cellules étaient bâties en alvéoles, juste au-dessus de l’eau stagnante dans le bouchain tout au fond, et éclairées par des sabords placés en hauteur. Pour regarder dehors, les prisonniers n’avaient d’autre choix que de s’arracher la peau des chevilles et des poignets en tirant sur leurs chaînes trop courtes. Ils pouvaient voir le monde dont ils étaient privés à cause de ce qu’ils avaient commis, mais uniquement au prix d’une grande souffrance.

Pour le reste, enchaînés dans une obscurité puante et humide, ils contemplaient le lent passage des jours de leur vie, tracé à chaque heure par l’avancée du rai de lumière, jusqu’au retour des ténèbres.

Wyr ne s’autorisait à regarder dehors que lorsqu’il sentait sa raison vaciller et glisser tranquillement vers quelque recoin obscur de sa cellule. Le reste du temps, il refusait de se tourmenter avec ce qu’il ne pouvait pas avoir. Par nature, il était un survivant. Chaque jour, il se débarrassait de ses rêves, pour les livrer en pâture à la rage incandescente qui jamais ne s’éteignait au creux de son ventre. Il mangeait scrupuleusement les maigres rations qu’on lui donnait et consacrait les quelques heures de lucidité que lui laissaient les eaux sales à ses pieds à des exercices bêtement répétitifs qui ne tiraient pas sur ses chaînes. Le soir, il limait ses fers à l’aide d’un clou d’acier récupéré dans le bois de la cale, s’escrimant sur les menottes de métal jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir. Il lui faudrait des années pour venir à bout d’une seule menotte, et probablement dix ans pour libérer ses quatre membres, à condition de ne pas user son clou avant. Et, s’il se faisait prendre, on lui changerait ses fers. Ou on l’exécuterait.

Mais cela lui donnait quelque chose à faire. Cela lui permettait chaque jour de donner un sens à sa fureur. Cela lui donnait de l’espoir – la clé de la survie.

Dans les autres cellules, il entendait ses hommes baragouiner tout seuls et sombrer lentement dans la folie, à cause de l’isolement et de la mort de tout espoir. Quatre années plus tôt, ils échangeaient des messages en code en tapant sur les cloisons de bois ou se criaient des encouragements mutuels d’une cellule à l’autre. Mais leurs modes de communication n’avaient pas tardé à se dérégler. Ils cognaient sur les panneaux de bois en proie à une rage incohérente. Ils criaient, hurlaient et gémissaient. Pour finir, chacun se mit à jacasser et à gazouiller des propos incompréhensibles pour lui-même. Pendant les deux premières années, il était encore capable de reconnaître les voix, de mettre un nom sur chaque cri. Mais ce temps était passé. À présent, toute la coque du Sur l’écume résonnait doucement de leurs marmonnements et lamentations mêlés, comme si les hommes s’en étaient allés pour ne laisser que leurs fantômes.

Des bruits de pas dans le couloir, le long de la quille.

Wyr se leva des planches sur lesquelles il était couché et leva la tête vers les rais de lumière au-dessus de sa tête. Il était trop tôt dans la journée pour que ce soit le repas. D’ordinaire, on ne lui donnait rien avant midi. Ce petit décalage dans la routine, cette infime différence, suffit à faire courir une incroyable excitation, totalement irraisonnée, dans ses veines.

Il se passait quelque chose.

Le bruit d’une clé dans la serrure. La lourde porte de bois s’ouvrit en allant claquer contre le mur, et la silhouette familière s’encadra dans l’ouverture. Wyr cligna des yeux et se redressa en tirant sur ses chaînes. L’humidité le fit tousser et frissonner.

— Gort ? demanda-t-il d’une voix rauque en contenant une toux. Qu’est-ce que tu fous ici à cette heure ?

— La même chose que d’habitude.

Le geôlier portait un seau dans une main, plus gros qu’à l’habitude. Il en montait un clapotis qui fit venir l’eau à la bouche de Wyr.

— Mais je te préviens, poursuivit le garde. Tu n’auras peut-être rien d’autre avant après-demain. Alors ne bouffe pas tout d’un coup.

— Ouais, d’accord. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Gort poussa un soupir épuisé. C’était un homme lugubre et lent, un gros sac qui n’arrêtait jamais de se plaindre. Selon les critères des bateaux prisons, c’était un prince. Il ne portait aucun jugement sur les hommes dont il avait la garde, ne voyant en eux que des malheureux affectés par le sort au même titre que lui, pris dans la toile atroce de la malchance qui lui valait d’occuper cet emploi maudit des dieux. Tout aussi malheureux, les précédents geôliers ne perdaient, quant à eux, jamais une occasion de se venger sur les prisonniers, à la moindre provocation, voire sans aucun prétexte. C’était de la brutalité parfaitement anodine, aussi banale que de donner un coup de pied à un chat ou de jeter des pierres à un chien. Le plus souvent, ils y allaient à coups de botte et de poing. Il était plus rare qu’ils recourent au fouet clouté qu’ils portaient à la ceinture – et qui s’apparentait sans doute le plus à ce qu’aurait pu être l’insigne de leur fonction. En tout cas, Wyr n’avait jamais vu le fouet de Gort quitter sa ceinture. La pire chose que le geôlier lui ait jamais fait subir, c’étaient ses interminables monologues sur les mille et une manières que la vie avait de l’affliger injustement.

— Il faut que je fasse tout ce putain de bateau et que je sois de retour au Fond du port avant midi. Quelle merde ! J’aimerais les y voir à la Chancellerie. Ils doivent penser… Tiens, prends ça, planque-le ou mange-le tout de suite, c’est toi qui vois… Ils doivent penser que j’ai une chaloupe et tout un effectif de rameurs. Au lieu de cela, j’ai deux vétérans de guerre, cassés de partout, avec plus de cicatrices que de peau et qui ne savent même pas dans quel sens on utilise un aviron. Mais ce n’est pas le pire, dit Gort, en s’asseyant sur le seuil, l’air morose. Après ce tour-là, il faut encore que j’aille porter des provisions et des remèdes aux pavillons jaune et noir. En tout cas, qu’ils n’aillent pas s’imaginer que je vais mettre un seul pied à bord de ces putains de bateaux. Je ne suis pas payé assez cher pour ça. Qu’ils envoient donc les guérisseurs. Pour une fois, ils justifieront l’argent qu’on leur donne…

— Des pavillons jaune et noir ? demanda Wyr d’une voix que le manque de pratique avait rendue rauque. Tu veux dire ici ? Au milieu des bateaux prisons ?

Une pulsation courait le long des nerfs de Wyr.

— Ouais, des navires avec des cas de peste à bord. Où tu voulais qu’ils les foutent ? La patrouille les a amenés ici cette nuit. Toute une escadrille. (Gort esquissa un vague signe de tête en direction des sabords.) Trois bâtiments, dont deux impériaux capturés. Ça doit être comme ça qu’ils ont attrapé cette saloperie. D’après ce que j’ai entendu dire, ils font des trucs dégueulasses dans le Sud. En tout cas, ils ont les pavillons au vent en haut des mâts.

— La peste, murmura-t-il comme s’il prononçait le nom d’une divinité sacrée.

Il avait complètement oublié l’existence de sa gamelle de rata.

— Ouais, exactement ce dont on avait besoin, pas vrai ? Avec la guerre et tout le merdier. Déjà, je ne comprends même pas pourquoi on doit aller leur donner à bouffer. Si c’est comme en 41, ils seront tous morts d’ici à la fin de la semaine. On n’aura plus qu’à cramer le tout jusqu’à la ligne de flottaison. C’est du gaspillage. On gaspille la bouffe et on gaspille mon temps avec une sortie supplémentaire chaque jour. D’autant que…, poursuivit Gort en changeant de ton, le regard subitement étréci par la suspicion, si ça se trouve, c’est une ruse de l’empire pour nous baiser. Si ça se trouve, les impériaux nous ont laissés capturer leurs navires, après y avoir mis des hommes déjà infectés, histoire qu’on rapporte la peste ici. Ce serait bien dans leurs manières à ces enfoirés. Ils n’ont pas tardé à oublier comment on avait buté les lézards pour eux. Et tu vois le résultat ? Hinerion cueillie comme une pêche, et les colonnes impériales qui entrent dans la péninsule comme si elles étaient chez elles. Tu veux mon avis ? Ce raid que tu as fait au sud après la guerre, eh bien, on aurait dû te filer une médaille pour ça.

— Exactement ce que je me disais, dit Wyr le maître des requins.

— Ouais… Il faut toujours qu’on paie pour les conneries des autres. Moi, j’aurais dû avoir cette place de gardien au port après la mort du vieux Feg. Tout le monde savait que j’étais son préféré. Eh bien, je n’arrive toujours pas à croire que c’est ce petit trou du cul de Sobli qui l’a eue à ma place. Non, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te raconter cette histoire encore une fois. Comme je t’ai dit, ne bouffe pas tout d’un coup, mec. Avec tout ce merdier, il s’écoulera peut-être deux jours avant que je revienne. (Le geôlier se claqua les cuisses pour se relever.) Bon, ce n’est pas le tout, mais il faut que j’y aille. Espérons que ton maître d’équipage s’est calmé depuis hier. En plus de tout, je n’ai vraiment pas besoin qu’il me balance ses étrons. Comme si c’était ma faute qu’il soit ici.

La porte se referma, la clé tourna dans la serrure, et Gort poursuivit sa tournée en grommelant pour lui-même. Wyr se leva et vint se placer sous le sabord le plus proche. Il prit une profonde inspiration et se hissa en s’accrochant au rebord. Les fers mordirent dans ses chairs à peine cicatrisées – à la suite d’un cauchemar qu’il avait fait deux nuits plus tôt.

Serrant les dents, il se hissa encore, jusqu’à avoir le menton au-dessus du bord.

Dans la clarté matinale, de grandes bandes de lumière zébraient les nuages, comme si le ciel lui-même se préparait pour embarquer. Les trois navires étaient à l’ancre à quelques centaines de mètres. On les distinguait des navires prisons à leurs mâts toujours dressés, au sommet desquels flottaient effectivement les pavillons noir et jaune signalant la peste. Une caravelle de la Ligue – des chantiers d’Alannor d’après la ligne – et deux navires marchands impériaux plus trapus, le genre qui aurait fait pousser des cris de joie à son équipage au bon vieux temps. Les trois étaient pavoisés aux couleurs de Trelayne. Difficile d’être sûr dans cette lumière, avec ces reflets sur l’eau qui lui piquaient les yeux, mais il lui semblait bien qu’il n’y avait personne sur les ponts.

— Hé, merde ! Non ! Remballe-moi ça !

Les beuglements étouffés de Gort provenaient de deux cellules plus loin. Une ombre de sourire flotta sur les lèvres de Wyr, puis s’évanouit lentement. Il revint au sol et glissa un doigt sous les fers de ses poignets, manière de masser ses chairs martyrisées autant que possible.

Il s’accroupit, la mine pensive. Il essayait de comprendre en quoi l’arrivée de ces navires lui donnait si fort le sentiment d’une bonne nouvelle.

Il mangea directement dans le seau en veillant à être strictement parcimonieux.

Gort n’avait pas menti. Il y en avait bien deux fois plus que ce qu’on leur donnait chaque jour. Malgré la longue traversée depuis le Fond du port, le récipient conservait une trace de la chaleur du four. Le morceau de pain qui flottait à la surface était énorme. Il préleva la portion déjà imbibée de bouillon et la mangea en premier pour atténuer sa faim. Ensuite, il attrapa avec les doigts quelques-uns des rares morceaux solides – des tronçons de carottes, une patate qui s’émiettait, un bout de viande filandreuse avec du nerf et du gras – et les savoura lentement, un à la fois.

Il en était toujours à mâcher quand les bruits commencèrent sous la coque.

L’espace d’un instant un peu confus, il crut que les chaînes du Sur l’écume avaient cédé et que le courant entraînait le navire sur des hauts-fonds pierreux. Des chocs irréguliers le long de la quille. Comme une fois dans l’Éparpillement, alors qu’ils tentaient d’échapper aux patrouilles impériales. Il avait bien failli perdre son bateau ce jour-là. Toutes les vigies avaient eu le dos zébré pour avoir autant merdé…

Puis le sens commun lui revint, et avec lui le souvenir de l’endroit où il était. Le bateau ne bougeait pas. Aucun autre mouvement que l’éternel roulis auquel il était accoutumé. En outre, si les ancres avaient cédé, il aurait entendu la roue à cliquets. Et puis le lit de la rivière n’était qu’une immense étendue de limon. Le fond était celui d’un gigantesque marais, une plaine d’alluvions.

Ouais, du limon et les os de tes enfants assassinés.

Un éclair de rage l’arracha d’un coup de ses réflexions maussades. Avant même qu’il ait le temps d’avoir une pensée, son pied partit tout seul, cognant le seau de nourriture, l’envoyant valdinguer.

Le cœur à l’envers, il contempla le gâchis.

Quatre années, quatre longues putains d’années, de privation et d’enfermement pour en être réduit à ça. L’esprit englué et en pleine dérive, toute clarté noyée par l’épuisement, la lassitude et un apitoiement sur lui-même, il se sentit aspiré dans une spirale de souvenirs et de réflexions embrouillées, dont il mettrait des heures à se sortir.

Et puis, d’un coup, il s’élança pour redresser le seau avant que tout le ragoût ait disparu, marmonnant des mots indistincts pour lui-même.

— Oh non, non, non, non !…

Il s’allongea pour lécher ce qui restait de bouillon, avant qu’il coule entre les lames de bois, ramassant les morceaux entre ses doigts tremblants pour les remettre dans le seau, regardant en gémissant combien il avait pu en sauver.

— Je suis désolé, désolé, désolé…

La vibration d’un nouveau coup le traversa. Cela venait d’en dessous. Tétanisé, il fixa le plancher de la cellule comme s’il avait pu voir à travers le bois, l’eau de cale, la coque, jusqu’à ce qui pouvait bien se trouver là dans la pénombre boueuse sous la quille, à cogner pour entrer.

De l’eau se mit à sourdre du plancher.

Tout d’abord, ce ne fut qu’une tache plus foncée sur le bois déjà abondamment constellé, comme un homme qui mouille ses chausses sous la torture. Si ses pieds nus n’avaient pas été au centre de la petite flaque, sans doute ne l’aurait-il pas remarquée. Mais l’eau se mit alors à entrer pour de bon, en se déversant sur le plancher jusqu’à le recouvrir. Il se recula vivement, tirant ses pieds au sec, mais l’eau le suivit comme une créature vivante.

Il se recula jusqu’au mur du fond en secouant la tête. Stupéfait et fasciné, il vit le liquide s’étaler là où il se tenait l’instant d’avant, comme si l’eau était surprise de sa soudaine disparition. Le bouillonnement persistait et s’amplifiait. À présent, l’eau irradiait une légère phosphorescence dans la cellule, comme les spores d’une algue qu’il avait vue flotter dans les mers du Sud.

Hébété, il se demanda un instant si un sale con dans les cuisines du Fond du port n’avait pas relevé la nourriture d’une poudre de champignons, juste pour rigoler. Pas Gort, mais un autre peut-être. Parce que si ce n’était pas cela…

L’eau semblait l’avoir détecté de nouveau. Le jet cessa de produire des vagues concentriques pour se déplacer en glissant vers lui, telle une méduse animée d’une volonté propre. L’eau lui arrivait au-dessus des genoux. Wyr crut bien discerner un mouvement à l’intérieur du fluide – un petit bouillonnement et un tourbillon fuselé de petits points luminescents.

La fascination se mua en terreur. Cela n’avait rien d’un rêve produit par les champignons.

— Seigneur du sel, coassa-t-il, désespéré. Seigneur du sel, soyez à mes côtés, maintenant et…

Sa voix se brisa. Il tenta de s’éloigner encore, mais ses chaînes le retinrent. Un cri resta bloqué dans sa gorge. Il sentait ses yeux sortir de leurs orbites. Son nouveau compagnon de cellule était presque sur lui. Horrifié, il se recroquevilla pour fuir le contact de la courbe scintillante, tirant sur ses chevilles et ses poignets.

Un cri terrifié et inarticulé parvint à franchir le barrage de sa gorge, pour percer de sa stridence l’air humide de la prison, à l’instant précis où l’eau enveloppait ses jambes.

Plus loin dans le couloir, un autre cri lui fit écho, suivi du fracas de quelque chose tombé par terre. Il reconnut la voix de Gort, mais il n’avait pas le temps de s’en soucier. À ses pieds, quelque chose se mit à bouillonner dans l’eau. Une longue tache mince se forma au milieu de l’agitation. Cela avait la couleur du sang. Il rua dans ses fers. La forme grossissait, et Wyr avait déjà l’impression de la sentir sur lui. Il hurla. Il sentait la douleur, l’aspiration, tandis que cette chose…

Le fer de gauche céda. Et sa jambe fut libre.

Après quatre années d’enchaînement, il eut presque l’impression que son membre se disloquait. Il tituba sous le choc, et sa jambe droite fut libre à son tour. Il pataugea, se débattit et tomba sur le cul sur le plancher, hors du monticule d’eau.

Ses pieds…

Tout à coup, il se rendit compte qu’il criait toujours et referma la bouche dans un claquement.

Ses pieds étaient libres.

Sur le pont, d’autres criaient.

Au prix d’un gros effort, il quitta des yeux le bouillonnement – qui n’avait pas cherché à le suivre – et pencha la tête vers le bas.

Ses pieds étaient libres.

Les fers n’étaient plus là. Il vit la bande luisante de tissu cicatriciel qu’ils avaient laissée juste au-dessus des chevilles. C’était la première fois qu’il pouvait voir les marques dans toute leur étendue. Il aurait bien voulu tendre une main pour les toucher, mais les menottes à ses poignets l’en empêchaient. À côté de lui, la colonne d’eau lui arrivait à la taille. Immobile, elle semblait attendre comme un chien fidèle et silencieux. Il plongea son regard au cœur de la masse aqueuse et scintillante, pour regarder les chaînes de l’autre côté, tombées au sol. Elles s’arrêtaient net au niveau du bouillonnement, à l’intérieur duquel il ne distinguait que deux croissants rouillés et flous.

Le bouillonnement s’agita avec impatience.

Pensivement, il contempla les menottes qui l’entravaient depuis quatre ans, puis le monticule d’eau. Il prit une profonde inspiration, leva les mains, puis les plongea au cœur de l’eau. Cette fois-ci, il remarqua que celle-ci n’était pas aussi froide que l’eau de mer aurait dû l’être et…

Il y eut un bouillonnement intense autour de ses poignets. De nouveau, il vit les taches couleur de sang qui se déployaient dans l’eau, tandis que des siècles de corrosion survenaient en quelques secondes. Il sentit la première menotte céder et tomber. Il leva ce bras libre devant son visage ; la vue de sa main qui n’était plus entravée lui fit monter les larmes aux yeux. Quelques secondes plus tard, son autre main était libre. D’un coup, il se mit à crier, et à rire et pleurer en même temps. Il plongea les mains et les bras dans l’eau, puis s’accroupit pour immerger son corps et ses épaules. La caresse était chaude et apaisante. Il plongea la tête et la secoua follement. C’était son premier bain depuis sa capture, exception faite des baquets d’eau froide dont les geôliers aspergeaient les prisonniers une ou deux fois par mois. Il rit dans l’eau, faisant jaillir des bulles de sa bouche. Il agita les bras dans tous les sens. Il jaillit du corps de son nouvel ami, donnant des coups de pied et éclaboussant comme un enfant.

La bulle s’écarta vivement de lui. Apparemment, elle ne goûtait guère ces marques de familiarité. Elle parcourut l’espace de la cellule en tous sens quelques instants, puis se rabattit dans l’angle des latrines pour disparaître d’un coup par le trou. Wyr le maître des requins la salua en agitant bêtement la main. Ensuite, il réprima son rire et s’ébroua pour évacuer l’eau de sa barbe et de ses cheveux. L’oreille aux aguets, il sonda le silence autour de lui. Le Sur l’écume craquait, mais il n’y avait aucun autre bruit. Ce qui avait été fait à Gort était apparemment fini. Les autres prisonniers avaient été réduits au silence de la même manière, ou alors ils étaient recroquevillés dans un coin de leur cellule en attendant de voir ce qui allait se passer.

Sur le sol de la cellule, il vit que l’eau avait laissé dans sa danse plusieurs longueurs de chaînes bien utiles. Tranquillement, il s’approcha, avec un sentiment d’ivresse d’être ainsi libre de bouger. Il s’accroupit comme dans un rêve, ramassa la chaîne, enroula lentement les maillons autour de son poing. Puis la tendit d’un coup sec. Il allait lui falloir attendre que quelqu’un vienne, mais, par la queue tordue d’Hoiran, le premier qui franchirait cette porte…

Dans un grand craquement et une gerbe d’éclats, la porte explosa vers l’extérieur, arrachée de son cadre et de ses gonds pour être jetée dans le couloir comme une vulgaire carte à jouer.

— Putain !

Le juron avait jailli tout seul. Saisi de surprise et d’effroi, fléchi sur ses appuis, ses pieds nus fermement plantés dans le plancher mouillé, il se tenait là immobile, sa chaîne enroulée autour de ses mains, les deux extrémités se balançant doucement. Il attendait de voir ce qui allait franchir le trou béant qui avait été une porte.

Rien ne vint.

Il se redressa lentement, le regard fixé sur le chambranle fracassé. Son ouïe guettait le moindre bruit. Rien. Il se glissa dans le couloir.

Au cours de sa première année de captivité, il avait rêvé chaque nuit de franchir ce seuil. Chaque matin, il s’était réveillé les chevilles et les poignets retenus dans l’étreinte glacée de ses fers. Parfois, ce songe le visitait dans des images floues aux contours vaporeux. D’autres nuits, les détails pratiques étaient bien plus réels – un de ses hommes, qui avait réussi à s’échapper, lui faisait parvenir une clé par quelque subterfuge, la Chancellerie le graciait à la suite d’une obscure argutie juridique, on venait le chercher à cause de l’état de guerre larvée avec le Sud, qui lui valait soudain d’être vu comme un héros…

Certaines fois, il remontait en homme libre ce couloir.

D’autres, il lui fallait se battre pour conquérir chaque mètre – et ce n’en était que meilleur.

Or, en cet instant, il devait étreindre à chaque seconde les maillons rouillés de sa chaîne simplement pour croire que ce qu’il vivait n’était pas un rêve. Et pour arrêter de trembler.

Il trouva Gort à l’extrémité du passage, près de l’escalier remontant vers le pont. Le geôlier était affalé par terre au milieu de ses seaux renversés, adossé à la porte d’une cellule. Ses entrailles étaient répandues sur ses cuisses, comme un repas qu’il ne parviendrait pas à finir. Quelque chose lui avait ouvert le ventre d’un bord à l’autre, avant de lui déchirer la gorge. À en croire les empreintes ensanglantées, Gort avait tenté de gravir les marches avec ses tripes à l’air, avant d’être ramené en bas par quelque chose pour la curée.

Une sacrée chose.

Avec une moue, Wyr jeta un regard circonspect vers le haut de l’escalier, en direction de la porte de l’écoutille grande ouverte. La pâle lumière du jour l’attendait. Il avait cru que ses tremblements étaient de la peur, mais il lui apparut soudain qu’il était prêt à aller affronter n’importe quoi, n’importe qui, avec un simple morceau de chaîne, pour le seul bonheur de fouler une nouvelle fois le pont du Sur l’écume et de sentir la brise sur son visage. Oui, il ferait face, et, oui, il la tuerait cette créature, pour quelques instants de plus au grand air chargé d’embruns salés.

Il renifla un grand coup, soupesa sa chaîne une dernière fois, puis s’élança dans l’escalier aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes toutes raides, qui avaient perdu l’habitude de marcher.

— Parfait.

La voix forte lui parvint alors qu’il était encore en train de franchir la trappe menant au pont. Elle provenait du bastingage bâbord. D’un pas mal assuré, Wyr le maître des requins pivota sur ses pieds nus, pour adopter de nouveau une position de combat.

Il aperçut une silhouette enveloppée dans un manteau, qui lui tournait le dos. Il fit un pas vers l’avant, et son talon glissa sur quelque chose. Il faillit bien tomber, mais parvint tout de même à conserver l’équilibre grâce à ses vieux réflexes un peu rouillés. La silhouette ne bougea pas, ne se retourna pas. Elle portait une grande épée en travers du dos. Wyr se dit qu’elle aurait bien du mal à tirer rapidement la lame du fourreau et se détendit un peu.

Il se risqua à jeter un regard par terre et vit qu’il avait marché dans du sang.

En fait, le pont en était recouvert. Partout, des taches, des éclaboussures et des flaques écarlates, provenant de quatre corps écroulés. L’un d’eux bougeait encore un tout petit peu.

Vieille habitude du temps où il pratiquait le pillage, Wyr fit le décompte. Dans sa tête, l’incrédulité se mit à pousser une note aiguë et gémissante, la même que celle qui serait produite par un excès de silence dans les oreilles. Quatre hommes et tous bien armés. Deux, vêtus d’une tenue parfaitement insignifiante, portaient une épée courte à la hanche. L’un d’eux avait un bandeau sur un œil. Les deux vétérans cassés de partout, dont Gort avait parlé, à n’en pas douter. Les deux derniers, armés de haches de combat, arboraient casques et cottes de mailles. Des hommes de la garde du port, songea Wyr. Ils étaient donc tous morts, à part le borgne qui rampait lentement vers la poupe en laissant une large traînée de sang dans son sillage.

Apparemment, pas un seul n’avait réussi à tirer son arme, et encore moins à toucher son adversaire.

Wyr tourna de nouveau la tête vers la silhouette accoudée au bastingage.

— Seigneur du sel ? coassa-t-il. Dakovash ?

— Non, répondit la silhouette en se retournant vers lui. Mais on me le dit souvent. Tu avais une raison de prier ce con-là ?

Une longue cicatrice ornait une joue du visage émacié. Les cheveux noirs rejetés en arrière encadraient des traits qui avaient sans doute été séduisants, mais qui ne conservaient plus à présent que l’expression d’une faim impérieuse. Dans les yeux aussi impassibles que des pierres, il ne semblait y avoir aucune menace. Mais quelque chose dans ce regard étréci débloqua l’accès à un recoin dans l’esprit de Wyr, libérant ce qui y était retenu.

— Ma famille.

— Ah !

— J’ai supplié la Cour sombre de m’accorder son aide. Ils ne sont pas venus. Ma famille est morte dans les cages. J’ai imploré le seigneur du sel de me libérer pour que je puisse me venger. J’ai juré de répandre le sang en son nom de l’océan à la porte est, mais il n’est pas venu non plus.

— Je suis toujours en retard, murmura la silhouette de façon sibylline. Eh bien, te voici libre, Wyr le maître des requins. Que vas-tu bien pouvoir faire de ta liberté ?

Wyr se détourna de la silhouette pour contempler le sang et les corps. Le borgne avait presque réussi à s’éloigner du carnage. Tout à coup, la rage explosa dans la tête de Wyr. De grandes traînées rouges passèrent devant ses yeux. Il marcha jusqu’au blessé, se tint au-dessus de lui, tremblant de la tête aux pieds, puis frappa de sa chaîne. Il avait mal visé, et son bras était plus faible qu’il ne l’avait pensé. Il lui fallut assener deux ou trois coups sur les épaules de l’homme avant de se régler. Le borgne émit un gémissement étouffé et redoubla d’efforts. La chaîne rouillée le cueillit sur le côté de la tête et s’enroula autour. D’une traction, Wyr la libéra. Le sang gicla, et l’homme laissa filer un braillement désespéré. Puis, au quatrième ou cinquième coup, il s’écroula sur le pont. Wyr n’était plus en mesure de s’arrêter. Il continua de frapper avec la chaîne, jusqu’à ce que les maillons soient recouverts de sang et de matières, jusqu’à ce que ses impacts produisent des sons mats et lourds, jusqu’à ce que les muscles de son bras soient devenus douloureux de l’épaule au poignet.

Pour finir, c’est une quinte de toux qui l’arrêta.

Plié en deux, il contint la brûlure dans ses poumons, une main posée sur un genou pour ne pas tomber. Puis il se racla la gorge et cracha sur le corps de l’homme qu’il venait de tuer. Il leva la chaîne dans sa main droite et tourna la tête de façon à voir les gouttes de sang qui en tombaient. Ses joues étaient en feu et son visage en eau. Son poing s’ouvrit, comme animé d’une volonté propre. Il secoua la main pour la libérer de la morsure des maillons rouillés. Il regarda la chaîne s’enrouler en un nœud gluant sur l’épaule du borgne.

Peu à peu, il reprit son souffle, puis se redressa et se retourna vers la silhouette.

— Ça… tout ça, dit-il d’une voix rauque. C’est vous que je dois remercier ?

— Oui.

Wyr le maître des requins renifla, puis se passa la main sur le visage et dans les cheveux, y laissant de grandes traces sanglantes.

— Et vous n’êtes pas de la Cour sombre ?

— Disons que nous sommes vaguement apparentés.

Wyr tendit sa main pleine de sang.

— Alors je vous remercie. J’ai une dette envers vous. Vous vous appelez comment ?

— Ringil Eskiath. (Ils échangèrent une poignée de main.) Mais je ne peux pas utiliser ce nom-là. Appelle-moi Ringil.

Wyr fronça les sourcils, à la recherche d’un souvenir.

— Le héros de la passe des Gibets ? Cet Eskiath-là ?

— Pour ce que ça vaut.

— Et… Tu étais au siège aussi. On t’a donné une putain de médaille pour ça. Je croyais que tu étais mort. Je pensais que tu étais tombé en combattant les impériaux à Naral. Ou à Ennishmin.

— Tout ça, c’est une histoire – mais plus ou moins précise. Dis-moi, Wyr : maintenant que tu es libre comme tu l’avais un jour demandé au seigneur du sel, que comptes-tu faire pour te venger ?

Wyr regarda autour de lui, les autres navires prisons démâtés en train de pourrir dans les eaux du delta, telle une flotte de vaisseaux fantômes remontés du fond de l’océan. Les trois navires pestiférés à l’ancre plus loin, avec une promesse de mort flottant au bout de leurs mâts. Et, au-delà, la cité qui s’élevait sur la terre du côté bâbord. Et à tribord…

— Le marais, dit-il.

À la nage, cela faisait une sacrée distance, sans compter les risques, mais au fond de ses os d’homme tout juste libre il savait pouvoir y arriver. Il avait à manger dans les seaux de Gort. Il pouvait récupérer les armes des morts, au cas où il tomberait sur un alligator ou une anguille dragon. Dès qu’il atteindrait la plaine d’alluvions, il n’aurait plus qu’à marcher à travers le marais, un pas après l’autre dans la vase jusqu’en haut des cuisses, sans rien risquer d’autre que la fatigue et le découragement. Qu’il triomphe de ces ennemis et il n’aurait plus rien à craindre. Le marais abritait des nuées de petites mouches, mais il pourrait supporter leurs piqûres. Il y avait aussi des lézards, des fouines des marais, des araignées, mais il les tuerait et les mangerait avant d’être mordu, et puis surtout…

— J’ai quelques créances chez les habitants du marais, ajouta-t-il. Ils me cacheront le temps que je récupère des forces. Que je rassemble des hommes et des armes.

— Hmm. Il y a une guerre en ce moment. Tu en as entendu parler ?

— Contre l’empire, répondit Wyr en hochant la tête. Les geôliers m’en ont causé. Hinerion est tombée, et les forces impériales sont entrées dans la péninsule. Et alors ? Est-ce que je devrais en avoir quelque chose à foutre ?

— Peut-être bien. Il se peut que tu aies un peu de mal à trouver des hommes et des armes en ce moment. Et les deux vont être chers. (Ringil Eskiath gratifia Wyr d’un mince sourire glacé.) Qui sait ? Encore quelques mois et tu aurais pu finir gracié à la seule condition de reprendre du service dans la flibuste.

Wyr cracha sur le pont couvert de sang.

— Ouais… Juste le temps de remonter le fleuve pour aller brûler leurs putains de manoirs aux Clairières.

Quelque chose d’indéchiffrable passa sur le visage de son sauveur, si fugacement que Wyr crut bien l’avoir imaginé. La voix de Ringil Eskiath vint jusqu’à lui, aussi douce que celle d’un amant.

— Inutile de nager jusqu’à la terre, maître des requins. Ni d’aller chercher refuge dans le marais. (Dun geste du bras, Ringil montra le pont à ses pieds.) Quant aux armes, il n’y a qu’à se baisser. Et des hommes qui rêvent de vengeance, il y en a plein la cale.

Les yeux de Wyr papillotèrent.

— Tu libérerais mes hommes aussi ?

— Eh bien, répondit Ringil en examinant les ongles de sa main, le coup de la porte est assez exigeant. Pourquoi tu n’irais pas les libérer toi-même ? Le geôlier devait bien avoir les clés ?

Tout à coup, Wyr mesura à quel point il était épuisé. Usé. À quel point son esprit était embrumé, à quel point il avait du mal à réfléchir. La rage et la joie l’avaient porté, poussé à sortir de sa cellule sans se poser de questions, sa chaîne à la main et des envies de meurtre plein le cœur. À présent, il sentait que ses jambes étaient sur le point de se dérober sous lui. Saisi par l’hébétude, il prenait la mesure du fardeau qui pesait sur lui, et comprenait vaguement qu’il serait mort s’il avait tenté de nager jusqu’à la côte.

— Je libère mes hommes, dit-il d’une voix atone. Et après ? On a deux haches, une poignée de couteaux et d’épées courtes à nous partager. Plus un bateau sans mâts.

D’un coup de menton, Ringil désigna les autres navires prisons.

— En fait, Wyr, tu as une flotte entière de bateaux sans mâts. Avec dans chacun un équipage de condamnés qui sont tous plus ou moins tes frères. Honnêtement, pourrais-tu rêver d’une meilleure armée pour aller exercer tes représailles sur la Juste cité ?

— Oui, répondit Wyr avec force. J’aimerais avoir des mâts et des voiles pour aller dessus.

— Tu n’en auras pas besoin. Je vais m’occuper de fournir à tes bateaux toute la force motrice nécessaire. Je vais briser leurs chaînes comme j’ai brisé les tiennes. Je les mènerai au cœur du port, derrière les défenses de la cité, pour les précipiter ensuite sur les berges du Trel, plus haut vers l’amont.

Wyr le fixait de ses yeux ronds.

— Tu es sûr que ce n’est pas la Cour sombre qui t’envoie ?

— Pas tout à fait, répondit Ringil Eskiath en jetant un regard par-dessus son épaule à la masse de Trelayne posée sur l’horizon. Mais je m’en tiendrai aux mêmes termes que ceux que tu leur avais offerts. Du sang, de l’océan jusqu’à la porte est. Est-ce que tu peux faire ça pour moi, Wyr le maître des requins ?

Une vibration pleine de vigueur remonta de la mer jusqu’aux pieds de Wyr sur le pont ensanglanté. Il la sentit glisser le long de ses jambes pour y instiller une force rénovée, puis s’enrouler autour de son torse comme un serpent constricteur et déverser dans son esprit une clarté glacée. Il se baissa pour ramasser une hache de combat sur le pont.

— Je vais te montrer, dit-il d’une voix farouche et implacable.

Chapitre 43

Par la suite, elle aurait tout le temps de comprendre que le sol s’était affaissé de deux mètres à peine sous ses pieds, que plus qu’un effondrement, c’était un glissement qui s’était produit et que le gros du phénomène était concentré à l’extérieur. Néanmoins, quoi que le dragon ait fait, quelle que soit la poutre majeure ou l’entretoise qu’il ait su déloger, l’opération eut pour effet d’avaler les décombres qui bouchaient l’entrée, aussi sûrement que l’eau coule dans le bief d’un moulin à la débâcle de printemps.

Et ils tombèrent tous avec les débris.

Kanan Shent tenta d’attraper la main d’Archeth, mais la chute les éloigna l’un de l’autre avant qu’il y parvienne. Elle l’entendit hurler, puis le vit tomber sur le dos. L’instant suivant, elle luttait pour ne pas être emportée avec la masse de décombres qui glissait tout autour d’elle. En agitant les bras en tous sens, elle réussit tant bien que mal à rester plus ou moins debout. Chaque fois qu’une de ses bottes commençait à s’enfoncer dans un entonnoir de poussière et de gravats, elle l’arrachait pour rester au-dessus. Ainsi, elle parvint jusqu’à l’extérieur, dans la morne lumière grise, au pied de ce qui était en fait… Une pente pas vraiment raide, Archidi…

C’est à ce moment qu’elle vint percuter un bloc planté au bas de la pente. Elle prit l’impact dans la cuisse et la hanche gauches, ce qui la fit tourbillonner et valdinguer telle la poupée de chiffon d’une chipie boudeuse et colérique. Particulièrement rugueux, le contact avec le sol lui provoqua un violent éclair de douleur dans le flanc, là où ses points venaient de céder. Pour couronner le tout, sa tête vint durement cogner sur le côté. Sonnée, elle resta allongée sur le sol, les yeux fixés sur les débris de maçonnerie juste sous son nez.

Au-dessus de sa tête, elle entendit un cri strident et triomphal. Puis l’ombre du dragon fut sur elle.

Egar chevaucha le glissement de terrain avec la même aisance instinctive que lors de son premier tremblement de terre à Yhelteth. Être saoul était un plus, mais on pouvait aussi y arriver à jeun. Le vrai problème d’un séisme était de se retrouver sur un sol ferme en apparence, entouré de murs qui paraissaient solides, alors que tout remuait plus fort que les nichons d’une danseuse du ventre. Cela perturbait les sens et chamboulait les perspectives. On était tout désorienté.

Cette fois-ci, la question ne se posait pas.

Les gravats glissaient d’eux-mêmes directement vers le bas. Il dansa pour suivre le mouvement, sautant de bloc en bloc dans le flux. Deux bonds l’amenèrent au-delà de l’arche. À cet instant précis, il sut qu’il lui fallait zigzaguer, sans quoi c’était la mort. Cet enfoiré de dragon avait forcément prévu le coup. Il savait qu’ils étaient à l’intérieur, et il savait comment les débusquer. Il ne lui restait plus ensuite qu’à les cueillir comme des fruits sur une branche. S’il ne bougeait pas…

La bête était sur sa droite. Il bondit de ce côté-là, perpendiculairement au sens de la glissade, à contresens de son museau et de son axe de tir. Il entendit un cri strident, suivi d’un bruit de gorge comme une convulsion. Un trait brûlant traversa l’air juste devant lui. Il sentit la piqûre acide dans ses yeux et son nez, perçut le grésillement sifflant lorsque le jet toucha le sol. Il n’eut que le temps d’apercevoir le dragon, perché sur le rebord supérieur de la dépression formant une cuvette, la gueule toujours grande ouverte après avoir expulsé son mollard de venin. Puis il trébucha et partit se vautrer dans les gravats. Sa tête vint cogner contre une pierre, et il ne bougea plus.

C’est probablement à cet incident qu’il dut son salut.

Le dragon descendit toute la pente en glissant et en dérapant, entraînant à sa suite de nouveaux éboulis. Un ergot colossal s’abattit à moins de deux mètres de la tête d’Egar qui sentit bouger sous lui le bloc de pierre sur lequel il était couché. Une odeur de santal et de brûlé le gifla littéralement au visage. Egar ignorait si la créature pensait l’avoir déjà touché avec son jet ou si elle avait d’autres proies plus mobiles à chasser. Toujours est-il qu’elle ne s’arrêta pas pour le dévorer. Le dragon passa devant lui en poussant un cri strident, dont Egar savait qu’il était synonyme d’attaque.

À tâtons, le Tueur de Dragons se mit debout sur les décombres meubles, en s’appuyant sur sa lance comme sur une canne. Du sang lui coulait sur le côté du visage. Il vit Archeth en contrebas, étalée de tout son long au fond de la déclivité, manifestement sonnée. Elle tenta de se redresser – juste dans l’axe du mufle de la bête qui arrivait. De l’autre côté, Kanan Shent se précipitait pour la rejoindre, plus sur le cul que sur les jambes. Il avait toujours sa hache à la main, mais il arriverait inévitablement trop tard – putain, trop tard ! Sans compter qu’il n’avait jamais affronté de dragon de sa vie…

Aucun signe de Nash. Egar supposa qu’il était mort.

Le Tueur de Dragons abattit la dernière carte qui lui restait. Il brandit sa grande lance dans sa main droite en poussant un hurlement – le ululement long et caverneux du berserker majak.

— Viens ici, connard ! Tourne-toi ! Viens me voir !

Il se rendit compte qu’il avait crié dans la langue de son peuple. L’appel et l’idiome plongeaient tous deux leurs racines dans la steppe qu’il avait laissée derrière lui. Le dragon freina des quatre fers, battant l’air malgré lui sur la surface instable. Ce n’était pas un abruti de lourdaud. Une menace sur l’arrière, c’était une menace à laquelle mieux valait faire face – en particulier si elle était capable de produire un son pareil. Le Tueur de Dragons prit sa lance entre ses deux mains, en étreignant fortement l’alliage du manche. Voyons voir ce que vaut ce démon d’acier comme forgeron ! Et il s’élança pour charger à travers le champ de gravats.

D’après son estimation, il s’en faudrait d’une demi-douzaine de battements de cœur pour que le dragon se ressaisisse, évalue la menace et décide de ce qu’il allait faire. Egar fonça droit sur la queue et l’arrière-train. Le terrain sous ses pieds était dégueulasse, mais la bête devrait d’abord pivoter pour le mettre en joue une nouvelle fois. Il franchit les trois derniers mètres d’un bond, sa lance dressée devant lui un peu en biais, comme les acrobates du parc d’Ynval Park qui pratiquaient le saut à grande hauteur à l’aide de perches. Il dévalait la pente à toute vitesse. Emporté par l’élan, il serait sûrement tombé, s’il n’avait planté la lame de tête dans la hanche du dragon en poussant un grand cri. L’acier kiriath brisa les écailles aussi facilement que si elles avaient été des feuilles de verre.

Ce fut au tour de la bête de hurler.

Un cri strident et assourdissant – comme une pluie de poignards minuscules à l’intérieur de sa tête. Il avait déjà vu des hommes lâcher armes et boucliers au milieu de la bataille pour se boucher les oreilles. Pour ne plus entendre ce crissement atroce et insupportable. Serrant les dents, il tira le fer vers le bas, tranchant dans les chairs du dragon. Dans un tressautement spasmodique, la bête leva la patte arrière avant de la détendre violemment pour se débarrasser de la source de la douleur. Le Tueur de Dragons fut projeté en l’air, accroché des deux mains au manche de son arme. La lame kiriathe traça une longue plaie dans la cuisse, puis se libéra. Egar retomba sur ses pieds et chancela en arrière sous le coup de la surprise. Sur la lame, un sang écarlate coulait à grosses gouttes. À cette vue, un grand cri d’allégresse monta en lui. Ça, c’est une putain de lame, Eg !

Et maintenant bouge !

Le dragon poussa encore un cri, avant de fouetter l’air de sa queue. D’instinct, Egar s’était accroupi pour esquiver. Il sentit le sifflement de l’air au-dessus de sa tête. Il se releva d’un bond pour se rapprocher. Pendant quelques secondes, il allait être dans un angle mort de la créature.

— « La proximité est ton amie », lui avait un jour lu Gil dans un traité qu’il écrivait. C’est la clé vitale du combat contre un dragon. Enlacé tout contre lui, c’est là que tu es le plus en sécurité. La « sécurité » étant ici une notion tout à fait relative.

Si tu le dis, Gil. Il abattit la lame, trancha profondément dans l’arrière-train, au niveau où la queue venait rejoindre le corps. Les écailles étaient plus fines à cet endroit. La lame kiriathe passa aussi facilement qu’à travers un tissu. Il dégagea la lame d’une saccade, inversa le manche et frappa avec l’autre lame.

Un bruit sourd de gargouillis, suivi d’un autre plus doux, plus mou, d’une masse tombant au milieu des gravats. Egar se retrouva subitement pris dans un brouillard. Le dragon venait de se chier dessus. Suffoqué par la puanteur, Egar ferma son nez et sa gorge pour s’écarter d’un pas chancelant. Fraîche, la merde de dragon pouvait se révéler corrosive. Même les gaz ne faisaient pas du bien à qui les inhalait. On va éviter, Eg. Il tenta d’escalader le flanc gigantesque de la bête pour gagner la tête, mais la créature tournait trop vite sur elle-même, ruant, criant et fouettant l’air. Un coup de la patte arrière l’envoya à terre. En percutant les gravats, il se mordit l’intérieur de la joue, au point presque de la déchirer. Le sang lui emplit la bouche. Il cracha. Pas le temps pour ces conneries, Tueur de Dragons ! Pas le temps ! Debout !

Il se remit sur ses pieds en toute hâte, sa lance tenue à deux mains devant lui, parallèle au sol. La tête de la bête venait vers lui, ondulant comme un serpent au bout du cou, la collerette largement déployée. Un œil vert le fixait derrière un bouquet d’épines protectrices, en un regard glacé de reptile…

Et Alwar Nash jaillit de l’autre côté, le bouclier levé pour fondre sur la patte avant et la marteler de grands coups d’épée. Egar vit la lame mordre dans la chair, la patte du dragon se rétracter en un mouvement réflexe et Nash esquiver vers l’arrière en zigzaguant habilement. Pas mal, pas mal du tout, jeune homme. On pourrait bien faire de toi un tueur de dragons. Egar était déjà reparti à la charge pour saisir l’occasion qui se présentait, pour attaquer la bête pendant qu’elle était distraite. D’un bond, il vint se placer à côté de l’endroit où la patte avant allait retomber au sol, puis positionna sa lance pour que la lame vienne sectionner l’épais tendon commandant la flexion de la dernière partie de l’articulation. L’acier kiriath allait trancher cette merde, couper les jarrets de la bête…

Les choses ne se déroulèrent pas tout à fait comme ça.

D’une manière ou d’une autre, le dragon sut qu’il était là. Il parvint à se cabrer, aussi vite que cingle la lanière d’un fouet, puis abattit sur lui sa patte avant blessée, comme un chat martyrisant une souris. Il prit le coup de plein fouet, sentit les griffes déchirer ses vêtements et sa chair en dessous, et son corps projeté sur le côté comme un os rongé dont on se débarrasse. Il se vautra violemment et entendit le petit craquement de quelques côtes qui cédaient sous l’impact. Sa main gauche vint heurter une pierre, et son auriculaire craqua. Une douleur suraiguë lui remonta dans le bras. Il lâcha sa lance. Au-dessus de lui, le dragon poussa un cri strident. Il sentit la bouffée de santal et de brûlé. Egar tenta désespérément de se remettre debout, mais quelque chose n’allait pas dans sa jambe. Il se tortilla sur le sol inégal. La patte avant s’abattit, fracassant des blocs de maçonnerie à côté de lui. Une volée de fragments lui frappa la joue.

— Egar !

La voix d’Archeth.

Dans un brouillard, il releva la tête pour la tourner vers le bruit, puis aperçut Archeth à cinq mètres. Un couteau dans chaque main, elle cherchait l’instant pour les lancer à cette tempête rugissante d’écailles et de rage. Kanan Shent s’accroupit devant elle, le bouclier levé – ouais, comme si ça pouvait servir à quelque chose –, sa hache brandie. La tête du dragon pivota vers eux, puis vers Alwar Nash qui chargeait plus loin derrière, l’épée brandie, en poussant un cri…

Le dragon toussa.

La gueule grande ouverte. Il donnait l’impression de rire et de se moquer d’eux.

Le jet de venin luisant jailli de sa gorge cueillit Nash à mi-chemin et le recouvrit de la tête aux pieds. L’Éternel du Trône poussa un cri d’agonie, un seul, puis s’écroula comme une ruine fumante.

La lance – là, sous les doigts de sa main droite.

Le dragon s’avança, puis saccagea sauvagement à coups de griffes les restes carbonisés de Nash, sans cesser un instant de crier sa fureur. Un rictus monta aux lèvres d’Egar. C’était un spectacle qu’il avait déjà vu ; il connaissait sa signification. L’instinct de rage. Ils avaient réussi à mettre la bête hors d’elle. Le dragon n’avait plus les idées claires. Voilà qui pourrait simplifier les choses…

Debout, Tueur de Dragons.

De l’autre côté, Archeth et Shent ouvraient des bouches immenses, figés par l’incrédulité. S’ils ne parvenaient pas à s’en arracher et à bouger, ils allaient être les suivants. Mais l’horreur les clouait sur place.

Debout ! Lève-toi et tue cette putain de chose, Eg. C’est à ça que tu sers.

Il prit sa lance dans la main droite, ficha l’une des lames dans le sol, puis se hissa jusqu’à se mettre à genoux. Il posa son bras gauche sur le droit et considéra sa patte estropiée. Le petit doigt formait un angle pour le moins étrange avec le reste de la main. On ne va quand même pas laisser ça comme ça ? Il s’appuya sur sa lance, libéra sa main droite et remit d’un coup sec son auriculaire gauche en place. Aoutch ! Quelque chose brouillait son champ de vision. Ah ouais ! Le sang lui coulait sur le visage et dans les yeux. Il reprit sa lance dans sa main droite, passa maladroitement le dos de la gauche sur son front et ses yeux. Sa vision redevint nette.

C’est mieux comme ça.

Un grondement sourd monta dans sa gorge tandis qu’il essayait de se remettre debout. Pesant de tout son poids sur son arme, il parvint à prendre appui sur ses pieds. Il tanguait. Sa main gauche le mettait à l’agonie. Sa jambe gauche traînait. Le dragon était à dix bons mètres, toujours occupé à déchiqueter ce qui restait de Nash. Egar ne pensait pas pouvoir couvrir cette distance avant que la bête se désintéresse de l’Éternel du Trône – et se mette en quête d’un autre corps à déchirer…

Des pierres.

Elles tombaient de la façade en ruine qui les surplombait. Une pluie de pierres et des cris dissonants.

Il leva la tête, clignant des yeux, et vit des silhouettes aux fenêtres et aux ouvertures. Criant, hurlant, faisant un tapage de tous les diables, le reste de la troupe lançait tout ce qui lui tombait sous la main. Parmi les hommes, certains étaient équipés d’arbalètes en provenance directe de l’armurerie du Timonier. Le dragon s’interrompit dans son explosion de rage et releva son mufle, intrigué par cette soudaine averse. En un geste étonnamment humain, la bête leva une patte avant comme pour se protéger.

Egar vit l’instant – et le saisit.

— Archeth ! beugla-t-il. Pars de là !

Elle tressaillit, le regarda, puis saisit l’épaule de Shent en pointant un doigt. Ils s’élancèrent.

Droit sur lui.

— N…

Le cri mourut dans sa gorge. Il vit le dragon onduler et pivoter.

Il le vit sourire.

D’un coup, l’animal se désintéressa de la pluie de pierres, décidant de garder cela pour plus tard. Peut-être avait-il perçu l’éclat du mouvement d’Archeth et de l’Éternel du Trône ? À l’intérieur de cette gigantesque boîte crânienne, la rage avait peut-être reflué juste ce qu’il fallait pour permettre à la froide intelligence reptilienne qui y régnait d’ordinaire de reprendre la main.

Mais peut-être pas. Personne ne le saurait jamais.

En revanche, Egar savait que le dragon allait transformer Archeth et Shent en deux petits tas de viande fumants, morts avant même d’avoir touché le sol. Le désespoir l’envahit, la douleur flamba dans tout son corps, et le tout remonta dans sa gorge et ses poumons. Il bascula la tête en arrière et se mit à hurler.

— Tueur de Dragons !

La bête dut perdre de sa concentration. Elle cracha, et son jet manqua sa cible. Le venin aspergea un bloc de maçonnerie, deux mètres environ à gauche d’Archeth. Quelques gouttes éclaboussèrent Shent. L’Éternel du Trône trébucha, puis s’effondra en hurlant. Archeth qui avait presque rejoint Egar pivota sur elle-même. Le dragon referma les mâchoires dans un claquement qui résonna dans toutes les ruines. Il rejeta la tête en arrière, en un mouvement en tout point comparable à celui d’un chien géant subitement rendu perplexe. Archeth replongea vers l’endroit où gisait Shent. Le dragon bondit, avec une horrible grâce toute serpentine, pour atterrir sur ses quatre pattes juste devant Archeth qui tentait de remettre Kanan Shent sur ses pieds. La bête inclina sa gigantesque tête sur un côté, un peu à la façon d’un oiseau intrigué, comme s’il essayait de mieux distinguer les deux minuscules silhouettes qu’il était sur le point d’annihiler. Puis il se pencha, la gueule grande ouverte.

Egar déboula par le côté, pour trancher d’un seul coup du fer de sa lance le tendon de la patte avant. Une gerbe de sang jaillit ; le dragon cria. Le membre mutilé remonta de lui-même contre le ventre. Le Tueur de Dragons se glissa sous la lourde tête et trouva la gorge.

— Crève, charogne !

Il frappa vers le haut, main gauche en avant, hurlant de la douleur que lui imposait sa prise. La lame trancha les tendres écailles, déchira la gorge et traça une longue plaie. Le venin s’écoula de quelque poche interne pour se mêler au sang et couler sur lui. Bien vite, Egar inversa sa prise avant que cette saloperie le ronge. Puis il frappa de nouveau vers le haut, mais de sa bonne main cette fois-ci. Sans douleur…

— Crève !

Et il ouvrit tout le reste de la gorge du dragon.

Et il sentit tout lui tomber dessus. La brûlure et la douleur.

Il se sentit tomber à genoux. Il sentit l’air sortir de ses poumons et repousser son corps en arrière.

Il crut entendre la voix de son père qui l’appelait doucement dans les ténèbres hurlantes. Il bascula vers l’avant. À travers un brouillard, il vit les gravats sur lesquels il était agenouillé se précipiter vers son visage.

Il ne sentit jamais l’instant où il vint les percuter.

LIVRE TROISIÈME

Le dernier encore debout

« Car c’est la marque du héros qu’aucune épreuve ne laisse sur lui de cicatrices durables, qu’il se réjouisse de la gloire des hauts faits accomplis, quel que soit le prix acquitté sur le long et dur chemin. C’est de cette trempe que sont les saints défenseurs de l’empire, et nous remercions la providence qui les a fait vivre parmi nous… »

La Grande Chronique d’Yhelteth

Exemplaire du barde de cour

Chapitre 44

La rumeur courait dans les ruelles des taudis de Trelayne comme l’eau sale dans le caniveau. Toutes deux étaient pareillement hautes en couleur et mêlaient toutes sortes de choses, mais toutes deux n’étaient au fond à peu près rien d’autre que de la merde. Stimulée par la tension nerveuse due à la guerre, l’imagination des citoyens dépassait allégrement les limites de la raison. Les faits glanés ici et là étaient déformés au point de ne plus être reconnaissables. Chaque langue qui les relayait ajoutait ses éléments de fiction, quand la réalité toute seule n’y suffisait plus. Le simple récit se para des atours de la légende en moins de temps qu’il n’en fallut au jour tempétueux pour céder le pas au crépuscule. Quand vint la nuit, les tavernes bruissaient de mythes en devenir, colportés par des soiffards prêts à les raconter contre un coup à boire. Les auditoires captivés se délectaient du moindre mot.

Or, donc, ils écoutaient comment le renégat déclaré hors la loi, le laquais de l’empire et, depuis peu de temps, l’amateur de magie noire Ringil – que personne ne devait plus appeler Eskiath pour ne pas ternir le nom d’une famille honorée de longue date – avait finalement été défait et tué dans un combat en mer par une commission de capitaines pirates également mages invoquant les pouvoirs perdus des Évanescents. La Confrérie du Marais, qui avait récemment conclu une paix patriotique avec la Chancellerie, avait offert des services de sorcellerie auxquels elle seule avait accès, pour apporter son concours aux forces de la Ligue. Une cabale qui avait fait le serment de protéger la Juste cité dans les temps les plus difficiles avait recruté et consacré les hommes voulus, leur avait donné des vaisseaux et les avait envoyés livrer une bataille magique contre le renégat et ses forces impériales d’invasion. Et peut-être n’était-ce pas uniquement à la puissance aldraine que Trelayne faisait appel dans ses heures sombres, mais à la chair et au sang des Évanescents eux-mêmes. « Car des dwendas ont été vus, mes gentes dames et beaux messieurs, par nombre d’entre nous ces dernières semaines, arpentant les rues de la ville la nuit, de leur démarche sinistre et agile. Demandez autour de vous, le fait est bien connu. »

« Et donc, sur la côte nord de Gergis, la nuit de l’engagement contre les impériaux, la foudre d’un orage à l’ouest avait frappé de ses traits de lumière blanche le cœur des cercles de pierres aldrains érigés au sommet des falaises, animant d’étranges ombres dans les espaces sanctifiés en leur sein. À la pointe Melchiar, au-delà du marais, un éclair avait touché directement la pierre du Guet de la veuve, qui s’était fendue depuis son sommet. Et, comme la mer se déchaînait sous les éclairs et le tonnerre, certains prétendaient avoir vu des Merroïgaï jouer et sauter hors de l’eau dans les vagues, telles des sirènes folâtres, leurs fières poitrines drapées de grandes algues qui se mêlaient à leurs cheveux et… »

« Merci, mon bon monsieur, j’ai la gorge sèche à force de parler. »

« Mais où en étais-je ? »

« Mais si le mage noir avait connu la déroute, ce sort avait un prix. Car à l’instant où il fut frappé – par un carreau d’arbalète béni dans le feu sacré du temple de Firfirdar des Clairières et tiré d’un navire à l’autre par un noble d’Hinerion nommé Klithren, par ailleurs grand mage blanc – le hors-la-loi invoqua ses ultimes forces magiques pour monter au sommet du grand mât, où il s’accrocha comme une monstrueuse chauve-souris. Dans son dernier souffle, il lança une malédiction démoniaque sur ceux qui l’avaient tué. On n’y prêta guère attention sur l’instant. Après tout, quel scélérat ne crache pas une imprécation quand sa dernière heure vient à sonner ? Mais certains parmi ceux qui ont assisté aux derniers instants de Ringil ont déclaré avoir senti le contact d’une ombre glacée en même temps qu’il prononçait ses ultimes paroles. Cette même nuit, la peste montait à bord des vaisseaux survivants pour passer telle une ombre parmi les héros assoupis, toucher chacun d’eux et sceller leur destin. »

« Peut-être l’infection est-elle venue du corps du renégat lui-même, rapporté comme trophée, après qu’on lui eut retiré la langue et les yeux, et sectionné les doigts à leur base. Ou alors elle est arrivée du sud, portée par un vent maléfique. Toujours est-il que ces navires empestés sont à présent à l’ancre à côté de la flotte des bateaux prisons. On peut les apercevoir depuis la muraille sud, pour ceux qui douteraient de mes paroles, avec leurs pavillons noir et jaune, condamnés à un exil amer hors de la Juste cité qui a vu naître les membres de leurs équipages. Oui, sous ces sombres bannières, les héros de Trelayne endurent le plus triste des sorts. Même vaincue, la magie proscrite et honnie a laissé sa tragique tache noire – et chacun désormais peut la voir… »

« Comment, très chère ? La pluie ? Ensorcelée ? Quelle admirable imagination, chez une personne si jolie et si… comment dirais-je ? innocente. Mais je ne crois pas. Certes, l’orage est pour le moins violent pour la saison… Il suffit de l’entendre. Et diablement désagréable, je le concède. Car j’ai un bon bout de chemin pour regagner ma mansarde, si aucun abri plus proche n’est aimablement proposé, chère madame, à un pauvre trousseur de mots, romantique de cœur et d’âme. »

« Mais une pluie ensorcelée ? Vraiment, je ne crois pas. »

La pluie torrentielle tombait si fort que les eaux de l’embouchure du fleuve semblaient en ébullition dans la lumière déclinante de la fin du jour. Un par un, les navires prisons se défirent de leurs chaînes pour glisser sur la petite houle en direction de Trelayne de l’autre côté du delta, portés par un courant dont Wyr le maître des requins n’avait absolument aucun souvenir.

— Ne t’en fais pas, lui dit Ringil. Tu vas être mené là où tu veux aller. Reste concentré sur ce que tu dois faire quand on sera arrivés.

Accroupi à la proue un peu ronde du Sur l’écume, d’où il surveillait leur progression, Wyr leva vers lui un regard glacé. Il était trempé jusqu’aux os mais n’en avait cure. Inlassablement, il passait une pierre à aiguiser sur la lame de la hache de combat qu’il tenait sur son bras comme une mère son enfant. Chaque passage produisait un bruit crissant, que lui-même semblait trouver apaisant.

— Je suis un homme de parole, dit-il.

La cité apparut, scintillante derrière le rideau de pluie. D’abord les fanaux à l’entrée de la rade, puis les lumières à intervalles réguliers, le long des digues et des quais. Et, derrière, les fenêtres éclairées des bâtiments encore flous. Et puis, plus loin encore, le massif édifice de la Chancellerie, sans doute ce qui se rapprochait le plus d’une colline sur le territoire de Trelayne, avec une vue de part et d’autre sur l’océan et le marais. Mais ses tours et leurs lumières se perdaient dans l’obscurité. Gil avait invoqué la pluie plutôt que le brouillard afin de vider les rues, mais il devait bien admettre que les trombes ensevelissaient absolument tout. Bien sûr, il y aurait des guetteurs sur les remparts du port, mais leur visibilité serait immanquablement limitée. En outre, entre deux gifles de pluie, ils chercheraient surtout des mâts et des voiles, toutes choses dont les navires prisons étaient totalement dépourvus. Lorsque leurs silhouettes seraient enfin repérées, Gil avait bon espoir qu’il soit déjà trop tard pour toute autre chose qu’une franche panique.

Ses propres navires, toujours loin derrière, pourraient se glisser furtivement une fois le chaos déclenché. Avec leurs pavillons indiquant que la peste était à leur bord, ils ne manqueraient pas de créer le même désarroi parmi la population que les navires prisons passés juste avant.

Et, d’ici là, les prisonniers libérés seraient en train de tout saccager dans Trelayne, comme des soldats se livrant au pillage dans une ville tout juste tombée.

Maison Eskiath, ton fils hors la loi est rentré.

Il saisit l’éclat vacillant d’une lueur à la lisière inférieure de son champ de vision. La lanterne accrochée au mât d’un petit bateau de pêche qui se hâtait de rentrer sous l’orage. Le Sur l’écume fut sur le frêle esquif avant qu’il ait pu réagir, sortant des ténèbres détrempées pour pratiquement l’envoyer par le fond. Ringil se pencha par-dessus le bastingage et aperçut trois visages blêmes qui le regardaient, tandis que la massive coque démâtée glissait sans un bruit. L’un d’eux n’était qu’un garçon aux grands yeux chargés de reproche, dans une frimousse battue par la pluie. Gil croisa son regard et ne put s’en détacher. Involontairement, il tourna la tête pour suivre des yeux l’embarcation qui défilait le long de leur flanc. Puis celle-ci disparut dans le noir derrière eux, emportant avec elle quelque chose qu’il ne parvenait pas à cerner. Pendant un moment, il distingua encore le feu de la lanterne qui s’agitait en haut du mât. Puis l’orage avala la dernière lueur dans la pluie et le vent déchaînés.

— Seigneur ?

Espérons qu’ils se dégagent avant qu’un autre leur passe dessus. Ouais… Et tant que tu y es, mage noir, espérons que tes Merroïgaï n’aient pas trop d’appétit, ou qu’elles soient trop occupées à tirer pour s’arrêter, chavirer cette coque de noix et emmener ces trois-là au fond pour un petit en-cas.

— Seigneur !

Une main ferme se posa sur son épaule. Noyal Rakan le tirait pour qu’il se retourne. Il y avait un air d’inquiétude et d’adoration mêlées sur le visage encore poupin, qu’il ne supportait plus.

— Les hommes sont prêts et rassemblés, seigneur.

— Parfait, dit-il en essuyant d’un revers la pluie sur son visage. (Il se racla la gorge.) J’arrive.

Pour constituer la section qui allait débarquer, il avait procédé comme pour le petit groupe qui lui avait permis de défaire les hommes de Klithren dans les rues en pente d’Ornley. Il avait demandé des volontaires. Une vingtaine d’hommes l’attendaient, alignés sur le pont principal du Sur l’écume. C’étaient des marins pour la plupart, mais un ou deux Éternels du Trône s’étaient joints à la troupe. Revêtus de mailles, les yeux plissés contre les éléments, ils jetaient des coups d’œil chargés de dédain du côté des pirates libérés, qui plaisantaient et murmuraient entre eux, regroupés dans un coin. Il y avait dans l’air une tension qui aurait pu déboucher sur un combat ouvert si les prisonniers avaient eu moins faim – et un peu plus qu’une arme pour cinq.

Mais ce n’était pas le cas.

Ringil descendit l’escalier derrière Rakan, adressa un signe de tête à Klithren, positionné à une extrémité de la première ligne. Rakan s’avança.

— Le seigneur Ringil va s’adresser vous ! hurla-t-il, suffisamment fort pour couvrir le bruit du vent. Saluez !

Ils s’exécutèrent, un peu en désordre. Ringil prit le relais, d’une voix forte.

— Hommes de l’empire, cria-t-il, nous sommes en guerre, et nous nous retrouvons au cœur du territoire ennemi. J’imagine que certains soldats pourraient penser que c’est un coup de malchance. Est-ce que c’est votre cas ?

— Non !

Leur chœur était fin prêt. Ringil avait entendu Rakan les chauffer un peu plus tôt.

— Nous sommes ici pour récupérer les prisonniers qui nous ont été arrachés dans une attaque menée furtivement, mais aussi pour porter à l’arrogance du Nord un coup qu’ils n’oublieront pas de sitôt. Est-ce que vous êtes prêts à accomplir ces deux choses ?

— Oui !

— Je n’exclus pas qu’on nous oppose un peu de résistance… (Il ménagea une pause pour permettre au rire sinistre de courir parmi les hommes, avant de poursuivre.) J’imagine qu’il nous faudra faire couler un peu de sang avant que les locaux nous donnent ce que nous voulons. Est-ce que vous êtes prêts pour ça ?

— Oui ! beuglèrent-ils.

— Est-ce que vous êtes prêts à faire couler le sang ?

— Oui ! Prêts !

Il hocha la tête.

— Alors suivez-moi. Je vais voir ce que je peux faire pour vous.

Des vivats enthousiastes.

Il les salua en retour, puis tourna les talons pour les laisser entre les mains de Rakan pour une ultime inspection. Il avait tout juste posé le pied sur la première marche que Klithren apparut à côté de lui, le visage fermé comme un poing pour se protéger de la pluie. Gil refoula une soudaine tension au creux de son ventre, puis souffla pour se relâcher. Klithren se pencha sur lui.

— Tu ne leur dis rien au sujet des dwendas ? demanda-t-il en naomique.

— Pas si ce n’est pas nécessaire.

— Et tu penses que ça ne l’est pas ? Nous savons tous les deux que la cabale est derrière la Chancellerie. Et, si les dwendas sont derrière la cabale comme tu le dis, ils ne vont sûrement pas apprécier que tu viennes leur prendre ce qu’ils comptaient négocier.

— On s’occupera de ça le moment venu, et si c’est nécessaire.

— Ah ouais ? persifla Klithren avec un rictus, tandis que la pluie dévalait son visage. Et ce sera quand, mage noir ? Quand on sera aux portes de la Chancellerie et qu’ils nous sauteront dessus ?

— On ne va pas à la Chancellerie, répliqua Ringil, avant de lui tourner le dos pour gravir l’escalier.

Le Sur l’écume fit irruption dans le port de Trelayne tel le fantôme d’un bâtiment de guerre naufragé, coulé au cours d’une des nombreuses batailles qui émaillaient le passé guerrier de la ville. Le vaisseau noir et démâté longea si près le rempart à tribord qu’un homme aurait pu sauter à son bord. Mais personne ne le fit. Ringil entendit des cris et vit du mouvement sur les murs. Des torches s’agitaient dans la nuit, tandis que les guetteurs couraient en tous sens, saisis par l’incrédulité. Mais ce fut à peu près tout. Le navire longea cette agitation, traversa la rade battue par la pluie sans ralentir, puis se fraya en force un passage à travers le barrage de bois posé de part en part de l’embouchure. L’ouvrage défensif aurait pu résister à certains navires, mais les innombrables coquillages accumulés sur l’étrave du Sur l’écume lui faisaient comme une coque d’acier. Dans un fracas sinistre de bois brisé, le navire se souleva un instant et poursuivit son chemin aussi résolument que le soc d’acier dans le sillon.

L’équipage dépenaillé de Wyr poussa un véritable rugissement.

Comme ils s’engageaient sur le fleuve, Ringil se retourna vers la poupe. Le deuxième navire prison fonçait à travers le port, droit sur le quai ouest et les navires qui y étaient amarrés. Il n’eut pas le temps de voir l’impact ; le Sur l’écume s’engageait déjà dans la première boucle. Il ne voyait plus que les façades des taudis misérables bâtis sur la rive. Néanmoins, il crut bien entendre dans la nuit le fracas du choc, suivi d’un deuxième cri de triomphe.

Des misérables aux mains nues, à peine libérées de leurs chaînes, qui fêtaient à leur manière une libération qu’ils n’espéraient plus que dans la mort.

Ouais. Et s’ils ne mettent pas rapidement la main sur des armes, c’est exactement ce qui les attend.

Car, si l’équipage du Sur l’écume était chichement armé, il était infiniment mieux loti que les prisonniers des autres navires. Il n’y avait plus eu le moindre canot de ravitaillement auquel tendre une embuscade. L’orage qu’il avait invoqué avait fait son office. Mais, si le manque de vigilance avait simplifié la libération des condamnés, l’absence de gardes à dépouiller était synonyme d’une grande pénurie d’acier. Au mieux, les prisonniers étaient donc armés de morceaux de chaîne rouillée et de planches ornées de clous à une extrémité. Parfait pour une attaque surprise, mais dès que la garde serait réveillée et sur pied…

Parmi les prisonniers, il y en avait dont l’esprit était brisé depuis bien longtemps. D’autres dont les crimes n’avaient jamais impliqué le moindre acte de violence. Parmi ceux-là, certains allaient se cacher ou fuir. Certains même n’allaient jamais franchir le seuil de leur cellule, dont Gil avait fracassé la porte. Mais, dans le tas, il y avait aussi une majorité d’hommes – et une poignée de femmes – que les tribunaux avaient un jour jugés mortellement dangereux. Avec un peu de chance, certains de ceux-là seraient encore à la hauteur de ce verdict – dont une majorité de pirates pour qui razzier un port était comme une seconde nature. Ceux-là trouveraient bien quelque chose. Abattre les premiers gardes qui leur tomberaient sous la main en profitant de l’effet de surprise, puis s’emparer de toutes leurs armes. S’introduire dans l’arsenal du port, peut-être. En temps de guerre, il devait être plein. S’équiper de pied en cap, puis porter le feu et l’acier jusqu’au cœur de la cité.

Ce qu’ils feraient ensuite, Ringil ne s’en souciait guère. Du moment que cela lui laissait le temps dont il avait besoin pour entrer et sortir.

Les masures infâmes et les pontons branlants du Fond du port commencèrent à se raréfier pour céder le pas aux logements plus salubres des quartiers un peu plus décents d’Ekelim et de Shest. À cause de la pluie, personne d’autre n’empruntait la voie navigable. De même, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. On voyait de la lumière aux fenêtres et de la fumée aux cheminées, mais bien peu d’autres signes de vie. À un moment, le long d’une jetée de bois, il crut voir un passeur assis entre ses rames, tassées sous son manteau. L’ombre sous la capuche les suivit tandis qu’ils passaient.

Avec un frisson, il se détourna.

Le Sur l’écume glissait vers l’amont comme un fantôme dans la nuit.

Lorsqu’ils atteignirent le quartier des Clairières, avec ses mangroves impeccables et ses jardins ornementaux donnant sur le fleuve, la coque avait déjà raclé le fond par deux fois. Ringil commençait à s’inquiéter de leur tirant d’eau. Une ou deux générations plus tôt, les familles nobles, dont les demeures pullulaient dans les Clairières, possédaient toutes des entrepôts sur l’autre rive. Il était fréquent que les navires marchands de la Ligue remontent aussi haut pour charger et décharger. Mais les temps changent. Des espaces moins onéreux avaient été aménagés dans la nouvelle extension du port, et les affréteurs y avaient transféré leurs magasins et comptoirs. Comme les capitaines préféraient ne pas naviguer sur les boucles méandreuses du fleuve, ils s’étaient mis à appliquer un surcoût. Les terrains désaffectés sur l’autre rive furent vendus avec d’immenses profits aux nouveaux riches désireux d’acquérir un peu du cachet de l’amont. D’immenses demeures poussèrent sur l’ancienne rive des entrepôts – moins imposantes tout de même que les originales de la rive d’en face –, et le trafic fluvial se tarit. La vase s’accumula sur les fonds qui n’étaient plus dragués. Deux barges de construction surchargées s’en étaient rendu compte à leurs dépens, du temps de la jeunesse de Ringil.

Par la suite, avec la guerre, bon nombre de ces nouvelles fortunes s’étaient effondrées. Les terrains avaient été rachetés et dévolus à l’édification de temples, de jardins et de mémoriaux dispendieux, en souvenir des fils disparus des clans nobles – dont en toute honnêteté la proportion restait infime au regard de l’ensemble des pertes. C’était à peu près à cette époque que Gil avait quitté la ville, si bien qu’il ignorait si un dragage avait été effectué. Le Sur l’écume était un navire construit pour l’attaque, pas pour le transport de marchandises. Même à pleine charge, son tirant d’eau restait très faible. Et là, sans rien d’autre à bord qu’un équipage famélique – plus une vingtaine de membres des troupes de choc de l’empire escortés de mercenaires renégats, de hors-la-loi et de pédales dégénérées en guise d’officiers –, on pouvait dire que le navire voyageait léger. Mais, bien sûr, il y avait aussi toutes ces berniques sous la coque. Quelle que soit la marge qui restait, les Merroïgaï qui les tiraient devaient commencer à être sérieusement à l’étroit…

Il aperçut le ponton qu’il cherchait. Les mains accrochées à la lisse du bastingage tribord, il se pencha en avant pour tenter de repérer le moindre signe de vie. Le Sur l’écume répondit comme s’il était encore pourvu du gouvernail dont il avait été privé quatre ans plus tôt. La coque s’inclina et donna de la bande, puis s’enfonça dans la rive tel un bélier, entre deux mangroves méticuleusement entretenues, défonçant une petite jetée avant de se ficher dans la terre. Ringil faillit tomber. Pourtant, il avait vu la manœuvre arriver et il se tenait fermement. Sur le pont principal, ce fut un concert de jurons de toutes sortes et de bruits de chute.

— Fin de la balade, annonça-t-il à Wyr. Retiens tes hommes pour l’instant. J’ai des instructions à te donner.

Le pirate, toujours accroupi, se redressa lentement. C’était un peu comme de voir un lézard biffin sortir du nid où son œuf avait éclos. Wyr leva sa hache.

— Je croyais que j’avais pour seule instruction de répandre le sang de l’océan à la porte est. Et voilà d’un coup que tu voudrais rajouter des détails ?

— Il y a un manoir pas très loin d’ici, poursuivit Ringil d’un ton égal. À deux cents mètres environ vers l’intérieur. Il y a un nom de famille gravé sur les montants, au cas improbable où toi ou un de tes hommes saurait lire. Et, si vous ne savez pas, il y a une effigie d’Hoiran et de Firfirdar au sommet de ces montants. Ni toi ni aucun de tes hommes ne vous approchez de cette demeure. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Wyr sourit de toutes ses dents.

— Laisse-moi deviner. La maison Eskiath ?

— Tout juste. C’est là qu’on va, mes hommes et moi, et je ne veux personne au milieu. C’est clair, ou est-ce qu’on va avoir un problème ?

Wyr haussa les épaules.

— Il n’y a pas de raison que je gêne la vengeance d’un autre. S’il ne gêne pas la mienne.

— Parfait. Alors on a un accord.

Sur le pont principal, Rakan avait rassemblé les hommes, prêts à débarquer. Quand Gil les rejoignit, ils en étaient déjà à balancer par-dessus bord les échelles de corde empruntées au Trépas du dragon. Les pirates affamés de Wyr piétinaient en regardant ce qui se passait. Ringil fit un signe de tête, et Rakan cria le signal. Les impériaux enjambèrent le bastingage, descendirent et se frayèrent un chemin pour sortir de l’épaisse mangrove. Klithren s’engagea à son tour sur l’échelle, mais Rakan restait en arrière, en jetant des regards suspicieux à l’équipage pirate. Gil l’encouragea d’un sourire.

— Vas-y. Ne t’inquiète pas. Je serai juste derrière toi.

L’Éternel du Trône inclina la tête, franchit le bastingage et descendit agilement l’échelle pour rejoindre ses camarades. Ringil resta encore un long moment sur le pont dégueulasse du Sur l’écume, regardant les hommes déguenillés qu’il avait libérés – et qu’il était sur le point de lâcher sur Trelayne. Son ultime cadeau à la Juste cité. Des hommes hâves au visage comme des ventres de poissons, aux yeux enfoncés rendus fiévreux par la rage, aux cheveux immondes que la pluie collait entre eux comme autant de queues de rat. Aux corps instinctivement voûtés d’avoir été si longtemps enfermés et brutalisés, aux poignets et aux chevilles marqués par les fers, semblables aux os rongés d’un plat de poulet. Aux torses dont on pouvait compter les côtes à dix mètres. Plus près, ils puaient comme la mort, en dépit de la pluie.

Il avait déjà vu des zombies qui n’avaient pas pire allure. Dans les allées et les jardins impeccables des Clairières, on ne les prendrait pas pour autre chose.

Putain ! Comment on en est arrivé là, Gil ?

Il les regarda comme s’ils allaient lui répondre. Mais ils se contentaient de marmonner entre eux, tels des chiens sauvages. Aucun d’eux ne le regardait dans les yeux. Avec un grognement, il leva la tête vers le gaillard d’avant, où Wyr le maître des requins contemplait ses troupes.

— Ils sont à toi. Du sang de l’océan à la porte est. Fais-les payer.

Wyr leva sa hache et donna un coup de menton – dont Gil comprit après coup qu’il s’agissait d’un salut.

— Bonne mort, seigneur.

C’était une ancienne formule rituelle d’avant la bataille, qui remontait aux légendes de ceux qui avaient fondé la ville de Trelayne, et qui avait été remise au goût du jour pendant la guerre. Assez étonnante au demeurant dans la bouche d’un homme parti pour semer la mort et le feu au cœur de sa propre cité, mais Ringil se dit qu’il n’était sans doute pas lui-même en position de juger. Avec un petit hochement de tête, il donna le répons.

— Autant que les circonstances et les dieux le permettront.

— Hé, merde aux dieux ! Il ne nous reste plus que ça. Bonne mort à toi !

Ringil haussa les épaules.

— Ouais, à toi aussi.

Et il enjamba le bastingage.

Dans l’obscurité des grands arbres des Clairières, ils étaient abrités du plus gros de la pluie. Néanmoins, les gouttes martelaient les frondaisons au-dessus de leurs têtes en produisant le même bruit que des petits cailloux jetés sur du verre. Ils délaissèrent la grande allée pavée et sinueuse, que Gil connaissait depuis toujours, pour couper à travers la pelouse. Leur progression se déroula sans anicroches. Les seuls habitants des lieux qu’ils croisèrent s’enfuirent en hurlant. La première fois, ils tombèrent sur une jeune servante débraillée sortie ramasser quelques herbes pour la cuisine. Les marins avancés en éclaireurs voulurent la suivre pour la ramener, mais Ringil les retint en secouant la tête.

— Laissez-la aller raconter son histoire. Elle va enjoliver, exagérer les chiffres et faire de nous des trolls. Plus elle aura l’air paniquée, mieux ce sera.

Les marins sourirent. L’idée leur plaisait. Ils laissèrent filer les suivants sans plus de commentaires. Ils piétinèrent le gazon détrempé, contournèrent quelques bosquets de palétuviers, effrayèrent encore quelques servantes, puis virent enfin les lumières de la demeure dans l’obscurité.

Les grilles surmontées de piques d’acier étaient enchaînées, comme il s’y était attendu. Il jeta un regard morne aux statues ornant les montants – le roi et la reine de la Cour sombre, Hoiran pourvu de défenses et de crocs, Firfirdar en flammes, tous deux penchés l’un vers l’autre, comme pour échanger un regard entendu tout en se consacrant à la tâche fastidieuse de superviser les affaires de l’humanité.

Ouais, eh bien, supervise donc ça !

Il posa les mains sur les maillons trempés de la chaîne et murmura le glyphe. Sous l’effet d’une corrosion instantanée, deux maillons se décomposèrent sous ses doigts. Les portes s’ouvrirent en grand, comme si une rafale de vent venait de les pousser. Dans un claquement métallique, elles vinrent buter contre les poteaux placés pour les recevoir de part et d’autre de l’allée.

Un peu exagéré, Gil. Tu aurais pu te contenter de les pousser à la main

Le sourire de Firfirdar sur son visage sculpté ne venait-il pas de s’accentuer légèrement ?

Il inclina imperceptiblement la tête à l’intention de l’effigie, puis s’engagea résolument dans l’allée de graviers menant à la maison où il était un jour venu au monde.

Chapitre 45

Ils dégagèrent le Tueur de Dragons coincé sous le corps de la bête qu’il venait de tuer, mais, à ce stade, il ne restait déjà plus grand-chose de lui Le venin l’avait rongé jusqu’à l’os au niveau des bras, des épaules et du crâne. Sa cage thoracique apparaissait par endroits entre les plaques de chair calcinée. L’odeur était insupportable. Même les bouffées de santal ne parvenaient pas à la masquer.

Totalement hébétée, Archeth s’accroupit à côté de lui, pour regarder les blessures, les dégâts, le rictus anonyme du crâne. Elle essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Ce n’est pas une mort de merde, ça, murmura-t-elle.

J’aurais pu me faire avoir, sourit le crâne.

Entre deux côtes noircies et brûlées, elle aperçut une lueur. Les yeux plissés, elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle regardait. La pièce de trois élémentaires à l’aide de laquelle ils avaient choisi celui qui irait faire l’appât. Le venin avait rongé la poche dans laquelle il l’avait glissée, ainsi que tout le reste de ses vêtements. Même le bord de la pièce avait un peu fondu pour se mêler à la chair. Elle posa le bout de l’index sur le métal et elle comprit tout à coup comment il avait procédé pour la tromper.

Il avait laissé retomber la pièce dans sa main droite en coupe. Dans le mouvement, en une fraction de seconde, il avait vu la face exposée. Si cela avait été le côté lui permettant de gagner, il aurait alors ouvert la paume pour permettre à tous de le constater. Comme ce n’était pas le cas, il avait inversé le résultat en la rabattant sur le dos de sa main gauche, avant de la découvrir.

Tu t’es fait avoir, Archidi.

Une ombre de sourire flotta sur ses lèvres. Elle cligna des yeux et renifla. Elle laissa la pièce où elle était, déposa un baiser sur le bout de ses doigts, qui l’avaient touchée, puis reposa doucement sa main sur le torse dévasté.

À présent, les Majaks arrivaient autour du corps. L’un d’eux tenait à la main la lance double d’Egar. Elle ne connaissait pas leurs noms et ne comprenait pratiquement rien de ce qu’ils se disaient. Quelques fragments, des noms de divinités déjà entendus – Urann, Vavada, Takavach –, les mots pour le feu et la lumière, une phrase qui revenait et qui pouvait bien être la version en dialecte de l’expression skaranake pour la bande, la Route du Ciel que les Majaks morts doivent emprunter. Elle supposa qu’ils parlaient de l’endroit où le Tueur de Dragons se trouvait à présent.

Parce qu’une chose est sûre : il n’est plus ici.

Elle renifla encore une fois, refoula les larmes qui lui piquaient les yeux et se releva. Les Majaks s’écartèrent respectueusement.

— On ne peut pas… (Elle s’éclaircit la voix.) On ne peut pas l’emporter avec nous. Je suis désolée. On est déjà assez chargés, et on ne sait toujours pas ce qui nous attend dans ce puits.

Le Majak qui tenait la lance secoua la tête.

— Le monde entier est sous la Route du Ciel, dit-il dans un téthanne fortement accentué. Elle mènera le Tueur de Dragons où il doit aller, d’ici aussi bien que d’ailleurs.

Elle hocha tristement la tête.

— Est-ce qu’il voudrait être enterré ? demanda un autre. C’est une coutume skaranake. Ils ensevelissent leurs morts sous des pierres. Il voudrait ça ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, ce qui était la plus stricte vérité.

Le Majak à la lance émit un bruit à mi-chemin entre la toux et le rire. D’un signe de tête, il désigna l’énorme cadavre du dragon derrière eux.

— Il a déjà un mémorial. Je parie qu’aucun Skaranak n’a jamais eu un cairn de la taille de ces os.

— Les os ne sont pas éternels, dit Archeth. Ils finissent par tomber en poussière. Comme tout le reste, à part les dents et la paroi intérieure des entrailles. C’est à cause du venin. Dans dix ans, il n’y aura plus rien pour dire qu’un dragon est mort ici.

— Et la peau, les écailles ?

Celui qui connaissait les coutumes skaranakes semblait pour le moins désarçonné. Sa main tripotait une bourse à sa ceinture. Elle supposa qu’il allait prendre le temps, comme d’autres, de prélever un petit trophée.

— La peau ? Elle ne dure pas ?

Archeth haussa les épaules.

— Laisse-la tremper un jour dans l’eau. Frotte des deux côtés. Puis suspends et fais-la sécher au soleil. En général, ça marche.

— De l’eau ? dit le Majak en contemplant, consterné, les étendues grises de décombres et de poussière.

— Au soleil ?

— Ouais. (Elle pivota pour s’éloigner, puis s’arrêta.) Vous savez quoi ? On va l’enterrer. Sortez-le de ce putain de cratère et trouvez un endroit où la vue est belle. C’est là qu’on creusera.

Ils l’allongèrent de façon qu’il soit face au soleil levant – en espérant qu’un jour ledit soleil parvienne à traverser la perpétuelle couverture de nuages. Après en avoir discuté entre eux, les Majaks placèrent la tombe sous la protection de deux talismans judicieusement choisis. Ils enfoncèrent profondément la lance double dans les gravats au pied du cairn qu’ils avaient édifié, puis achevèrent de la caler à l’aide de plus petites pierres. À la fin, un mètre d’acier kiriath terminé par une lame saillait du sol pour étinceler dans la pâle lumière.

Ils enterrèrent Alwar Nash à côté, puis posèrent l’épée et le bouclier de l’Éternel du Trône sur l’empilement de pierres, exactement comme sa famille l’aurait fait au pays. Les hommes se rassemblèrent autour des deux mémoriaux et prononcèrent les paroles qui devaient l’être. Selak Chan mena la prière des autres frères d’armes de Nash. Les Majaks psalmodièrent et ululèrent un peu.

Les autres traînassèrent autour du corps du dragon en quête de souvenirs. Archeth était comme une véritable statue à côté du cairn, la tête baissée, aussi raide et immobile que la lance plantée dans le sol devant elle. Elle ne parvenait pas à croire que leurs routes se séparaient. Qu’elle allait le laisser là. Que c’était lui qui était sous le cairn, que les restes calcinés étaient tout ce qui restait du Tueur de Dragons. C’était comme si elle s’attendait à le voir revenir d’un instant à l’autre. Comme s’il allait passer la tête au coin d’une ruine, puis lui faire un clin d’œil et sourire.

Quoi ? Tu pensais que j’allais partir en douceur ? Je suis le Tueur de Dragons, Archidi. Le Tueur de Dragons. Pas le Baiseur de Dragons. C’était mon métier.

Ça, pour le tuer, on peut dire que tu l’as tué, celui-là. Tu as fait la complète.

Majaks et Éternels du Trône achevèrent leurs rites respectifs, puis jetèrent des regards incertains dans sa direction, avant de la laisser seule. Elle les entendit murmurer entre eux, tandis qu’ils rejoignaient les autres en bas de la pente. Des gouttes de pluie portées par le vent lui cinglèrent le visage. Dans le ciel, les nuages étaient en pleine agitation, de plus en plus sombres et de plus en plus épais, lancés vers une destination qu’eux seuls connaissaient, noyant le peu de lumière du jour qui restait et l’emportant avec eux.

Elle comprit le message et rejoignit les hommes.

Ils étaient rassemblés autour du dragon, mais à distance prudente tout de même, accroupis ou debout au sein des groupes auxquels ils appartenaient. Un ou deux tripotaient les reliques qu’ils avaient réussi à prélever. Elle reconnut le Majak à qui elle avait parlé de la technique du tannage de la peau. Apparemment, il avait trouvé une meilleure idée et choisi pour trophée un croc, qu’il avait délogé de la gencive. Présentement, il était en train de gratter la racine avec son couteau pour la débarrasser des derniers tissus récalcitrants. Il la salua d’un hochement de tête en l’apercevant, peut-être pour la remercier.

Yilmar Kaptal se tenait à l’écart. Immobile, il fixait la créature morte, comme si elle était susceptible de revenir subitement à la vie. Archeth s’éclaircit la voix, et, comme tous les autres, Kaptal se tourna vers elle. Elle haussa le ton pour parler haut et clair malgré le vent.

— Nous avons honoré comme nous avons pu ceux qui ont donné leur vie. À présent, l’heure est venue pour nous de donner un sens à leur sacrifice. (Elle se tourna vers le haut de la cuvette et pointa un doigt sur le farfadet de feu qui flottait dans l’air.) C’est par là que se trouve le chemin du retour. Il est dégagé à présent. Nous n’avons plus qu’à y aller.

Deux des corsaires échangèrent un regard. L’un d’eux se pencha pour murmurer quelque chose en naomique à l’oreille d’un des hommes de Tand. Le mercenaire hocha la tête, se racla la gorge et traduisit en téthanne.

— Ils veulent savoir, ma dame, ce que nous ferons si un autre dragon nous attend dans les puits.

Elle secoua la tête.

— Les dragons adultes vivent en solitaires. Nous avons au moins appris ça pendant la guerre. Une créature de cette taille ne supporterait aucune concurrence à proximité.

— Mais ils servent de nourrices aux Écailleux, intervint un autre mercenaire en haussant la voix malgré lui. Sur les plages de Demlarashan, ils protégeaient l’avancée des lézards.

— Oui, c’est vrai.

— Alors il y a peut-être des lézards qui nichent dans ces puits.

— Alors nous les tuerons, aboya Kanan Shent.

Il était couvert de bandages, conséquence de son combat contre le dragon. Deux doigts de sa main gauche étaient éclissés ensemble. Ses deux jambes étaient touchées elles aussi, ainsi que son bras droit et sa tête. Néanmoins, une lueur fiévreuse et impatiente brillait dans ses yeux.

— Comme nous les avons tués hier, ajouta-t-il. Comme nous avons massacré cette bête aujourd’hui.

— Nous avons perdu neuf hommes hier, cria quelqu’un. Dans un combat sur terrain ouvert. Mais à l’intérieur de ces puits on pourrait se retrouver…

Shent se tourna vers celui qui parlait.

— Tu préfères rester ici à débiter des conneries sur les pertes et les risques, comme un marchand en train de négocier ? Tu t’es montré rapide pour aller prélever des trophées sur un dragon que tu n’as pas tué, mais tu refuserais d’affronter des créatures qui font un vingtième de cette taille ? Qu’est-ce qu’il embauche, Menith Tand ? Des combattants ou des petites pédales ?

— Hé, ta gueule l’impérial ! Tu ne…

— Messieurs !

Elle n’eut même pas besoin de hausser le ton. Il y avait tellement de chagrin et de rage contenus en elle que la vibration aurait suffi à déclencher la mise à sac d’une ville. Ils l’entendirent dans sa voix et le virent sur son visage. Le silence tomba. Elle s’efforça de ne pas montrer sa surprise. Saisissant l’avantage qui s’offrait à elle, elle poursuivit.

— Ces discussions sont inutiles, messieurs, dit-elle en désignant d’un geste le farfadet qui attendait. Notre guide nous a systématiquement permis d’éviter les Écailleux et tous les dangers. La seule fois où nous sommes tombés sur les lézards, c’est quand nous ne l’avons pas attendu. Nous avons été sauvés du dragon parce qu’il nous a gardés dans les ruines jusqu’à ce que la bête se montre. Je pense qu’on peut conclure qu’il ne nous mènera pas dans une embuscade.

Ils se calmèrent. Néanmoins, elle repéra deux visages aux mines de mutins parmi les corsaires. Elle contint un soupir. Tu m’avais mis en garde contre ça, Eg. J’aurais préféré un meilleur moment, mais…

— Toi, dit-elle en pointant un doigt sur le mercenaire qui faisait l’interprète. Demande aux deux là-bas au fond s’ils ont un problème.

L’homme de Tand parcourut l’assemblée du regard et repéra les deux hommes à l’air chafouin. Il leva les mains en un geste qui n’avait besoin d’aucune traduction. Les corsaires renfrognés prirent une mine décontenancée. Il y eut un bref échange en naomique. Apparemment, le mercenaire ajoutait quelques considérations de son cru à la question d’Archeth. L’un des corsaires s’énerva, et le mercenaire piétina ses arguments. On se hérissait de part et d’autre. Puis l’homme de Tand fit un geste dégoûté, avant de se retourner vers Archeth. Il avait l’air embarrassé.

— Alors ?

— Ils… euh…, ma dame, ils disent qu’ils ne veulent pas suivre le guide de feu. Ils n’ont pas confiance dans l’esprit démon d’An-Kirilnar. Ils disent qu’il a tué Sogren Mains-de-corde sur un caprice. Alors pourquoi il ne ferait pas la même chose avec eux ?

Archeth jeta un regard noir aux deux corsaires.

— La journée est déjà bien avancée pour avoir ce genre de scrupules, non ?

— C’est ce que je leur ai dit, ma dame.

Elle inspira profondément. Qu’est-ce que Gil disait toujours ? « Il se peut très bien que les hommes que tu commandes te haïssent. » Et ensuite quelques fariboles au sujet de la nécessité de vivre avec ça, de laisser courir et de transformer tout cela en loyauté au cœur de la bataille. Un programme bien peu réaliste, mais, en même temps, Gil avait commandé quelques sacrés durs à cuire dans les coins les plus chauds, et il en était toujours sorti vivant.

Voyons voir si on ne peut pas faire la même chose, Archidi.

Elle musela en elle la colère et le chagrin, puis releva le menton pour faire face aux deux réticents.

— Dis-leur, reprit-elle d’une voix forte et sévère, que le grand esprit d’An-Kirilnar n’a pas tué Sogren Mains-de-corde sur un caprice, mais sur mon ordre. Et il continue de m’obéir par l’intermédiaire du guide de feu. S’ils ne veulent pas subir le sort de Sogren, alors c’est très simple. Qu’ils m’obéissent en toute chose.

Le mercenaire en resta bouche bée. Elle vit le même air stupéfait sur quelques autres visages parmi ceux qui parlaient le téthanne.

— Dis-leur.

— Euh… Oui, ma dame.

— Et maintenant allez chercher vos affaires, reprit-elle en promenant lentement son regard sur toute l’assemblée. Allez tous récupérer votre paquetage. On rentre. C’est pour ça que l’Éternel du Trône, Alwar Nash, et le Tueur de Dragons ont donné leur vie. Ainsi que les neuf hommes qui ont combattu et sont morts hier. Je ne pisserai pas sur leur sacrifice. Et aucun parmi vous ne le fera. On rentre !

Ils parvinrent au bord du puits le plus proche sans le moindre incident. Il y avait bien eu quelques murmures dans les rangs, en particulier chez les corsaires, mais ils se turent peu à peu, à mesure qu’ils approchaient de l’immense jambe de force de métal noir et prenaient conscience de l’échelle de la construction kiriathe. Au niveau de la bouche du puits, les colliers de serrage avaient trois fois la taille d’un homme, et ce n’était qu’à une cinquantaine de mètres de l’ouverture qu’ils s’affinaient jusqu’à avoir enfin une taille humaine. Sous leur poids, la pierre et les ouvrages maçonnés des Aldrains n’avaient pas résisté.

Elle s’approcha du rebord pour regarder vers le fond. Elle vit une succession vertigineuse d’échafaudages édifiés le long de la paroi intérieure, qui s’enfonçait vers le bas jusqu’à disparaître hors de vue. Il y avait des étais imbriqués, des entretoisements, des câbles, des tuyaux, des conduites du diamètre du torse d’un homme, d’immenses récipients tout en angles faits d’alliages et de fils, des panneaux inclinés composés de mailles métalliques de la taille d’une grand-voile, qui tous renvoyaient des éclats pourpre et bleu quand ils étaient placés assez haut dans le puits pour capter la lumière. Elle sentit le courant d’air chaud qui montait du fond, comme une brise d’été sur son visage et ses mains. Elle perçut également l’odeur caractéristique du travail des alliages.

Le Tueur de Dragons a raison…

Avait, se corrigea-t-elle. La douleur du souvenir lui étrécit les lèvres. Le Tueur de Dragons avait raison. On dirait la croix Kaldan.

Mais comme si l’ouvrage de la croix Kaldan n’avait été qu’un modèle réduit assez sommaire de ce qui allait venir après. À la croix Kaldan, l’œil humain avait du mal à voir le fond du puits. La superstition humaine disait qu’il n’y en avait pas, mais c’était faux. Là, elle sondait les ombres et ne distinguait absolument rien qui puisse ressembler à un fond. Les échafaudages qu’elle voyait étaient larges et profonds. Ils auraient rempli l’excavation de Kaldan presque jusqu’à son centre. Archeth parcourut du regard le rebord du puits, qui aurait pu être la rive d’un lac. Là, les structures descendaient en gradins le long de la paroi du puits, tels des festons de la plus fine des dentelles le long du col d’une robe de cour. En comparaison, les échafaudages ne représentaient à l’échelle guère plus que la mousse sur la paroi intérieure d’un vieux puits.

On pourrait cacher une colonie entière d’Écailleux là-dedans, Archidi.

Même un couple de dragons pourrait coexister dans un tel espace. Pour peu qu’ils appartiennent à une famille de reptiles où chaque spécimen a appris à rester dans son coin, ils pourraient vivre ici chacun d’un côté du puits.

Si on doit vraiment descendre tout ça…

Elle s’obligea à conserver un visage impassible – et chercha du regard le farfadet de feu.

— Par ici, ma dame.

Kanan Shent l’appelait en faisant de grands gestes depuis l’extrémité de la structure de serrage. Le farfadet scintillant flottait dans l’air devant le mur d’alliage. L’Éternel du Trône agitait sa main blessée.

— Il refuse de bouger d’ici, ma dame. Et on dirait qu’il y a des couleurs sur le métal, comme à An-Kirilnar…

De pierre. Ton visage est de pierre. Rien ne te surprend, reine de l’acier kiriath et des esprits démoniaques assassins. Ne te laisse pas démonter.

Elle vint jusqu’à lui et examina la surface d’acier noir, sur laquelle se mouvaient à présent comme des taches de couleurs nuancées, changeantes comme l’irisation d’une substance chimique sur une flaque de pluie dans la cour d’un laboratoire à Monal. Elle eut un petit hochement de tête, très sec.

— C’est par ici qu’on descend.

Elle prononça à haute et intelligible voix le nom des couleurs dans l’ordre de leur manifestation. Chacune se mettait à clignoter, puis à s’estomper lorsqu’elle était nommée. À la fin, l’alliage avait repris son aspect uniforme. Il ne se passa rien. De longs moments s’écoulèrent dans le temps immobile, sans que rien survienne. Elle attendit, impassible, infiniment consciente des regards qui pesaient sur elle. À An-Kirilnar aussi ils avaient dû attendre. Elle s’obligeait à conserver un visage de marbre…

Ah !

Une trace infime s’éveilla à la vie dans un murmure à la surface de l’alliage noir – des lignes qui se déployèrent en tous sens comme l’esquisse sous le crayon d’un artiste d’une rose en train d’éclore en accéléré, jusqu’à devenir un bouton épanoui plus grand qu’un homme. À la lisière la plus extrême de son ouïe, elle perçut un petit sifflement qui alla en s’intensifiant à mesure que les lignes se creusaient pour devenir interstices. Depuis le centre, toute la volute en forme de spire entama un mouvement de repli vers un côté. Puis elle disparut. Le bouillonnement chuintant cessa. Une chaude lumière orangée jaillit de l’espace creux ménagé à l’intérieur.

Archeth passa la tête à l’intérieur pour regarder. Un haut couloir voûté aux parois incurvées partait du mur sur sa gauche pour revenir vers le bord du puits à une quarantaine de mètres. On dirait bien qu’il se prolonge au-delà, songea-t-elle non sans une pointe d’inquiétude. En fait, il semblait s’éloigner d’une manière impossible compte tenu du coude et de la pente du collier de serrage, et de la façon dont celui-ci s’écartait de la paroi du puits. Au sol, ils retrouvaient les mêmes motifs pentagonaux en acier que sur la voie menant à An-Kirilnar, éclairés de lueurs orangées et au pied léger, qui donnaient l’impression de se poursuivre joyeusement les unes les autres vers le bas du tunnel. Elle resta un instant interdite, sourcils froncés, puis comprit que la lueur qu’elle avait vue du dehors résultait de l’alternance d’éclairs et d’obscurité tout le long de la paroi, dont la farandole à hauteur d’épaules semblait l’inviter à avancer dans cette direction. Comme si une procession de fantômes portant des torches invisibles descendait méthodiquement et sans fin le tunnel, et que seul soit visible l’éclat de leurs flammes éclaboussant l’alliage des murs courbes et la structure à claire-voie sous leurs pieds.

Le farfadet de feu se glissa dans son dos pour s’engager dans le tunnel. Il s’avança en dansant sur trois ou quatre mètres, mêlant ses teintes ignées aux lueurs des murs, puis s’arrêta pour attendre en suspension dans l’air.

Archeth ressortit la tête.

— Bon, c’est à nous. Selak Chan, tu prends la tête. Je te rejoins dès qu’on sera tous entrés. En file indienne, et écartez-vous bien les uns des autres. Il ne devrait plus y avoir de problème à présent. Nous sommes en territoire kiriath. Mais le risque de glisser ou de tomber existe toujours. Alors restez vigilants. On ne gobe pas les mouches.

Elle se plaça à l’entrée et compta les hommes – une initiative qu’elle n’avait jamais prise tant qu’Egar était en vie. Trente-cinq hommes, en comptant Yilmar Kaptal dans cette catégorie. Cela ne faisait pas un commandement démentiel, mais toujours plus que ce dont elle avait besoin. Elle attendit qu’ils soient tous passés. À tous ceux qui la regardèrent dans les yeux, elle accorda un signe de tête, tout en s’efforçant de mémoriser les noms et les visages qu’elle connaissait. Un détail qui pourrait avoir son importance plus tard.

Les marins impériaux et les Éternels du Trône inclinèrent tous la tête en passant. De manière inattendue, les Majaks le firent aussi, de même que certains mercenaires de Tand.

Vers la fin de la file, l’un des corsaires qui s’étaient plaints de la mort de Sogren tenta de lui faire baisser les yeux, de lui en imposer par son regard noir. Un autre jour, Archeth aurait pu en rire. Ouais, c’est ça. Essaie de faire baisser les yeux à la sorcière du peuple des Obscurs. Manifestement, il n’avait jamais eu l’occasion de regarder dans des yeux kiriaths. Elle soutint son regard, parfaitement consciente de l’effet que produisait sur les humains le kaléidoscope de ses pupilles enténébrées. Il flancha et détourna la tête avant même de passer devant elle pour s’engager dans le tunnel.

Elle entendit ses compagnons se moquer de lui, dans cet espace clos où les murs résonnaient.

Quand le dernier homme fut passé, elle contempla une dernière fois la ville fracassée, les montagnes de gravats et les moignons d’édifices encore debout çà et là. La malédiction que son peuple avait fait s’abattre sur cet endroit. Le cadavre du dragon et les deux cairns étaient invisibles, dissimulés derrière les ruines où ils s’étaient réfugiés, comme s’ils avaient déjà tous rejoint la cohorte des morts qui tenaient ce lieu désolé sous leur implacable emprise. L’espace d’une seconde, l’envie insupportablement folle et douloureuse la saisit de courir jusqu’à la tombe du Tueur de Dragons pour lui laisser une dernière chance… D’arrêter tes conneries, Eg, de bouger ton cul, de sortir de ce trou et de venir avec moi.

— Allez, Archidi.

L’espace d’un instant fragile et extatique, elle se demanda qui lui parlait.

— Nous en avons fini ici. Il n’y a plus rien.

Sa propre voix, ferme et claire dans le silence. Mais une voix qui ne lui ressemblait pas. Et dont elle se demandait bien ce qu’elle avait voulu dire avec ce « nous ». Parlait-elle de son nouveau commandement, de son ami mort, de ses ancêtres dans leur horrible gloire destructrice ?

Elle tourna les talons et s’engagea en courant dans le tunnel.

Chapitre 46

Il ne fut pas surpris de trouver des hommes armés sur son chemin. Au fond, peut-être même avait-il espéré quelque chose de ce genre ? Quelqu’un avait forcément entendu le claquement des grilles. Il aurait fallu être sourd pour ne rien entendre. Et ce quelqu’un était dûment allé donner l’alarme, ce qui avait fait venir les gardes. Comme la plupart des maisons nobles, la famille Eskiath entretenait des hommes d’armes dans sa demeure. Avec le retour de la guerre, ils ne manqueraient pas d’être fébriles, avides de justifier d’avoir échappé à la conscription, synonyme de massacres dans le Sud. Le miaulement d’un chat devait les faire sursauter. Alors les grilles ouvertes à la volée par un mage noir extravagant au-delà du raisonnable.

« Gil, mon garçon, ce goût pour le théâtre te vaudra de sérieux ennuis un de ces quatre », lui avait un jour dit Grâce-du-Ciel Milacar, sur un ton d’affectueuse réprimande, après une descente dans un entrepôt qui avait spectaculairement mal tourné, au prix de pas mal de sang versé, et que Ringil du haut de ses quinze ans traînait en arrière pour agonir la Garde de railleries depuis la lisière de l’incendie. « Tu finiras estropié ou tué. Tu verras… »

Ouais, Grâce, songea Gil avec une grimace à l’évocation de ce souvenir. Regarde comment j’ai terminé.

Or donc, tandis qu’il s’avançait vers la grande entrée de la demeure et que le gravier crissait sous ses pieds, une force d’interposition vint à sa rencontre. La porte s’entrouvrit, et un détachement d’hommes portant la livrée Eskiath se glissa rapidement par l’entrebâillement. Ringil procéda à un rapide décompte et à une évaluation de la menace. Sept hommes – cinq armés de piques, plus deux autres en retrait aux allures de mercenaires majaks, ou ce qui en tenait lieu dans la région, l’inévitable lance double à la main. Tous ne portaient que de légères protections. De toute évidence, ils avaient mis leurs casques et cuirasses à la hâte, mais le métal impeccable rutilait dans la faible lumière. Soit l’équipement était neuf, soit il était particulièrement entretenu. À moins que Gingren n’ait sérieusement revu à la baisse ses dépenses, ce petit contingent ne représentait sûrement pas l’intégralité de l’effectif. Il devait y avoir d’autres hommes à l’intérieur.

Les piquiers se déployèrent en formation pour défendre la porte, l’arme tenue en une garde basse de fantassin. Les Majaks s’écartèrent sur les flancs, toujours en deuxième rideau, leur lance double tenue à deux mains devant eux. La manœuvre avait été exécutée avec la sombre précision d’une mécanique d’horlogerie. Mais, quand ils aperçurent la triple rangée de soldats impériaux derrière Ringil, le choc s’inscrivit sur leurs visages, aussi sûrement que le talon d’une botte.

— Arbalètes ! aboya Gil en téthanne, sans se retourner ni ralentir. Déploiement à gauche et à droite. Rendez compte quand vous êtes en place. Attendez mon ordre.

Tranquillement, il s’arrêta à une dizaine de mètres des pointes des piques.

Il entendit le pas des arbalétriers impériaux sur le gravier, tandis qu’ils quittaient la formation pour aller prendre position et charger leurs armes. L’espace d’un battement de cœur, Gil craignit que les piquiers n’aient le bon réflexe et ne prennent l’initiative de charger tant qu’ils avaient l’avantage, c’est-à-dire avant que les carreaux soient engagés. Cela étant, il avait un peu de magie en réserve pour une telle éventualité et il connaissait quelques tours de spécialistes des embuscades pour désarmer un piquier sans se faire tuer…

Les arbalétriers signalèrent qu’ils étaient prêts. Huit voix laconiques, tendues et précises. Ringil leur sourit, en les laissant prendre la mesure de la situation.

— Pas de précipitation, les garçons, dit-il en passant au naomique. Faites ça bien, et tout le monde verra l’aube sans se faire trouer la peau.

La lumière d’une lampe tremblota dans l’embrasure de la porte derrière eux. Gil distingua de vagues silhouettes qui bougeaient.

— Salut, papa, cria-t-il. Ce n’est pas très chaleureux comme accueil. Tu ne vas pas m’inviter à entrer ?

Quelques marmottements étouffés, une discussion assez vive. Il reconnut son père, et peut-être l’un de ses frères. On dirait bien la voix de ce petit con de Creglir. Deux autres voix masculines qu’il ne reconnut pas, puis les inflexions autoritaires de sa mère. D’un coup, il fut désarçonné, incapable de dire ce qu’il ressentait de la savoir là. D’un certain côté, il avait espéré qu’elle soit encore à Lanatray pour la fin de l’été, qu’elle reste en dehors de tout cela. De l’autre…

— Mère ? Tu ne voudrais pas mettre un peu de bon sens dans la tête de papa ? Et éviter à tout le monde un bain de sang ? Ce sont des marins impériaux avec moi. Ceux-là mêmes que tu as déjà vus quand nous nous sommes arrêtés en montant vers le Nord.

Un instant de silence. Puis les voix de ses parents de nouveau, aux prises l’une avec l’autre, comme deux lutteurs engagés dans un combat plein de haine et de rancune. Gil n’en était pas certain, mais il lui semblait que sa mère avait le dessus. Il insista.

— Nous sommes en guerre, papa. Si je donne à ces hommes l’ombre d’un prétexte, ils vont défoncer tes gardes comme la bite d’Hoiran la chatte d’une bergère vierge.

Il y eut du mouvement dans les lueurs et les ombres. Puis Gingren s’avança pour venir devant ses piquiers.

Ringil cligna des yeux.

Pendant un moment, il ne reconnut pas l’homme devant lui, pensant avoir affaire à quelque parent éloigné de la maison Eskiath, un grand-oncle qu’il n’avait jamais rencontré. Il y avait bien un air de famille, mais…

Et puis il reçut comme un coup au creux de l’estomac, et comprit que c’était bien son père qu’il avait sous les yeux. Subitement, il vit à quel point Gingren était devenu vieux.

Le guerrier corpulent et monté en graine dont Gil avait le souvenir, celui qu’il avait encore vu à peine deux ans plus tôt, était à présent tout ratatiné. Les épaules étrécies, affaissées et osseuses saillaient sous le pourpoint. Même la taille enrobée de Gingren était réduite à quasiment rien. Le visage qui avait été séduisant naguère – un fait que Gil avait toujours détesté reconnaître –, avant de devenir un peu boursouflé à cause des excès, était à présent creusé et marqué, rongé au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Difficile d’être sûr dans la faible lumière, mais il lui semblait bien que la bouche s’était amollie également. Les cheveux gris avaient blanchi et étaient clairsemés. Seul le regard minéral était resté le même – ce dont Gil se sentit presque reconnaissant.

— Ringil, dit Gingren en agitant les lèvres, comme une vieille bique mâchant ses mots avant de les dire. Qu’est-ce que tu veux ? Tu es venu nous tuer tous ? Hein ? Non content de traîner mon nom dans la boue, tu es venu répandre le sang des Eskiath, dans la maison même où tu as grandi ?

— Hé ! Ce n’est pas moi qui oublie ce que sont les liens du sang, espèce de sale con ! répliqua-t-il d’une voix hachée qu’il ne contrôlait plus. (Il vit Gingren encaisser le coup.) Ce n’est pas moi qui ai vendu mon âme pour une place !

— Tu as contrevenu aux décrets ! dit son père, d’une voix dans laquelle perçait une note de rage derrière la faiblesse et le désespoir. Tu as méprisé la loi !

— Ouais… Une loi qui prend la liberté de la ville pour en faire du petit bois. Une loi écrite par les riches marchands pour devenir plus riches encore, signée et ratifiée par leurs lèche-bottes, ces marionnettes politiques en haut de la colline, mais une loi…

— Tu ne comprends rien à ces choses-là, Ringil ! Tu…

— … une loi qui s’abat sans pitié sur les citoyens les plus pauvres de la Ligue, poursuivit Ringil. Une loi qui a pris une des nôtres, de notre propre sang, pour en faire une esclave brisée sur un territoire étranger. Où était ton putain d’honneur de la maison Eskiath quand c’est arrivé, hein ?

— Tu as brûlé la maison d’Elim Hinrik ! Il est mort dans cet incendie !

— Ce n’est pas étonnant. Avec les deux jambes brisées, il n’avait aucune chance de sortir avant que le feu prenne.

D’un coup, Gil avait retrouvé tout son contrôle. Avec un petit haussement d’épaules, il inspecta ses ongles l’air parfaitement détaché.

— S’il m’avait dit ce que je voulais savoir, il aurait sans doute survécu.

— Tu…, commença Gingren, le souffle devenu court. Tu as assassiné un honorable marchand de Trelayne uniquement parce qu’il pratiquait un commerce parfaitement légal. Et tu oses venir en plaisanter devant moi ? Tu n’es pas mon fils ! Tu ne l’as jamais été !

— Oui, c’est devenu parfaitement clair pour moi au cours de ces dernières années. Peut-être devrions-nous en discuter avec ma mère. Peut-être a-t-elle ressenti le besoin d’un peu plus de…

— Ringil !

La voix claire, altière et hautaine d’Ishil Eskiath, comme une gifle sèche en travers du visage. Elle le fit taire comme rien d’autre au monde n’avait jamais su le faire. Il la regarda rejoindre son époux devant les hommes d’armes et sentit une pointe de douleur dans son cœur. Il eut une grimace.

— Je suis désolé, mère. C’était une vacherie.

— Qu’est-ce que tu veux, Ringil ? demanda-t-elle de sa voix haut perchée. Je ne crois pas que tu aies l’intention de nous faire du mal. Et je n’imagine pas que tu sois venu demander notre pardon.

— Tu as deux fois raison. Je suis venu chercher des informations. Et après je m’en vais.

— Je vois, dit-elle d’un ton dégoulinant de fiel. Et, si nous ne te fournissons pas ces informations, que nous arrivera-t-il ? Est-ce que tu nous briseras les membres à nous aussi, avant de mettre le feu à la maison et de nous laisser brûler ?

Il mordit dans la douleur et la mit de côté.

— Non, mère, je ne ferai pas ça. Je n’ai pas oublié mon sang, contrairement à mon père. Vous n’avez rien à craindre, ni de moi ni de mes hommes – si toutefois vous pouvez persuader les vôtres de s’écarter et de garder leur sang-froid.

Il y eut une petite pause qui s’éternisa. Gingren jetait des regards noirs. Les piquiers semblaient ne pas savoir quelle attitude adopter. Puis Ishil s’avança de deux pas.

— Repliez-vous, ordonna-t-elle. On ne se battra pas ici.

— Par les couilles d’Hoiran, femme ! explosa Gingren. Est-ce que tu crois que…

— Ce que je crois, mon époux, c’est que je n’ai absolument aucune envie de voir notre linge sale familial lavé en public de cette manière. Je préférerais que notre invité entre à l’intérieur et que nous écoutions ce qu’il a à dire en privé. (Elle jeta un regard acéré à Gingren, qui ne pouvait échapper à personne même dans la pénombre.) Ce serait plus politique de procéder ainsi, mon époux. Tu ne crois pas ?

Il y eut un autre moment d’incertitude – pendant lequel les piquiers échangèrent des regards exaspérés. Ringil vit la confusion. Il savait qu’elle était potentiellement mortelle. Très lentement, il leva une main à l’intention de ses hommes.

— Repos, ordonna-t-il. Montrez-leur votre bonne volonté.

Il entendit les gestes ostensiblement lents et tranquilles des arbalétriers, qui baissèrent leurs armes et se relevèrent. Il vit le soulagement sur les visages face à lui. Il inclina aimablement la tête à l’intention des piquiers, puis adopta une posture plus détendue.

Lorsque Gingren se joignit au mouvement, les piques pointaient déjà vers le sol.

— Bon, repos, aboya-t-il d’un ton bourru et désobligeant. Mais tes hommes restent dehors, Ringil. Et tu me donnes ta maudite épée.

— Non.

Gingren se redressa.

— Alors dans ce cas…

— Mon époux, intervint sèchement Ishil. Aurais-tu la bonté de me prêter ton bras pour me ramener à l’intérieur. Toute cette agitation m’a épuisée.

Gingren fixa sa femme, la lèvre inférieure agitée d’un mouvement spasmodique. Elle soutint son regard sans broncher. Finalement, sans un mot, Gingren tendit un bras, et Ishil le prit en un geste plein de langueur, dont Gil supposa qu’elle était censée passer pour de l’épuisement. Il vit quelques petits sourires narquois chez les piquiers et se surprit à éprouver une bouffée de sympathie pour son père.

Un peu tard pour ça, Gil.

À cet instant, à travers la pluie et l’obscurité qu’il avait répandues sur les Clairières, il entendit les premiers cris dans le lointain.

À l’intérieur de la maison Eskiath, Gil resta debout au milieu du salon ouest, pendant que sa mère se faisait conduire, avec moult précautions parfaitement inutiles, à un fauteuil près de la fenêtre. Ses demoiselles de compagnie agitèrent des éventails pour lui faire de l’air. Gingren l’abandonna comme une corvée qu’il était las d’accomplir, pour s’approcher d’une desserte dans un coin, où il se servit un verre d’un liquide ambré. Il le vida d’un trait, puis s’en servit un autre, en omettant ostensiblement de proposer quoi que ce soit à son fils. Chacun d’eux faisait comme si l’autre n’était pas présent dans la pièce – jusqu’à ce que Creglir fasse irruption, apparemment bien décidé à étrangler son frère.

— Espèce de…

— Creg !

Le vieux ton de commandement avait fait son retour dans la voix de son père ; celui-ci était un fils qu’il savait pouvoir dominer.

— N’y pense même pas, poursuivit-il. Je ne te laisserai pas te battre devant ta mère. N’oublie pas où tu es. N’oublie pas qui tu es. C’est clair ?

Avec un grognement, Creglir recula jusqu’au mur bibliothèque, d’où il se contenta de jeter des regards meurtriers à son cadet. Cela ne faisait pas une grande différence avec la dernière fois où Gil l’avait vu. Ils n’avaient jamais pu se supporter. Si Ringil et le premier-né, prénommé Gingren comme son père, s’étaient toujours plus ou moins bien entendus, du moins jusqu’à l’épreuve de force de l’Académie – et encore, même après cela, ils avaient maintenu un état de cordial mépris mutuel –, l’animosité avec Creg avait de tout temps été viscérale. Exonéré de la charge incombant au fils aîné, qui contraignait quelque peu Ging, Creglir avait simplement pu laisser libre cours à ses pulsions d’enfant à l’esprit de compétition hypertrophié. Ou, alors, peut-être éprouvait-il authentiquement le dégoût que, disait-il, Gil lui inspirait depuis toujours. Quoi qu’il en soit, pour une raison ou une autre, ils s’étaient fait saigner mutuellement dès leur plus jeune âge, sans jamais trouver de raison d’arrêter.

Et ce n’était certainement pas ce jour-là qu’ils allaient inverser la tendance.

— Tu es fier de toi, petit frère ? demanda Creglir avec une moue de mépris. Amener l’ennemi à notre porte ? Faire honte à ta mère devant des étrangers et nos serviteurs ?

Gil se tourna vers lui.

— Tu veux une fessée, Creg ? Je peux t’aider si tu veux.

Creglir bafouilla de rage impuissante. Il ne pouvait rien faire, tenu en laisse par l’autorité de leur père. C’est étonnant que les mots du Tueur de Dragons me viennent ainsi, songea Ringil. Ou pas, car s’il est un homme qui sait ce que c’est de mater les frangins difficiles…

— Espèce de sale pédale. Si maman n’était pas là, je…

— Tu mourais. Voilà ce que tu ferais. Et maintenant ferme ta gueule pendant que je discute avec les grands. (Ringil se tourna vers Ishil.) Tu serais bien avisée de rester prudemment à la maison dans les jours prochains, ma chère mère. Les hommes qui sont dehors sont ceux qui se comportent le mieux de tous ceux que j’ai amenés à Trelayne.

Ishil avait déjà fait sortir ses demoiselles roucoulantes. À présent, elle était assise bien droite sur son fauteuil, les yeux résolument fixés sur ceux de son fils, à peu près aussi épuisée qu’un faucon en plein piqué.

— Qu’as-tu fait, Ringil ? demanda-t-elle posément. On nous a dit que tu étais mort. Quelle malédiction as-tu lâchée sur nous ?

— J’ai libéré les condamnés des navires prisons et je les ai conduits à terre.

— Conneries ! renifla Creglir.

Un silence plus circonspect s’abattit sur le reste de la pièce. Les yeux de Creglir firent quelques allers et retours entre son père et sa mère – manifestement très loin de partager sa belle assurance.

— Enfin, je veux dire…, poursuivit-il d’un ton soudain moins ferme en agitant les mains. Sérieusement. Comment pourrait-il faire une chose pareille ?

— Ça y est, c’est fait, dit Ringil. Ils sont déjà dans la ville. C’est le pirate Wyr qui est à leur tête – si tant est qu’un ramassis pareil puisse être en quoi que ce soit dirigé. Pour l’essentiel, ils vont frapper au hasard. J’imagine que le quartier du Fond du port est déjà envahi. Celui de Tervinala aussi. Et Wyr lui-même est à l’ouvrage dans les Clairières, avec le reste de son équipage.

— Est-ce que… (La bouche grande ouverte, les yeux ronds, Gingren en avait oublié son verre – dont le contenu lui coulait allégrement sur la main.) Est-ce que tu es fou ? Est-ce que tu as le cerveau ravagé ? Est-ce que j’ai élevé un démon à la place d’un fils ?

— Ouais, c’est ce que tu as fait. (Il se tourna de nouveau vers Ishil.) Tu m’as appelé, mère. Tu m’as fait venir pour que j’aille chercher Shérin et que je punisse ceux qui l’avaient prise.

— Tu as été payé pour la première partie du travail, dit Ishil d’un ton grave. Une somme rondelette si je m’en souviens bien. Mais je ne me rappelle pas t’avoir demandé de punir quiconque une fois Shérin rentrée.

— Non. Ça, c’est Shérin qui me l’a demandé.

— Shérin Helirig est une petite traînée complètement stupide, railla-t-il. Dépourvue de la grâce ou de l’intelligence pour bien se marier ou porter des enfants pour sa famille. Elle a toujours été comme ça. Qui s’intéresse à ce qu’elle peut bien vouloir ?

— Apparemment, je suis le seul.

— Espèce de sale…

— Assez ! s’exclama Ishil en se levant, avec un port de reine. Ce qui est fait est fait. Quant à cette petite émeute que tu as ingénieusement organisée, Ringil, je doute qu’elle dure bien longtemps. Dès demain matin, à la lumière du jour, quand on aura cerné la véritable nature de la menace, ton ramassis de criminels à moitié morts de faim sera vite mis à mal par la Garde.

— Exactement, ricana Creglir. La Garde va en faire de la pâtée pour chiens de cette racaille. Tu vas voir, frangin.

— Je ne compte pas m’attarder aussi longtemps. Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

Un cri perçant parvint jusqu’à eux par la fenêtre entrouverte. Gingren et Creglir se précipitèrent au carreau pour sonder les ténèbres battues par la pluie. Derrière eux, Ishil semblait indifférente. Ringil se demanda si elle n’avait pas déjà entendu des cris un peu plus tôt, sans rien en dire. Il la regarda dans les yeux, à la recherche d’un signe. Et, si le visage de sa mère restait absolument impénétrable, il crut bien voir un infime tressaillement aux coins de ses yeux et de sa bouche. C’est de la tristesse qu’il y lut – et quelque chose comme de la pitié aussi.

Et peut-être de l’amour. Il n’en était pas sûr. Puis l’impression s’évanouit.

— Il y a du rouge dans le ciel, dit Gingren d’un ton sinistre. Il y a quelque chose qui brûle là-bas.

— Ce doit être la demeure des Wrathrill.

Creglir se retourna d’un bloc pour fixer Gil, un air accusateur et choqué sur le visage.

— Par les couilles d’Hoiran, il disait la vérité !

— Je suis content que ce point-là soit éclairci.

Gingren se retourna à son tour, pour parler d’une voix où vibrait une version contenue des rages paternelles colossales dont Gil avait des souvenirs remontant à l’enfance.

— Tu trouves ça drôle ? Tu laisses des condamnés dégénérés ravager la cité où tu es né, piller, violer et incendier, et tu ris ?

— Regarde les choses de cette manière, papa. Je doute qu’ils commettent quoi que ce soit qu’ils n’aient eux-mêmes déjà subi.

Gingren lui-même faillit bien se jeter sur lui. Avec une commotion qui était presque une nausée, Gil comprit d’un coup qu’il n’était pas prêt pour ça. Creg, il l’abattrait au premier regard de travers. Il prononcerait un glyphe et regarderait son frère se tordre sur le sol jusqu’à mourir étranglé, avec rien d’autre que la joie au cœur. Mais Gingren, son père usé, fini, vaincu…

— On tourne en rond, dit Ishil d’un ton uni. Notre fils nous a dit ce qu’il a fait. Je n’ai jamais douté qu’il disait vrai. La question qui se pose, Ringil, est celle-ci : que faut-il pour que tu repartes ? Tu as dit que tu voulais des informations. Quelles informations ?

— Les prisonniers ramenés d’Ornley. Mes amis de l’expédition. Je veux savoir où ils sont retenus. Je veux qu’ils me soient remis.

Ishil jeta un regard à Gingren.

— Mon époux ?

Gingren l’ignora. Il fixait son fils avec un air étonné.

— Tu as fait tout ce chemin pour ça ? Tu as commis tout ça pour eux ? Des impériaux ?

— Ce sont mes amis.

Son père hocha la tête, les lèvres serrées. Sur son visage s’affichait la même compréhension infiniment dégoûtée que ce jour où il avait surpris Gil entre les bras de Jélim Dasnel dans les écuries.

— Oui, eh bien, tes amis ne sont plus sous la garde de la Chancellerie. Ils ont été transférés voici une semaine. Tous hormis la piétaille bien sûr. Ceux-là ont été interrogés dès leur arrivée, puis exécutés comme prisonniers de guerre.

— Transférés où ? Sur ordre de qui ?

— À Etterkal.

Ringil hocha la tête à son tour.

— Findrich. Il savait que je venais.

— Ne sois pas ridicule. Comment aurait-il pu savoir une chose pareille ?

— Oh, papa ! Ils te mettent vraiment aussi peu dans la confidence ?

Et il revint – de manière tout à fait inattendue. L’élan de pitié pour ce que Gingren était devenu.

— Tu t’es vraiment vendu pour si peu, papa ? poursuivit Ringil. Ils ne t’ont vraiment rien dit de ce qui se cache derrière la cabale ?

— Je ne pose pas de questions, répondit son père avec raideur. Peu m’importe à moi. Je suis un soldat, pas un politicien. Je me satisfais de savoir que Findrich et les siens représentent le courage et l’ambition que n’a pas le reste de la Chancellerie. Et qu’ils nous conduiront à une victoire sans appel sur Yhelteth. Pas à un compromis crasseux une fois de plus.

— Comme dans les hymnes guerriers, hein ?

— Ta gueule, Gil, espèce de…

La voix de Creglir mourut d’un coup. Ringil s’était tourné vers lui, les yeux blancs, la main gauche levée, dressée, pliée…

Du coin de l’œil, il avait eu le temps de saisir l’expression sur le visage de sa mère. Il entendit son murmure rauque. « Gil, je t’en supplie… » Mais peut-être n’existait-il que dans son esprit ? Sa main gauche retomba d’elle-même, comme animée d’une volonté propre. Comme si un coup de hache lui avait coupé les tendons et les nerfs. Il réprima le glyphe, puis l’écrasa à l’intérieur de sa main comme le mégot d’une brindille de krin. Il fixa son frère dans les yeux.

— Tu as de la chance, dit-il d’une voix glacée, lorsque Creglir eut détourné la tête. L’espace d’un instant, j’ai oublié qu’elle était aussi ta mère.

Gingren s’avança, avec dans la posture et la voix comme l’ombre portée de son autorité de naguère. Il faisait de son mieux pour bomber le torse.

— Tu vas partir maintenant, espèce de hors-la-loi dégénéré. Tu n’es qu’une tache, oui une tache purulente sur l’honneur de ma famille. Laisse-nous en paix.

Sa voix trembla sans parvenir à la rage, pour prendre l’allure de ce qui ressemblait plus à une supplique désespérée.

Gil hocha la tête – et parvint à sourire.

— Ouais, je m’en vais. Bonne chance avec ta victoire sans appel, papa. Tu me diras comment ça a marché. Mère…., c’est toujours un plaisir. Ta beauté ne se fane jamais.

— Ringil, dit-elle tout doucement.

Il alla jusqu’à elle, et elle leva vers lui une main en un geste plein de langueur. Il s’inclina et prit les doigts de sa mère entre les siens pour y déposer un baiser. C’était un salut aussi formel que le grattement d’une plume sur un parchemin, aussi sec et rêche que des brindilles de genêt. Mais, à l’instant du contact des lèvres, les doigts de sa mère enserrèrent farouchement les siens. Pendant l’instant où leurs doigts restèrent enlacés, ce fut comme s’ils s’étreignaient dans les bras l’un de l’autre. Comme un sauveteur tient contre lui l’ami qu’il vient d’arracher d’une crevasse mortelle et sans fond.

Ringil ne sut jamais, ni en cet instant ni après, lequel des deux était suspendu au-dessus du vide.

Puis leurs doigts se dénouèrent. Elle le laissa repartir. Il se redressa et s’éclaircit la voix.

— Comme je vous ai dit, restez à l’intérieur et demandez à vos hommes d’armes de maintenir un périmètre. Au moins jusqu’à midi demain. J’ai dit à Wyr de ne pas venir ici. Je pense qu’il tiendra parole, mais je ne peux guère répondre des autres. (Il regarda Ishil dans les yeux.) Au revoir, ajouta-t-il d’une voix devenue sourde.

Puis il tourna les talons et les laissa entre eux.

Il sortit de la maison Eskiath, pour retrouver ses hommes dans la nuit et la pluie. Comme son père avait dit, des lueurs rouges éclairaient le ciel bas. Les premiers manoirs des Clairières étaient en train de brûler.

Chapitre 47

Dans le tunnel, Selak Chan lui rendit, avec un soulagement manifeste, la position en tête de la colonne. Il comptait déjà six ou sept mètres de retard sur le farfadet de feu. Archeth entreprit immédiatement de le rattraper. Quand elle avait dit qu’ils seraient en sécurité à l’intérieur du puits, la belle confiance qu’elle avait affichée ne reposait en réalité sur rien. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui les attendait. En revanche, il y avait quelque chose en quoi elle avait foi : le farfadet avait à cœur qu’il ne leur arrive rien.

Ils avancèrent en silence pendant quelques minutes, puis Chan vint se placer juste derrière elle et cala son pas sur le tempo des bottes d’Archeth sur les dalles métalliques.

— Ma dame, nous avons parcouru plusieurs… centaines de mètres jusqu’ici.

— Oui, et alors ? demanda-t-elle, agacée.

Ses fantômes l’avaient accompagnée à l’intérieur du tunnel et ne semblaient aucunement disposés à la laisser tranquille de sitôt.

— Eh bien, il n’y avait que quarante à cinquante mètres jusqu’au bord du puits, ma dame. Soixante tout au plus.

— C’est…

Incontestablement vrai, Archidi.

Elle lutta contre une furieuse envie de décréter une halte. Au lieu de cela, elle ralentit un peu le pas et jeta un regard par-dessus son épaule avec toutes les apparences de la plus parfaite indifférence. Le visage de Chan affichait une expression pour le moins crispée dans les clignotements orangés. Il n’était pas encore effrayé, mais on n’en était plus très loin. Derrière lui, elle vit des visages tout aussi mal à l’aise. Tous luttaient pour contenir leur peur. Elle se retourna pour regarder devant elle, avant qu’ils puissent saisir sur ses propres traits ce qu’elle n’avait aucune envie de leur montrer. Elle émit un bruit de gorge évasif.

— Est-ce que c’est une sorcellerie kiriathe, ma dame ?

— Oui, répondit-elle avec désinvolture. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ceux de mon peuple étaient particulièrement habiles dans l’art de travailler avec les forces qui nous maintiennent sur la Terre pour les… euh… soumettre et les adapter à leurs objectifs

— Alors… (Chan se racla la gorge.) Où sommes-nous, ma dame ?

— Nous sommes dans la cheminée du puits, répondit-elle en espérant de toutes ses forces que ce soit vrai. Nous progressons vers le fond. Mais le tunnel… euh… est là pour nous protéger des risques de chute. Tu comprends ?

Un instant de silence, heureusement peuplé du bruit de leurs pas sur la rampe d’acier.

— S’agit-il de la même magie que celle qui faisait monter la plate-forme ascensionnelle à An-Kirilnar ?

— Euh… ouais, à peu près.

— Et donc… (Une mine dubitative.) on ne peut pas tomber ?

— C’est impossible, répondit-elle avec une grimace pour elle-même dans l’obscurité du tunnel. (Devant… Dessous…) Cela ne peut pas se produire. Les… les puissances à l’œuvre ici ne permettraient pas qu’une chose pareille nous arrive.

— Est-ce que je peux dire ça aux autres, ma dame ?

— Oui, très bonne idée. Fais passer le mot.

Tu seras peut-être un peu plus convaincant que moi.

Elle feignit de ne pas écouter le murmure dans son dos, qui remontait la file – le petit ressac sourd de propos échangés à voix basse. Elle essayait de ne pas penser à la profondeur que ce puits pouvait avoir, à la distance à laquelle ils allaient s’enfoncer – bille en tête dans les ténèbres –, si elle se révélait aussi nulle qu’elle avait le sentiment de l’être.

Impossible de mesurer le temps dans cette pénombre orangée. Néanmoins, elle pensait qu’une heure avait dû s’écouler lorsqu’ils aperçurent une zone brillamment éclairée devant eux. Certes, ils n’avançaient pas à un rythme trop soutenu. En dépit de ses protestations, Kanan Shent était tout de même ralenti par ses blessures. Dans la troupe, d’autres avaient subi quelques dégâts dans l’escarmouche de la veille. Mais, d’une façon ou d’une autre, ils devaient bien être à deux kilomètres sous la terre à présent.

Ouais, on menait des fouilles encore plus profondes à Monal.

En toute honnêteté, si la taille du puits lui-même et la magie du tunnel l’impressionnaient, rien de ce qu’elle voyait ne la chamboulait complètement. Au bout du compte, elle était quand même kiriathe, par son éducation et son instinct. Descendre sous la terre, c’était une tradition de son peuple.

La tache de lumière plus vive se révéla être l’embrasure d’une porte, similaire à celle qui s’était ouverte devant eux à la surface. Le farfadet franchit le seuil sans la moindre hésitation et resta à les attendre de l’autre côté.

Bon, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Demi-tour pour remonter ?

Archeth franchit avec précaution le passage, pour déboucher dans une immense salle dont les parois étaient de roche brute, prise dans une sorte de résine lisse et transparente. Les murs se rejoignaient pour former un plafond voûté au-dessus de sa tête, encombré d’une structure d’acier et de câbles qui pendouillaient un peu partout. Cette vision l’emplit d’aise ; elle était en terrain connu. À An-Monal, les tunnels et les puits présentaient à peu près le même aspect. Elle contempla les tronçons d’acier empilés un peu partout. En fait, cet endroit aurait facilement pu être l’une des zones de stockage du complexe de cales sèches du port volcanique de Monal. En tout cas, il montrait le même éventail chaotique de rebuts en tout genre.

Chan et les autres entrèrent à leur tour d’un pas hésitant, puis regardèrent autour d’eux avec un respect mêlé de crainte. Ils levaient la tête vers le plafond, se protégeaient les yeux de la lumière. Elle entendit deux ou trois jurons étouffés. Ce n’était pas tant que l’illumination de la salle était très différente de celle du tunnel, mais il y en avait beaucoup plus. De vastes zones luisantes pulsaient dans la résine. D’autres plus loin s’animaient à leur tour, en réponse sans doute à leur arrivée. Toute cette douce lumière dorée et orangée lui donnait l’impression d’être dans une rue d’Yhelteth baignée de soleil, une heure avant le crépuscule. La douce chaleur du Sud baignait l’air. Elle baissa les yeux et reconnut la même résine appliquée sur le sol. Elle s’accroupit, posa une main et sentit la chaleur qui se répandait. De son expérience à An-Monal, elle savait que la roche était suffisamment chaude pour brûler la chair. En une unique substance, la résine remplissait une double fonction. Outre qu’elle soutenait la structure, elle assurait une isolation.

Elle saisit un mouvement à l’orée de son champ de vision. Le farfadet monta soudain vers le haut, pour se placer en quelque centre notionnel de l’espace à l’intérieur duquel ils étaient rassemblés, une vingtaine de mètres au-dessus du sol. Archeth se remit debout et vit la flamme s’aplatir jusqu’à devenir un globe parfait qui se mit à tourner lentement sur lui-même. Dans le même temps, les petits membres de feu qui, le long du chemin, étaient agités de mouvements constants, comme des ondulations, se ramassèrent pour ne plus former qu’un équateur un peu indocile, qui parcourait sans jamais s’arrêter le centre de la sphère, en quête de quelque objectif invisible.

— Ma dame ? s’enquit Kanan Shent, captivé.

Depuis la mort du dragon, il restait à ses côtés en gardien attentif.

Elle hocha la tête.

— Ouais, je vois. J’ai l’impression qu’on pourrait bien être arrivés au bout de notre voyage.

— Alors… humains.

La voix du Timonier, plus lardée que jamais d’intonations joyeuses légèrement hystériques, et dont les accents de haut kiriath explosaient sous la voûte, reconnaissables entre tous. Un sourire s’installa sur les lèvres d’Archeth – puis s’effaça.

Elle s’avança, pour se détacher de Shent et des autres.

— Regarde un peu mieux, Pilote. Je suis kir-Archeth du clan Indamaninarmal, régente et gardienne d’An-Monal, seule et ultime exécutrice de la mission kiriathe. C’est le Timonier Tharalanangharst qui m’envoie à toi.

— Oui. Avec des humains.

— Est-ce que ça pose un problème ? aboya-t-elle.

— Pas pour moi.

Apparemment satisfait de sa réponse, le Pilote se tut. Le farfadet descendit doucement vers eux, en s’étirant pour reprendre son ancienne forme. Dans un bruit strident, une machine d’acier s’éveilla au niveau de la voûte au-dessus d’eux, produisant dans l’obscurité la même gerbe d’étincelles que celle qu’elle avait vue en compagnie d’Egar sur le quai de chargement d’An-Kirilnar, quand une grue s’était animée de façon tout à fait inattendue. Une gigantesque chose tentaculaire se mit paresseusement en route au plafond à l’autre extrémité de la grande salle. Elle crut bien reconnaître ce dont il s’agissait.

Derrière elle, elle entendit les hommes retenir leur souffle – et tirer leur épée. Elle leva une main pour arrêter le vent de panique avant qu’il se déchaîne.

— Calmez-vous, dit-elle en s’exprimant en haut kiriath sans même y avoir pensé. (Secoue-toi, Archidi.) Calmez-vous, reprit-elle, en téthanne cette fois-ci. Du calme. Il n’y a rien à craindre.

La chose tentaculaire sortit des ombres en se dandinant au plafond. Ce n’était rien de plus inquiétant – aux yeux d’Archeth tout au moins – qu’un simple appendice de levage se déplaçant sur une piste d’acier suspendue à la voûte. Elle resta un instant au-dessus des équipements d’acier noir, apparemment empilés au hasard sur une quinzaine de mètres de hauteur à l’extrémité de la grande salle. Ensuite, les différents bras articulés plongèrent vers le bas pour farfouiller dans le tas, dans un immense fracas métallique. Ils soulevèrent et retournèrent de grandes boîtes d’acier de la taille de petits bateaux, bougèrent des feuilles d’alliage empilées pour dégager un espace, hissèrent des dispositifs massifs dont nul n’aurait pu deviner les fonctions. Toute cette activité semblait ne répondre à aucune logique. Le bruit était assourdissant.

— Avons-nous déclenché son courroux, ma dame ? cria Shent à son oreille.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Il cherche quelque chose.

Pour finir, la grue sortit trois éléments du tas dans lequel elle fouillait, puis repartit sur sa voie, apparemment satisfaite, dans une stridence infernale et une pluie d’étincelles. Il y avait une bobine évoquant de gigantesques intestins métalliques, un récipient cylindrique surmonté d’un dôme, de près de dix mètres de hauteur sur dix mètres de largeur, et enfin un dispositif qui, aux yeux d’Archeth, ne ressemblait à rien d’autre qu’à une gigantesque chauve-souris pourvue d’ailes rigides dorées, avec en équilibre sur la tête une coupe à fruits d’un gris mat.

La grue s’arrêta. Trois de ses bras déployés déposèrent le récipient sur son fond plat, si délicatement qu’il ne produisit quasiment aucun bruit au contact du sol. Deux autres manœuvrèrent l’une des extrémités de l’intestin métallique, jusqu’à établir une connexion quelque part sur la courbure du dôme. Des couleurs s’animèrent sur la surface du récipient, s’agitèrent follement, avant de se condenser en une unique zone iridescente, juste en dessous de l’extrémité du tube intestinal. Cette zone se fit de plus en plus lumineuse jusqu’à devenir aveuglante. Il y eut un sifflement aigu et violent, suivi d’un bruit sec, puis la lueur s’estompa, laissant des taches rémanentes devant les yeux d’Archeth. À la place de l’intense luminosité, il y avait à présent une ouverture dans le dôme d’alliage, parfaitement lisse et adaptée à l’extrémité du boyau métallique tenu au-dessus. Les bras de la grue l’introduisirent dans l’ouverture, puis le verrouillèrent en place en imprimant une petite rotation dans un éclat flamboyant. Les bras se retirèrent, puis la grue tout entière recula, emportant avec elle l’autre extrémité de la bobine intestinale ainsi que l’immense dispositif aux ailes dorées de chauve-souris et à la coupe à fruits vers l’espace au plafond plongé dans la pénombre.

Les grincements et la pluie d’étincelles cessèrent.

Tous les regards étaient fixés sur le récipient. Tout le monde attendait. Archeth sentit l’attention se porter sur elle. Elle s’éclaircit la voix.

— Nous demandons un passage via tes… euh… puits de transfert, vers…

— Oui, je suis déjà informé de votre situation. Le messager du Timonier vous a conduits ici, mais il a apporté également des instructions spécifiques. Regardez.

Le tourbillon de couleurs s’éveilla une nouvelle fois à la vie sur la surface du dôme, pour former une fois encore une zone intensément brillante. Quand celle-ci s’estompa, il y avait un étroit passage, vers lequel le farfadet fondit sans tarder. Il flotta un instant sur le seuil, puis se glissa à l’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Archeth en fronçant les sourcils.

— L’étape suivante de votre voyage. Faites entrer vos compagnons humains, et nous commencerons.

Elle hésita. Il y avait quelque chose dans cette petite ouverture qu’elle n’aimait pas. Un doute s’insinuait en elle sur cet espace réduit dans lequel il leur fallait s’enfermer…

Allez, Archidi ! Tu viens de descendre le long de la paroi d’une falaise de près de deux kilomètres de hauteur, sans plus d’effort que pour une promenade sur le boulevard de l’Ineffable-Divin. Tu es venue jusqu’ici en marchant derrière un feu de camp qui veille sur toi comme une mère. Et la seule fois où tu as eu des problèmes, c’est quand tu as ignoré ses instructions.

Arrête d’essayer d’anticiper les actions des antiques esprits serviteurs de ton père, invoqués du Vide. En selle.

Elle parcourut du regard l’assemblée d’hommes derrière elle.

— Suivez-moi, dit-elle en les conduisant par l’étroit passage dans l’espace qui se trouvait derrière.

À l’intérieur, dans une lumière gris perle, il régnait une douce chaleur. Sur la surface concave du dôme, des lignes de couleur filaient en tous sens, en une répétition du tourbillon qu’elle avait vu de l’autre côté – du rose et de l’or, de l’orange et des nuances de bleu qui jaillissaient du gris. À présent, la voûte évoquait moins un toit au-dessus de leur tête qu’un ciel bas juste à l’aube. Des lignes délimitant le passage émana une lumière blanche quand le dernier homme fut à l’intérieur. Puis le flamboiement emplit l’espace de la porte pour fuser vers l’extérieur. La paroi avait retrouvé son aspect lisse et uni, si intact que nul ne pouvait dire où se trouvait exactement la porte à l’instant juste avant.

Un bruit de gargouillis leur parvint depuis les parois autour d’eux.

Ils l’entendirent tous. Elle échangea un regard circonspect avec Shent et Chan, puis suivit les yeux de l’Éternel du Trôle vers l’ouverture du tube intestinal au-dessus d’eux dans le dôme. Le gargouillement gagna en intensité, jusqu’à devenir un rugissement caverneux qui venait jusqu’à eux par cette ouverture. Les hommes autour d’elle fixaient la rotonde avec une terreur grandissante. Elle entendit une imprécation étouffée en téthanne. Elle sentit une certitude atroce venir la percuter dans le plexus solaire.

Au centre du récipient, le farfadet de feu vacilla, puis s’éteignit.

L’ouverture au-dessus de leurs têtes parut exploser. Un fluide jaillit dans le petit espace, comme la cataracte d’une chute d’eau, pour s’écraser avec force sur leurs épaules, projetant au sol plus d’un homme.

Archeth parvint tant bien que mal à rester debout. Pataugeant dans le liquide, plus épais et plus visqueux que l’eau, qui lui arrivait déjà aux genoux, elle rejoignit Kanan Shent tombé sur le dos, qui se démenait pour se remettre debout. Elle l’attrapa par un bras et le tira sur un côté, à l’écart de la trombe, puis l’aida à se relever en se tenant à la paroi courbe. Le vacarme du jet lui emplissait les oreilles. L’Éternel du Trône lui cria quelque chose qu’elle ne comprit pas. Autour d’elle, les hommes hurlaient et se débattaient pour rester à flot.

— Espèce de sale con ! cria-t-elle au plafond. Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Je m’efforce de vous protéger au mieux de mes possibilités, lui répondit la voix du Pilote à l’oreille, aussi proche que s’il avait été juste derrière elle, aussi basse que s’ils avaient été dans un musée ou une bibliothèque. Exactement comme me l’a ordonné le Timonier. Ne vous inquiétez pas.

Ses pieds quittèrent le sol. L’épais liquide la soulevait comme une bouée. Le cylindre s’était rempli à moitié, en moins de temps qu’il n’en faut pour monter en selle et calmer un cheval rétif. À travers la colossale averse, dont les éclaboussures lui emplissaient les yeux, elle vit le niveau qui montait dans un furieux bouillonnement et les portait tous vers la voûte.

— Nous n’avons pas construit pour les humains, ajouta encore le Pilote. Nous avons construit pour gagner la guerre.

— Ta gu…

Sa bouche s’emplit, et elle dut cracher. Elle avait sur la langue un goût un peu métallique, comme celui du sang, mais plus froid. Elle en avala un peu et se mit à tousser pour l’expulser. Puis elle dut renoncer pour se consacrer tout entière à une dernière chose : tenter de garder la tête au-dessus du liquide. Autour d’elle, les hommes ne criaient plus. Eux aussi s’efforçaient de garder le nez et la bouche à l’air libre. Mais c’était un combat sans espoir. La forme de la voûte les ramenait tous vers le centre. Sous la ligne de flottaison, leurs membres s’emmêlaient. Sous la cascade qui leur tombait dessus, il y avait plus de liquide en furie que d’air à respirer. Au milieu du fracas, elle entendit soudain un hurlement. Dans sa lutte pour se maintenir, elle eut le temps d’apercevoir Yilmar Kaptal, la bouche grande ouverte qui criait, les yeux fous, sans doute saisi par quelque souvenir de sa mort précédente dans le naufrage. Une giclée de liquide s’introduisit au fond de sa gorge. Sa clameur devint un haut-le-cœur, ses yeux s’agrandirent de terreur, et il coula au milieu des têtes massées qui tentaient de flotter. Il ne remonta pas.

Sa tête vint cogner le plafond, plongeant son visage dans le liquide. D’une ruade, elle se redressa, mais sa tête cogna de nouveau. À grands moulinets, elle tenta d’écarter les autres corps qui se battaient, pour revenir vers le centre. Toute pensée rationnelle l’avait quittée. Elle luttait avec le dernier désespoir pour une ultime goulée d’air. Quelqu’un lui mit un coup de poing. Un coude la frappa sur la nuque. Elle riposta, gênée dans son mouvement par le poids du liquide. Une main paniquée s’agrippa à son épaule et l’entraîna vers le fond, au milieu d’un invraisemblable chaos de jambes emmêlées qui ruaient. Comme elle tentait de respirer pile à cet instant, elle avala une gorgée. Un pied la cueillit au ventre. Elle s’étrangla, et un autre pied appuya sur son visage, la propulsant encore plus loin vers le bas. Le liquide lui emplit la gorge, les poumons et l’estomac. Il pesait sur ses globes oculaires, lui brouillant la vue.

Elle attrapa quelque chose, peut-être une cheville, mais elle sentit sa poigne qui la quittait. Elle se sentit tomber.

Un calme étrange, au goût de métal, s’empara d’elle, ralentissant les mouvements de ses membres, vidant ses muscles de leurs forces, lui refermant les yeux.

Et l’emportant.

Chapitre 48

Sans passer par le fleuve, rallier Etterkal imposait de faire une sacrée marche à travers la ville, alors que le temps leur était compté. Ishil avait vu juste dans son évaluation de la situation. Le chaos et la panique qu’il avait semés dureraient peut-être une ou deux heures après l’aube, si la chance voulait bien leur sourire, mais, après cela, c’en serait fini de Wyr et de ses associés faméliques. Gil avait déjà vu Trelayne sur le pied de guerre ; il savait à quoi s’attendre. La cité devait être pleine de troupes tout juste mobilisées attendant d’embarquer pour le Sud, et la Garde elle-même avait dû voir ses effectifs augmenter. Il allait y avoir de l’acier en quantité plus que suffisante pour mater sa petite insurrection. Et la gêne que la Garde allait ressentir d’avoir été si facilement commotionnée allait inévitablement ajouter à la sauvagerie des rétorsions.

Mieux valait qu’ils soient loin d’ici là.

Ils passèrent devant le manoir des Wrathrill, que les flammes dévoraient allégrement à présent, en passant prudemment au large par la gauche. Des éclats de voix, des cris, des rires rauques parvenaient jusqu’à eux dans l’air de la nuit. À travers les arbres, ils devinaient confusément une ambiance de siège. Des silhouettes, nettement découpées contre l’incendie, gambadaient follement dans les jardins ou jetaient des choses par les fenêtres aux étages. L’aile ouest était la proie des flammes jusqu’au faîte. D’ici peu, elle allait s’effondrer. Quand ils s’éloignèrent, les lueurs jaunes leur éclairèrent le chemin, projetant devant eux de longues ombres frénétiques.

— Tu crois qu’ils s’arrêteront à celle-là ? demanda Klithren.

— Tu ferais ça, toi, demanda Ringil en lui jetant un regard.

— Eh bien, ils ont dû trouver à boire, en grande quantité. De la nourriture, des femmes, des belles choses pour passer du bon temps.

— Et des armes. Ils doivent en avoir beaucoup plus maintenant.

Ils sortirent des Clairières pour passer dans les avenues distinguées du quartier voisin de Linardin – un genre d’antichambre pour l’enclave du vrai pouvoir qu’il venait de quitter. Là, les marchands et les capitaines en pleine ascension sociale côtoyaient les fils et les filles des Clairières en attente d’héritage et d’un accès aux positions les plus élevées de la Chancellerie. Tous se languissaient de posséder enfin l’opulence des plus belles demeures sur les berges et imitaient de leur mieux ce luxe pour l’heure inaccessible. Au long de boulevards plantés d’arbres, Linardin exposait ses rangées de manoirs plus modestes, édifiés les uns à côté des autres sur des parcelles qui n’avaient de parcs que le nom, comme autant de matrones grassouillettes qui prendraient leur bain dans des bassines d’enfant. Ging et Creglir, les deux frères de Ringil, vivaient là, ce qui en soi disait tout.

Ils accélérèrent la cadence sur les longues avenues. Leurs bottes piétinaient en rythme les flaques d’eau sur les dalles détrempées. Les gardiens des propriétés se précipitaient aux grilles d’acier dûment refermées, pour regarder entre les barreaux. Certains d’entre eux devaient être des vétérans de la guerre, susceptibles de reconnaître les uniformes impériaux. Pour la plupart, ils remarquèrent essentiellement les armes et les armures, et se dirent que c’était un détachement de recrues en partance pour la guerre et égarées sous la pluie. En tout cas, personne ne parut enclin à sortir pour solliciter plus d’éclairages.

— Anasharal ? Tu m’écoutes ?

— Toujours, répondit la voix du Pilote, directement à son oreille, avec une proximité passablement perturbante.

— Changement de plan, dit Ringil en respirant fort sous l’effet de la marche rapide. Préviens Hald et Nyanar que c’est inutile qu’ils viennent nous récupérer en amont. Les prisonniers ont été emmenés dans la Mine de sel. Je suis en route pour y aller. Nous ressortirons en passant par Tervinala. On vous retrouve au quai de l’Étranger, le long de la digue Est du port.

— Ils sauront y aller ?

— Tu le croiras si tu veux, mais le nom n’a pas été choisi au hasard. Même Nyanar devrait être capable de trouver où est l’est. (Ringil procéda à un rapide calcul.) On devrait en avoir pour quelques heures. Ne nous attendez pas tout de suite. Tenez-vous éloignés du port. Ce doit être le chaos là-bas en ce moment. De même, restez à bonne distance des fortifications. Restez à l’ancre dans le delta et n’engagez le combat que si vous êtes attaqués. Et tenez-vous prêts quand on arrive. On sera sûrement très pressés.

— Je transmettrai vos instructions. Y a-t-il autre chose ?

— Ce sera tout pour l’instant. (Il prit quand même le temps d’esquisser un sourire.) Mais ne bouge pas d’où tu es.

Les rangées de manoirs de Linardin disparurent derrière eux pour céder le pas aux rues bordées d’immeubles d’habitations du quartier de Kellil. C’était toujours un environnement assez chic, par rapport aux faubourgs plus proches du Fond du port, mais cela n’avait plus rien à voir avec ce qu’on pouvait appeler la véritable richesse. Ici, on travaillait pour gagner sa vie. Ici, on ne pouvait pas se permettre de ne pas sortir sous le mauvais temps simplement parce que c’est désagréable. Pour la première fois, ils commencèrent à voir du monde dans les rues, en dépit de la pluie battante. Ici et là, des carrioles et des charrettes à bras, des attelages et des portefaix avançant péniblement entre les flaques et les trous d’eau, ou attendant patiemment sous l’averse que d’autres hommes chargent ou déchargent. Des tavernes et des échoppes d’où sortaient des clients, ou dans lesquelles entrait le chaland. Des hommes et des femmes qui se hâtaient au long des chaussées, et pas uniquement parce qu’il pleuvait. Des garnements, des gueuses, des petits voyous, tous suffisamment discrets pour ne pas se faire chasser du quartier, traînaient sous les porches, en contemplant le déluge d’un œil morne et vide.

Aucun signe de la Garde, mais cela n’avait rien d’inhabituel sous un temps pareil. Ringil était prêt à parier qu’on trouverait certains de ses représentants dans la taverne la plus proche, au chaud et au sec, en train de se faire payer à boire.

Ou alors ils ont déjà été appelés à Fond du port pour combattre les flammes.

La chose lui paraissait toutefois peu probable. Dans les rues qu’ils arpentaient, on ne voyait aucun signe de la panique à laquelle on pouvait s’attendre dès lors que la nouvelle de l’assaut serait connue. En attendant, le pas cadencé auquel ils marchaient attirait inévitablement l’attention, mais sans provoquer le moindre remous. Les gens entendaient, se retournaient, les regardaient – sans plus. En les laissant dans un flou indistinct, la pluie tirait un rideau sur l’intérêt qu’ils pouvaient susciter. Parfois, des hommes les acclamaient avec une ferveur martiale ; le plus souvent, on les montrait du doigt en échangeant des paroles à mi-voix. Une fois, il y eut même une drôlesse pour se précipiter sur eux afin de voler un baiser à Noyal Rakan, au grand amusement général. Dans un mouvement parfaitement naturel, Ringil se tourna vers elle, la main gauche levée, prête pour le glyphe d’étouffement, au cas où la fille aurait remarqué les traits bruns et aquilins de l’Éternel du Trône, et reconnu en lui l’étranger qu’il était. Mais soit l’effrontée avait l’habitude des hommes à l’allure méridionale – en toute honnêteté, Rakan aurait presque eu du mal à passer pour un mercenaire recruté à Hinerion ou à Baldaran –, soit elle n’en avait rien à faire. Après l’avoir embrassé, ce qui l’avait obligée à se mettre sur la pointe des pieds, elle s’écarta de Rakan et rejoignit ses amis, à l’abri sous l’auvent d’un marchand de vin. Il y eut quelques vivats.

— Souris et salue, dit Ringil entre ses dents serrées. Tout le monde t’aime.

Rakan esquissa un sourire en exécutant un petit moulinet galant du poignet à l’intention de sa jeune admiratrice. Puis ils s’éloignèrent, allant toujours d’un bon pas. L’incident fut emporté dans leur sillage. Ringil se rendit compte qu’il avait retenu son souffle. Il le laissa filer avec soulagement. Klithren se rapprocha de lui.

— C’était un peu trop juste, murmura-t-il, la main toujours posée sur la poignée de son épée.

— Détends-toi, Hinerion. On est presque arrivés.

C’est plus ou moins à ce moment-là que la chance cessa de leur sourire.

À l’enseigne de La Tête de lézard – la quatrième ou cinquième du même nom devant laquelle ils étaient passés –, la taverne exposait un petit tas informe de quelque chose d’indéfinissable dans une cage suspendue à un crochet fixé au mur. C’était peut-être le crâne d’un Écailleux – peut-être pas –, mais c’était un signe incontestable qu’ils approchaient d’Etterkal. Dans les quartiers plus huppés c’était une pratique à laquelle les commerçants avaient renoncé, lui préférant les enseignes peintes ou les portraits sculptés. Depuis un certain temps déjà, les établissements qui exposaient des os et de la chair putréfiée là où les clients venaient boire et manger n’y avaient plus la cote. En revanche, dans la Mine de sel, on ne se souciait pas de la norme sociale. Dans ce quartier, on pourvoyait aux appétits de façon simple et directe, sans chichis, et ceux qui trouvaient à y redire pouvaient toujours rentrer chez eux. Quand un vétéran de la guerre voulait boire dans un endroit où l’on ne gazait rien de la sauvagerie qu’il avait traversée, Etterkal était le quartier où aller. On y trouvait ce genre de lieux à tous les coins de rue.

Ringil cherchait sur les plaques de rue un nom qu’il aurait reconnu. Cela faisait plus d’une dizaine d’années qu’il n’avait pas mis les pieds dans cette partie de la ville. Il ne reconnaissait rien. En d’autres temps, il aurait préféré arriver dans la Mine de sel depuis l’autre côté, en utilisant les rues tortueuses et bondées de Tervinala comme zone de repli. Le truc, c’était qu’on pouvait toujours se perdre dans le quartier diplomatique. On pouvait se cacher dans la foule exotique et chamarrée, où grouillaient les dignitaires étrangers, les escortes des ambassades et les marchands venus des horizons les plus lointains. En comparaison, un assaut mené depuis le quartier de Kellil, peuplé de gens comme il faut et volontiers fouineurs, était une pure hérésie pour quiconque pouvait se payer le luxe à la fois du temps et d’un plan savamment ourdi.

Ouais, dommage qu’on n’ait ni l’un ni l’autre aujourd’hui.

Pour toutes ces raisons, il naviguait au petit bonheur, en se basant à la fois sur ses souvenirs anciens et son instinct. Il estimait néanmoins qu’ils ne devaient plus être très éloignés de la montée du Maître de caravane, depuis l’endroit d’où elle partait en grimpant de la porte est de la ville pour tracer, telle une lame de cimeterre, la frontière théorique entre Etterkal et Kellil. Ringil ignorait si la Mine de sel entretenait toujours un chapelet de piquets organisés autour de braseros le long de sa lisière de principe, mais ils étaient encore là la dernière fois qu’il l’avait traversée. Seulement, avec la guerre qui mobilisait désormais l’attention…

La porte de la taverne s’ouvrit dans un grincement. Un flot de lumière jaune éclaira la rue. Un groupe d’hommes sortit en titubant. Ils restèrent un instant à cligner des yeux sous la pluie.

— Hé, regardez ça !

— Un salut pour nos troupes, les gars !

— Ouais, vive les…

Les vivats bafouillés se transformèrent en cris d’orfraie.

— Putain ! Ho ! Regardez ! C’est… c’est une tenue impériale !

Ringil se retourna, calculant déjà ce qui allait se passer. Il lança le glyphe d’étouffement sur l’homme qui les avait démasqués. Les deux mains sur la gorge, le braillard chancela. Mais trop tard – bien trop tard. Les autres tiraient déjà leurs armes.

— La peste du Sud ! La peste du Sud !

— L’empire est ici ! Aux armes !

C’étaient des soldats, ou du moins ils l’avaient été. Ni leur attitude ni leur voix ne trahissaient la moindre faiblesse. Dans l’assortiment hétéroclite de lames et autres instruments contondants qu’ils portaient, aucune arme ne fut brandie maladroitement ou par une main tremblante. Ringil fit un rapide décompte. Ils étaient neuf, sans compter celui qui s’étouffait sur le pavé, ni les deux au fond qui regagnaient l’intérieur de l’établissement pour aller sonner l’alarme. Certes, ils étaient tous saouls, mais également tous en mesure de faire abstraction de cette donnée, comme ils mettraient de côté un bouclier fendu. Puis, dans un véritable rugissement, ils chargèrent droit devant en faisant de grands moulinets.

Gil reçut le premier à mains nues. Il n’avait ni le temps de tracer un glyphe, ni celui de tirer l’Amie des Corbeaux, ni même celui de tirer de sa manche la dague en croc de dragon d’Egar. L’homme s’était fabriqué un genre de gourdin en associant le croc rouillé d’une gaffe à un bon mètre de bois de chêne, qu’il tenait fermement d’une main à un tiers de son extrémité. Ringil para le premier coup en le dégageant de son avant-bras, avant de tenter de se saisir de l’arme. Sous le mouvement de fléau, le crochet rouillé vint lui frôler l’œil, et lui laissa tout de même une estafilade sur la joue. D’un court pivot, il esquiva le reste de la charge et laissa son assaillant être emporté par son élan. Au passage, il plaça un coup de pied à l’arrière de son genou, et le vétéran de la Ligue se vautra au sol. Un marin impérial armé d’une masse s’avança obligeamment pour l’achever en lui fracassant le crâne.

Ringil se retournait déjà vers la porte de la taverne – la source de l’attaque. Autour de lui, les autres vétérans étaient dans une situation désespérée, à sept contre vingt-quatre. Même en comptant la relative jeunesse et le manque d’expérience des impériaux, le combat ne pouvait pas durer. Mais, par cette porte, un nombre indéterminé d’autres survivants de la guerre pouvaient sortir, pour ne rien dire des filles de salle, des serveurs, des putains et de leurs clients, des maquereaux et des tenanciers, dont certains étaient peut-être déjà en train de s’échapper par un autre côté pour aller donner l’alerte…

Il s’avança jusqu’à la porte, baissa la tête pour en franchir le seuil et pénétra dans un véritable chaos à la lumière des quelques lampes. Des hommes grimpaient sur les tables posées sur des tréteaux pour rejoindre leurs compagnons, ou simplement leurs armes gardées derrière le bar, d’autres secouaient des ivrognes endormis. Les serveuses et les serveurs organisaient leur repli en attrapant toute la vaisselle avant qu’elle finisse fracassée. Des cris. Un maquereau qui agitait les bras pour rassembler ses filles, telle une mère poule paniquée, dans l’espoir sans doute de les faire sortir par-derrière. Le tavernier, un hachoir à la main, jetait des regards noirs…

— Bonsoir, dit Gil. Que tout le monde s’assied.

L’ikinri ’ska serpenta entre chaque personne présente, tel un éclair qui se ramifie au-dessus de la steppe, ou comme les veines sur le dessus d’une vieille main. Presque tous s’assirent en se laissant retomber lourdement sur leur chaise, ou en courant pour se trouver un siège. Quelques-uns résistèrent à l’injonction, soit qu’ils avaient suffisamment de force de caractère, soit qu’ils étaient durs d’oreille et n’avaient pas entendu. Mais il n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Il esquissa un coup de griffe en direction du plafond. Les solives cintrées gémirent et craquèrent. Une poutre céda près de son extrémité piquée par les vers. Le plâtre explosa dans l’air jaunâtre et confiné, le toit s’affaissa et la poutre tomba sur le sol. Des cris fusèrent en tous sens au milieu des nuages de poussière qui tombaient. De son autre main, il fit un geste large et traça un glyphe qui propulsa les lampes et les chandelles de l’autre côté de la salle. Les flammes se répandirent sur le sol et boutèrent le feu à la jonchée de paille.

Le tavernier se précipita sur lui en hurlant de rage, le hachoir brandi…

— Cassé, dit Gil entre ses dents.

L’homme poussa un gémissement de bête. Son bras venait de se briser au niveau du coude avec un craquement nettement audible. Le hachoir rebondit sur le sol dans un fracas métallique.

« Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Pas si longtemps auparavant, toute cette magie l’aurait laissé épuisé. À présent, l’effort pour chaque glyphe ne représentait guère plus que l’échauffement d’un muscle, que quelques coups donnés à vide avec l’Amie des Corbeaux avant le début du vrai duel. C’était comme d’entamer une concentration, d’alimenter un feu en train de prendre…

« C’est mieux, murmure une voix rauque à son oreille. Finalement, tu sembles y prendre goût. Voyons voir ce que nous pouvons tirer de cette matière première… »

L’espace d’une seconde immense et nue. L’autel de pierre sur la plaine vide et hurlante. La silhouette penchée sur lui. Les membres tentaculaires saisis dans un brouillard. Les outils qu’ils tiennent. Et lui, écartelé, épinglée au sol…

Non. Ne retourne pas là-bas, Gil.

Clignant des yeux, Gil revint à la taverne, où les flammes montaient déjà jusqu’à la taille. La fumée envahissait l’espace. Tout le monde ou presque se précipitait vers la sortie, pour fuir l’incendie et la terrible silhouette qui l’avait allumé Dans la fumée et l’air brûlant, il aperçut quelques personnes impassibles, toujours assises là où il leur avait dit de rester. Apparemment, elles semblaient parties pour ne pas bouger, incapables de briser le sort qu’il avait jeté sur elles. Pour les autres, c’était la panique la plus complète.

Il s’éloigna et baissa de nouveau la tête pour ressortir dans l’air frais et la pluie.

Dans la rue, ses hommes en avaient fini avec les vétérans. Debout au milieu de leurs cadavres, ils le regardaient avec l’air d’attendre quelque chose. Personne n’avait, semble-t-il, récolté plus que des bleus ou des égratignures. D’un geste, il désigna la taverne, le ballet joyeux des lueurs flamboyantes de l’autre côté de la porte et des fenêtres, les craquements et les cris.

— Voilà qui devrait occuper tout le monde un bon moment. Autrement dit, nos arrières sont couverts. Allons-y, messieurs.

Ils attaquèrent la montée du Maître de caravane une ou deux rues perpendiculaires plus haut. Un piquet était dressé autour de deux braseros qui crachotaient sous la pluie. Mais il n’y avait plus personne. La Garde s’était retirée précipitamment, sans doute en direction du Fond du port. Ringil regarda les noms des rues du côté d’Etterkal. Il en repéra une qu’il connaissait suffisamment pour tracer un itinéraire à partir de là.

Le repaire de Findrich se trouvait à moins de dix minutes de là.

Chapitre 49

Un long « ssshhhhh », doux et insistant, comme au beau milieu d’une salle pleine de jeunes mamans occupées à apaiser leurs nouveau-nés pour les faire dormir. Ses vêtements gorgés d’eau produisaient un contact humide et glacé sur sa peau.

Il pleut ?

Non, il ne pleuvait pas. Elle ouvrit les yeux et les referma bien vite pour les protéger de la lumière. Entre ses cils mi-clos, elle vit la voûte bleue du ciel au-dessus de sa tête, d’où rien ne tombait hormis les rayons du soleil. Le seul nuage visible n’était qu’une très mince couche de gaze, comme un feston en haut de l’étendue d’azur. Plus loin, la bande traversait le dais céleste en formant un arc doré, tout fin d’un côté et, de l’autre, bombé comme la lame d’un cimeterre. Malgré ses vêtements trempés, malgré l’absence de toit, elle sentait sur elle la chaleur, et le vent qui…

… passait dans les hautes herbes de la steppe en produisant un sifflement. C’était donc ça le bruit qui…

Elle était sur la steppe.

Elle se redressa d’un bloc pour s’asseoir, et le souvenir des quelques dernières semaines s’abattit sur elle avec la puissance inendiguable d’un glissement de terrain. L’échec et la fureur à Ornley, le naufrage de leur quête. Les corsaires de Klithren, l’irruption de la guerre. La captivité, la tempête. An-Kirilnar et le Timonier, la marche et l’ancienne cité ravagée, les lézards biffins, les lézards guerriers, le dragon, la mort d’Egar. Un petit gémissement étranglé remonta dans sa gorge, tandis qu’un chagrin ravivé s’emparait d’elle. Le mystérieux tunnel dans le puits, le Pilote cryptique et assassin qui vivait là…

Sauf que… Tu n’as pas été assassinée, Archidi. En fait…

Il lui apparut soudain qu’elle se sentait bien, incroyablement bien, démesurément entière. Mieux qu’elle ne s’était sentie depuis des mois, des années peut-être. La suture le long de ses côtes ne la faisait plus souffrir. À peine ressentait-elle le fourmillement caractéristique des tissus cicatriciels tout neufs. Les innombrables bleus et contusions qu’elle avait récoltés dans la Décharge avaient disparu. Même le chagrin qu’elle éprouvait au souvenir de la mort d’Egar ne parvenait pas à émousser le bien-être qu’elle ressentait.

Elle bâilla et s’étira, réveillant une petite tension bien agréable dans ses reins ankylosés. Elle avait faim, mais rien d’insupportable. Juste un appétit aiguisé, pas un besoin impérieux et douloureux. Son esprit était parfaitement clair, ses pensées débarrassées des nuages noirs de la récrimination et des résidus de krinzanz. Les herbes qui s’agitaient doucement autour d’elle sous la brise l’empêchaient de voir autre chose que le ciel. Elle se sentait comme au creux d’un petit nid douillet, comme un oisillon prêt à s’élancer pour son envol. Elle voulait explorer, comprendre ce qui s’était passé. Elle se sentait forte, animée d’une énergie avide, sans rien du désespoir qu’elle éprouvait toujours quand elle devait aller puiser dans ce genre de force en elle.

Bizarre.

C’était comme de se réveiller tard par un matin ensoleillé aux côtés d’Ishgrim, en sachant que la journée à venir leur appartenait.

Je rentre, Ish, songea-t-elle avec une absolue certitude et un calme parfait. Plus rien ne peut m’arrêter maintenant.

Elle se mit debout au milieu des herbes qui lui arrivaient à la taille et tenta de se repérer. D’une main, elle essora l’extrémité d’une manche, sans rien obtenir de mieux que quelques gouttes. Ses vêtements séchaient plus vite qu’elle ne l’avait pensé. Elle porta la manche à son visage et renifla. Derrière l’humidité, elle perçut comme une petite note médicinale. Elle haussa les épaules, puis fit courir négligemment la paume de sa main sur la surface des herbes en tournant sur elle-même. La steppe s’étirait dans toutes les directions, aussi unie que la surface de l’océan. Elle ne vit aucun relief, aucun trait saillant dans le paysage, du moins rien que ses yeux ne…

Elle s’arrêta soudain, à mi-chemin de son tour.

Une structure se dressait derrière elle, à une cinquantaine de mètres à peine. L’espace de quelques instants, elle ne comprit pas ce qu’elle voyait. Une tour au sommet courbe, d’une dizaine de mètres de hauteur, éventrée, et dont l’intérieur creux était empli d’ombres sous le soleil. C’était comme une gigantesque chope de terre cuite brisée aux deux tiers, qui aurait roulé dans la paille sur le sol d’une taverne. La paroi intérieure était encore luisante d’humidité. Les bords du tesson paraissaient avoir une texture tissée, étrangement adoucie…

C’est en train de fondre ?

Archeth plissa les yeux, puis renonça à essayer de deviner ce qu’elle voyait pour s’avancer à travers les hautes herbes en direction de l’étrange construction. Tout à coup, elle sut ce que c’était. Elle se souvenait des dimensions de la salle de submersion dans laquelle le Pilote les avait fait entrer. Elle fit le lien et eut la certitude que ça ne pouvait être une coïncidence. Mais comment l’alliage massif et apparemment indestructible pouvait-il être devenu cette carcasse renversée avec ces bords d’aspect pâteux. Elle atteignit la zone, où les herbes étaient couchées, écrasées, et même brûlées. Où l’artefact fracassé gisait, immobile. Derrière, elle vit la longue trace dans l’herbe saccagée et carbonisée. Une traînée qui menait au sommet de ce qui était une légère déclivité, au sommet de laquelle…

La carcasse ? La salle ?

… avait donc… Roulé jusqu’ici ?

— Ah, fille de Flaradnam ! Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé pour toi ?

Une âcre bouffée aux relents chimiques lui parvint aux narines, portée par la brise, tandis que le vent lui-même semblait murmurer à son oreille. Elle se retourna d’un bloc pour se retrouver quasiment nez à nez avec une silhouette coiffée d’un chapeau un peu avachi et d’un manteau de capitaine tout rapiécé.

— Qui… ?

Comme par magie, Sans-Quartier avait jailli dans sa main. Ses yeux papillotèrent. Elle n’avait pas le moindre souvenir d’avoir tiré la lame.

— Putain, tu es qui ?

D’un signe de tête, la silhouette désigna la main armée.

— Très impressionnant. Tu arrives à le faire avec tous tes couteaux à la fois ?

Elle brandit la lame.

— Je t’ai posé une question.

— C’est vrai – même si ce n’était pas très poliment. Mais je pense que, si tu fais juste un tout petit effort, tu t’apercevras que tu sais déjà qui je suis. Ah… nous y voilà !

Comme si l’arrivant venait d’ouvrir un rideau à l’intérieur de sa tête. Les paroles qu’avait prononcées le Tueur de Dragons deux ans plus tôt, dans le jardin d’une taverne à Pranderghal. Le frisson glacé qui semblait venir avec le vent quand il parlait. « Il vient de tous les endroits où l’on entendra toujours l’océan. Il batifole avec les sirènes, et ainsi de suite. La cape et le chapeau, c’est comme un symbole. »

Takavach. Le seigneur du vent salé.

— Tu es l’enfoiré qui a empoisonné mon cheval ?

Sous le chapeau à larges bords, elle crut apercevoir de minuscules flammes flamber dans ses yeux.

— Ne pousse pas trop ta chance, kir-Archeth Indamaninarmal. On ne peut pas dire que tu as la cote au sein de la Cour sombre en ce moment.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Oh, eh bien, je ne sais pas… Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de respect ? Oui, ce serait bien, maintenant que j’y pense. Dans les circonstances présentes, ce ne serait pas trop demander ? Du respect mutuel, entre immortels ?

Archeth haussa les épaules.

— Le respect, ça se mérite.

— Quoi, ça se mérite ? dit-il dans un souffle qui se mua bien vite en grincement chargé de fureur. Putain ! Ça se mérite ? Espèce de sale sang-mêlé effrontée. Tu sais quoi ? J’abandonne. Non, sérieusement. Je laisse tomber. Pour de bon. C’est trop dur. Ça n’en vaut pas la peine. Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça. À moi, un démon, un noble de la Cour sombre. Bordel, mais je suis en train de t’aider !

D’un geste plein de colère, il frappa les hautes herbes. Un éclat de lumière, un éblouissement, et les longues tiges sur lesquelles la main du seigneur du sel était passée se flétrirent en dégageant de la fumée.

— On court partout, on répond aux prières. On exauce des vœux à la pelle. On fait ce qu’on peut pour maintenir un putain d’équilibre – parce que tu sais quoi ? Eh bien, ça ne marche pas si on ne maintient pas l’équilibre – et après tout ça, après tous ces putains d’efforts, alors que tu es quand même un peu connu, quand tu as le malheur de revendiquer ce que tous les suppliants bêlant t’ont donné au cours des dix mille dernières années écoulées, voilà ce que tu obtiens ? Tu sais ce que c’est, fille de Flaradnam ? Eh bien, c’est vraiment désobligeant ! Merde !

— Je ne prie personne. Ni toi ni aucun autre.

— Je n’ai pas dit que tu priais, dit le seigneur du sel, en se calmant quelque peu. La prière est une trame dont les fils tissent un système de permissions, lui-même cousu dans le monde par les Gardiennes des livres. C’est une porte d’accès, un levier, qui permet d’aller partout et qui touche tout un chacun. Je n’ai pas besoin que toi, tu pries pour entrer dans ta misérable petite vie égocentrée. Il y a toujours quelqu’un d’autre pour le faire.

— Les « Gardiennes des livres » ?

— Laisse tomber. Cela n’a aucune importance. De toute façon, je ne te parle pas. Va donc te fourvoyer dans tes petits fantasmes de vengeance à la noix pour ton défunt ami. On verra bien jusqu’où tu iras. On verra bien si tu peux t’approcher de Poltar le chaman avant qu’une ou l’autre des horreurs que Kelgris lui a données te tombe dessus.

Archeth cligna des yeux.

— Comment sais-tu… ?

— Oh, s’il te plaît !

Ils se tenaient face à face au milieu des herbes doucement caressées par le vent. Elle se demanda vaguement si elle devait se sentir effrayée.

Ses couteaux bourdonnèrent en gloussant d’une manière apaisante à l’arrière de sa tête. Ils lui disaient que non.

Elle s’éclaircit la voix.

— Je suis désolée. Le peuple de mon père n’a pas de divinités. Je ne suis pas habituée à…

— Effectivement…

De nouveau, elle sembla hésiter.

— Tu as parlé de Kelgris – Kwelgrish de la Cour sombre, je suppose. Ringil Eskiath m’a dit qu’elle et toi sembliez… euh… agir de concert ?

— Ah oui, lui aussi fait partie du lot ! dit le dieu d’un ton maussade. Impossible de lui arracher le moindre respect pour les divinités de son clan. Il préférerait mourir que de baisser la tête d’un seul centimètre. Je ne parle même pas de se mettre à genoux. Bon, je suppose qu’il faut faire avec ce qu’on a. Mais il ne faut pas s’étonner non plus qu’ils se retournent contre toi.

— Donc, vous marchez ensemble ou pas ? reprit-elle avec une pointe d’impatience, agacée par les incessantes jérémiades du dieu. Kwelgrish et toi ? Ou est-ce que vous êtes opposés ?

Takavach poussa un soupir.

— Du même côté. Opposés. Le bien, le mal. Les héros, les méchants. Eux, nous. Les sempiternelles conneries tribales en mode binaire… Est-ce que ça ferait fondre ta petite tête d’admettre la vérité, c’est-à-dire que les choses sont en fait un peu plus compliquées que ça ?

— Putain, arrête de me prendre de haut ! Tu crois que je ne peux pas comprendre ce qu’est la complexité. Mon peuple a dirigé les affaires humaines pendant cinq mille ans…

— Pas sans un petit coup de main de notre part.

— … et moi, je viens de passer deux siècles à faire la même chose, toute seule.

— Eh bien, à t’entendre, on ne dirait pas ! Tu te prétends immortelle et tu parles de « côtés ». Tu sais que tu causes exactement comme ces putains d’humains ?

— Ma mère était humaine, espèce de sale con arrogant ! (Elle se sentait en équilibre au bord de quelque chose, avec une envie folle de se laisser tomber.) Et donc… Tu sais quoi ? Va te faire foutre ! Mon père, mon immortel de père, l’a épousée. Il a été du côté des humains toute sa vie, pour les conseiller et lutter avec eux. Pour lui, ils avaient de la valeur. Et pour moi ils en ont aussi.

Il y eut un instant suspendu. Et, l’espace d’une infime seconde, sous le bord du grand chapeau, elle crut bien voir Takavach esquisser un sourire.

— Je suis bien content de l’entendre, dit-il posément.

— Bon alors, est-ce que Kelgris et toi êtes du même côté, oui ou merde ?

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, répondit le seigneur du sel presque sur le ton d’une supplique. Plus que n’importe qui, tu devrais le comprendre, kir-Archeth. Pense à ces cinq mille ans pendant lesquels ton peuple s’est efforcé de gérer les affaires humaines. Sur le seul laps de temps de ta propre existence, songe à toutes les manipulations que ton père a dû ourdir pour unifier les tribus des collines du Sud, pour mener le clan Khimran sur la voie d’une ambition impériale et au-delà. Et demande-toi si c’est facile d’être un dieu pour ces gens-là ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, ce n’est pas facile ! répondit Takavach avec une flambée d’humeur qui s’adoucit tout aussi vite. Essaie de comprendre, de prendre la mesure de ce à quoi nous sommes confrontés. Le bordel qu’il nous faut régler. La tempête arrive. Nous voyons les nuages qui se massent à l’horizon. Il se trouve qu’on est déjà passés par là et qu’on sait à quel point cela peut mal tourner. Les dwendas reviennent tout imbus de leur beauté et de leur puissance, bien déterminés à reprendre leur antique domaine chéri. Les arrêter sans les Kiriaths, cela promet d’être… un vrai défi. Certaines choses doivent être faites, certaines pièces doivent être bougées sur l’échiquier. Certains hommes doivent être mis en place. Chacun a sa petite idée sur la manière de faire, mais il y a une constante : les codes des Gardiennes des livres. Selon les codes utilisés pour réparer le monde, il y a de cela une éternité, nous ne sommes pas autorisés à intervenir directement sans la requête préalable d’un suppliant. Or, les pièces majeures sur l’échiquier, celles qui sont les mieux adaptées au jeu que nous avons choisi, eh bien, elles ne prient pas, bordel !

Avec un lourd soupir, le seigneur du sel se retourna pour contempler l’immensité de la steppe infinie.

— Peut-être n’ont-ils jamais prié ? Peut-être n’ont-ils jamais eu ça en eux ? Ou peut-être ont-ils vu trop d’horreur pour continuer à croire en la puissance des dieux ? Toujours est-il que les dieux doivent faire feu de tout bois et utiliser le moindre élément à leur disposition – la mise à mort héroïque de dragons comme piètre excuse pour devenir chef de clan, un homme dont le père mort depuis longtemps avait un jour fait des sacrifices et élevé des prières au seigneur du sel pour lui demander de veiller sur son fils, l’aigreur rageuse d’un homme du sacré devant la mort de la tradition que représente ce chef de clan, et la rivalité et l’envie chez les frères de ce chef. Alors, à partir d’éléments aléatoires de ce type, on peut se composer une main, puis abattre ensuite les cartes. Mais c’est un jeu complexe et embrouillé, fille de Flaradnam, qui à chaque instant se retrouve confronté à des limites et impose de faire des compromis… Tu veux voir comment on joue ?

La plaine de la steppe et le ciel au-dessus basculent d’un coup et disparaissent. Comme si elle venait de franchir le seuil d’une tente pour se retrouver coupée du monde extérieur. Elle est debout dans l’obscurité, cernée par de petites bandes de brouillard qui circulent autour d’elle en serpentant comme au hasard. Le dieu est à ses côtés.

— Prenons notre chef de clan qui ne s’en sort pas très bien, dit la voix de Takavach directement dans sa tête.

Il passe la main dans la volute de brume la plus proche, qui s’agite et forme une image du Tueur de Dragons.

— Il ne peut pas être arraché comme ça de sa vie confortable et sûre pour être placé sur le chemin de la fatalité héroïque par le dieu chargé de veiller sur lui et de le protéger. Ce serait contraire aux codes. Il faut que survienne une menace concrète, de nature à justifier une telle extraction. Et il faut qu’elle soit crédible. Voyons voir… (D’autres visages apparaissent dans les brumes. Elle ne les connaît pas, mais elle voit sur leurs traits la ressemblance du sang partagé.) Les frères jaloux pourraient bien être utiles, mais il faut les inciter. Ils sont impétueux, tu vois, mais c’est tout ce qu’ils sont. La tradition a paré la fonction de chef de clan d’une telle aura qu’ils ne peuvent pas aller à son encontre. Il leur faut une forme d’autorité qui les unifie et qui rassure les plus timorés sur la question du meurtre d’un frère. Donc, on apporte un petit soutien, on cherche un moyen. Voyons un peu ce chaman…

Le seigneur du sel agite la brume encore une fois, et apparaît alors le visage austère d’un vieil homme, emmitouflé dans une peau de loup qui a connu des jours meilleurs.

— Il ne porte pas le chef de clan dans son cœur. Il pourrait être cette autorité. Mais là encore, s’il ne prie pas, pas question qu’il se retrouve d’un coup avec tous les outils en main et spontanément incité à agir. Or, à ce jour, il n’a pas prié. Poltar est amer, mais il est faible. Il se contente de regretter la disparition des mœurs d’avant et de critiquer les échecs de la jeunesse d’aujourd’hui. Donc, de nouveau, un petit soutien. Peut-on déclencher une dispute entre le chef de clan et le chaman ? Voilà qui pourrait bien allumer la rage susceptible de déboucher sur des prières. Mais aucun des deux hommes n’est suffisamment en colère pour démarrer les hostilités. Il nous faut souffler sur les braises. Le chagrin, la culpabilité la rage – après tout, ce sont quelques-uns des outils favoris des dieux, et le Tueur de Dragons est connu pour en avoir heurté plus d’un par le passé sous le coup de ces sentiments. Voyons voir… Si quelqu’un meurt salement, quelqu’un du clan, et que le chef du clan se sente plus ou moins responsable, l’étincelle peut peut-être jaillir. Mais comment arranger cette mort ? Oh, attends, voici un jeune homme, plusieurs en fait qui tous rêvent d’aller combattre les monstres des légendes skaranakes et prient avec ferveur que la chance leur soit donnée d’éprouver leur fougue héroïque. Des loups, des goules, des spectres, peu importe. Leurs prières sont vagues. Du moment que c’est un monstre, envoyez toujours. Donc, nous choisissons un de ces idiots et répondons à son appel.

Takavach fait un geste du bras, et la brume se met à tourbillonner pour former de vagues silhouettes de créatures monstrueuses et dégingandées, deux fois hautes comme un homme, qui frappent de leurs membres pourvus de griffes un cheval et son cavalier. Désarçonné, ce dernier tombe dans l’herbe, s’agite brièvement, se remet debout, puis est frappé de nouveau.

— Le jeune homme en question meurt, plus ou moins héroïquement, de sorte que sa prière est exaucée, et notre chef de clan se sent coupable, comme escompté. C’est l’empoignade avec le chaman, à qui il casse la gueule devant tout le clan.

Dans la brume, Archeth voit Egar mettre un coup de poing.

— Le chaman en appelle à la rage des dieux pour venger sa dignité bafouée. Ah, voilà qui commence à ressembler à quelque chose ! Oh, mais attends… La divinité qui va répondre aux prières du chaman va se trouver en conflit direct avec le seigneur du sel, précisément chargé de protéger le Tueur de Dragons contre ce genre d’incidents. Selon les codes des Gardiennes des livres, les deux divinités seront tenues de s’affronter. Mais la chose est impossible. Et donc retour à la case départ. Mais voyons un peu… Peut-être peut-on subtilement encourager Poltar à chercher sa propre vengeance, à façonner ses propres outils ? Mais comment un dieu peut-il lui apparaître en réponse directe à ses prières, pour aussitôt lui refuser toute aide directe. Les codes n’autorisent pas une chose pareille. Ils nous déchireraient pour un tel manquement. Il nous faut donc un nouvel angle d’approche, un point d’accès indirect. Et, par un coup de chance, voici une jeune fille de Trelayne… (Le seigneur du sel la fait apparaître dans la brume, tassée sur une paillasse infecte, en train de pleurer.) Elle a été vendue comme putain par le mercenaire majak qui l’a ramenée et s’est lassé d’elle. Et elle prie la Cour sombre d’intercéder pour lui permettre de se venger et de s’enfuir. Nous pouvons lui fournir tout cela, mais pas de la manière qu’elle imagine. Mais peu importe. Voici enfin notre point de contact avec le chaman qui se trouve être un visiteur régulier du bordel où la fille travaille, et il n’est pas le plus aimable des clients. Il lâche sa rage sur elle.

Archeth suit la scène, la mine sévère. Une part d’elle-même voudrait ne pas regarder, mais elle ne détourne pas les yeux.

— Kwelgrish se manifeste en réponse aux prières de la fille, en lui offrant à elle une évasion paisible dans l’oubli et au chaman le choc de sa vie – ce que l’on peut plus ou moins considérer comme une vengeance. Les obligations de la prière ayant été respectées, les codes sont globalement, sinon scrupuleusement, suivis. Et Kwelgrish tient le chaman sans être obligée de répondre à une prière directe. Poltar est incité et, quelques rêves tentateurs plus tard, l’un des frères d’Egar l’est également. Un complot est ourdi, et le chef de clan se retrouve enfin en danger mortel, comme demandé. Nous sommes enfin dans la situation voulue. Il est temps pour le seigneur du sel d’entrer en scène, pour avertir du danger et fournir un moyen de fuir, à la suite de quoi le chef de clan sera à l’endroit où il doit être sur l’échiquier. Oui, mais voilà… Après tout ce travail, le Tueur de Dragons choisit de ne pas fuir. Je veux dire, il a toutes les incitations du monde. Il en a plus qu’assez d’être chef de clan, de la vie sur la steppe, et de tout le reste. Il est mort d’ennui. Tel un jeune homme deux fois plus jeune, il rêve d’échapper à ses obligations pour retrouver la vie de flibustier qu’il menait au sud. Il devrait saisir la moindre occasion qui se présente. Voilà ce qu’il devrait faire. Mais, au lieu de cela, il choisit d’ignorer la mise en garde du seigneur du sel. Il décide de rester et de se battre.

Et le combat se dévoile sous ses yeux. Elle voit des cavaliers et des chevaux passer dans la brume, le fracas silencieux et fantomatique des coups d’épée, un magnifique cheval de guerre d’Yhelteth cabré, le poitrail et les yeux criblés de flèches. Le Tueur de Dragons jeté à bas de sa monture.

— Bien sûr, il manque de se faire tuer, et le seigneur du sel doit intervenir pour le sauver, en recourant à des moyens surnaturels pas très subtils. Tels que ceux-ci.

Dans le silence, elle assiste horrifiée au massacre des frères du Tueur de Dragons.

— Un des frères – et on le voit ici – s’échappe de la mêlée, file chez le chaman et lui raconte tout. Le chaman fait exactement ce qu’on est en droit d’attendre de lui dans ces circonstances : il file chez Kelgris et lui demande une aide surnaturelle identique. Entre-temps, notre chef de clan est tout prêt à revenir au campement, à pied s’il le faut, pour se confronter à Poltar, et à quiconque se mettrait en travers de son chemin. À ce stade, les codes sont très clairs. Malgré son approche oblique au départ, Kelgris est devenue la protectrice du chaman. Et donc, en matière de protection, elle n’a pas d’autre choix que d’exaucer ses souhaits. Autrement dit, de répondre à ses prières, si tu veux. Du coup, en dépit de tous nos efforts, le terrain est maintenant dégagé pour la bataille que nous voulions précisément éviter. Seule une intervention en toute hâte du seigneur du sel a permis d’évacuer notre chef de clan – ex-chef de clan à présent, bien sûr. Le conflit est donc entièrement en suspension, mais le problème n’a pas disparu pour autant.

Ah, je te le dis ! Ce n’est pas facile d’être un dieu !

Le monde retrouva brutalement sa place, si sèchement qu’elle en éprouva un vertige, comme si elle avait été relevée d’un coup tandis qu’elle dormait allongée sur le sol. Le ciel bleu éclatant, le vent dans les hautes herbes et les rayons du soleil. La silhouette au manteau de capitaine et au chapeau à larges bords était à la même place devant elle. Elle tenait toujours Sans-Quartier à la main.

— Le Tueur de Dragons est mort, dit-elle d’un ton impassible.

— Oui, je sais.

— Et donc, poursuivit-elle en faisant pivoter son couteau sur le plat de sa main, pour le remettre au fourreau dans le creux de ses reins, je dirais que le problème est résolu.

— Pour moi, peut-être. Même si nous sommes dans une situation de type « lourdaud », si tu me permets cette image. La queue est toujours vivante. Si tu t’en prends à Poltar, mon amie la sorcière noire, alors il va demander son appui à Kelgris. Crois-moi, il l’a déjà fait pour des ennemis infiniment moins imposants que toi au cours des deux dernières années. Et, s’il fait ça, Kelgris n’aura pas d’autre choix que de t’avertir, de répondre à l’appel du chaman et de lui accorder sa protection. Et crois-moi, tu n’en as pas envie.

Elle baissa les yeux pour examiner son harnais, et plus précisément la lame Tueur-de-Spectres qu’elle portait, manche vers le bas, sur son sein gauche.

— J’ai fait une promesse au Tueur de Dragons.

— Il était ton garde du corps. Il voudrait que tu rentres vivante.

Elle se rendit compte que ses vêtements étaient presque secs. Machinalement, elle tordit sa manche, sans trouver la moindre trace d’humidité. Elle gratifia le dieu d’un petit sourire sombre.

— Je rentrerai vivante, dit-elle.

— Ma dame !

On criait en téthanne depuis le bas de la pente. Elle se retourna, plissa les yeux et reconnut Selak Chan, debout dans l’herbe, qui agitait frénétiquement les bras. Elle leva une main en réponse. Puis elle se retourna vers Takavach, tout en sachant, à un certain niveau au fond d’elle-même, que le seigneur du sel était déjà parti.

Elle fixa l’espace éclaboussé de soleil où il se tenait l’instant juste avant. Elle pouvait presque encore voir sa silhouette en suspension dans l’air. Elle hocha la tête pour elle-même, en fermant les mains sur la sensation de vide au creux de ses paumes.

— Je rentrerai vivante, murmura-t-elle encore une fois.

Elle se mit en route en direction de Selak Chan. À mi-chemin, elle faillit bien trébucher sur le corps d’un corsaire, les bras en croix. Elle s’agenouilla pour s’assurer qu’il était bien vivant – juste profondément endormi, les vêtements toujours trempés. Elle le laissa où il était pour poursuivre sa descente, en regardant où elle mettait les pieds. Elle vit deux autres corps dans les herbes, un mercenaire de Tand et un marin. Pour les vêtements, ils en étaient tous les deux au même stade.

Chan inclina la tête pour la saluer, en faisant un grand geste pour désigner la plaine autour d’eux. Il y avait dans sa voix une petite note perplexe et plus qu’un peu de soulagement.

— Ma dame, c’est… Où sommes-nous ?

— Exactement là où nous sommes censés être, répondit-elle. Sur les steppes majakes.

— J’avais cru que nous avions été trahis et que nous allions finir noyés.

— Je l’ai cru moi aussi.

Elle porta sa manche à son nez pour la renifler de nouveau. L’odeur médicinale était toujours présente, mais plus aucune trace d’humidité.

— Mais apparemment pas, ajouta-t-elle.

— Mais comment… ? reprit-il, toujours avec un grand geste. Comment sommes-nous arrivés ici, ma dame ?

Archeth regarda en direction du sommet de la pente, vers le grand récipient fracassé, et la longue traînée d’herbes brûlées. La compréhension flottait quelque part à la lisière de son esprit, mais en se dérobant sans cesse d’une manière exaspérante. Des images apparemment aléatoires lui revenaient, semblables aux images que le seigneur du sel avait tracées pour elle dans la brume. Les traînées de feu des projectiles enflammés des balistes dans le maquis à Tlanmar, lorsque la garnison avait subi un siège des Écailleux, et n’avait dû son salut qu’aux seules catapultes. Le miroitement brûlant des flancs du cratère au fond duquel Anasharal était tombé sur la terre. La chaleur mortelle de la carapace du pilote. Les délicates munitions kiriathes, qui pour l’essentiel n’avaient pas fonctionné au moment fatidique, mais n’en avaient pas moins été transportées calées dans du sable à bord des chariots jusqu’à Demlarashan. Un embryon d’Écailleux que Grashgal conservait dans une jarre remplie d’un liquide dans les ateliers d’An-Monal…

— Nous avons été… catapultés, dit-elle en devinant à tâtons. À une grande hauteur dans le ciel, je crois, et puis… la chute. Le liquide à l’intérieur n’était pas fait… pour nous noyer. Au contraire, il nous a protégés. Quant à la salle…, eh bien, elle a dû se fracasser quand on a touché le sol. Et elle nous a balancés ici, en sécurité. J’imagine.

Chan écarquillait les yeux.

— Mais le Tueur de Dragons nous avait dit que les steppes étaient à au moins un millier de kilomètres à l’est. Peut-être plus. La puissance des démons d’acier kiriaths peut vraiment aller aussi loin ?

Elle ressentit une bouffée d’orgueil comme elle n’en avait plus éprouvé depuis bien longtemps.

— Quand c’est nécessaire, oui, répondit-elle.

Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se poser une question, non sans une pointe d’aigreur. Avec une telle capacité, pourquoi Tharalanangharst n’avait-il pas simplement demandé au Pilote de les catapulter jusqu’à Yhelteth ? Pourquoi était-ce si important qu’ils passent sur la steppe, toujours à un bon millier de kilomètres de chez eux ?

Si c’était pour que le Tueur de Dragons accomplisse quelque chose qu’il était censé faire, alors on n’est pas dans la merde.

— Ma dame ?

D’un signe de tête, Chan désignait l’autre côté de l’épaulement qu’elle venait de descendre. Elle vit alors plusieurs silhouettes qui émergeaient de l’herbe. L’une d’elles au moins était majake.

— Parfait, dit-elle. Les hommes de Shendanak pourront peut-être nous dire à quelle distance on peut être d’Ishlin-ichan. Pour moi, cette putain d’herbe est la même partout.

Elle vit deux hommes s’étreindre en poussant des cris de joie. D’autres se joignirent à la liesse. Toute cette exubérance réveilla ceux qui dormaient encore. D’autres silhouettes se levèrent d’un pas chancelant, et il y eut encore plus de cris, en naomique, en majak, en téthanne. Plus près d’elle, elle vit un corsaire se pencher, tout sourire, ou aider Kanan Shent à se remettre debout. L’Éternel du Trône le remercia d’un hochement de tête.

Ouais. Un millier de kilomètres au sud-ouest d’ici, ils essaieraient de s’étriper. Va comprendre.

Pour autant, elle affichait elle aussi un large sourire.

— Bon, dit-elle à Chan. Viens avec moi, on va aller voir ce que disent les locaux.

Elle remonta la pente en direction du Majak le plus proche.

Ils étaient à mi-chemin quand l’homme se raidit en se retournant vers ceux de son peuple. Il se mit à crier quelque chose en pointant un doigt en direction de l’est.

Archeth pivota pour suivre le geste, une main en visière sur le front. Le sourire s’effaça de son visage.

Des cavaliers.

Une dizaine au moins, qui arrivaient à bride abattue.

Chapitre 50

La place forte de Findrich puait la présence dwenda à cinq cents mètres à la ronde. Gil faillit sourire en percevant sur lui ses traces évanescentes comme un tulle léger, dont les fils se frayaient un chemin vers le fond de son esprit. À une certaine époque, sa nuque se serait glacée à ce contact, son pas se serait figé et sa main aurait volé vers l’Amie des Corbeaux. Et puis, tel un animal aux abois qui découvre ses crocs, il aurait instinctivement retroussé les lèvres en un rictus défensif.

Ce jour-là, il se contenta de rompre le pas sous la pluie.

— Que se passe-t-il, seigneur ?

Le front de Noyal Rakan s’était plissé sous son casque à cimier. Son regard était fixé sur le visage de Ringil. Apparemment, tu ne le tiens pas aussi bien que tu pensais, Gil. Il gratifia son amant, capitaine des Éternels du Trône, d’un sourire qu’il espérait rassurant.

— Rien dont il faille s’inquiéter, capitaine. Que chacun prenne sa place.

Il régnait dans les rues d’Etterkal un silence presque surnaturel, comme si un couvre-feu inattendu les avait brutalement vidées. Ils passèrent devant des charrettes à bras abandonnées au milieu de la rue, des portes ouvertes sur des tavernes désertées, où les tabourets avaient été renversés et où les tables étaient encore couvertes de verres et d’assiettes. Une ou deux fois, ils aperçurent des visages inquiets qui les observaient depuis les étages ou une silhouette tassée dans un recoin d’une ruelle, ou au fond d’une niche votive. Pour le reste, la plupart des quidams de la Mine de sel semblaient s’être découvert des urgences qui les attendaient ailleurs.

Ouais… On se demande bien où.

Au-dessus de l’ombre des murs des hautes maisons à étages et des entrepôts, à travers la pluie et les lourds nuages bas, le ciel vers le Fond du port était éclaboussé de lueurs rouges. On pouvait raisonnablement supposer que des nouvelles à ce sujet devaient s’être propagées, amplement déformées et exagérées. Dans un quartier comme Etterkal, c’était le genre de bruit propre à provoquer le même effet qu’une poignée de pièces jetée au milieu de la place d’un marché. Tout le monde avait dû jouer des coudes et s’empoigner pour tenter d’arracher quelque chose. Certains entendaient mettre à profit le chaos pour se glisser çà et là, et faire main basse sur un butin de fortune, voire régler de vieux comptes pendant que l’équilibre de la cité n’était plus sur son axe naturel. D’autres devaient avoir des parents ou des amis plus timorés à aller protéger au Fond du port. D’autres encore voulaient sans doute éprouver leur jeune fougue dans les rues embrasées contre n’importe qui ou n’importe quoi. Et si on ajoutait à cela tous ceux qui voulaient simplement aller voir, pour avoir quelque chose à raconter plus tard, la Mine de sel s’était vidée plus vite que la bourse d’un noble tout juste poignardé.

La présence dwenda gagna en intensité, mais il ne percevait toujours pas leurs yeux sur lui. Dans les Clairières, en un temps qui lui paraissait appartenir à une autre vie, Seethlaw l’avait suivi à travers la mangrove, espionné presque jusque chez lui du fond de la brume, en se glissant depuis les Lieux gris selon un angle inimaginable, pour poser son regard sur ce jeune guerrier à la grande gueule et au caractère éruptif qui était apparu pour le tourmenter. Gil ne risquait pas d’oublier un jour ce qu’il avait ressenti alors – et qu’il n’éprouvait pas encore.

Néanmoins…

Il invoqua un glyphe d’enveloppement, l’un des plus puissants. Il ne deviendrait pas invisible aux yeux aldrains, mais il perdrait au moins tout relief et tout intérêt. Il ne serait rien d’autre qu’un soldat humain en route pour quelque part, avec ses camarades derrière lui. Comment avait dit le lieutenant de Seethlaw en parlant des humains ? « Comme les âmes perdues des singes. » Gil avait encore dans l’oreille le dédain de ces paroles. Et c’était très précisément là-dessus qu’il comptait. Avec un peu d’aide de la Reine sombre, tous les regards chez Findrich, humains et dwendas, devaient être tournés de l’autre côté – vers l’embrasement dans le port et la rage incandescente qui le portait.

Leurs bottes résonnaient sur le pavé et dans les flaques. À l’angle de la rue du Dromadaire, ils virèrent dans la montée de l’Honneur de la cour. L’énorme entrepôt de Findrich converti en palais se dressait devant eux à une centaine de mètres, au bout de la rue, dans la splendeur de son fronton et de sa façade de pierre battus par la pluie. La « montée » était somme toute modeste – ce n’est pas la passe des Gibets, ça, c’est sûr –, mais, s’il y avait ne serait-ce qu’un semblant de colline, on pouvait faire confiance à Findrich pour décider de s’établir au sommet.

Ringil sourit de toutes ses dents. Des gouttes de pluie lui entrèrent dans la bouche. Il tira l’Amie des Corbeaux.

— Nous y sommes, cria-t-il sous la pluie. Avec moi ! Pour l’empire et pour l’honneur ! Tuez tous ceux qui se mettront en travers de votre chemin !

Comme un seul homme, ils franchirent en courant la courte distance jusqu’à la porte de Findrich, dans un fracas de martèlements et d’éclaboussures. La pluie lui fouettait le visage. Il avait l’impression que quelque chose de dur le poussait en avant au creux des reins. À dix mètres, il relâcha le glyphe d’enveloppement pour allumer un bûcher de puissance dans le vide qu’il laissait. Du creux de son ventre, il fit monter un hurlement, puis leva une main recourbée en direction de la double porte devant lui – qui s’ouvrit d’un coup dans un grand fracas. Le madrier de chêne posé en travers avait cédé comme un simple cure-dent. Il le sentit craquer, tout comme il sentit le gond supérieur gauche partir comme une dent pourrie. Les deux battants allèrent se fracasser contre le mur de part et d’autre.

Ils s’engouffrèrent dans l’ouverture.

Ils ne rencontrèrent aucune opposition. Ils ne virent personne. Le vaste espace voûté éclairé par des torches, d’où partaient deux vastes escaliers de pierre pour desservir les étages, était aussi dépourvu de présence humaine qu’une maison en ruine. Le repaire de Findrich était l’un des entrepôts des premiers temps de la Confrérie du Marais, édifié à une époque où le port n’était qu’une zone limoneuse tout juste bonne à accueillir les plus petits bateaux de pêche. À cette époque, le commerce de Trelayne se faisait par la terre, au moyen d’immenses caravanes guidées à travers le labyrinthe des marais par des hommes qui prêtaient serment et acquittaient des droits substantiels. Les marchands qui avaient bâti Etterkal étaient des hommes dont les pouvoirs et la fortune avaient une origine cabalistique, comme en témoignait l’architecture qu’ils s’étaient choisie. Dans les lueurs des torches rendues folles par l’irruption de la tempête entrée dans leur sillage, Ringil découvrit une profusion de bas-reliefs, de statues et d’ornements sculptés – des frises dépeignant des bêtes lourdement chargées au milieu de marais à la végétation luxuriante, des échoppes et des étals croulant sous d’incroyables quantités de marchandises, des piles de pièces, des balances et des trébuchets, et le motif répété partout d’hommes masqués sur le qui-vive. Des silhouettes masquées menaient les caravanes, des surveillants masqués désignaient d’un doigt impérieux les richesses amassées, des hommes d’armes masqués se tenaient debout les bras croisés derrière les tables couvertes de pièces. Et, dominant les balustrades de pierre des deux escaliers, les statues de deux héros de la Confrérie du Marais, portant une cape et le visage masqué, affichaient un petit sourire, comme pour marquer le dédain que leur inspirait la présomptueuse audace de Ringil.

D’après l’état de la maçonnerie, des travaux de restauration avaient récemment été menés. Avec un reniflement, Gil essuya l’eau qui lui coulait le long du nez.

— Putain, mais quel poseur ! Tu n’as pas changé, Slab. Mais la vieille Confrérie n’aurait même pas voulu de vous pour se torcher le cul. Et toi, tu veux prétendre être l’héritier de tout ça ?

— Quoi ? dit Rakan en clignant des yeux.

À ses côtés, Klithren semblait perplexe. Gil poussa un soupir.

— C’est sans importance. À l’étage.

Ils empruntèrent l’escalier de droite. Il n’y avait toujours pas le moindre signe de vie. Il percevait toujours la présence des dwendas, mais embrouillée et vacillante, comme déconcertée. Dans son souvenir, il n’avait eu cette perception qu’en une seule occasion.

— Tu as raison, chantonna-t-il doucement dans l’obscurité. C’est moi qui arrive par-derrière…

Ils remontèrent un couloir éclairé par des torches, sur lequel donnaient de lourdes portes fermées. Autant qu’il pouvait en juger, il n’y avait rien de vivant derrière. Une odeur de moisi et de renfermé flottait dans l’air. Et, comme il n’était plus sous la pluie, il sentait également ses vêtements trempés. Il fronça le nez.

Étonnant, je me serais attendu à un peu de résistance. Voilà qui ne ressemble pas à Slab.

— Ouvre l’œil, marmonna-t-il à Klithren.

La coursive débouchait sur une espèce d’atrium surélevé. Par le toit ouvert, la pluie trempait le sol recouvert de dalles en structure nid-d’abeilles, puis s’écoulait jusqu’à l’étage en dessous, en produisant un clapotement presque musical. Sous les avancées du toit qui formait un cloître intérieur, les murs de cette partie centrale étaient ornés des mêmes bas-reliefs que le hall d’entrée du rez-de-chaussée. À chaque angle, des torches produisaient un crachotement sous la pluie.

— Dégénéré et parjure ! Reste où tu es !

Oh, nous y voilà ! …

Mais ce n’était pas Slab Findrich. Trop de jeunesse et d’emphase dans ce ton, trop d’excitation saccadée. Rien à voir avec l’aplomb glacé d’un Findrich.

Mais comme une petite note familière cependant…

— Tu as fui et tu t’es caché de moi une première fois, hors-la-loi. Tu as manqué ton rendez-vous aux prés de la colline de Brillin, et tu as laissé un ivrogne indigent me faire face. Oseras-tu tourner casaque encore une fois ?

Ah !

Comme un courant chaud dans sa moitié inférieure, comme le réveil d’un désir obscur au fond de son ventre. Il fit un geste en direction de ses hommes derrière lui, puis abaissa l’Amie des Corbeaux jusqu’à ce que sa pointe touche le sol.

— Salut, Kaad, dit-il à l’obscurité. Quelle bonne surprise !

Des hommes portant l’uniforme des spécialistes de l’escarmouche s’avancèrent de tous les coins de l’atrium. Un tiers d’entre eux portaient à la hanche des arbalètes armées, carreau engagé. Les autres avaient tiré leur hache ou leur épée. Dans la lumière incertaine, il évalua leur nombre à une quinzaine. Les chances n’étaient pas mauvaises, à présent que l’élément de surprise était passé. Deux silhouettes minces s’avancèrent – l’une plus âgée mais allant toujours d’un pas alerte, l’autre plus grande et plus musclée, une épée brandie dans sa main droite. Une cotte de mailles, apparemment passée à la hâte, lui tombait à mi-cuisse. Iscon Kaad – Grand Administrateur de… quelque chose. Gil avait oublié le titre exact de la sinécure. En tout cas, il était l’émissaire diligent de l’ambitieuse famille Kaad, et le vengeur déterminé des affronts à son honneur balbutiant, formé dans l’art du duel de salon et assez doué dans l’exercice – comme pourrait en attester le pauvre fantôme ivre mort d’un vétéran de guerre nommé Darby, si son âme déroutée pouvait être rappelée de l’endroit où elle s’en était allée.

Et regarde, il a amené son papa avec lui.

Le conseiller de la Chancellerie Murmin Kaad, grand spécialiste de l’art de tirer les ficelles dans l’ombre tout en affichant de grands sourires, par ailleurs avide comme nul autre de gravir les échelles stratégiquement placées menant vers les plus hauts sommets de la bonne société de Trelayne. L’homme qui, vingt ans plus tôt, avait envoyé Jélim Dasnel mourir dans une cage pour ses « actes impurs », mais aussi celui qui avait permis au clan Eskiath d’épargner à Ringil cette même sentence, contre un lot de faveurs politiques au long cours. Il portait un bandeau sur un œil à présent, ce qui mit Ringil en joie, mais, pour le reste, c’était le même homme. Grâce-du-Ciel Milacar avait un jour souligné que l’ascension vers les sommets, qui valait à certains de vieillir prématurément, semblait au contraire avoir galvanisé Kaad. Et c’était vrai. Il avait le port d’un homme deux fois plus jeune, le cheveu toujours épais et noir, hormis quelques traits d’argent sur les tempes, le visage intact et le corps absolument pas avachi malgré les années de bonne vie qu’il avait su arracher à la clique des aristocrates de Trelayne par son art de la manœuvre.

Ignorant le fils, Ringil gratifia le père d’un sourire dur.

— Salut, petit bonhomme. Comment va cet œil ?

— Ordure ! Je ne te…

Murmin Kaad posa une main sur l’épaule de son fils, et Iscon Kaad se tut comme se ferme la herse d’un pont-levis. En silence, il continua de jeter des regards noirs chargés de haine à Ringil de l’autre côté de l’atrium. Kaad père relâcha le bras de son fils et afficha un petit sourire.

— Mon œil est mort, mais je suis sûr que tu le savais déjà. Nous sommes ici pour t’arrêter, Ringil. Dépose les armes et sauve la vie de tes hommes. À moins que tu ne préfères les sacrifier comme ce pauvre vieux Darby ?

— Où est Findrich ?

— Tu le verras quand tu seras désarmé, aboya Iscon Kaad. Sinon, il verra ton cadavre. Rendez-vous, ou bien on vous tue tous.

— Vous pouvez toujours essayer.

— Et réussir, je pense, répliqua Kaad père en désignant d’un large geste les hommes à sa droite et à sa gauche. Comme tu peux voir, ce sont des vétérans spécialistes de l’embuscade et de l’escarmouche. Il n’y a pas de meilleurs combattants dans tout le monde connu.

— Qu’est-ce que tu connais au combat, lèche-bottes ?

— Putain, ça suffit ! hurla Iscon Kaad, au comble de la rage.

Il se tourna vers les hommes derrière lui, leva le bras, mais Ringil le prit de vitesse. Main gauche brandie, il lança le glyphe. Les remous de la force de l’ikinri ’ska traversèrent l’atrium comme un train d’ondes concentriques à la surface d’un étang.

— Lourdes, ces arbalètes, tonna-t-il. Bien trop lourdes.

Il n’avait même pas besoin d’entendre le fracas des armes tombées au sol pour savoir que les hommes ne pouvaient plus les porter. Il releva la main et traça un nouveau glyphe.

— Cassés !

Une vague déferla sur la rangée, balayant les hommes tandis que leurs bras ou leurs jambes se brisaient. Certains tombèrent au sol, d’autres chancelèrent seulement, une main crispée sur un os mystérieusement rompu. Les cris de douleur enflèrent, avant d’être emportés par le bruit de la pluie.

— Assieds-toi, ordonna-t-il tranquillement à Murmin Kaad. Et regarde.

Le conseiller tomba sur le sol trempé de l’atrium aussi vite que les hommes dont les jambes avaient été fauchées par l’ikinri ’ska. Les dents serrées, il tentait de résister à la puissance du sort, mais il n’en resta pas moins immobile, cloué sur place.

— Et maintenant, poursuivit Ringil en se tournant vers le fils, faisons comme si nous étions aux prés de la colline de Brillin. D’accord ?

Iscon Kaad s’élança en hurlant. Les moulinets de son bras étaient si rapides que son épée ne formait plus qu’une brume d’argent. Ringil ne prit même pas la peine de dégager le bouclier qu’il portait à l’épaule. D’un coup de taille à deux mains, il vint interposer l’Amie des Corbeaux en une parade si violente que l’impact arrêta Kaad net dans sa course. Glissant sur ses pieds, Gil enchaîna par une rotation sur lui-même autour du pivot que formaient les deux lames emmêlées, tout en les dégageant vers le haut. Parvenu au stade du demi-tour, il vint coller le dos contre le torse et le ventre de son assaillant, comme si celui-ci avait été son amant. C’était une manœuvre de voyou, une parade à pratiquer dans un espace clos, qu’on n’apprend pas dans les manuels de duel de salon à l’intention des jeunes gens bien nés. Iscon Kaad ne savait absolument pas quelle riposte proposer. Presque par taquinerie, Ringil lui assena un coup de talon dans le tibia, suivi d’un coup de coude du bras droit dans le sternum. Il sentit son adversaire convulser contre lui. Ensuite, il laissa retomber la main droite, pour y recevoir sa dague en croc de dragon dissimulée dans sa manche et la planter derrière lui en piquant vers le bas. La lame s’enfonça dans la cuisse d’Iscon Kaad.

Kaad poussa un hurlement et vacilla. Son épée vint frapper sans effet contre l’Amie des Corbeaux que Ringil tenait dans la main gauche. Puis il tenta de se dégager, mais il était trop près, et le bras de Ringil inflexible. L’acier kiriath ne bougeait pas dans sa poigne. Gil imprima une torsion à la dague pour la retirer d’un coup sec, puis pivota sur lui-même pour assener en sortie un coup de botte dans le genou d’Iscon Kaad. Le jeune homme s’effondra en roulant sur lui-même, lâchant son épée pour saisir sa cuisse blessée à deux mains. Ringil suivit, lâchant sa dague sur les dalles pour reprendre l’Amie des corbeaux dans sa main droite. Il vint se placer au-dessus de son adversaire à terre.

— Des questions ? demanda-t-il le souffle court.

Il entendit un gémissement étranglé, mais qui ne sortait pas des lèvres de Kaad. D’un coup d’œil sur le côté, Ringil vit Kaad père toujours prisonnier du sort. Ses yeux suppliants étaient posés sur son fils. Les cris des hommes aux os brisés résonnaient dans la tête de Ringil. Il jeta un regard à Rakan et aux impériaux.

— Occupez-vous des blessés.

Il avait parlé en téthanne, d’une voix rauque qu’il reconnaissait à peine. Elle produisait un peu le même bruit que quelque chose dans la crevasse sombre d’une certaine falaise.

Puis il inversa sa prise et reprit l’Amie des Corbeaux à deux mains, pour la planter en un coup vif et légèrement incliné dans le ventre d’Iscon Kaad. L’acier kiriath transperça la maille aussi facilement que si elle n’avait pas été là, puis trancha profondément et en biais. Kaad poussa un hurlement. De l’autre côté de l’atrium son père cria en un élan de compassion horrifiée. Ringil retira son épée, observant d’un regard vide le sang qui coulait. Iscon Kaad criait et sanglotait, tentant désespérément de contenir ses entrailles. Ringil s’ébroua, comme s’il se souvenait soudain d’une tâche qu’il devait accomplir. Il s’approcha de Murmin Kaad.

— Tends les mains, dit-il doucement.

Le souffle de l’ikinri ’ska sinuait sous les mots. Sous l’impérieuse force du sort, les bras de Kaad se tendirent devant lui, comme tirés par des ficelles invisibles. Un marmottement indistinct s’écoulait de sa bouche. Il suppliait en secouant la tête comme pour fuir ou nier quelque chose. Mais quoi au juste ? Ringil leva l’Amie des Corbeaux puis l’abattit, tranchant net les deux bras entre coudes et poignets. Le sang jaillit et le conseiller hurla, ses moignons toujours tendus devant lui, incapable de s’arracher à la force qui le paralysait. Ringil libéra le glyphe ; Kaad père s’effondra sur le côté.

La pluie tombait sans discontinuer. Ringil s’essuya le visage.

— Posez-lui des garrots. Je ne veux pas qu’il meure. Pas tout de suite.

Un jeune marin se précipita, sans doute trop heureux de se débarrasser de l’autre corvée. À l’aide de son couteau, il découpa en lanières le manteau du conseiller mutilé, puis les noua extrêmement serrées juste en dessous des coudes. Le flot de sang se tarit jusqu’à n’être plus qu’un filet. D’un signe de tête, Ringil renvoya l’impérial s’occuper des hommes de la Ligue. Il s’accroupit à côté de Kaad et l’attrapa par son revers brodé pour le tirer à lui.

— On ne vous a pas envoyés pour m’arrêter, dit-il. Findrich n’est pas stupide à ce point-là. Vous étiez là pour me ralentir.

Kaad se tortillait sur le sol, tentant faiblement de se dégager. Les mots tombaient de sa bouche comme une bouillie. Ringil dut se pencher sur lui pour entendre.

— Mon… fils…

Gil jeta un regard morne au corps d’Iscon Kaad au centre de l’atrium. Le sang coulait en flots épais de son ventre ouvert, pour se diluer d’abord dans les flaques d’eau tombées du ciel et ensuite disparaître dans les trous d’écoulement entre les dalles. Le jeune Kaad gémissait en remuant tout doucement, les mains posées sur ses flancs.

— Ton fils est en train de mourir, Kaad. Je l’ai tué. Mais cela va prendre un moment. Tiens… Pourquoi est-ce que tu ne ramperais pas jusqu’à lui pour le prendre dans tes bras afin de le réconforter ?

Il tapota l’épaule du conseiller et se releva. Comme il allait s’éloigner, il interrompit son mouvement.

— Mais j’oubliais. Tu ne peux pas bouger !

Puis il repartit pour de bon, ignorant le hurlement fracassé qui sortait de la gorge de Murmin Kaad. Il ramassa et nettoya sa dague, pendant que les impériaux ouvraient la gorge des derniers blessés pour les achever.

Klithren s’approcha de Ringil occupé à replacer sa dague dans sa manche. D’un coup de menton, il désigna Murmin Kaad qui rampait comme un insecte sur le sol détrempé de l’atrium, dans l’espoir d’atteindre son fils en train de se vider de son sang.

— Quelque chose de personnel ?

Ringil rajusta sa manche et plongea le regard dans celui du mercenaire.

— On peut dire ça, ouais. Ça te pose un problème ?

— Non, répondit Klithren en secouant la tête. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, le jour où ils m’ont engagé, et cela m’a suffi pour voir quel genre de trou du cul c’était. Il sortait du ruisseau tout comme moi, mais il se pavanait comme s’il était le fils prodige d’une grande famille de Parashal. Je ne suis pas étonné qu’il finisse comme ça. Non, en fait, je voulais surtout savoir ce que signifie cette connerie comme quoi ils devaient nous ralentir.

Ringil ramassa l’Amie des Corbeaux, ainsi qu’un bout du manteau d’Iscon Kaad pour essuyer la lame.

— Tu as entendu ça, hein ?

Le mercenaire eut un sourire farouche.

— À faire le flibustier pour l’empire, tu en as oublié que tu n’étais pas le seul à parler naomique.

— Non, je ne l’ai pas oublié, répondit Ringil en lustrant machinalement son épée.

— Parfait. Alors c’est quoi, l’histoire ? Ils nous ralentissaient pour quoi ? Si Findrich et la cabale savaient que tu allais traverser leur quinzaine d’hommes comme une porte ouverte, qu’est-ce qu’ils ont mis en seconde ligne ?

— Tu ne devines pas ?

— Les Aldrains ? Ils sont là ?

D’un signe de tête, Ringil désigna l’édifice autour d’eux, jusqu’aux ruisselets d’eau tombant du toit au-dessus de leurs têtes.

— Quelque part ici, ouais. Je les sens.

— Tu les « sens » ? s’étonna Klithren, les yeux ronds, avant d’agiter la tête. Peu importe. Des conneries de mage noir que j’aime autant ne pas connaître. Mais, pour le reste, j’imagine qu’il serait quand même temps de passer à quelques explications.

Il y avait une incontestable note de défi dans les yeux du mercenaire. Ringil poussa un soupir et leva la main en claquant des doigts pour attirer l’attention de Noyal Rakan de l’autre côté de l’atrium. L’Éternel du Trône vint à lui, en passant devant les impériaux occupés à fouiller les hommes à qui ils venaient d’ouvrir la gorge, puis en contournant Murmin Kaad, à mi-chemin à peine de la traversée jusqu’à son fils. À cet instant précis, Kaad accrocha l’un de ses moignons sur le sol irrégulier et se tordit de douleur. Du coin de l’œil, Ringil assista à l’incident et entendit la plainte. Il fut vaguement dépité de ne rien ressentir.

Rakan sortit de la pluie pour le rejoindre à l’abri et salua. Il dut faire un effort pour ne pas regarder en direction de l’homme mutilé. Il avait un air un peu nauséeux. Peut-être était-ce dû à la mise à mort des blessés ou au geste de son amant ? Toujours est-il qu’en voyant la lueur dans ses yeux Ringil se sentit mesquin, sali et vieux.

— Seigneur ?

— Rassemble les hommes. Il y a deux ou trois choses dont ils doivent être informés avant qu’on continue.

— Oui, seigneur.

Rakan se racla la gorge en portant la main à la miséricorde qu’il portait à la ceinture. D’un geste, il désigna Kaad qui rampait en sanglotant.

— Voulez-vous que je… ?

Ringil le fixa dans les yeux, en le laissant mariner un instant.

— Non, capitaine, répondit-il d’un ton glacé. Je ne veux pas. Demande à tes hommes d’arrêter leur pillage et rassemble-les.

Les joues empourprées, Rakan salua et repartit coudes au corps. Klithren le regarda s’éloigner, l’air pensif.

— Je n’arrive pas à comprendre comment un garçon pareil a pu devenir un Éternel du Trône.

— Ta gueule, dit Ringil, de façon plus véhémente qu’il ne l’avait calculé. Pour te mettre une branlée, il n’a eu besoin que d’une seule main, que je sache.

— Oh, mille excuses ! Serais-je en train de marcher sur les pieds délicats d’une petite pédale ?

— Tu marches sur les pieds d’un mage noir ? Baisse d’un ton ou je te transforme en grenouille. Et maintenant rejoins les autres pour ce petit exposé que tu as tellement envie d’entendre.

Sur un petit haussement d’épaules, Klithren rejoignit le reste des impériaux. Au passage, Murmin Kaad lui dit quelque chose. Klithren s’accroupit pour écouter. À cause de la pluie, impossible d’entendre ce que disait le conseiller. Klithren secoua la tête, fit un geste dans la direction de Ringil et repartit vers les autres.

Ringil passa un dernier coup sur l’Amie des Corbeaux, puis jeta le chiffon roulé en boule. Il suivit le même chemin que Klithren et se surprit à s’arrêter à la hauteur de Murmin Kaad.

— Tu voulais quelque chose ?

— A… chève-le…, murmura le conseiller d’une voix pantelante. Je t’en supplie. Tu as eu ta vengeance… sur moi. Je ne demande… rien… pour moi. Mais abrège… ses souffrances. Je t’en supplie. Il ne t’a rien fait.

Ringil se frotta le menton.

— Est-ce que Jélim Dasnel t’avait fait quelque chose ?

— Je t’en supplie…

— Et pourtant tu l’as envoyé à la mort.

— Ce… (Un spasme de douleur déforma le visage de Kaad.) C’était la loi.

— Mais ça aussi, c’est la loi. Une législation toute récente. Tu n’en as peut-être pas entendu parler. Fais souffrir ceux que j’aime et ceux que tu aimes souffriront. Ça fait quel effet ?

— S’il te plaît, je t’en supplie. Je… (Les larmes se mirent à couler du dernier œil valide de Kaad.) Je suis désolé !

— Oui, j’imagine. Moi aussi, je l’étais, quand il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Mais il a encore fallu que je regarde mourir quelqu’un que j’aimais.

Le sang lui battait furieusement aux oreilles. Un liquide lui brouillait la vision. Au prix d’un immense effort, il contint sa rage et reprit le contrôle de sa respiration.

— Vois le bon côté, reprit-il. Avec une blessure pareille, ton fils sera mort dans quelques heures tout au plus. Pour Jélim, cela a duré des jours.

— Qu’Hoiran envoie ton âme en enfer !

— S’il fait ça, il pourrait avoir quelques ennuis avec sa femme, dit Ringil en se relevant. Salut, Kaad. Garde des forces pour la fin du chemin. Tu y es presque. Même sans tes mains, tu vas pouvoir t’approcher plus que moi, je n’ai jamais pu le faire.

— D’accord ! dit Kaad d’une voix qui se brisait. D’accord…

Malgré lui, Ringil hésita.

— D’accord quoi ?

— Je… vais… acheter la mort de mon fils. Je sais quelque chose… sur ce qui t’attend.

— Moi aussi. Tes potes dwendas et moi, on s’est déjà accrochés quelques fois. On est presque de vieux amis.

— Non, pas ça. Les dwendas ont apporté quelque chose avec eux.

Les yeux de Ringil s’étrécirent.

— Les serres du soleil ?

— Mon fils, fit Kaad en se hissant sur un coude, les dents serrées. Accorde-lui d’abord la paix.

— Tu n’es pas en position de négocier, Kaad. Tu me dis ce que tu sais, et je déciderai ensuite si ça mérite un geste de miséricorde.

Ringil s’accroupit, saisit un avant-bras mutilé et serra. Le sang se mit à couler à flots à l’extrémité du moignon. Le conseiller poussa un cri suraigu et s’effondra sur le côté. Ringil replia le bras à la jointure du coude et se pencha pour murmurer à l’oreille de l’agonisant.

— Ou alors je le tords jusqu’à te l’arracher. Et crois-moi, ça me rendrait infiniment plus heureux.

Kaad émit un sanglot brisé remonté du fond de sa gorge. Ringil relâcha son bras.

— Allez, conseiller. Crache le morceau.

— Une épée. Ils ont une épée, lâcha-t-il tout d’un bloc, d’une voix stridente et désespérée. Une relique du clan Risgillen. Ils disent qu’elle contient l’âme d’un ancien roi guerrier. Un champion des dwendas d’il y a cinq mille ans.

— Quoi ? s’exclama Ringil en secouant la tête pour s’éclaircir les idées. Un champion ? Tu parles du changeling Illwrack ? Ici ?

— Je ne… (La voix de Kaad s’amenuisait à présent. Le choc le faisait sombrer.) Je ne connais pas son nom. Ils ont l’épée… Ils vont…

— Ils vont quoi ?

Rien. Apparemment, le conseiller avait perdu connaissance sous l’effet de la douleur. Après l’avoir enjambé, Ringil se pencha pour le rouler sur le dos, manière de pouvoir le gifler méthodiquement en allers et retours en travers du visage.

— Allez, Kaad. Reviens. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Si tu veux mettre un terme aux souffrances de ton fils, parle ! Qu’est-ce qu’ils veulent faire ? Allez !

Kaad bougea, en se recroquevillant pour fuir les coups, à moitié conscient. De ses moignons, il tentait de frapper l’air. En pleine confusion, il voulait repousser Gil avec des mains qu’il n’avait plus. Ringil attrapa l’un des avant-bras pour le serrer, mais un peu moins fort cette fois-ci. La douleur avait dû être fulgurante. Murmin Kaad tressauta, ouvrit les yeux et cracha sa haine.

— Va te faire foutre…, pédale… aristo dégénéré…

— Ouais, ouais. Tu as raison, papa. C’est la bonne méthode pour obtenir ma pitié, dit Ringil en giflant sauvagement le mutilé d’un revers à la volée. Remballe tes conneries. Parle. Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Faire ?

— Oh, putain ! Par les couilles d’Hoiran…

Ringil saisit Kaad par la peau du cou et le tira jusqu’à le redresser pratiquement en position assise. D’un geste rageur, il pointa du doigt le corps de Kaad fils, qui avait pivoté dans leur direction. Sous la pluie, son visage n’était plus qu’un masque d’agonie. D’une main, il tentait toujours de maintenir sa blessure fermée. L’autre était tendue vers son père.

— Tu veux que je mette fin aux tourments du jeune Iscon ? Alors tu me parles de l’épée. Qu’est-ce qu’ils veulent faire avec ?

— Ils… (Il haletait, le visage ravagé par la douleur.) Ils… veulent t’imposer l’épée. T’obliger à la prendre. Il… y a… un rituel. Et ensuite… le Roi sombre… prendra possession de toi. Il leur reviendra… sous ta forme.

Ringil tint le conseiller encore un instant, puis le relâcha – le laissa retomber sur le sol. Ensuite, il s’assit sur ses talons pour s’absorber dans ses pensées.

— C’est donc ça, murmura-t-il.

Kaad redressa la tête d’un ou deux centimètres.

— Mon… fils…

— Ouais, ton connard de fils…, répliqua Gil, sourcils froncés. Qui était prêt à laisser ses arbalétriers me transformer en pelote d’épingles. Cela aurait été plutôt gênant, tu ne crois pas ? Remettre un cadavre aux dwendas pour leur rituel.

Ses yeux revinrent comme des carreaux d’arbalète pour clouer le conseiller d’un regard.

— Ou alors tu es en train de me mentir, Murmin Kaad ?

— Non… non… Je ne mens pas.

L’effort était trop immense. La tête de Kaad retomba en arrière sur le sol avec un bruit sourd. Les yeux perdus dans les nuages gorgés d’eau, il continua de parler.

— Mort ou vif… peu importe. C’est ce qu’ils nous ont dit. Le rituel… est le même. Mais dame Risgillen… te veut vivant… si possible. Pour avoir… tu sais… ce qui te dévore. Mon fils…, s’il te plaît…, mon fils.

Ringil poussa un soupir, la paume d’une main plaquée sur le front, sous la pluie.

— Risgillen, Risgillen, putain de Risgillen ! J’aurais dû tuer cette garce, quand l’occasion était là. J’aurais dû savoir qu’elle ne renoncerait pas. Bon, d’accord.

Il avait crié ces deux derniers mots dans un éclat de force brutale, en se levant d’un bond décidé. Il rejoignit Klithren qui attendait avec les impériaux à l’abri de la pluie.

— Tu es venu dans les îles Hironish pour me chercher, moi, mais également une épée ? demanda-t-il au mercenaire sur un ton au calme inquiétant. Tu étais censé la déterrer pour la rapporter ici, non ?

Klithren lui retourna un regard vide.

— Une épée ?

— D’accord, peu importe. Écoute, poursuivit-il, je donne l’explication à tout le monde et comme ça…

— Menteur !

C’était un cri si strident et désespéré qu’un aigle aurait pu le pousser. Les deux hommes se retournèrent pour voir Murmin Kaad qui se tortillait sur le sol détrempé, dans son manteau couvert de sang et gorgé d’eau, roulant sur lui-même pour crucifier Ringil de son regard, les traits déformés par la fureur et le chagrin.

— Pédale ! Menteur ! Ordure !

— Il va perdre ses garrots s’il ne fait pas attention, dit Klithren.

— Ouais, c’est possible, répondit Ringil en levant un bras pour appeler les impériaux autour de lui. Écoutez-moi tout. Nous…

— Menteur ! Putain de menteur ! (Kaad sanglotait à présent, de rage et de chagrin.) Tu avais juré. Menteur ! Menteur !

— Nous…

— Putain d’aristo ! Enfoiré de menteur ! Tu…

Parmi les hommes, les têtes commençaient à se tourner. D’aucuns murmuraient des commentaires. Les cris se poursuivirent. Apparemment, Kaad s’était découvert de nouvelles réserves d’énergie. Gil ferma les yeux. Puis les rouvrit pour chercher Noyal Rakan.

— Capitaine.

— Seigneur, répondit l’Éternel du Trône avec un brin de raideur au fond de la voix.

— … brûleras en enfer. Hoiran emportera ton âme, espèce de…

— Aurais-tu la bonté d’aller ouvrir la gorge de ces deux-là que je puisse m’entendre penser.

Le ton de Rakan se radoucit instantanément.

— Oui, seigneur. Immédiatement. Euh… les deux ?

— … juré, merde, tu avais juré, espèce d’aristo…

Ringil hocha la tête avec lassitude.

— Oui, les deux. Et… commence par le plus jeune, en t’assurant que le père puisse le voir.

L’Éternel du Trône tira son couteau et s’empressa d’accomplir la mission qui lui était confiée. Ringil vit les regards échangés entre les impériaux, les hochements de tête approbateurs. Apparemment, il venait de poser une nouvelle brique sur le mur de sa réputation de guerrier sorcier de l’enfer au cœur noir.

Parfait.

Son visage se déforma soudain sous le coup d’une impulsion absolument incontrôlable, et il partit d’un grand rire. Ou bien étaient-ce des sanglots qui l’agitaient ? Il ne savait pas vraiment au juste.

Il musela sa folie et rendit son visage impassible.

Mais comme Rakan s’agenouillait près d’Iscon Kaad pour le délivrer d’un coup à la gorge, comme les cris de Kaad père se taisaient enfin pour céder le pas à un simple gémissement, une pensée tournait furieusement dans l’esprit de Ringil, refusant de le quitter. Gingren aurait-il fait montre de la même fureur et du même amour pour lui ? Quel qu’en soit le prix à payer ?

Et le père et le fils auraient-ils jamais pu payer assez ?

Ressaisis-toi, Gil. On a du pain sur la planche.

Rakan se pencha sur Murmin Kaad. Ringil eut le sentiment que le conseiller sourit à l’instant où plongeait la lame.

Chapitre 51

— La guerre ? demanda Carden Han, le légat impérial pour la steppe majake en mâchonnant une poire avec bien moins de distinction qu’on aurait pu en attendre d’un homme de son rang. Aux dernières nouvelles, tout allait bien, poursuivit-il en parlant la bouche pleine. Hinerion a été pris en un rien de temps et on avance à l’intérieur de la péninsule de Gergis. Mais, bien sûr, ces nouvelles commencent à dater. Ici, on n’est pas tout à fait au cœur de l’action.

Elle crut bien discerner une pointe d’amertume dans ce dernier commentaire. Ishlin-ichan était l’archétype du poste dans un trou perdu – bien trop éloignée de l’empire pour avoir la moindre importance politique ou offrir des perspectives d’avancement. Les diplomates de carrière l’évitaient autant que possible. Et, si la malchance voulait qu’ils y soient nommés, ils fuyaient au plus vite. Certes, le temps passé sur la steppe quand on était jeune homme pouvait ensuite être utile pour négocier une position plus élevée, mais Carden Han ne pouvait en aucun cas passer pour un gandin, même avec beaucoup d’imagination. L’homme assis en face d’Archeth avait le visage ridé et les traits tirés, le front dégarni et la barbe avec plus de sel que de poivre.

Tout cela ne pouvait signifier que deux choses : soit une carrière diplomatique médiocre, présentement en fin de parcours, soit une forme d’exil. Or, elle ne s’était pas assez intéressée à ces choses-là à la cour ces dernières années pour savoir dans quelle catégorie ranger Han.

Elle choisit donc ses mots avec le plus grand soin.

— Néanmoins, messire, vous faites preuve d’un savoir-faire extrêmement rigoureux, dit-elle en grignotant une confiserie dont elle n’avait pas envie. Votre intervention d’aujourd’hui était un modèle de précision. À point nommé.

Le légat rougit de plaisir.

— Vous êtes trop aimable, ma dame. Honnêtement, ce n’était qu’une précaution de routine. Les gens d’ici accordent une grande importance à tout ce qui se passe dans le ciel – les présages et toutes ces choses. Alors une comète qui tombe du ciel à l’ouest, une heure avant l’aube. Vous imaginez leur émoi.

C’est la même chose partout, parvint-elle à ne pas rétorquer. Han s’était peut-être mis à l’heure locale pour ce qui était de la manière de se tenir à table, mais, comme tant d’autres qu’elle avait déjà vus dans des postes semblables, il conservait chevillée en lui l’absolue conviction de sa supériorité culturelle.

Ouais… Rien à voir avec une jeune Kiriathe métisse un peu boudeuse qu’on connaît à Yhelteth. Pas vrai, Archidi ?

Derrière elle, la fenêtre ouverte de la salle des banquets laissait entrer une petite brise fraîche qui lui baignait la nuque. Peut-être était-ce le fantôme du Tueur de Dragons qui passait la voir ? Ou le message de la mort de cette autre Archeth, qu’elle avait laissée si loin derrière elle qu’elle ne parvenait même plus à croire qu’elle avait été cette femme-là, à peine six mois plus tôt. Jusqu’au fond du trou du cul du monde tout au nord, puis retour, après avoir affronté la mort, la tempête et les dragons, et elle se retrouvait comme étrangère à elle-même. Son soudain élan d’empathie envers Han la surprit. Elle n’avait pas l’habitude de se voir dans les humains autour d’elle – et certainement pas de voir le reflet de ses propres échecs inscrit sur leurs visages. Son introspection atteignait très rarement un tel degré de lucidité.

Ce n’est rien. Une bonne pincée de krin en viendra à bout, lui souffla une part abrasive de sa personnalité. Mais, comme le vent frais de la nuit, elle évacua cette pensée d’un simple haussement d’épaules. D’autres problèmes plus urgents se posaient à elle – en masse. Jhiral, tout seul sur le trône, avec pour unique soutien une brochette de conseillers flagorneurs, probablement en train de mener la guerre au désastre et à l’impasse politique. La Citadelle qui devait faire tout son possible en coulisses pour renvoyer le cosmopolitisme pragmatique – conquis de haute lutte par la société impériale – à l’intolérance tribale, à l’esprit de conquête et à la rage. Et Ishgrim, prise au milieu de tout ça.

Il fallait à tout prix qu’ils rentrent, avant qu’il soit trop tard.

— Oui, cela aurait été négligent de ma part, continuait de pérorer le légat, de laisser une troupe d’Ishlinaks aller jouer les pillards sans au moins dépêcher quelques observateurs impériaux. Sincèrement, cela ne coûte pas cher de se montrer. Une poignée d’hommes, un médecin – qu’on fait passer pour notre chaman. Ils ne font pas vraiment la différence, vous savez. La maladie, les augures, les présages, tout ça, c’est un seul et même bazar mystérieux pour les peuples de la steppe. Heureusement, notre homme, Sarax – celui qui vous a ramenés ici – est passé maître dans l’art de tenir ce rôle. Le pauvre, il pensait être venu jusqu’ici pour s’occuper de blessures, de fièvres et d’os bisés, et par trois fois au moins l’an passé il s’est retrouvé à aller prononcer des paroles sacrées sur des morceaux fumants tombés du ciel. Je me souviens d’un incident…

Tandis qu’Han poursuivait son babil, Archeth laissa son esprit dériver. De toute évidence, cela faisait bien trop longtemps qu’il était sevré de présence impériale, et il avait plein de choses à raconter. La pièce dans laquelle ils étaient installés disait tout. Des murs de briques nues strictement fonctionnels, des poutres mal débitées au plafond. Çà et là une dalle vernissée avait été insérée dans le sol, pour exposer un emblème d’Yhelteth, mais le travail pour le moins rustique était de toute évidence l’œuvre d’artisans moins sensibles au symbole qu’aux gages qu’ils avaient touchés. Les tapis au sol étaient de facture majake, et les meubles avaient été ouvragés avec le même soin que les poutres. La cheminée était petite pour la taille de la pièce, et le feu dans l’âtre n’était lui-même pas bien grand. En outre, depuis son arrivée à l’ambassade, Archeth n’avait vu aucune vitre aux fenêtres.

Le seul élément en provenance d’Yhelteth était l’emblème de la famille d’Han – une bannière de soie accrochée à un mur, qui paraissait bien seule et bien peu à sa place.

— … mais les Majaks commencent à nous écouter sur ces questions. Du moins, les Ishlinaks le font, mais les clans les plus à l’écart également. Ces quelques succès médicaux nous valent un respect grandissant auprès d’eux. Ils reconnaissent notre savoir et notre foi, et avec ce genre de…

— Oui, c’est fascinant.

Elle parvint à ne pas laisser l’impatience transparaître dans sa voix. C’était un grand service qu’elle voulait obtenir de cet homme, et elle n’était pas certaine que son rang à Yhelteth suffise à le convaincre. Elle but une gorgée de vin et poursuivit sur un ton qu’elle espérait naturel.

— Et ce… euh… respect, diriez-vous qu’il vaut également pour les autres clans sur la steppe ?

— Oh, certainement ! répondit Han en engloutissant sa dernière bouchée pour reprendre immédiatement un autre fruit sur la table. Nous veillons à faire en sorte que notre présence se fasse sentir bien au-delà des murailles d’Ishlin-ichan. Ce n’est pas chose aisée avec une garnison aussi réduite, mais tout légat digne de ce nom connaît la valeur de la projection.

— C’est parfait. Il y a une ou deux choses que je dois faire là-bas, avant de repartir vers le Sud. Et, pour cela, je vais avoir besoin d’une certaine force de projection.

— Ah ? fit le légat, sur un ton légèrement différent.

Archeth vida le fond de son verre, avant de le reposer sur la table comme une pièce sur un échiquier.

— Oui. De quelle influence jouissez-vous auprès des Skaranaks ?

— Les Skaranaks ?

Et rien qu’au ton de sa voix elle sut que des ennuis l’attendaient.

— Écoutez, ma dame, poursuivit-il lorsqu’il se fut un peu calmé. Je ne demanderais pas mieux que de vous aider. Sincèrement. Dans n’importe quel autre clan, on pourrait tranquillement faire assassiner ce Poltar pour vous, sans problème. On pourrait même le faire enlever, pour que vous puissiez le torturer et le tuer vous-même. Ce serait un plaisir pour moi de tout arranger pour vous. Mais nous parlons des Skaranaks. Je ne sais pas si vous voyez bien ce que cela signifie.

Elle haussa les épaules.

— D’accord. Les Skaranaks. Parlez-moi d’eux.

— Tout d’abord, il faut que vous compreniez bien que les choses ont beaucoup changé ici au cours des dix dernières années. Ishlin-ichan est bien plus grande qu’elle n’était, et il y a même un ou deux faubourgs qui se sont créés de l’autre côté du fleuve. Les clans de l’ouest se font de plus en plus à l’idée de s’installer et de rester au même endroit, de frayer avec des voisins en limitant la violence au minimum. En revanche, les Skaranaks restent de la vieille école. Ce sont les derniers représentants inflexibles des tribus d’éleveurs de chevaux, comme tous les Majaks l’étaient autrefois. Vous voyez, ils ne se sédentarisent pas comme les Ishlinaks, et c’est un motif de fierté pour eux. Ils sont nomades jusqu’à l’âme. Les mêmes cavaliers pillards qu’il y a un siècle. Cela leur vaut d’ailleurs un grand respect. Et, comme les Ishlinaks restent essentiellement aux abords de la ville et sur l’autre rive, il n’y a personne depuis dix ans pour leur contester la suprématie sur les plaines de l’est. Bien entendu, les sergents recruteurs les adorent. Ils choisiront toujours un Skaranak de préférence au représentant d’un autre clan. Sur dix jeunes assassins envoyés au sud pour devenir soldats, il y en a toujours au moins deux ou trois qui reviennent comme vétérans, ce qui ne fait que renforcer leur science du combat.

Archeth hocha la tête.

— C’est une dynamique classique. Cela nous a déjà valu des ennuis par le passé.

— Oui, mais allez dire ça aux recruteurs, rétorqua Carden Han en se penchant en avant sur sa chaise, en homme décidé à marteler l’argument justifiant son refus de l’aider. Sérieusement, ma dame, si les plaines majakes n’étaient pas aussi vastes, si nous étions quelques centaines de kilomètres plus près de Dhashara et de la frontière, je dirais que les Skaranaks représentent une future menace majeure pour l’empire. Bien sûr, tout cela était déjà vrai avant que votre ami Egar le Tueur de Dragons quitte son rôle de chef de clan pour disparaître. Mais aujourd’hui… (Une petite grimace contrite passa sur le visage du légat.) aux prouesses militaires des Skaranaks et à la domination territoriale vous pouvez ajouter des rumeurs de chamanisme noir et d’interventions magiques des puissances de la nuit. Ce fameux chaman que vous voulez éliminer… D’après les informations qui me reviennent, il bénéficierait de l’appui personnel des Habitants du Ciel. Selon la rumeur, il est capable d’invoquer des démons des franges de la steppe et de les soumettre à sa volonté.

Archeth examinait le grain du plateau de la table. Du bout de l’index, elle gratouilla un nœud dans le bois, qui ressemblait à un visage en train de hurler.

— Mais vous ne croyez pas à ces choses-là ? demanda-t-elle doucement. Les démons et la magie ? Un homme instruit dans la foi tel que vous ?

Han la gratifia d’un petit sourire absolument dénué de toute joie.

— Ce que je crois n’a que très peu d’importance, ma dame. Ce qui compte, c’est ce que les Skaranaks eux-mêmes croient, et que le reste de la steppe croit à leur sujet. Voilà ce qui fixe les règles du jeu. Avez-vous déjà vu un berserker majak en action ?

Une vague de souvenirs déferla dans son esprit – le combat contre le dragon, l’instant où Egar avait hurlé pour obliger la bête à se tourner vers lui.

— Oui, répondit-elle posément.

— Eh bien…, dit Han, un peu dépité qu’elle lui ait cassé son effet, alors, vous savez de quoi je parle, ma dame. Un guerrier skaranak convaincu d’avoir les puissances de la nuit à ses côtés pourrait aussi bien les avoir. Cela ne ferait aucune différence. Il se croira capable d’exploits surhumains au combat, que ce soit vrai ou non. Mais, dans cette partie du monde, ses ennemis le croiront eux aussi. Plus de la moitié de mes hommes sont des auxiliaires locaux, dont la plupart ne sont même pas convertis. Je peux leur faire confiance pour ce qui est de garder l’enceinte ici, ou de mener des patrouilles. Mais je ne pourrais pas plus leur demander de marcher sur un campement skaranak que vous ne pourriez obtenir de la neuvième garde du sud d’assiéger la Citadelle.

Avec une grimace, Archeth quitta la table et le repas frugal que Han avait fait servir. De toute façon, elle n’avait pratiquement rien mangé. Elle n’avait pas vraiment d’appétit. Depuis qu’elle était sortie de la steppe, elle vibrait en permanence d’une énergie intense qui battait à plates coutures les effets du meilleur krin qu’elle ait jamais goûté. Elle gagna la fenêtre derrière elle et contempla les quelques fenêtres éclairées par des feux et des torches qui composaient la ville.

Avec ses cinq étages, la mission impériale était de loin le plus grand édifice d’Ishlin-ichan. On l’apercevait de loin en arrivant vers la ville, dressé au milieu d’une multitude de petites maisons basses groupées autour de lui, tel un prêtre massif en train de distribuer des bénédictions à une foule en pleine prière. Depuis l’intérieur, cette hauteur offrait à Archeth une vue, à travers la fumée des cheminées, jusqu’aux murailles de la ville. Au-delà disparaissaient les lumières, qui cédaient le pas aux étendues de la steppe semblable à quelque vaste océan. Au crépuscule, le ciel s’était chargé de nuages venus de l’ouest. La bande était emmitouflée comme la lame d’un assassin furtif. Au loin, Archeth croyait bien distinguer les lueurs de quelques feux de camp dans les ténèbres, mais sans aucune certitude.

— Vous devez bien avoir quelques gros bras locaux également, murmura-t-elle d’un ton méditatif sans même se retourner. Cet après-midi, il m’a bien semblé voir que vos éclaireurs portaient les couleurs de la Force libre des hautes terres.

— Oui. (Elle l’entendit se lever de table pour la rejoindre devant la fenêtre.) Un détachement de sept éclaireurs, plus une troupe régulière de quatre-vingts hommes, dont une dizaine souffrent actuellement d’une fièvre. Si on ajoute à ça que j’ai besoin de maintenir un certain effectif parmi les auxiliaires, je pourrais peut-être mettre à votre disposition une quarantaine d’hommes. Quarante-cinq au maximum. Mais je peux d’ores et déjà vous dire que ça ne suffira pas.

— Ah bon ?

— Il vous faudrait au moins cinq fois ça pour envisager de pénétrer en territoire skaranak sans y être invité. Sans même parler de vous battre une fois là-bas.

Le légat restait dans son dos, un peu gêné, sans oser s’accouder à la fenêtre à côté d’elle, ce qui aurait pu paraître un peu familier. En guise de moyen terme, il tendit un doigt pour désigner un point dans les ténèbres au-delà des limites de la ville.

— D’après une légende locale, une vaste armée est un jour partie sur cette plaine pour combattre les démons, et elle a… disparu. Aucun survivant n’est jamais revenu dire ce qui s’était passé. Aucune trace de bataille n’a jamais été retrouvée. Cette armée s’était tout simplement évanouie. Mais on dit aussi que, parfois, quand le vent est au nord-est, on peut entendre le fracas d’un grand combat, comme si cette armée était toujours quelque part non loin, en train de se battre contre l’ennemi qu’elle avait rencontré.

— L’avez-vous entendu vous-même ?

— Non, ma dame. Et je ne crois pas d’ailleurs que cette chose se soit passée. Du moins, pas telle que le raconte la légende. Mais, en revanche, je pense que c’est un avertissement clair lancé aux généraux et aux chefs de guerre trop ambitieux. C’est à ses risques et périls qu’on sous-estime la steppe et ce qu’elle contient.

Archeth se retourna vers lui.

— Messire Han, au cas où vous n’auriez pas écouté, je viens de survivre à un mois passé dans la Décharge kiriathe, un endroit que mon peuple lui-même tient pour mortellement dangereux. J’ai survécu à un naufrage et à une embuscade d’Écailleux, à un combat contre un dragon et à une catapulte ensorcelée qui m’a envoyée à plus de mille kilomètres de distance par la voie des airs pour atterrir ici. Si vous pensez que je vais me laisser dissuader par des histoires de chaman noir et d’armée fantôme en train de geindre sur la plaine, alors c’est vous qui me sous-estimez.

Le légat inclina la tête.

— Mes plus humbles excuses, ma dame. Je n’avais nullement l’intention de…

— Bien sûr, répondit-elle avec un petit geste. Je le sais. Relevez la tête, messire. Si quelqu’un doit s’excuser, c’est moi. Vous faites de votre mieux pour être utile. Mais il s’agit d’une dette de sang. Je n’ai pas le choix.

Han releva docilement les yeux.

— Si vous reveniez l’année prochaine, ma dame. Avec une force plus importante.

— Non, cela n’arrivera pas. Vous imaginez l’empereur mettre à ma disposition plusieurs centaines de ses meilleurs soldats pour venir régler une affaire personnelle, alors que l’empire est toujours en guerre contre la Ligue ?

Sans compter que je n’aurais probablement pas le temps. Quand je vais rentrer, je vais avoir un sacré bordel à remettre d’équerre.

L’espace d’un moment, la dimension d’elle-même accro au krin et pleine d’amertume s’avança en grimaçant un sourire. Elle fut presque tentée d’oublier Yhelteth et de rester là une paire d’années, pour monter des chevaux, apprendre à parler le majak, camper sous les étoiles et contempler le passage des saisons dans le ciel immense.

Ou alors prendre l’une des barges de commerce descendant la Janarat, rester à bord au-delà du saut de Dhashara et se laisser porter jusqu’à Shaktur et le Grand Lac. À l’esbroufe, trouver un endroit où s’installer et des fonds de l’ambassade impériale, faire une nouvelle tentative pour tirer de son coma le Pilote dans les ruines d’An-Naranash.

Laisser la guerre à l’ouest se tasser d’elle-même, laisser l’empire se débrouiller avec ses erreurs complètement stupides. Pour une fois, laisser Jhiral se dépatouiller tout seul. Laisser filer et tout lâcher.

L’image d’Ishgrim dans les premiers rayons de soleil du petit matin lui revint : elle roule entre les draps du grand lit, puis lui fait ce petit regard avec une moue boudeuse, tend les bras…

Tu vas renoncer à ça aussi, Archidi ?

Elle la revit debout devant la rambarde, immobile et qui ne saluait pas, tandis que la flottille était emportée par le courant du fleuve, vers la mer et au-delà.

« Je serai revenue avant même que tu te sois aperçue que j’étais partie », lui avait-elle dit.

Archeth releva sèchement le menton, renvoyant du même coup l’Archeth aux yeux injectés par le krin apparue dans sa tête. Fascinée, elle vit son propre fantôme à la bouche amère hausser les sourcils, lui sourire sauvagement et marcher résolument sur elle comme un adversaire dans un duel.

La bousculer au passage, et puis s’en aller.

— Écoutez, dit-elle à Cerdan Han. D’une manière ou d’une autre, ce sera fait. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Si vous ne pouvez pas mobiliser une force suffisante pour me permettre d’attaquer de front, quelles sont les autres options ? Est-ce que ce chaman vient parfois à Ishlin-ichan ?

Han secoua la tête.

— Cela fait bien deux ans qu’il n’est pas venu. On le tient à l’œil bien sûr, comme tous les autres Skaranaks d’une certaine influence quand ils viennent en ville. Selon mes espions, il avait ses habitudes dans un bordel assez réputé près du mur Est. Mais il s’est passé quelque chose. D’après nos informations, il a blessé une fille assez sérieusement, et elle en est morte. En lui-même, l’événement n’était pas un problème. C’était une esclave étrangère ramenée d’une ville de la Ligue, si j’ai bonne mémoire. Aucun lien avec des Majaks ou une famille susceptibles de chercher vengeance, vous voyez ?

— Je vois.

— Oui, bon, peu importe, poursuivit le légat un peu perplexe – tout ce bruit pour une esclave. En tout cas, si ce Poltar avait payé la maquerelle, il n’y aurait pas eu d’histoire. Mais il s’est enfui… et il n’a jamais remis les pieds ici. Personne ne sait au juste pourquoi. Bien entendu, la maquerelle a mis une prime sur sa tête, mais j’ai cru comprendre qu’elle n’était pas très élevée. C’était plus pour le geste qu’autre chose. Certainement pas de quoi attirer de vrais chasseurs. Nous sommes donc dans une impasse – Poltar ne peut plus paraître dans les rues d’Ishlin-ichan, mais il n’a pas l’air d’en avoir envie. Et, dans le même temps, personne n’est assez fou pour aller s’en prendre aux Skaranaks pour gagner une misère.

Archeth émit un grognement et fixa l’obscurité sur la steppe. Des scénarios dansaient dans sa tête.

— Il n’y a pas de Skaranaks mécontents ? Ce Poltar doit bien avoir des ennemis au sein du clan. (En tout cas, il en avait un à Yhelteth.) Il n’y aurait pas un moyen de frapper de l’intérieur ? On pourrait acheter quelqu’un ? Ou le faire chanter ?

Non mais regarde-toi, Archidi. Manœuvre et manipulation à tous les étages. Un vrai conseiller impérial.

Grashgal et ton père seraient fiers de toi.

Han poussa un soupir.

— Je consulterai nos dossiers pour voir ce qu’on a comme informations, mais j’ai un doute. Les clans de la steppe sont généralement soudés – et les Skaranaks plus que les autres. À moins qu’il ne soit déshonoré, agir contre le chaman, c’est agir contre le clan tout entier, contre le chef de clan et tout ce qu’il représente. Il s’agit ni plus ni moins que d’un parjure. Vous ne trouverez pas beaucoup de Majaks qui accepteront.

— Ils n’ont pourtant pas traîné avec le Tueur de Dragons, grommela-t-elle.

— Peut-être, mais ce n’est pas la version officielle des événements. D’après ce que m’ont rapporté mes espions à l’époque, le frère cadet d’Egar racontait que celui-ci avait été saisi d’une folie de berserker et qu’il avait massacré toute sa fratrie sans raison, puis qu’il avait eu recours aux arts noirs interdits dans sa fuite vers le Sud.

— Ershal, dit-elle en hochant sombrement la tête. Et maintenant c’est ce petit salaud qui est le chef du clan ?

— En fait, d’après ce que j’ai compris, il s’agit plutôt d’un conseil dont il a pris la tête. Les principaux propriétaires de troupeaux et les autres notables y siègent aussi. Apparemment, cette manière de faire a l’air assez stable. (Le légat s’éclaircit délicatement la gorge.) Je ne souhaite nullement vous offenser, ma dame, d’autant que vous êtes toujours en deuil de votre ami, mais j’ai cru comprendre que le Tueur de Dragons, tout grand guerrier qu’il était, n’était pas ce qu’on fait de mieux comme chef de clan. Il était plus intéressé par… euh… les activités charnelles.

Elle sentit les larmes lui piquer les yeux. Venu de nulle part, un petit sourire triste s’était frayé un chemin sur ses lèvres.

— Ouais, murmura-t-elle. C’est tout lui.

— Tout le monde n’est pas forcément fait pour diriger, dit Han en écartant les mains.

Putain, à qui le dis-tu ?

Ishgrim, Jhiral, un empire au bord du gouffre. Les hommes qu’elle menait, qui désormais lui faisaient confiance pour les ramener chez eux. Pouvait-elle prendre tout cela en otage pour accomplir une vengeance qui ne servait à rien, sinon à honorer la mémoire d’un gros matou vieillissant et irresponsable, dont personne apparemment ne regrettait le départ ?

C’est ça qu’il était ? Vraiment ?

Peut-être. Mais il était aussi le Tueur de Dragons.

Elle inclina la tête et poussa un soupir, incapable de donner une réponse à sa question.

Le regard toujours perdu au loin sur la plaine enténébrée, elle aperçut la lueur d’un feu à l’horizon. Un campement skaranak ? Impossible de le dire. Néanmoins, elle fixa le petit éclat sans ciller jusqu’à ce que la brise par la fenêtre sèche les larmes dans ses yeux.

Du fond de la nuit, également porté par le vent, lui vint à cet instant un moment de grande clarté. Une fulgurance qui la mena aussi près de la compréhension qu’elle ne le serait jamais.

Tu n’as pas besoin de répondre à cette question, Archidi. Il ne s’agit pas de savoir qui il était. Il s’agit de savoir qui toi, tu es.

Elle ferma les yeux et laissa le soulagement se diffuser en elle. Elle se redressa, s’écartant de l’appui de la fenêtre et de la nuit juste derrière pour se retourner vers l’impérial sur des charbons ardents.

— Allons jeter un coup d’œil à vos dossiers, dit-elle d’un ton plein d’ardeur.

Chapitre 52

— Est-ce que tu sais quelque chose au sujet d’une épée qui aurait armé le changeling Illwrack ?

— Je pense qu’on peut supposer sans risque d’erreur qu’il en portait effectivement une, répondit Anasharal à son oreille. Après tout, c’était un roi guerrier.

Gil crispa les mâchoires.

— Merci. Je crois que je pouvais arriver là tout seul. Putain, est-ce que tu pourrais me proposer quelque chose d’un peu plus élaboré ?

— C’est important à ce point-là de savoir, en cet instant précis, comment pouvait bien être armé un chef mort il y a plus de quatre mille ans ? Le commandant Nyanar commence à devenir très nerveux à attendre comme ça. Vous avez bientôt fini ?

Ils progressaient dans les couloirs faiblement éclairés du palais-entrepôt labyrinthique de Findrich. Depuis l’accrochage dans l’atrium, ils n’avaient vu personne. Aucun signe de vie hormis les torches allumées. Aucun bruit hormis le martèlement de leurs bottes sur les dalles et les cris des éclaireurs à l’avant-garde et à l’arrière-garde. Ils avançaient à pas prudents, les armes tirées et tous leurs sens aux aguets. Gil tenait l’Amie des Corbeaux en garde basse dans sa main droite, le bouclier paré sur son bras gauche. L’ikinri ’ska rôdait dans son esprit, telle une araignée des marais à la recherche d’une proie.

— Si ce n’était pas important, répondit-il d’un ton uni, je ne te poserais pas la question. Et, non, nous n’avons pas encore fini, loin de là. L’épée est ici à Etterkal. On m’a dit que l’âme du changeling Illwrack était piégée dedans et que le plan des dwendas consistait à se servir de cette lame d’une manière ou d’une autre pour que moi, je devienne l’hôte du changeling. Est-ce que cela te dit quelque chose ?

— Pas du tout. Mais ça a l’air un peu fantasque.

Ringil crut bien avoir décelé une petite note d’hésitation, voire de doute, dans le ton dédaigneux du Pilote.

— Fantasque, c’est bien possible. Mais c’est bien toi qui nous as envoyés dans les îles Hironish à la recherche d’un chef de guerre légendaire revenu d’entre les morts. Or, il semblerait bien qu’on en ait trouvé un à présent. Et moi, je ne suis guère enclin à croire aux coïncidences, Pilote.

— Je vous ai déjà expliqué que la légende du changeling Illwrack n’était qu’un prétexte, un moyen pour mettre kir-Archeth Indamaninarmal à l’abri de la ville et la faire côtoyer des cabalistes potentiels. Je n’escomptais pas que vous trouviez quoi que ce soit. En fait, j’avais plutôt sciemment misé sur un espace vide bien pratique, propice à faire émerger le mécontentement et la conspiration.

— Mais cela n’a pas été le cas.

— Inutile de marteler l’évidence.

— Ouais, c’est agaçant, n’est-ce pas ?

Ils arrivèrent à une jonction avec un autre couloir perpendiculaire. Les nerfs de Ringil étaient tendus comme la corde d’un arc. Il leva un poing pour commander à ses hommes de s’arrêter et libéra l’ikinri ’ska devant lui, pour l’envoyer voir s’il n’y avait pas quelque chose qui lui voulait du mal. Puis il avança, pas à pas prudemment, jusqu’à franchir le coin du mur et enfin voir à gauche et à droite.

Rien.

Il souffla un grand coup pour se défaire de l’envahissante sensation que les mâchoires d’un piège l’attendaient quelque part pour se refermer sur sa tête. Si Findrich avait envoyé les Kaad, père et fils, pour le ralentir, c’était pour gagner du temps et préparer une surprise encore plus grande et plus désagréable. Restait à en découvrir la nature et le lieu.

— Il y a peut-être quelque chose que vous pourriez tenter, proposa Anasharal de façon inattendue. C’est le Timonier Ingharnanasharal qui a élaboré et implanté en moi ce plan pour rechercher le changeling Illwrack, sans m’en préciser la profondeur ou les détails. J’étais littéralement incapable d’en savoir plus. Mais les glyphes que vous m’avez infligés ont rompu quelques-unes des contraintes qui régissent mon existence. Par exemple, je sais à présent que j’étais auparavant Ingharnanasharal et qu’une partie de cette entité survit toujours, détachée de moi, loin au-dessus de la courbure de la Terre. Si vous me… contraignez une nouvelle fois, si vous m’ordonnez d’entrer en contact avec ce qui reste du Timonier, je serai peut-être en mesure de transcender la scission entre nous et de trouver des réponses pour vous dans la mémoire complète d’Ingharnanasharal.

— D’accord, dit Ringil en mobilisant les glyphes dans son esprit. Fais ça. Je… euh… t’ordonne de le faire. Je t’y contrains.

C’était une sensation étrange d’imposer ainsi l’ikinri ’ska à distance. Mais, comme pour la mobilisation des forces élémentaires dans les îles Hironish, il sentit la puissance s’agiter à la lisière extrême de sa perception. Puis il la sentit atteindre sa cible.

Anasharal poussa un cri strident.

Un long gémissement grinçant et inhumain. Ce fut comme si une créature pourvue de griffes et de crocs lui tombait dessus. Ce son remonté de profondeurs incalculables lui glaça les sangs. Il enflait, roulait, envahissait ses oreilles…

Puis il disparut brutalement.

Et il sentit la soudaine absence, aussi clairement qu’il avait entendu le cri. C’était le silence à présent qui lui emplissait les oreilles, épais comme une laine.

— Anasharal ?

Rien. Quel que soit le combat engagé entre les glyphes de contrainte de l’ikinri ’ska et l’antique sorcellerie kiriathe présidant à ce que les Pilotes pouvaient ou ne pouvaient pas faire, l’issue de la bataille pouvait prendre du temps à se dessiner. Anasharal était hors jeu.

Il fut surpris de constater à quel point cela le faisait se sentir nu.

— Quelque chose ne va pas, seigneur ? demanda Rakan à ses côtés.

Leurs regards scrutaient l’intérieur des deux coursives, pareillement vides et pareillement éclairées par les torches. Ringil secoua la tête, comme pour chasser de ses oreilles le silence ouaté de laine. Il assena une tape sur l’épaule de l’Éternel du Trône, avec ce qu’il espérait être une version acceptable de la camaraderie virile.

— Non, répondit-il suffisamment fort pour être entendu de tous. Rien qui ne puisse se résoudre avec du bon acier, froid et affûté.

— Ici, dans cet endroit, il y a des forces à l’œuvre dont vous diriez sûrement qu’elles sont démoniaques, leur avait-il expliqué dans l’atrium. Pour récupérer les nôtres, nous allons devoir les affronter Je suis désolé. J’espérais qu’elles ne soient pas présentes, ou au moins qu’on puisse leur tomber dessus par surprise. Ce ne sera pas possible. Elles sont prévenues.

Quelques propos hâtivement marmonnés dans le demi-cercle d’hommes face à lui, dont certains assez virulents. Comment leur en vouloir ? Il s’y attendait.

— Mais n’oubliez pas une chose. Il y a deux ans, j’ai vaincu ces mêmes créatures avec seulement une poignée d’hommes à mes côtés. C’étaient des soldats impériaux, exactement comme vous. (Il pointa un doigt sur Rakan.) Et cet homme est le frère de leur commandant. Il a le sang d’un guerrier impérial, le même sang que celui qui coule dans vos veines, le sang qui a mis le monde aux pieds d’Yhelteth.

Quelques vivats étouffés, rapidement ramenés au silence.

— Il y a deux ans, avec seulement ces quelques guerriers pour me soutenir, j’ai découvert une vérité toute simple au sujet de ces prétendus démons. Ils tombent exactement comme les hommes. Ils viennent peut-être des ombres, ils luisent peut-être du feu bleu de l’enfer, ce sont peut-être des créatures vives comme l’éclair, mais, au bout du compte, rien de tout cela ne les immunise contre l’acier impérial. Ils saignent comme les hommes, ils éprouvent la douleur comme les hommes, et ils meurent aussi bien que les hommes. Et, s’ils s’interposent entre nous et ceux que nous sommes venus sauver, on les massacrera comme des hommes.

Un grondement approbateur suivit ses paroles. C’était le même rugissement rauque et grave qu’ils avaient obtenu d’eux devant la tour de guet de la pointe de Dako à Ornley.

Tu deviens bon à ce jeu-là, Gil, songea-t-il tandis qu’ils quittaient le cloître de l’atrium pour s’engager dans les couloirs. Comme à la passe des Gibets.

Ouais, espérons qu’on n’en arrive pas là.

À un certain niveau, il savait néanmoins que ses attentes n’étaient pas aussi nettement définies, ni aussi nettes tout court d’ailleurs. Une nouvelle fois, il sentit la Maîtresse des dés et de la mort poser son bras de glace sur son épaule.

Pour finir, il débusqua Slab Findrich simplement en suivant la piste de l’odeur nauséabonde des dwendas, qu’il percevait au fond de lui. À droite dans ce couloir, et la sensation d’une présence honnie s’atténuait ; à gauche, et elle se renforçait. Il lui fallut faire une ou deux fois demi-tour pour prendre la pleine mesure des lieux, mais, lorsque ce fut fait, l’ikinri ’ska se mit à s’exciter, comme s’il s’éveillait d’un petit somme après le carnage dans l’atrium qui l’avait repu. La vibration le menait avec une confiance et une exultation croissantes par des passages et des galeries le long de grandes halles de stockage, un second atrium directement sous le ciel, puis au pied d’un escalier menant à un troisième niveau, qui devait se trouver juste sous le toit.

Ils le gravirent tout doucement, sans fanfaronnade ni charge inconsidérée. Une double porte barrait l’accès au sommet, en réplique de la grande porte aux lourds battants de chêne qu’ils avaient défoncée à l’entrée. Cette fois, le bois était d’une essence plus fine, moins résistante. Délicatement ouvragés, les panneaux étaient en outre ornés de deux poignées d’acier abondamment chantournées de volutes. Ringil vint se placer devant le battant de gauche, posa une main à plat entre les poignées et s’aperçut qu’aucun verrou n’était tiré. D’un signe de tête, il fit venir Rakan, et chacun d’eux prit une poignée. L’Éternel du Trône fit passer son épée dans la main gauche et se tint prêt.

Ringil croisa le regard de son amant à moins d’un pas de lui. Les commissures de ses lèvres se retroussèrent. Il sentait comme un picotement au creux du ventre, dont il n’aurait su dire en toute sincérité s’il était dû à la proximité du corps musclé du jeune Éternel du Trône, qu’il n’avait pas touché depuis longtemps, ou à la perspective du massacre imminent. Il brandit trois doigts ; Rakan hocha la tête. Gil reposa la main sur la poignée.

Puis il procéda au décompte en esquissant silencieusement les chiffres de ses lèvres.

Trois… Deux… Un !

Ils abattirent les poignées et poussèrent les portes. Ringil s’engagea souplement dans l’ouverture, le bouclier en protection, l’Amie des Corbeaux levée bien haut. À la façon dont les battants revinrent en position, il sut qu’aucun ennemi ne l’avait attendu plaqué contre le chambranle pour lui sauter dessus dans le dos. Sa vision périphérique le confirma. Il s’avança dans le vaste vestibule pour permettre à ses hommes de le suivre, puis examina l’espace voûté.

— Bonsoir, Gil. Tu en as mis du temps, dit Slab Findrich, l’assassin en majesté.

La chose ne lui apparut qu’à cet instant, mais Ringil s’était attendu à découvrir, au bout de cet espace de proportions royales, un genre de trône, posé sur une estrade. Oui, quelle autre disposition pour affirmer l’incontestable domination de Findrich sur l’association des esclavagistes d’Etterkal, son capitanat sur la cabale, sa mainmise discrète sur les cercles politiques de Trelayne ? Oui, cela aurait été exactement ce qui convenait à l’homme dont Gil avait gardé le souvenir – grand, émacié, austère et grave.

Mais il n’y avait aucun trône. Aucune marque ostentatoire de pouvoir.

Findrich était installé dans un fauteuil tout simple sous une fenêtre à mi-chemin le long du mur de droite. Un second fauteuil vide lui faisait face de l’autre côté d’une petite table recouverte de lourdes liasses de parchemins, dont il tenait négligemment deux exemplaires dans une main. Une grande pipe à eau d’Yhelteth était posée par terre à côté de lui. Le creuset en était encore fumant. L’odeur lourde et entêtante du flandrijn flottait dans l’air. La canule au bout de son tuyau souple était posée sur le bras du fauteuil. Dans cette pièce de vastes dimensions, l’esclavagiste avait l’allure d’un simple clerc dépenaillé posé au milieu des ruines d’une gloire depuis longtemps enfuie.

Putain, c’est exactement ce qu’il est !

— Eh bien ? Tu comptes rester planté là toute la nuit, ô grand vengeur ? Tu ne crois pas m’avoir fait attendre assez longtemps comme ça ?

— On a été retardés, dit Ringil en avançant d’un pas prudent. D’ailleurs, c’était aimable à toi de me livrer les Kaad de cette façon. Le père et le fils en une seule bouchée.

Findrich sourit et reposa ses documents.

— Je n’imaginais pas qu’ils puissent avoir le dessus sur toi pendant bien longtemps.

— Ils ne l’ont jamais eu.

Ringil parcourut les lieux du regard. Au sol, c’étaient les mêmes dalles que partout ailleurs, et aux murs les mêmes frises. Au plafond, un immense vitrail, antique ou faux antique. Des statues héroïques au loin dans les coins. Un reliquaire lambrissé de bois dédié à la Cour sombre contre le mur du fond, avec des bougies allumées tout autour. Mais, hormis ces quelques éléments, les deux fauteuils et la table de Findrich composaient l’intégralité du mobilier de ce grand lieu désert. Si les dwendas étaient aussi près que les sens de Gil le confirmaient, soit ils n’étaient pas encore prêts pour jaillir, soit ils souffraient d’un subit accès de timidité.

Bon, très bien.

Il perçut le bruit des bottes et des armes de ses hommes derrière lui. Il s’approcha de la table.

— Finissons-en, Slab. Où est-ce que tu retiens les impériaux ?

L’esclavagiste retira une paire de bésicles qu’il portait sur le bout du nez et que Gil n’avait pas encore remarquée. Ses cheveux étaient intégralement blancs et coupés très court, de sorte qu’on aurait pu croire à quelques flocons de neige saupoudrés sur son crâne. À certains hommes, cela aurait pu conférer la mine d’un bon grand-père. À Slab Findrich, cela donnait un air dur et froid. L’âge n’avait en rien amolli le vieil assassin. Au contraire, il semblait même l’avoir desséché, comme un morceau de viande salée. Grêlés de marques de petite vérole, ses traits tout droit venus du Fond du port étaient toujours aussi impassibles. Ses yeux avides au regard lourd étaient restés les mêmes.

— Tu sais que tu nous as causé bien des ennuis, Ringil.

— Je suis bien content de l’apprendre. Où sont mes amis ?

— Tu nous as pris notre seigneur de guerre aldrain pile au moment où les choses commençaient à prendre une tournure prometteuse pour la Ligue. Puis tu t’es mis à massacrer mes associés à un tel rythme que nous avons presque dû cesser nos activités. (Findrich prit la canule de sa pipe pour l’agiter en un geste de réprimande en direction de Gil.) Après ton petit coup de force de l’an passé, tu sais qu’il y a eu des émeutes contre les lois légalisant l’esclavage ? Au sein de la Chancellerie, on a évoqué la possibilité de renoncer à la Libéralisation. Voilà jusqu’où cela a été.

— Je suis certain que tu as su mater tout ça. Tu as toujours été efficace pour protéger ton argent.

— Dixit le fils de nobles qui n’en a jamais manqué. (L’esclavagiste tira une bouffée délicate sur le tuyau de sa pipe, avant de laisser la fumée s’échapper entre ses dents.) Tu ne m’en voudras pas de ne pas être mortellement blessé par ton mépris.

Avec un grand sourire, Ringil leva l’Amie des Corbeaux.

— Si je voulais te blesser mortellement, Slab, je passerai cette chose à travers ta bourse.

— Ah, mais qui voilà ? Klithren d’Hinerion ! s’exclama Findrich.

Si la joie dans sa voix était feinte, le regard qui dériva derrière Ringil était parfaitement glacé.

— Dites donc, poursuivit Findrich, on vous croyait vaincu et mort, commandant chevalier. Mais c’est pire que ça. On dirait que vous avez trouvé quelque chose qui vous plaît bien à renifler notre pédale de héros de guerre. Il vous a initié aux arts sombres de la sodomie ? Il vous a appris à bien sucer des queues ?

Avec un juron, Klithren contourna Ringil par la droite, en levant son bras d’épée. Gil le retint d’une main levée, l’ikinri ’ska paré, au cas où la discipline du mercenaire ne suffirait pas.

— Non, ordonna-t-il d’une voix ferme. Nous ne sommes pas là pour ça.

— Je sais ce que tu m’as fait, Findrich, gronda Klithren. Putain, je le sais !

Findrich haussa un sourcil.

— Et quoi donc ? Je t’ai fait chevalier de Trelayne et confié un commandement fait pour un homme d’un rang dix fois au-dessus de toi ? Eh bien, tu m’en vois navré ! Surtout quand on sait à quel point tu as merdé.

Klithren s’avança d’un pas. Gil releva la main et murmura un glyphe, dont il fit une boucle subtile autour du mercenaire.

— Doucement, dit-il, avec un mince sourire à l’intention de Findrich. Vois-tu, Slab, nous ne sommes pas esclaves de ces questions de rang et d’honneur, comme peuvent l’être les raclures du Fond du port dans ton genre. Certains d’entre nous sont des combattants et rien d’autre. Certains d’entre nous sont allés se battre contre les reptiles, pendant que d’autres envoyaient nos fils mourir à leur place.

C’était un coup en dessous de la ceinture, et il le savait. Findrich avait fait tout ce qu’il pouvait, tiré absolument toutes les ficelles pour éviter à son fils unique de partir à la guerre. Peine perdue : le garçon avait défié son père pour se porter volontaire dans les troupes chargées de défendre le littoral sud. Il était mort sur la plage de Rajal, ou quelque part sur le chemin pendant la terrible retraite qui avait suivi. Gil vit une lueur flamber dans le regard vide de l’esclavagiste, et sa lèvre supérieure tressauter un instant.

Quelque chose de sauvage en lui se réjouit.

La légende s’effrite. Ce n’est pas tous les jours qu’on parvient à faire bouger le visage de Slab Findrich.

— D’après ce que j’ai entendu, on n’a jamais retrouvé de corps, poursuivit-il doucement. C’est comme ça avec les Écailleux. On peut leur faire confiance pour tout nettoyer après la bataille. Pas vrai, Klithren ?

— Je veux, oui, dit le mercenaire d’une voix sombre.

— Ouais, et comment on vit avec une chose comme ça, Slab ? Savoir que ton fils est mort grillé et bouffé par des monstres, et que c’est entièrement ta faute parce que tu étais trop lâche et trop intéressé par l’argent pour aller te battre toi-même ?

Le tuyau de la pipe rebondit sur le sol. Les mains crispées sur les accoudoirs, les phalanges devenues blanches, Findrich commença à se lever, le regard fulminant, un grondement sourd roulant au fond de la gorge. Ringil lui fit un sourire atrocement inamical, et Slab se figea.

— Juste pour que tu sois prévenu… Si tu bouges de ce fauteuil, je te coupe tes putains de pieds. Assis !

Gil releva négligemment la pointe de l’Amie des Corbeaux, puis attendit que l’esclavagiste obéisse. Tout doucement, sans cesser un instant de lui jeter des regards noirs, Findrich se rassit.

— Bien… Et maintenant fini de rire, Slab. Je viens de foutre le feu à cette ville juste pour récupérer mes amis. N’imagine surtout pas que je vais te faire une fleur au nom du bon vieux temps. J’ai tué Grâce, j’ai tué Poppy, et, si tu ne subis pas le même sort, c’est uniquement parce que je suis un peu pressé. Donc, allons droit au but. D’accord ? Tu veux vivre ? Tu veux garder tes membres et ta virilité ? Alors où sont mes amis ?

Il sentit le frisson passer sur la pièce comme un vent glacé. Il vit le sourire de triomphe s’épanouir sur le visage de Findrich.

— Derrière toi, pédale.

Les dwendas sortirent des ombres au fond de la pièce.

Certains étaient les statues dans les coins. Ils quittèrent leur splendeur de pierre comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau à la mue, abandonnant la pose qu’ils tenaient dans un jaillissement de feu bleu. Il en vit deux qui s’avançaient en inclinant la tête de droite à gauche pour chasser l’ankylose de leur cou. D’autres émergeaient tout simplement de la brume bleue étincelante qu’il avait vue à Ennishmin, comme si des tentures bordées de feu azur s’ouvraient dans l’air pour les laisser passer. De grands fantômes pâles aux yeux semblables à des puits d’obsidienne, qui bougeaient avec une grâce terrible et inhumaine. Sous leur manteau de velours bleu et gris, ils étaient revêtus de la tête aux pieds d’une tenue noire sans coutures qui semblait repousser la lumière. Tous étaient armés, avec de longues épées scintillantes et des haches richement ornées. Et Risgillen d’Illwrack marchait à leur tête.

Ringil les considéra d’un œil morne, avant de jeter un bref regard à Findrich.

— Pas ces amis-là, dit-il avec patience.

L’esclavagiste cracha sur le sol à ses pieds.

— Va te faire foutre, sale con d’aristo arrogant. Tu es baisé.

— Nous verrons bien, répliqua Ringil en captant le regard de Klithren. Garde un œil sur notre ami, dit-il au mercenaire en désignant Findrich. Je vais m’occuper des autres.

Il se prépara à marcher droit sur Risgillen, à l’autre extrémité du sol dallé. Il entendit vaguement Noyal Rakan qui hurlait des ordres aux impériaux, pour les arracher à leur torpeur stupéfaite autant que pour masquer la sienne. Ringil ressentit une pointe de sympathie à son endroit. Il n’avait pas oublié sa première rencontre avec les dwendas, deux ans plus tôt, ni la terreur glacée qui l’avait saisi alors. Certes, les soldats de l’empire étaient avertis, mais ce n’étaient pour la plupart que des jeunes gens guère aguerris. S’il les avait déjà vus à l’œuvre contre des ennemis humains, il était incapable de prédire comment ils allaient bien pouvoir réagir.

Autant ne pas courir le risque d’avoir à le découvrir.

En passant à côté de Rakan, il écarta son bouclier pour toucher le bras de son amant avec la froide surface d’acier.

— Tiens-les bien en main, murmura-t-il. Les arbalétriers déployés et en position. Que personne ne bouge sans mon ordre. Ou uniquement si ces enfoirés me sautent dessus. Compris ?

— Oui…, répondit Rakan d’une voix rauque, la gorge visiblement nouée. Ce sont vraiment des…

— Ils tombent comme les hommes, répondit Gil. N’oublie pas ça. Comme les hommes.

Et il laissa le jeune capitaine planté là pour s’approcher des dwendas et de celle qui les commandait. Il avait oublié à quel point Risgillen était une beauté glacée, avec ses traits d’ivoire sculptés, ses pommettes un peu hautes, son front pâle et lisse, ses longs cheveux noirs et soyeux encadrant son visage. Sa jolie bouche mobile, ses doigts longs et fuselés.

Il avait oublié à quel point elle était le portrait de Seethlaw. À quel point la ressemblance entre eux était pour lui une blessure.

Il évacua tous ses sentiments pour les contenir derrière son masque de combattant impassible.

— Risgillen, dit-il sur un ton aimable, tu es vraiment une sale garce sacrément entêtée. Je t’avais dit de ne jamais revenir ici. Et maintenant il va falloir que je te tue, comme j’ai tué ton connard de frère.

Elle releva un peu la tête, ce qui lui donnait un port de louve, et sourit.

— Ce monde est le nôtre, Ringil, et nous venons le reprendre. Il était déjà à nous avant que les hommes apprennent à faire du feu sur les plaines arides. Et il sera encore à nous longtemps après que vous serez tous partis. Et, si tu crois que je mens, pense à ce que disent vos légendes. Nous sommes les Aldrains. L’ancienne race. Les immortels étincelants.

— Ouais, dit Ringil en s’arrêtant à deux ou trois mètres d’elle. (Si elle levait son épée, leurs lames pourraient se toucher.) Les légendes que j’ai lues disent que vous vous êtes fait botter le cul par les Obscurs il y a quatre mille ans. Ils vous ont virés d’ici. Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Vous étiez en train de bouder ?

Il entendit les dwendas hoqueter en chœur. Apparemment, ils avaient tous appris le naomique – ce qui donnait à comprendre qu’ils étaient déployés depuis un certain temps. Un guerrier dwenda, le visage blême sous l’insulte, s’agita dans les rangs et brandit sa hache. Tranquillement, Ringil leva l’Amie des Corbeaux pour la pointer sur lui.

— Toi ! N’y pense même pas.

Risgillen se tourna vers l’impatient et lui dit quelque chose en langue aldraine. Le dwenda outragé regagna sa place. Risgillen sourit de nouveau. Elle fixait Ringil avec une intensité confinant à l’adoration.

— Tu aurais dû rester dans le Sud, dit-elle tout doucement. Mais je suis heureuse que tu sois venue. J’aurais regretté de ne pas assister à ta perte.

Ringil hocha la tête.

— D’accord, allons-y. Où est l’épée ?

L’espace d’une seconde, il lut en elle. Il l’avait vue tressaillir et se figer. Il lui fit un petit sourire en coin.

— Risgillen, Risgillen…, dit-il en appelant furtivement l’ikinri ’ska à lui, comme les plis d’un lourd filet prêt à être lancé. (L’égarement, Gil. Aussi clair et net que possible.) Tu croyais vraiment que je venais en aveugle. Tu pensais vraiment faire ramper ton dernier humain à l’aide d’un sortilège glissé par l’Illwrack dans son épée il y a cinq mille ans ? Et prendre mon âme avec ça ? Tu n’as vraiment pas compris à qui tu as affaire ?

Elle le fixa un long moment de son regard noir, vide et glacé, dans lequel se reflétaient les lueurs à la ronde, transformées en autre chose.

— C’est toi qui n’as pas compris, murmura-t-elle.

Et il le sentit jaillir vers lui, l’enchantement dwenda dans toute sa puissance faite pour soumettre. En un éclair, il revit son passage avec Seethlaw dans les Lieux gris, le subtil réseau de contraintes dont il ne comprendrait que plus tard qu’il avait été spécifiquement tissé pour l’envelopper. Il retomba tout autour de lui, selon des angles qu’il ne pouvait ni voir ni même nommer. Il se recroquevilla en crachant un sifflement silencieux…

Puis il fit venir l’ikinri ’ska, et sourit quand il sentit la présence de son feu glacé dans la tête. Et il frappa.

Rien.

Il fit une nouvelle tentative, avec plus de puissance encore. La contrainte dwenda se resserra sauvagement sur lui, mouchant le scintillement de l’ikinri ’ska presque instantanément. Gil glapit. Quelque chose se déchira dans sa poitrine sous l’effet du retour. Il eut l’impression que sa cage thoracique était une noix sur le point de craquer entre des dents. Ses bras pendaient à ses côtés, comme lestés d’énormes pierres. L’Amie des Corbeaux s’échappa de ses doigts. Le bouclier glissa de son bras gauche. Et tout ce métal tomba au sol dans un grand fracas. Sa tête roula en arrière, avant de se redresser d’un coup, toute seule, comme animée d’une volonté propre. Si le choix lui en avait été laissé, il serait tombé à genoux. Mais les forces que Risgillen avait lâchées sur lui le tenaient debout, comme épinglé dans l’air par une pique plantée dans son sternum.

Il tendit le cou vers le côté, roulant des yeux fous de cheval paniqué, tentant désespérément de voir ses hommes…

— Ils sont liés, exactement comme toi, lui dit Risgillen. La puissance des Champs-des-Serres, l’art des maîtres des tempêtes. L’enchantement se diffuse vers l’extérieur C’est assez simple en fait. Tous les pouvoirs que tu invoques sont détournés, repoussés et utilisés pour maîtriser tes hommes. Tu leur as déjà coupé la respiration par tes efforts. Et je crois que si tu continues tu vas les étouffer.

À l’extrême limite de son champ de vision, il vit qu’elle disait vrai. Le visage crispé, Noyal Rakan était immobilisé. Il se débattit encore une fois contre le lien, sans rien obtenir. Il renonça, pour rester suspendu à son échec.

Risgillen s’approcha, sa longue épée en position basse. De sa main libre, elle lui toucha le visage. Il perçut le tremblement dans ses doigts.

— Tu vois ? dit-elle de sa voix comme une caresse. J’ai parfaitement compris à qui j’avais affaire.

Ringil produisit un bruit entre ses dents serrées.

— Ah oui ! Tu voulais voir l’épée.

Elle retira la main pour claquer des doigts dans l’air glacé. D’autres mots furent échangés dans la langue aldraine, dont un nom qu’il crut bien reconnaître.

Un dwenda s’avança à travers les rangs. Il ne portait pas d’armes et boitait un petit peu. Un liseré ornait le bord de son manteau, avec des glyphes en traits rouges et argent. Les autres dwendas s’écartèrent respectueusement pour lui dégager le passage. Arrivé à la hauteur de Risgillen, il fixa Ringil de ses yeux noirs au regard vide. Risgillen le désigna d’un geste plein d’élégance.

— Voici Atalmire, qui a été ordonné maître des tempêtes pour le clan Champs-des-Serres. L’enchantement qui te tient captif est sa création. Tu te souviens de lui, bien sûr. Tu l’as estropié dans le temple à Yhelteth.

L’étau se desserra d’une petite fraction autour de son torse. D’un coup, Gil vit qu’il pouvait parler.

— Pour moi, vous vous ressemblez tous, coassa-t-il. Salut, Atalmire, ça va ta patte folle ? Dis-moi : quel genre de mage noir n’est pas capable de remettre en état sa propre jambe ?

Le maître des tempêtes soutint son regard, absolument impassible.

— Il a choisi de ne pas guérir, dit Risgillen. Il préfère se rappeler. Mais ne t’inquiète pas pour lui. Quand ta fin arrivera, la blessure que tu lui as infligée s’en ira.

Deux autres dwendas arrivèrent dans le sillage d’Atalmire. Ils portaient une mince caisse de bois ouvragé de deux mètres de longueur. Risgillen jeta sur Gil un regard chargé de malice et de plaisir anticipé, comme celui d’une mère à son enfant patient sur le point de recevoir un cadeau espéré depuis longtemps. Elle se pencha sur lui.

— D’après ce qu’on m’a dit, une partie de toi survivra, dit-elle très doucement. Elle sera là, derrière les yeux du Roi noir relevé. Des yeux qui auront été les tiens auparavant et qui verront tout ce que lui verra, tout ce que lui fera quand il conquerra de nouveau ce monde pour nous. J’espère que tu apprécies cette perspective autant que moi.

— Grosse erreur, répliqua-t-il entre ses dents. Tu ne devrais pas me laisser en vie, Risgillen.

— Au contraire, dit-elle avec le plus grand sérieux, en hochant la tête à l’intention d’Atalmire.

Le maître des tempêtes prononça une syllabe, une seule, en esquissant un geste du doigt devant la boîte. Le couvercle de bois se fendit, puis vola en éclats, explosant en cinq morceaux. Des échardes piquèrent la joue de Ringil.

L’épée était à l’intérieur.

Chapitre 53

Marnak Front d’acier arriva à Ishlin-ichan d’humeur irritable et belliqueuse, et ce qu’il y trouva ne fit rien pour arranger les choses.

Personne ne le connaissait à la poterne. L’équipe habituelle n’était pas là, remplacée par un quarteron de jeunots inexpérimentés tout juste bons à rester au cul des chevaux pour garder les troupeaux. Aucun d’eux ne semblait suffisamment âgé pour se torcher tout seul, et à plus forte raison pour manier les lances qu’on leur avait données. À eux tous, ils n’avaient pas assez de poils au menton pour faire une barbe. Dans la lumière du crépuscule, il chercha un visage connu, mais ne trouva qu’un capitaine corpulent assis devant l’abri, occupé à se curer les dents avec un os de poulet. Ses vieux instincts lui firent courir une vibration dans les nerfs. Au sud, il les aurait mis au pli tous les cinq, en moins de temps qu’il n’en faut pour trancher une carotide. Deux claques à chacun des gardes, double ration au capitaine, et suspension de solde pour tout le monde. Il maîtrisa son impulsion et ralentit sa monture à une dizaine de mètres des portes. Puis il leva la main pour indiquer aux cavaliers qui le suivaient d’en faire autant.

— Neuf hommes demandent à entrer, entonna-t-il d’une voix forte. Et nous n’avons qu’un seul mot d’ordre : la paix.

Les lanciers s’agitèrent maladroitement, échangeant des regards entre eux, avant de se tourner en chœur vers l’homme assis devant la cahute. Le capitaine des gardes examinait pensivement un morceau de quelque chose piqué au bout de son cure-dent improvisé. Pour finir, il l’enfourna de nouveau dans sa bouche, puis se leva et s’étira en bâillant.

— Skaranaks, hein ? dit-il en les regardant avec une insolence calculée. On vient en ville pour prendre un bain ?

Marnak sentit ses hommes se hérisser derrière lui.

— En fait, répondit-il avec un sourire morne, on viendrait plutôt baiser quelques-unes de vos putes ishlinakes.

Les cavaliers s’esclaffèrent. Les joues du capitaine s’empourprèrent. Marnak se pencha en avant sur sa selle, sans cesser un instant de sourire. Pour autant, ses yeux ne montraient aucune joie.

— Ça va poser un problème ?

Par habitude, il avait machinalement évalué les forces en présence pendant qu’ils arrivaient. Ils étaient neuf cavaliers endurcis, contre quatre gamins en face, avec leurs lances, et un gros plein de soupe. Marnak et ses hommes étaient eux-mêmes armés de lances soigneusement emballées, mais face à une opposition de ce petit calibre ce n’était même pas la peine de les sortir. Tout serait fini en moins de temps qu’il n’en faudrait pour raconter l’histoire autour du feu. Au pire, ils récolteraient deux ou trois estafilades à eux tous.

Et une razzia de représailles, alors qu’il s’en faut encore d’un mois avant l’été.

Les tensions ne disparaissaient jamais vraiment tout à fait entre les Skaranaks et les Ishlinaks, mais cela faisait bien dix ans que les deux clans ne s’étaient pas battus pour de bon. De temps en temps, il y avait bien une bagarre dans une taverne d’Ishlin-ichan qui dégénérait un peu et où l’on tirait le couteau. Trois ans plus tôt, il y avait également eu une poignée d’accrochages au sujet de pâturages, mais les deux parties avaient rapidement mis ça sur le compte de renégats, enterré les morts et payé la dette de sang aux familles, avant de s’embrasser une fois l’affaire réglée. Cela ne valait pas la peine de renouer avec les ennuis. Les risques encourus étaient bien trop importants, d’un côté comme de l’autre.

Ouais… Eh bien, dis ça à ce capitaine plein de soupe ici présent.

Non, il ne pouvait tout de même pas massacrer la garde à la porte d’Ishlin-ichan sans autre motif qu’une mauvaise humeur et les rivalités tribales. Ces choses-là n’avaient plus cours depuis longtemps.

Apparemment, le capitaine était parvenu à une même conclusion. Ou peut-être avait-il vu la lueur dans les yeux de Marnak. Après avoir reniflé, il cracha en veillant à viser loin des sabots des chevaux des Skaranaks. Question de courtoisie.

— Pas de problème, barbe grise, si vous ne venez pas en créer vous-même. Vous payez la taxe et vous rentrez. Vous êtes neuf…, ça nous fera donc quatre-vingt-dix.

— Dix étoiles chacun ? C’est un peu raide, non ?

Un petit haussement d’épaules.

— Si vous avez de l’argent impérial, je peux vous laisser passer pour… voyons voir… huit élémentaires.

— Ça reste salé.

Marnak prit le temps de poser un long regard éloquent sur chacun des lanciers. Les droits perçus aux portes de la ville étaient normalement destinés aux coffres de la cité, mais il était évident que ce bon argent impérial n’atterrirait nulle part ailleurs que dans les poches de ces hommes.

— Et si on disait six ? Ça ferait une pièce pour chacun de vous, les gars, et deux pour vous, capitaine. C’est plus que correct, non ?

Il fit tinter la bourse accrochée à l’intérieur de son manteau. Les pièces produisirent une note joyeuse, cristalline et claire. Rien à voir avec celle des octogones de bronze en forme d’étoiles qui faisaient office de monnaie en terres majakes. Le capitaine fit semblant de peser le pour et le contre, mais Marnak vit le petit mouvement avide de la main du chef des gardes à son côté et sut que ce n’était pas une tentative pour tirer l’épée.

C’était gagné.

— Au fait, demanda-t-il encore tandis que les gardes leur indiquaient d’un geste d’avancer. Qu’est-ce qui lui arrive à Larg ? D’habitude, c’est lui qui est de faction à cette heure-ci.

— La fièvre, répondit le capitaine avec un haussement d’épaules. Mais il n’y a pas que lui. Une bonne cinquantaine d’hommes l’ont attrapée. Même les impériaux n’y échappent pas cette année. Entre ça et la comète, les signes ne sont pas bons.

Les hommes de Marnak esquissèrent des gestes pour détourner le mauvais œil, aussitôt imités par les lanciers. Il en fit un lui-même, essentiellement par solidarité et pour faire bonne figure. Après le passage de la comète, Poltar avait pratiqué une longue séance de chants et de danses, en marmonnant des choses au sujet de défauts de caractère chez certains membres du conseil, de colère des Habitants du Ciel et de menace imminente. Les conneries habituelles. Marnak n’y accordait pas beaucoup d’importance. Il avait voyagé trop loin et vu trop de choses dans sa vie. Mais, quand le ciel se réveillait, le chaman en faisait autant – ce qui valait à tous une nuit ou deux sans sommeil. Une fois que Poltar Œil-de-loup était lancé, impossible de dire jusqu’où la danse pourrait aller ni comment les choses pourraient tourner. En dépit de l’importance qu’il avait acquise au cours des deux dernières années écoulées, le chaman n’en était pas devenu pour autant un homme posé et stable. Il aimait toujours se faire des trous dans la peau, et une lueur étrange brillait en permanence dans son regard. Après la chute de la comète, il avait décrété que personne ne devait quitter le territoire skaranak, et encore moins faire trois jours de cheval jusqu’à Ishlin-ichan. Marnak avait dû imposer son autorité en défiant le vieux con du regard pour pouvoir faire cette petite virée – dont il se demandait à présent si elle était une si bonne idée.

Arrête de maronner en permanence, cavalier. C’est bien pour ça que tu es venu ici, non ? Tu pourras râler et ruminer tout ton saoul quand tu seras rentré dans ta yourte.

Refoulant ses doutes dans quelque coin de son esprit, il fit de son mieux pour se réjouir par anticipation, tandis qu’ils avançaient dans la ville. Derrière lui, ses hommes béats et excités échangeaient des paillardises en riant aux éclats, interpellant les passants et les femmes aux fenêtres. Quoi de plus normal ? Pour eux, ce n’était pas rien cette descente en ville. Pas un seul de ces garçons n’avait jamais quitté la steppe. Marnak, lui, avait vu les flèches et les dômes de la cité impériale, et les tours crénelées de ses rivales du Nord dans la Ligue. Il avait passé le plus clair de sa jeunesse à vivre, à boire et à courir la gueuse dans ces endroits. À côté de ces splendeurs, Ishlin-ichan n’était pas vraiment à la hauteur. Oh, bien sûr, c’était très bien, mais parfois ces petites virées lui semblaient un peu mesquines ! C’était comme de monter une mule quand on avait eu l’habitude de chevaucher des étalons. Depuis quelque temps, même le passage au bordel ne lui faisait aucun bien.

C’est que tu deviens vieux, c’est tout. Ces cinquante étés que tu as eus commencent à te botter le cul, et tu le sais.

Quelques années plus tôt, les choses étaient effectivement plus faciles. Il était revenu d’Yhelteth la bourse suffisamment pleine et avec assez d’histoires à raconter pour vivre dix fois comme s’il était dans la demeure du Ciel. Il avait pris des parts dans les troupeaux des Skaranaks, puis engagé les fils cadets de quelques familles estimées pour l’aider à surveiller son investissement. Il avait épousé une veuve maligne, économe et bien roulée, et adopté ses enfants avant de lui en faire deux de plus. Avec le temps et l’atténuation du feu initial, il avait commencé à se rendre à Ishlin-ichan de temps à autre pour goûter d’autres saveurs. Heureusement, Sadra était suffisamment futée pour ne pas trop faire d’histoires. À chaque retour, il attendait qu’elle accepte de lui offrir autre chose que son dos ostensiblement tourné, avec l’équanimité tranquille d’un homme qui avait appris la patience pendant toutes ses années de combat. Dans l’intervalle, il la couvrait de présents et de marques d’affection, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder.

Au bout du compte, un genre d’accord tacite avait été établi entre eux, aux termes duquel il pouvait aller batifoler dans d’autres lits, du moment que ceux-ci étaient suffisamment éloignés du campement pour ne pas la mettre dans l’embarras. Et que la chose ne revienne pas trop souvent. Dans le fond, c’étaient des règles que Marnak n’avait guère de mal à suivre. Dans un bon jour, Sadra pouvait en remontrer à la plupart des hétaïres. Au quotidien, il était plus heureux qu’il n’avait jamais pensé pouvoir l’être. Pour commencer, il était toujours en vie, et, si le Tueur de Dragons n’avait été saisi d’une folie de berserker avant de fuir comme il l’avait fait, même les inquiétudes qui pesaient sur son esprit ne le perturberaient pas autant. Quand Egar était encore là à râler à propos de la vie sur la steppe, il lui était infiniment plus facile de museler sa propre nostalgie et de vivre avec elle.

Par les couilles d’Urann, Eg, où est-ce que tu es parti ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Bien sûr, ils avaient la version d’Ershal des événements, que les faits semblaient d’ailleurs confirmer. La nuit même du drame, il était arrivé hagard et épuisé dans le campement au sommet d’une petite colline, pour leur raconter, l’œil fou, des histoires au sujet d’amis mercenaires d’Egar venus du Sud et de démons cachés dans les herbes. Il avait montré les estafilades encore sanguinolentes sur les pattes et les flancs de sa monture. La scène du massacre où il les mena le lendemain matin corrobora tout. C’était limpide comme une histoire, et le chaman avait su en tirer le meilleur parti.

« Je l’ai toujours pensé. Le Tueur de Dragons s’est vendu au dieu démon du Sud. Il a mis les Habitants du Ciel en colère avec ses manières corrompues venues du lointain. Sinon, comment expliquer une telle atrocité infligée à la chair et au sang des Skaranaks ? »

Et ainsi de suite.

Si l’on prenait le temps d’y réfléchir, tout cela n’avait aucun sens. Mais c’est toujours comme ça avec ce que disent les chamans. Et, de toute façon, quels que soient les événements qui s’étaient vraiment déroulés la nuit précédente, le Tueur de Dragons n’était pas là pour en donner sa version. Aucun corps ni aucune piste, du moins aucune que les éclaireurs auraient pu relever. Et pourtant Egar et tout son équipement avaient disparu. Sa lance double, ses fontes de selle, ses couteaux s’étaient purement et simplement envolés. Au fil des heures, ces faits prirent dangereusement l’allure d’un acte de sorcellerie doublé d’un aveu de culpabilité. La seule preuve de la présence d’Egar à un moment donné sur les lieux était le cadavre de son étalon ramené d’Yhelteth, couché sur le flanc, tout hérissé des flèches d’Ershal. « Il s’est cabré en frappant des antérieurs, les yeux injectés de feu. Les démons l’avaient doté de l’usage de la parole, et il jurait dans la langue du Sud. Mon cœur s’est glacé en entendant ces syllabes étrangères, leur avait-il raconté. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre à part l’abattre ? »

Et Poltar de hocher la tête, debout à ses côtés.

Marnak eut une grimace à l’évocation de ce souvenir. Il ne s’était jamais opposé à la rapide élévation d’Ershal à la tête du clan au cours des semaines suivantes, tant la chose semblait naturelle. Le clan avait besoin de continuité. Après toutes ces horreurs, ils ne pouvaient guère se permettre le luxe d’une guerre pour le pouvoir entre propriétaires de troupeaux. En outre, le chaman était favorable à cette solution et donc, par extension, les dieux aussi. Gant, le seul autre frère survivant du Tueur de Dragons, donna son assentiment. Et puis, en toute sincérité, Ershal faisait un excellent candidat pour le poste. Il était jeune, déjà habile, instinctivement doué pour saisir les exigences de la politique, autant de qualités que le Tueur de Dragons n’avait jamais eues, ou qu’il n’avait jamais jugé bon d’utiliser. Il écoutait respectueusement les propriétaires de troupeaux et les barbes grises du clan, et ses prouesses à cheval ou au tir à l’arc lui valaient les suffrages des plus jeunes et des femmes. Au bout de deux mois, tout le monde s’accordait à dire, sur le ton du soulagement, qu’il aurait fait un bien meilleur choix dès le départ…

Des cris de ses hommes le ramenèrent au présent. Ils l’appelaient par son nom en riant. Marnak cligna des yeux en regardant autour de lui. Il s’était tellement absorbé dans ses souvenirs qu’il avait bien failli passer devant leur destination sans s’arrêter.

Aux bourses pleines.

Le bâtiment de trois étages, à la façade de brique et de colombages enduite d’inscriptions en téthanne tracées en rouge, penchait dangereusement sur le côté gauche. Un matin, Marnak allait se réveiller là enseveli sous un tas de décombres. Deux filles présentement disponibles étaient avachies sous le porche, interpellant le chaland et étalant paresseusement leurs appâts. Leurs yeux étaient soulignés de khôl, dans un style qu’elles imaginaient être la mode d’Yhelteth, et leurs robes un peu sales et défraîchies évoquaient les tenues du harem. Plus ou moins. Comme pour la plupart des bordels de la ville, l’enseigne de l’établissement jouait sur le double sens de l’expression. Mais, comme celle-ci était exprimée en téthanne et que sa traduction en majak ne signifiait pas grand-chose, il s’était lassé de toujours l’expliquer à ses compagnons de bamboche, qui d’ailleurs n’en avaient rien à faire.

Il tira sur les rênes, un peu plus fort que nécessaire, puis fit tourner son cheval vers la rambarde où l’attacher. Balançant une jambe bien haut, il sauta à bas de sa monture en une démonstration de l’art du cavalier skaranak. Ses bottes soulevèrent de petits nuages de poussière en touchant le sol. Il fit de son mieux pour ne pas gémir sous l’impact dans ses genoux. Deux filles lancèrent quelques exclamations, mais sans vraiment y mettre de cœur. C’était tout de même un truc de cavalier, au niveau branleur. C’est le genre de conneries qu’elles doivent avoir vues au moins dix fois avant même de prendre le petit-déjeuner.

Il fit un effort pour ses hommes.

— Allez, les gars ! Pied à terre. Il y a d’autres pouliches à aller monter ici !

Un rugissement approbateur salua sa tirade. Dans un cri de joie, l’un des hommes bondit sur la rambarde et s’y réceptionna en équilibre, en se pavanant les bras largement écartés. Dans un bâillement, les filles du porche se levèrent. Il sauta pour se recevoir souplement devant elles et les prendre entre ses bras, un grand sourire sur le visage.

— On ouvre, les filles, cria l’homme à côté de Marnak. On arrive. Je vais me faire un peu de chatte impériale !

Ouais, c’est ce que tu crois, songea Marnak avec aigreur.

En fait, Aux bourses pleines, il y avait bien quelques filles originaires d’Yhelteth, mais pas beaucoup et à des prix prohibitifs pour la plupart des gardiens de troupeaux majaks. Dans leur majorité, les clients se contentaient de la main-d’œuvre locale travestie pour avoir l’air de venir de là-bas. De toute façon, bien rares étaient ceux qui auraient pu faire la différence.

Marnak était du nombre.

Installé sur les draps de soie d’une chambre au dernier étage, il s’efforçait de faire le tri entre sa nostalgie et son désir. Au rez-de-chaussée, on avait abondamment rempli son verre pendant qu’il attendait. D’ailleurs, il était toujours à mi-parcours d’une chope colossale, et, comme il n’avait pas mangé depuis le matin, la tête lui tournait un peu. Avec une prudence exagérée, il posa son breuvage sur un tabouret à côté du lit, puis déboucla sa ceinture. Un sourire un peu pâteux lui monta aux lèvres.

— Qu’est-ce que tu attends, ma fille ? demanda-t-il en téthanne. Tu n’es pas timide ?

— Non, pas vraiment.

La haute silhouette se découpa dans l’embrasure, contre l’ombre du couloir. Une crinière nattée au sommet de la tête la faisait paraître plus grande encore. Sur le plan vestimentaire, elle n’était pas très différente de lui – des bottes et des chausses de cuir, un pourpoint bouclé par un harnais. La voix avait une note sombre et profonde, avec des accents faits pour commander. D’un bond, Marnak jaillit du lit comme un chat échaudé.

— Putain, mais tu es qui ? Que…

Sa voix mourut quand elle entra dans la lumière. Des traits d’un noir de jais, des yeux qui renvoyaient la lueur de la chandelle dans un tourbillon hautain, comme l’éclat de la bande qui serait venue se mirer sur l’eau au fond d’un puits infiniment profond. Des couteaux glissés dans leur gaine mais dans une étrange position, inversés, le manche…

— Je… je vous connais, murmura-t-il.

Elle s’avança dans la pièce, les mains plaquées sur sa ceinture.

— Oui, tu me connais sans doute. Il n’y en a jamais eu beaucoup dans mon genre.

— Vous êtes… euh… (Le vin lui avait asséché la bouche.) La fille de Flaradnam, n’est-ce pas ? Je vous ai vue au mémorial à Yhelteth. Je… euh… j’étais avec votre père. Dans l’expédition au nord. J’étais là quand il est mort.

— Et tu étais à la passe des Gibets ensuite, dit-elle avec un hochement de tête. C’est là que tu t’es pris cette grande cicatrice au-dessus de l’œil. Trois fois cité à l’ordre de la soie blanche en autant d’années, promu chef de ligne en 54. Une offre de promotion t’a encore été faite après la guerre, mais tu as préféré démissionner pour revenir t’installer ici. Tu étais le lieutenant, l’homme de confiance, du chef légitime du clan des Skaranaks jusqu’à sa disparition en 61. Et tu t’entends plus ou moins bien avec son successeur pas si légitime. Tu vois, je sais tout de toi, Marnak Front d’acier. Il y a une seule chose que j’ignore : est-ce que tu as trempé dans l’éviction d’Egar ?

— Va te faire foutre !

Un cri, jailli du ventre sans même une pensée. Un mince sourire éclatant illumina le visage sombre d’Archeth.

— Je prendrai ça pour un « non ».

Il contint l’envie qui le démangeait de traverser la chambre pour lui coller un revers. Et il s’obligea à rester où il était. Même émoussée par le temps, la discipline du mercenaire était encore en lui. Contrôle tes émotions, soldat. Utilise-les, mais ne les laisse pas t’utiliser.

Mais il y avait autre chose. Les yeux étrangement vides sur lesquels rebondissait la lumière. L’attitude et le relâchement. Il se souvenait de Flaradnam au combat dans la Décharge, de la fureur et de la force méthodique qui l’animaient. Et il en voyait l’exact écho dans la femme qui se tenait devant lui.

— Qu’est-ce que tu veux de moi, Kiriath ? gronda-t-il.

— Ah, voilà qui est mieux !

Ils s’assirent face à face sur le lit, légèrement décalés l’un par rapport à l’autre pour pouvoir étendre leurs jambes. Leurs lourdes bottes s’enfonçaient dans les draps de soie aux couleurs vives, semant du sable et un peu de boue séchée. Ce n’était pas tout à fait à ce type de rencontre que le vétéran skaranak avait songé en venant. La tension sur son visage montrait qu’il était en train de s’adapter à la nouvelle donne. Ni l’un ni l’autre ne s’était défait de ses couteaux. D’ailleurs, ils parlaient en tenant leurs mains parfaitement visibles et immobiles. Si la confiance régnait dans la pièce, elle n’en restait pas moins flottante, pour ne pas dire évanescente.

— Mort ? demanda Marnak, le visage sombre.

Archeth hocha la tête.

— En tuant un dragon dans la Décharge. Il m’a sauvé la vie ce jour-là. C’est pour cette raison que je suis ici. Il m’a laissé une dette de sang à honorer.

Elle guetta un signe d’émotion sur son visage, tout en sachant qu’elle n’en verrait probablement pas. Pour un peuple célèbre pour ses berserkers, les Majaks étaient étrangement impassibles face au deuil. Si Marnak envisageait de pleurer le Tueur de Dragons, ce n’était pas dans cette chambre qu’il le ferait.

Le Skaranak émit un grognement.

— Il n’aurait pas pu rêver d’une meilleure fin.

Tu n’as pas vu ce qui restait de lui. Elle garda sa réflexion pour elle. Après tout, il avait peut-être raison. Marnak connaissait probablement mieux le Tueur de Dragons qu’elle-même ne l’avait jamais connu.

— Il était en route pour ici, Front d’acier, dit-elle. Il venait pour tuer le chaman Poltar et son usurpateur de frère, Ershal, de la même manière qu’il s’était occupé de ses autres frères quand ils l’avaient attaqué sur la tombe de leur père, avec une aide extérieure.

Le visage de Marnak se figea comme un masque de pierre.

— C’est vrai ?

Quasiment. Front d’acier n’avait pas besoin de savoir que cette vengeance contre Ershal et le chaman ne revêtait au fond qu’une importance secondaire au regard de leur voyage de retour vers Yhelteth. Fais simple, Archidi. Simple comme une histoire de sang.

Elle adressa un sourire à la barbe grise majake en face d’elle sur le lit.

— Oui, c’est vrai. Et maintenant c’est à moi d’accomplir cette vengeance, au nom du Tueur de Dragons. Et pour ça j’aurais besoin de ton aide.

Il y eut un long instant de silence. Marnak tenait fixé sur elle un regard noir. Par la fenêtre masquée par une tenture montait le bruit de chevaux passant dans la rue. Des bruits de pas dans l’escalier. Un éclat de rire venu d’une chambre en dessous, dans laquelle on s’amusait bien plus que dans la leur.

— Tu n’es pas de ce monde, dit-il enfin. Tu n’es même pas humaine.

— En fait, je le suis. Du côté de ma mère. Mais je vois ce que tu veux dire. Une étrangère arrive et te demande d’agir contre ton clan, sans plus de preuves à te fournir que sa parole. Cela fait beaucoup. Mais réponds à ma question, Front d’acier : quel intérêt j’aurais à te mentir ?

Ses yeux fulminèrent.

— L’empire manipule tout ce qu’il touche, et les Kiriaths font danser Yhelteth comme un pantin au bout d’une ficelle. Je l’ai vu de mes yeux pendant toutes mes années dans le Sud. Comment est-ce que je pourrais savoir quel avantage les Obscurs pourraient obtenir en provoquant des troubles chez les Skaranaks ? Ton but est peut-être de nous affaiblir, de nous tailler en pièces pour nous donner à tes chiens d’Ishlinaks qui se sont faits à la vie en ville – en échange d’une faveur politique quelconque.

— Les Obscurs sont tous partis, répondit-elle posément. (Et, pour la première fois, elle n’éprouva qu’un chagrin atténué en prononçant ces mots.) Ils ont embarqué à An-Monal, l’année après la fin de la guerre. Je suis la dernière représentante de mon peuple.

Ces paroles semblèrent signifier quelque chose pour lui. Il fit un geste qu’elle ne reconnut pas, puis s’expliqua dans son téthanne approximatif.

— Honneur à ceux dans la demeure du Ciel… euh…, eh bien, les dieux… euh… ton dieu… (Il secoua la tête et prit son verre pour le lever.) Écoute, je salue ton clan qui a disparu. Nous en avions entendu parler par des guerriers skaranaks rentrés au pays. Les Obscurs partis, engloutis dans le cratère de feu. Je… euh… je pleure avec toi ceux qui ont quitté ce monde.

Elle s’éclaircit la voix.

— Merci. En fait, je ne crois pas qu’ils soient morts. Ils sont juste ailleurs. Juste… partis.

Il haussa les épaules.

— Les morts aussi sont « juste ailleurs ». Le Tueur de Dragons est dans la demeure du Ciel. Ton père est là où vont les honorables défunts de ton peuple. Si on pleure, c’est parce qu’on ne peut plus être avec eux.

— Alors tu me crois ?

— Au sujet de la mort du Tueur de Dragons ? (Marnak fronça les sourcils en regardant le fond de son verre.) J’ai bien l’impression que oui. Mais cela ne signifie pas que le reste de ce que tu dis est vrai.

— Pendant tout le temps où tu as été sous ses ordres, est-ce que mon père t’a menti ne serait-ce qu’une seule fois ? Est-ce qu’un Kiriath t’a un jour menti ?

— Pas que je sache. Mais quelle certitude est-ce que je peux avoir ? (Elle le vit qui hésitait. Puis elle lut dans ses yeux l’instant où il commença à la croire.) Tu as dit que les frères du Tueur de Dragons étaient venus sur la tombe de leur père avec des mercenaires, dans le but de le tuer ? C’est ce que lui t’a raconté ?

— Oui. Tous ses frères, sauf celui qui s’appelle Gant, apparemment. Egar m’a dit qu’il n’était jamais venu. Les autres lui auraient expliqué qu’il approuverait le résultat de leur initiative, mais sans vouloir l’y impliquer. Est-ce que cela te paraît conforme ?

Elle le vit hocher la tête – lentement, la mine sombre.

— Le Tueur de Dragons m’a dit que tu l’avais accompagné jusqu’à la tombe de son père ce jour-là, puis qu’il t’avait renvoyé au campement avant le crépuscule. C’est vrai ?

De nouveau, il hocha la tête, toujours à contrecœur.

— Il m’a dit qu’Ershal avait abattu son étalon avec des flèches et que l’une d’elles l’avait atteint dans l’œil. C’est vrai ?

— Ouais, répondit-il tout doucement, sans la regarder. Ça y ressemblait d’après ce que j’ai vu le lendemain.

— Eh bien, toujours d’après ce que m’a dit Egar, Ershal était parti pour lui coller une flèche dans l’œil à lui aussi, quand Takavach est arrivé. (Elle contint un petit frisson, au souvenir de sa rencontre sur la steppe.) Tu connais le seigneur du sel ?

Machinalement, le Majak esquissa un geste contre le mauvais œil.

— On ne l’appelle pas comme ça ici. C’est une pratique de la Ligue, l’adoration de la Cour sombre. Mais oui, je vois de qui tu parles.

— Toujours est-il que ce Takavach lui a apparemment sauvé la vie. Il a intercepté la flèche d’Ershal au vol et invoqué des esprits tueurs des herbes pour s’occuper des frères…

— Des herbes ? demanda Marnak, littéralement statufié.

— Ouais. Des démons des herbes, ou quelque chose de ce genre. Il m’a dit que les herbes sont devenues vivantes. Elles ont attrapé ses frères et les ont étouffés. Ershal a tout juste réussi à s’en tirer.

Marnak Front d’acier fixait sur elle à peu près le même regard que celui qu’il avait lancé quand elle était entrée dans la chambre. Elle lut l’acceptation dans ses yeux.

— Décris le combat, dit-il sèchement. Combien d’hommes le Tueur de dragons a-t-il eus ?

— De ses frères, aucun.

Elle replongea dans les souvenirs des innombrables fois où Egar lui avait raconté l’histoire, parfois un peu ivre, parfois avec la gueule de bois, et d’autres fois parfaitement à jeun. Encore et encore, comme s’il voulait obtenir d’elle quelque obscure absolution.

— Ce sont les herbes qui les ont tués. Mais il a eu trois des quatre hommes qu’ils avaient emmenés. Je suppose que le quatrième s’est… enfui…

Sa voix diminua sur ce dernier mot. Marnak se leva d’un bond pour marcher d’un pas lourd jusqu’à la fenêtre. Debout devant la tenture, comme s’il avait pu voir la ville à travers elle, il garda son dos résolument tourné.

— On l’a cherché, dit-il entre ses dents serrées. On a suivi la piste de sa monture jusqu’à Ishlin-ichan, mais avec un jour de retard. Un chacal du Sud à moitié ishlinak. On nous a dit qu’il venait de Dhashara, mais personne ne connaissait son nom. Ou, du moins, personne n’a voulu nous le dire. Le temps qu’on recueille ces quelques informations, il était parti depuis longtemps. Chez lui ou quelque part en territoire impérial.

— C’est bien pratique.

Marnak émit un grondement sourd.

— Ershal a juré que les mercenaires étaient aux ordres du Tueur de Dragons. Qu’il les avait engagés dans le Sud pour tuer ses frères. Qu’il leur avait envoyé un message leur demandant de le rejoindre sur la tombe de leur père. Et qu’il leur avait tendu une embuscade. Je…

Il secoua la tête.

— Tu n’as jamais cru à ces conneries, dit-elle.

— Je l’ai accompagné jusqu’à la tombe, poursuivit-il en se tournant vers elle. (Son regard était limpide à présent, sans plus aucune trace de doute.) Je n’ai rien vu qui laisse à penser qu’un massacre se préparait. Pas un mercenaire, pas un cheval Et rien sur son visage non plus. Je le savais. Putain, je le savais que c’était un mensonge ! Mais le Tueur de Dragons n’était plus là. Il avait disparu.

— Ouais. Emporté par Takavach. Un jour, quand on aura le temps, je te raconterai ce qui s’est passé. C’est une histoire intéressante.

Il hocha la tête.

— Deux ans, dit-il doucement. Tu sais, Poltar est un vrai sale con – et d’autant plus depuis qu’il a du pouvoir entre les mains. Personne ne le pleurera s’il tombe raide mort demain. Mais Ershal… quoi qu’il ait pu faire contre Eg… Au cours de ces deux années, jamais je ne l’ai vu faire un pas de travers. Je déteste dire ça, mais c’est un excellent chef de clan, bien meilleur que ne l’a jamais été son frère.

— Vraiment ?

Archeth se leva du lit, lissa son pourpoint et rajusta son harnais. Puis elle se tourna vers le solide guerrier skaranak, le visage absolument impassible.

— Eh bien, c’est dommage ! poursuivit-elle. Parce que je vais quand même lui trancher sa putain de gorge.

Chapitre 54

Ringil jeta un regard dans le coffret ouvert. Il n’avait su au juste à quoi s’attendre, mais pas à ça en tout cas.

L’épée de famille du clan Illwrack – du moins, ce qu’il pouvait en voir – n’avait rien de remarquable. D’une forme comparable aux épées habituelles des dwendas, en un peu plus large et plus massive peut-être, elle se terminait par quelque chose qui n’avait absolument rien de commun avec une arme utilisable. De part et d’autre, les quillons de la garde étaient fortement inclinés vers le bas, ce qui ne permettait qu’à la plus étroite des mains de se glisser sur la poignée. De plus, au mépris de tous les usages utiles auxquels Gil pouvait songer, la face cachée était hérissée de petites piques qui ne pouvaient manquer de se planter dans la chair de quiconque essaierait de manier cette lame. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, au lieu d’une poignée et d’un pommeau il n’y avait que ce qui semblait être la soie de la lame, mais sinueuse et aiguisée, qui formait une pique toute en méandres pointée vers l’intérieur.

Malgré lui, Ringil sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Si l’on considérait que la configuration de l’épée était tout simplement démente, alors ce qu’on en avait fait était parfaitement approprié. En effet, elle était sanglée sur le fond de la boîte comme un aliéné sur sa chaise dans un asile. Les larges bandes de cuir l’emmaillotaient de bas en haut en passages croisés dans les deux sens, tel un argument répété à l’envi. L’acier disparaissait presque entièrement entre la garde et la pointe, sauf à un endroit où une lanière entamée laissait voir le fil bleuté de la lame, semblable à un os au fond d’une blessure ouverte. Tout le long de la surface intérieure du coffret, Gil vit des runes grossièrement gravées dans le bois. Il ne parvenait pas à les lire, mais les traces de l’ikinri ’ska encore ouvertes en lui sifflèrent de désapprobation.

— Elle est restée cachée pendant quatre mille cinq cents ans, annonça Risgillen d’un ton posé. Sans votre expédition malavisée dans les îles Hironish, et l’annonce de vos objectifs flous et confus, elle serait encore là où elle était. Peut-être ne nous serions-nous jamais souvenus de ce qui était perdu. Peut-être n’aurions-nous jamais compris la chance qui s’offrait à nous. Mais nous l’avons récupérée à temps. Ensuite, nous avons envoyé des gens pour te chercher, et tu es venu. Voici venir ta fin, Ringil Eskiath. Bienvenue à ta ruine.

De nouveau, elle fit un signe de tête à Atalmire.

Le maître des tempêtes murmura une série de phrases sifflantes. Ringil sentit ses cheveux se dresser lentement sur sa tête. À l’intérieur du coffret, la lame commença à bouger entre ses liens de cuir, en se tortillant comme un nid de vers. Un bruit à la fois doux et insistant emplit l’air, comme le passage du rasoir sur le cuir à affûter. Et, du côté du pommeau, la soie effilée et enroulée sur elle-même se mit à bouger, aussi souple qu’un cordon, redressant la tête telle une vipère qui s’éveille et qui cherche. Gil crut bien entendre une petite plainte.

Risgillen sourit et désigna l’épée d’un geste.

— Là… Elle a ton odeur.

Désespérément, il alla chercher en lui le pouvoir qu’il avait possédé. Il le sentit frémir quelque part au fond d’une gangue limoneuse. Puis l’enchantement d’Atalmire l’effaça comme l’aurait fait le torchon d’un garçon de taverne. Risgillen prit son bras droit. Il ne pouvait absolument rien faire pour l’en empêcher.

— Viens, dit-elle avec chaleur. L’heure est venue. Donne-moi ta main.

Dans la boîte, l’épée s’était presque entièrement libérée. Les derniers liens tombèrent. La lame elle-même se trémoussait, comme si elle brûlait d’être enfin libre. À petits gestes prudents et pleins de révérence, Atalmire la prit entre ses mains et la souleva pour diriger le pommeau vers le visage de Ringil. L’espace d’une seconde, la soie flexible et effilée parut prête à frapper au niveau des yeux ou de la bouche. Ringil tressaillit sans pouvoir se maîtriser. Sa tête bougea à peine sur son cou. Tout le reste de son corps n’était qu’un assemblage de muscles crispés. Son esprit rua pour saisir une partie ou une autre de l’ikinri ’ska, sans rien trouver qu’il puisse utiliser. Risgillen sourit une fois encore mais pour elle-même, transportée d’extase à la perspective de ce qu’elle était sur le point de faire.

Lentement, elle leva la main de Gil pour la mettre en contact avec la soie qui le cherchait.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Tel un maître d’école irritable qui tombe sur une sottise concoctée par ses élèves dissipés, le Pilote Anasharal signait un retour tonitruant dans son oreille, exactement comme s’il n’avait jamais été parti. Ringil émit un son étranglé et convulsif, à mi-chemin entre le rire et les larmes.

— Tu… arrives un peu trop tard, Pilote.

Mais il vit le coup d’œil alarmé qu’échangèrent Atalmire et Risgillen. Et il crut bien sentir l’emprise dwenda sur son bras se desserrer d’un rien…

— Oh, vraiment ! répondit Anasharal sur un ton résolument combatif.

Ringil comprit à cet instant que le Pilote ne parlait pas exclusivement pour lui. De fait, les échos de sa voix résonnaient sous la verrière multicolore de l’immense pièce, faisant tourner les têtes dwendas dans tous les sens pour en trouver la source. Une petite note nouvelle était venue enrichir son ton à la fois débonnaire et hystérique.

— Le clan Illwrack, c’est bien ça ? Eh bien, vous n’avez pas beaucoup changé en cinq mille ans ?

Un échange rapide et bref entre Risgillen et le maître des tempêtes – dont il ne comprit rien. Mais quelque chose était apparu sur le visage d’Atalmire. Et ce quelque chose ressemblait furieusement à de la peur.

— Toujours à essayer de faire faire le sale boulot par les humains ? Toujours pas foutus d’apprendre par vous-mêmes le mystère des choses mortelles ?

Il vit Atalmire reposer l’épée dans la boîte, puis lever ses deux mains crispées en crochets. Et il comprit que le fragile équilibre qui avait pu exister dans cet espace était à présent menacé…

Fragile.

Un éclair en plein visage, qui lui ouvrit le crâne au-dessus d’un œil.

— Vous vous considérez comme une race ancienne ? poursuivait le Pilote. (Le son de sa voix s’atténuait tandis que Gil tentait de s’emparer de cette autre chose, quoi qu’elle puisse être.) Une « race gériatrique » serait plus appropriée. Je me demande. En fait, non. Vous n’êtes tout simplement pas assez intelligents, en particulier lorsque…

« En dépit de la bonne opinion que les Merroïgaï ont de toi, je te trouve fragile en héros. Très fragile. »

Et, d’un coup, le souvenir lui revient dans un énorme rugissement. Rien ne peut le détourner. Il déchire le rideau soigneusement placé sur son chemin. Un aut…

Non ! Fragile !

Il chancelle à travers l’obscurité qui l’enserre en direction d’une lueur grise dans un brouillard. Il s’appuie de part et d’autre sur les parois du défilé pour rester debout. L’horreur derrière lui. L’horreur dans ses veines. Les glyphes sont en toi. Il est allé quelque part. Il a fait quelque chose. Une chose lui a été faite. Une chose si intime et sombre que le simple fait d’y penser le couvre de sueurs froides…

Un autel de pi…

Tout doux, héros. Laisse un peu cela tranquille.

La lueur grise est plus forte à présent. Il voit les bords nettement dessinés et une étroite ouverture. Il accélère le pas, trébuche vers l’avant, se retient avec les mains. Il faut qu’il sorte, qu’il sorte, qu’il retrouve H…

Un autel de pierre quelque part…

Hjel. Qu’il retrouve Hjel. Les bords de l’anfractuosité de part et d’autre de lui, et l’air libre. Il n’a plus rien à quoi se tenir, il tombe vers l’avant. Seule la poigne de Hjel subitement arrivé l’empêche de s’écrouler sur le sol.

— Gil ! crie le prince dépossédé, dont le cri semble venir de très loin. Gil ! Que s’est-il passé ? Est-ce que tu…

— Je vais bien, je vais bien, bafouille-t-il en essayant de faire en sorte que ce soit vrai. Je vais bien.

Mais il ne va pas bien, parce que…

Non !

Parce que…

Fragile. Il sanglote à présent, parce que…

Sur un autel de pierre, quelque part sur une immense plaine vide, il est allongé dans un état de nudité qu’il ne savait pas être possible. Une masse floue et indéfinissable, agitée de contorsions, se penche sur lui, le touche et le transforme à l’aide de ses membres pourvus de griffes et d’outils froids et impitoyables. Au-delà, dans toutes les directions, la plaine est recouverte de ces formes grouillantes aux membres griffus, qui se grimpent les unes sur les autres pour s’approcher et voir ce qui se passe. Et le ciel au-dessus est empli d’un cri immense, comme une vie entière soumise à la torture, qui sentirait l’univers se déchirer…

Les défilés sombres.

Ils mènent ici. Tous. C’est ici qu’ils débouchent, et il a choisi de suivre chacun d’eux jusqu’à son extrémité. Il n’a pas été conduit ici. Il a demandé à y venir.

L’ikinri ’ska.

Il a été cousu en lui pendant qu’on le reconstruisait, comme le monde entier avait un jour été reconstruit par ces mêmes couturières obsessionnelles, incessantes et aux membres griffus, pour nulle autre raison que parce qu’elles étaient là et qu’il fallait que ce soit fait…

Il se retourne et se met à courir. Il fuit le souvenir, mais celui-ci est là, sur son épaule, en train de lui murmurer à l’oreille…

… et il revint dans la grande pièce à Etterkal, où les dwendas étaient en plein désarroi, où Anasharal pérorait de son ton autoritaire. L’enchantement glissait doucement, desserrant son étreinte…

Il trouve l’ikinri ’ska dans le lieu où il vit vraiment, puis le tire dans le monde réel, au creux de son ventre et…

Il le vomit.

Atalmire pivota sur lui-même, subitement alerté, resserra sa prise sur l’enchantement, réarma les défenses autour de lui et de ses troupes.

Mais Gil les ignore. Il sourit et ne prend pas la peine de se battre. Il se penche plutôt vers le bas…

Les dalles de pierre se fracassèrent sous les pieds des dwendas. Le sol se déroba, l’intégrité du délicat treillis céda, et tout fut précipité à l’étage en dessous.

L’étage du dessous était un espace de stockage, une longue halle emplie de caisses d’une denrée moins odieuse que les pauvres sujets humains dont Etterkal faisait commerce. À un certain niveau, il devait savoir – ou l’ikinri ’ska savait. Les morceaux de dalles brisées tombèrent en pluie, fracassant les premières caisses, libérant d’énormes nuages de poussière – une épice moulue en l’occurrence, d’après le goût. Gil sentit s’évanouir l’enchantement dwenda, dont Atalmire avait perdu le contrôle. Il se remit debout, tant bien que mal. D’énormes fragments s’abattaient au milieu des caisses explosées. Par quelque mystère, l’Amie des Corbeaux était dans sa main.

— Impériaux ! hurla-t-il en toussant comme un perdu au milieu du nuage. Impériaux ! À moi !

Une silhouette se cogna dans son dos. Il pivota d’un bloc pour tomber nez à nez avec un Atalmire chancelant et incapable de reprendre son souffle. Avec un grognement, Ringil crocha dans les cheveux du dwenda pour le tirer à lui.

— Viens ici, sale con !

Il abattit l’Amie des Corbeaux en un large coup de taille approximatif. L’acier kiriath mordit profondément dans le flanc du maître des tempêtes, qui poussa un cri tout en essayant d’échapper à la poigne de Ringil sur ses cheveux. Gil dégagea la lame pour frapper de nouveau. Un coup brutal qui transperça la cage thoracique cette fois pour pénétrer dans le torse. Les effluves du sang dwenda se mêlèrent à l’épice. Le cri d’Atalmire devint strident. Il se mit à frapper Ringil de ses poings, luttant pour se libérer. Gil relâcha les cheveux pour repousser Atalmire d’une bourrade afin de libérer sa lame. Le maître des tempêtes s’effondra sur les gravats. Ringil prit un instant pour retrouver son équilibre.

— J’ai dans l’idée que tu vas avoir du mal à réparer ta guibolle.

Atalmire tenta de se relever, dans un concert de sons rauques venus du fond de sa gorge. Il parvint à se mettre à genoux, et Ringil frappa, en un large coup circulaire bien plus précis cette fois. Le maître des tempêtes interposa une main, mais l’Amie des Corbeaux emporta les doigts, pour découper le visage juste derrière. Atalmire émit un gargouillis visqueux entre ses lèvres tranchées en biais par la lame kiriathe. Un sang moussu monta dans sa bouche, autour de l’intrus d’acier. Il frémit comme un homme saisi de convulsions.

D’une poussée de son pied botté sur le torse d’Atalmire, Ringil libéra l’Amie des Corbeaux. Le maître des tempêtes s’affala sur les décombres comme un arbre abattu. Ses yeux noirs ne fixaient plus rien du tout. Gil sentit les petits griffonnements de l’enchantement refluer et se racornir tout autour du mourant, puis l’ikinri ’ska s’élancer avidement pour occuper tout l’espace libéré, comme la mer qui s’engouffre, déferle et vient lécher la grève aux pieds de la Reine sombre. Il le ramassa autour de lui pour s’en faire une armure et sonda la pièce autour de lui. Ses yeux commençaient à distinguer ce qui l’entourait. Il brandit son épée kiriathe au-dessus de sa tête.

— Risgillen ! hurla-t-il en direction du plafond éventré, dans une vague de rage irrépressible. Ne te fais pas tuer par un autre ! Je veux ton cœur !

Autour de lui, impériaux et dwendas se battaient en piétinant sur ce sol incertain, tandis que la poudre d’épice se redéposait doucement. C’était comme de voir en rêve un ballet de formes fantomatiques au fond de la mer. Il bascula la tête en arrière, mobilisa l’ikinri ’ska, s’ouvrit à lui comme une écluse, puis le lâcha dans l’air avec sa traîne d’éclairs acérés. Sifflant et ondulant, il s’engouffra dans la tête de tous les dwendas qu’il trouvait. D’instinct, Gil savait ce qu’il devait faire, aussi sûrement que sa main était faite pour tenir l’Amie des Corbeaux.

— Le peuple des Obscurs est là ! Il a libéré les âmes perdues des singes pour les dresser contre vous ! Vous avez entendu la voix du Pilote ! C’est l’acier kiriath qui scelle votre destin !

Il sentit que le coup portait. Il perçut le spasme atroce dans l’esprit des Aldrains autour de lui. Avec un sourire de loup, il circula parmi eux, cherchant, attrapant, frappant, tranchant dans ces corps qui ne se protégeaient plus…

— Risgillen ! Où es-tu Risgillen ?

Avec chaque coup sauvage qu’il assenait, il chassait une part du souvenir de l’autel de pierre et de ce qui s’y était passé. Il arrachait les dwendas des mains de ses hommes, pour les découper, les mutiler et les abandonner en proie à une horrible agonie. De ses yeux brouillés par les larmes, il scrutait le visage de chaque dwenda, mais aucun n’était Risgillen. Il…

— Ringil ! Ringil !

Une main le secoua par l’épaule. Gil pivota d’un bloc prêt à frapper, et Klithren d’Hinerion se glissa adroitement à l’intérieur de sa garde, en lui bloquant le bras en position haute.

— C’est fini ! cria-t-il au visage de Gil. Arrête, c’est fini ! On les a eus.

— On…, murmura Ringil en essayant de trouver un sens à ces paroles.

— Ils sont morts. Les Aldrains. Regarde.

D’un geste du bras, il désigna l’immense salle, où les ultimes traces de la poudre d’épice achevaient de se déposer. Plus personne ne se battait. Seuls bougeaient encore les impériaux qui circulaient entre les corps pour achever les derniers dwendas blessés.

— Ils sont tous morts. C’est fini

Ringil toussa en contenant ce qui aurait pu ressembler à un rire. Klithren hocha la tête. Des larmes lui coulaient des yeux, son visage était inondé de sueur et maculé de poudre jaune et de sang dwenda, mais il souriait. D’un geste, il désigna le trou béant de près de vingt mètres dans le plafond, par lequel les grandes dalles en nid-d’abeilles s’étaient effondrées.

— C’est toi qui as fait ça ?

Ringil s’essuya les yeux.

— Ouais. Il fallait bien les distraire.

— Une putain de distraction !

— Apparemment, ça a marché, dit-il en contemplant ses doigts encroûtés de poudre. Tu sais ce que c’est ?

Klithren se passa la langue sur les lèvres pour goûter.

— Du piment moulu ?

— Ouais, plus autre chose. Qu’est-ce que tu as fait à tes papilles ? Il y a du curcuma là-dedans. Du gingembre. De la coriandre moulue. C’est le mélange qui compose le curry d’Yhelteth.

— L’arme secrète du Sud impérial, dit le mercenaire en gloussant. Si tu ne peux pas les affronter à l’épée, aveugle-les et fais-les tousser.

— Quelque chose comme ça, répondit Ringil en redevenant sérieux pour regarder autour de lui. Il faut trouver le corps de cette garce de Risgillen. Je veux la voir deux fois morte. Je veux son putain de cœur.

— Ne t’inquiète pas. Si elle est ici, elle est morte.

— Ouais. J’y croirai quand je l’aurai vue. Quelles sont nos pertes ?

— Je n’ai pas encore fait le décompte, répondit Klithren avec une grimace sur son visage couturé. Mais je dirais autour de la moitié.

— Va compter. Et trouve-moi Findrich aussi. Il doit bien être quelque part par ici. Il nous faut encore…

— Seigneur ! Venez vite ! s’exclama une voix où perçait l’affolement.

C’était l’un des Éternels du Trône. Ringil sentit son ventre se nouer. Il se retourna vers l’homme, en sachant déjà ce qu’il allait dire. Il le lut sur son visage – dans la crispation de ses traits tirés.

— C’est le capitaine, seigneur.

Gil se composa une figure aussi impassible que celle d’une statue.

— C’est grave à quel point ?

La mine de l’Éternel du Trône disait tout.

— Il vous demande, seigneur. Il n’en a plus pour très longtemps.

Noyal Rakan était adossé aux restes d’une caisse éventrée. Il tremblait de tout son corps et était inondé de sang. Un filet rouge s’échappait d’une blessure sur son torse pour s’agglomérer à de la poudre de curry. Néanmoins, il parvint à esquisser un sourire entre ses dents serrées en apercevant Ringil.

— Fél… (Une violente quinte l’interrompit, réduisant sa voix à un murmure.) Félicitations pour votre victoire, seigneur. Cette journée est tout à vous.

— Capitaine, dit Ringil en s’agenouillant à son côté, chagriné d’être contraint par la présence des autres à un minimum de formalisme, est-ce que je peux faire quelque chose ?

Rakan secoua la tête, le corps agité d’un long frisson. Ses hommes l’avaient installé du mieux possible, un manteau roulé sous la tête, un autre sur lui en guise de couverture. Mais le sang coulait sans cesse, imbibant le tissu et se répandant partout autour de lui. Son visage avait pris le teint jaunâtre d’un vieux parchemin.

— Donnez-moi… votre main, marmonna-t-il en tendant la sienne.

Ringil la prit dans la sienne et la serra très fort.

— Là. Tu la sens ?

— Ouais, répondit-il d’une toute petite voix devenue tremblante. Je la… sens bien. Elle est douce… et bien ferme.

Une étincelle de triomphe vint flotter dans son sourire. Les tables avaient enfin tourné. C’était à lui de plaisanter à double sens. Ringil laissa filer un petit bruit entre ses lèvres serrées, puis posa son autre main sur celle de Rakan, comme s’il avait pu ainsi retenir la vie qui s’en allait. Rakan hocha la tête.

— Ils tombent comme les hommes, poursuivit-il dans un souffle rauque. C’était un conseil avisé. Je crois… que j’en ai fait bon usage.

Il eut un petit geste de sa main libre, comme pour montrer les cadavres des dwendas autour de lui. Il toussa, et du sang vint maculer ses lèvres. Un masque de douleur lui tordit le visage, puis reflua. Une lueur suppliante était apparue dans ses yeux.

— Mais ils sont rapides, Gil. Tellement rapides.

— Je sais, répondit-il en serrant très fort la main du mourant. Je le sais.

— J’ai… j’ai essayé… Trop nombreux… (Une nouvelle toux Un gargouillis.) Je suis désolé, seigneur. Vous allez devoir… continuer tout seul.

— Ça va aller, dit Gil, hébété. Ça va aller.

Rakan cracha du sang. Ses yeux roulèrent, passant sur les hommes silencieux tout autour d’eux. Il prit une profonde inspiration.

— Approchez… J’ai des instructions… privées… à vous transmettre.

Ringil se pencha en avant, amenant son visage contre celui de Rakan. Leurs joues mangées de barbe se frottèrent l’une à l’autre. Rakan émit un gémissement qui s’acheva en sanglot. Ringil lâcha sa main pour prendre son visage.

— Parle-moi, murmura-t-il. Je suis là.

— Ne te fie pas… au démon d’acier, Gil, dit l’Éternel du Trône d’une voix qui n’était plus qu’un sifflement désespéré. (Ringil sentit qu’il jetait ses ultimes forces dans ce combat.) Il ne nous aime pas… Ses intentions ne sont pas bonnes. Il nous ment… Il complote… pour abattre ce qui est bien. J’aime… dame Archeth. Mais elle n’est pas impératrice.

— Je sais, Noyal. Et elle le sait aussi.

Il ferma les yeux très fort, puis les rouvrit. Des larmes le piquaient. Putain d’épice ! Puis il déposa un baiser sur la joue du jeune capitaine.

— Le trône n’a rien à craindre, Noyal. Sois tranquille.

— Tu… ne l’aideras pas… à renverser Jhiral ? Pour… la mettre… sur le trône. La vérité, Gil. Elle est… ton amie.

— Elle ne voudrait pas de ce putain de trône, même si tu le lui donnais sur un plateau. Je te le promets, Noyal. Repose-toi. Tu as fait ce qu’il fallait.

Il sentit quelque chose céder d’un coup, comme quand on fait un faux pas. Rakan laissa filer un doux grondement, en glissant le nez dans le cou de son amant.

— Ça sent… comme à la maison, murmura-t-il.

Puis il se tut.

Ringil lui ferma les yeux, laissant la main sur son visage pendant un long moment. Ensuite, très lentement, il s’écarta du corps de Rakan, les mains toujours tendues devant lui, comme pour les réchauffer devant un maigre feu. Il resta à le regarder entre ses doigts écartés, cherchant ce qu’il avait peut-être oublié de dire. Puis il relâcha les mains, renifla un grand coup et se releva.

Tous les regards étaient braqués sur lui.

— Si quelqu’un veut dire quelque chose (Il se racla la gorge en désignant le corps.) c’est maintenant. On n’a pas beaucoup de temps.

Deux ou trois Éternels du Trône s’avancèrent d’un pas hésitant. Ringil recula, laissant le capitaine Rakan à ses camarades.

— J’ai quelque chose pour toi !

C’était Klithren d’Hinerion qui s’exclamait joyeusement depuis le cœur des décombres encombrés de morts, en poussant devant lui Slab Findrich, un bras tordu dans le dos. L’esclavagiste trébucha, faisant son possible pour garder l’équilibre sur le sol chaotique. Klithren lâcha le bras de Findrich, pour l’envoyer bouler aux pieds de Ringil, dans un nuage d’épice.

— Slab Findrich, pour ton bon plaisir, annonça le mercenaire avec un grand sourire. Et relativement intact avec ça.

— Parfait, dit Ringil d’un ton glacial.

Findrich tenta de se relever. Klithren lui mit un violent coup de pied dans le ventre, et l’esclavagiste retomba. Le mercenaire coula un regard du côté des Éternels du Trône en train de prier autour du corps de Noyal Rakan.

— Ton gars est parti sans souffrir ? demanda-t-il avec un geste du pouce.

Ringil hocha la tête. Puis s’essuya les yeux.

— Putain de piment ! dit Klithren, avec un petit rictus de compassion.

— Tu as trouvé Risgillen ?

Le mercenaire secoua la tête.

— Il y avait quelques femmes dans le lot. Toutes découpées bien comme il faut. Les gars prélèvent des trophées. Mais elle n’est pas là.

Comme un pied qui glisse dans le sang pendant le combat. Comme une erreur mortelle. Il sentit un point au creux de son ventre et ne put contenir une grimace. À ses pieds, Findrich émit un ricanement.

— Ne t’inquiète pas, ma petite pédale. Elle va revenir.

Gil se pencha pour attraper l’esclavagiste par son revers. D’une traction, il le mit à genoux.

— C’est la dernière fois que je te le demande poliment, Slab. Où sont mes amis ?

Findrich lui retourna un regard rougi chargé de mépris.

— Va te faire foutre, connard d’aristo.

Ringil lui envoya un coup de poing en plein visage. Le nez craqua et l’esclavagiste s’effondra. Ringil le remit debout une nouvelle fois.

— Je ne suis pas d’humeur, Slab, dit-il en se penchant sur lui. Où sont-ils ?

Findrich lui sourit à travers le sang et la morve mêlés. Quatre ou cinq décennies de pratique des rues du Fond du port luisaient dans ses eux. Il cracha au visage de Ringil.

— Vas-y, espèce de sale pédale aristo. Tu n’as ni le temps ni les couilles pour me faire craquer. Et tu le sais. Et crois-moi, elle va revenir s’occuper de toi. Elle te veut plus que n’importe quoi. Et elle s’occupera de toi aussi, le tourne-casaque, ajouta-t-il à l’intention de Klithren.

Le mercenaire prit un air peiné.

— Tu veux que je l’ouvre ? demanda-t-il. On lui sort un ou deux mètres de tripes, et on danse dessus. En général, ça marche.

— Non, on ne pourra plus le bouger, dit Ringil en laissant Findrich s’affaler au sol. Garde-le ici un instant. J’ai une meilleure idée.

Chapitre 55

Elle trancha les liens et le bâillon de la fille d’Yhelteth que Marnak avait choisie, puis la laissa entre les bras du Skaranak, toute gémissante et secouée de sanglots, en leur souhaitant bonne nuit. Intérieurement, elle se dit que la bougresse était portée à l’exagération. Hormis lui montrer Céleste en la malmenant un peu – oui, peut-être un peu durement –, elle ne lui avait fait aucun mal. Un coup d’œil à l’acier kiriath, un autre dans les yeux noirs – « regarde-moi, fillette, tu ne vas pas me créer de problèmes ? » – et c’était tout. Quand Front d’acier était arrivé dans la chambre, Archeth l’avait ligotée et bâillonnée dans la petite pièce attenante. À présent, elle fuyait le regard d’Archeth pour enfouir son minois contre l’épaule bardée de cuir de Marnak, en pleurant comme si un démon était remonté des entrailles de la Terre pour l’emporter.

Il n’y a plus qu’à espérer que le Skaranak réagisse de la même manière.

Pour repartir, elle prit le même chemin qu’à l’aller – par la fenêtre. Sur le minuscule balcon, elle enjamba la rambarde et posa la pointe de ses bottes sur la rangée de briques en saillie. À tâtons, elle trouva une fissure au-dessus de sa tête où glisser les doigts, pour entamer sa progression le long de la façade du bordel en direction des ombres dans la ruelle voisine. Là, elle descendit jusqu’à n’être plus qu’à quatre mètres du sol environ, puis sauta. Elle se réceptionna en déséquilibre et dut se retenir au mur pour ne pas tomber. Les chevaux dans la grand-rue sur l’avant hennirent, en reniflant et en tirant sur leurs longes.

Des yeux !

Ce n’était qu’un éclair fugitif capté sur le côté en se redressant, les braises en amande d’un regard de loup…

Elle pivota sur elle-même, un couteau dans chaque main, Tueur-de-Spectres et Céleste, même si par la suite elle jurerait n’avoir fait aucun mouvement pour les prendre. Le poids équilibré de l’acier semblait l’ancrer dans le sol, lui donner une meilleure position de combat…

Rien.

L’allée était aussi déserte que quand elle s’y était glissée deux heures plus tôt. Il n’y avait rien d’autre que des pierres et de la poussière, et un tas de haillons impossibles à récupérer. Une petite brise arriva de la nuit pour lui passer dans le cou, avant de s’en aller. Elle resta en position de combat encore un instant, juste pour être sûre, puis se redressa lentement, un muscle à la fois.

Les nerfs. Ouais.

Elle chassa l’impression de frais sur sa nuque, puis rangea ses couteaux. Ensuite, elle regagna la rue où les chevaux se réinstallaient dans le calme. Machinalement, elle flatta l’encolure d’une ou deux bêtes, en leur murmurant des mots d’apaisement en haut kiriath. À la porte de l’établissement, Aux bourses pleines, le videur, un solide Majak aux tempes grisonnantes avec un bandeau de cuir sur un œil la vit et hocha la tête. D’un pas léger, elle gravit la volée de marches pour le rejoindre, avec une sensation de légèreté et d’excitation, puis glissa dans sa main tendue le solde de sa petite indemnité. Des pièces impériales, la magie personnelle de Carden Han. Il lui avait expliqué qu’à Ishlin-ichan on pouvait faire des miracles avec une simple poignée de ces petites choses.

— Mes hommes sont toujours à l’intérieur ? demanda-t-elle.

Le portier hocha la tête. Elle passa devant lui et franchit une petite série de tentures, chacune plus fine et légère que la précédente, jusqu’à un dernier rideau arachnéen de soie translucide, derrière lequel se trouvait le grand salon du bordel, empli de l’épaisse fumée des pipes. Son apparence provoqua un semblant d’agitation parmi les silhouettes confortablement avachies, mais la plupart des clients étaient trop absorbés dans leurs rêveries pour lui accorder plus qu’un vague coup d’œil. Ils doivent se dire que je suis une hallucination due au flandrijn, songea-t-elle sombrement.

Elle trouva Selak Chan et Kanan Shent en compagnie du maître-espion de l’ambassade, vautrés au milieu d’un fatras de coussins et de chairs féminines bien peu couvertes. Pour les apparences, ils avaient eux aussi une pipe à eau, mais aucun d’eux ne tirait dessus. Alertes et concentrés, leurs regards surveillaient les abords. Chan la vit dès son entrée. D’un signe, il prévint ses compagnons et adopta une posture de qui-vive.

— Ma dame. Tout va bien ?

— Pas trop mal.

Elle se pencha et posa le regard sur le maître-espion, un personnage maigre et nerveux, et à la voix douce, dont la coiffure et la tenue majakes ne cachaient en rien l’homme de l’empire qu’il était. Le légat lui avait dit qu’il avait été Allonge du Roi, et cela se voyait.

— Apparemment, vos sources étaient fiables, seigneur Eshen. La clé que vous avez recommandée est prête à tourner dans la serrure.

— Voilà qui est réconfortant, ma dame. Mais inutile de recourir à un langage crypté, dit Eshen tout sourire en désignant d’un geste les femmes autour d’eux. Chez Aux bourses pleines, on n’envoie pas les filles d’Yhelteth animer le salon de leur présence. Celles-ci ne comprennent guère plus que les expressions de téthanne utiles à leurs fonctions. Vous pouvez nous exposer les faits sans crainte.

Archeth laissa son regard errer sur les corps exposés et conclut que c’était probablement exact. Les filles étaient parées à la mode d’Yhelteth – même si ça fait des années qu’on n’applique plus le khôl de cette manière –, mais leurs visages étaient plus larges, plus grossiers et plus pâles que tous ceux qu’on pouvait voir en terres impériales. De même, leurs silhouettes étaient plus massives, avec des épaules plus larges et des hanches moins délicates, que les femmes de la capitale impériale, mais avec quelque chose de plein et de tentant à la fois, des seins prometteurs qui…

L’une des filles saisit son regard. Elle vit qu’Archeth la regardait tandis qu’elle tirait sur la pipe de flandrijn. Avec un gloussement, elle souffla un long filet de fumée douceâtre dans sa direction, puis poussa du coude sa voisine pour lui murmurer à l’oreille quelque chose en majak. La seconde fille leva les yeux vers Archeth, et sa bouche s’entrouvrit en un petit sourire engageant. Elles clignèrent des yeux en chœur, affichant une curiosité franche et ouverte. Archeth sentit le désir s’éveiller en elle, pour sinuer du haut de ses jambes vers son ventre, puis ses seins, irradiant tel un feu doux et lent.

Ishgrim, s’admonesta-t-elle, tu rentres et tu vas retrouver Ishgrim.

Elle s’éclaircit la voix et détourna les yeux.

— Front d’acier va marcher avec nous, si on respecte certaines conditions auxquelles il tient. Essentiellement, il s’agit de protéger et de garantir l’intégrité du clan. Pour le reste, il y a suffisamment de rage en lui pour allumer le feu dont nous avons besoin.

— Et encore plus maintenant, je suppose, dit Eshen en inclinant la tête. L’espion qui nous a avertis de la venue de Marnak m’a également dit qu’il en était venu aux mains avec le chaman à propos de fraternisation avec les Ishlinaks vivant en ville, peu de temps après l’arrivée de la comète. La façon dont les astres semblent s’aligner avec vos attentes est de bon augure.

— J’étais dans la comète, répondit Archeth. Rien à voir avec les augures.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, dit le maître-espion en décroisant les jambes. Une antique machine de votre peuple, m’a-t-on dit. J’ai été à la capitale, ma dame ; j’ai vu le pont des Obscurs. Je comprends qu’il s’agit de technique et pas de magie. Néanmoins, la façon dont vous êtes arrivée ici est une histoire que nous devrions largement diffuser parmi la population locale, dans la perspective de votre confrontation avec le chaman. On considère souvent les habitants de la steppe comme primitifs dans leurs croyances, mais il ne faut pas oublier qu’ils y sont aussi fermement attachés que nous à notre foi. Une femme ayant votre teint, amenée ici au cœur d’une comète…, eh bien, on doit pouvoir en tirer quelques avantages tactiques.

Elle hocha la tête.

— Très bien, faites ça. Marnak m’a dit qu’il était venu en ville pour négocier de la ferronnerie et des chevaux…

— Oui, c’était très certainement son excuse.

— … donc ses hommes devraient passer quelques jours ici. Est-ce que ce sera suffisant pour qu’ils entendent parler de cette histoire ?

— Je ferais en sorte que ce le soit. (Le maître-espion se caressa pensivement la barbe.) Ma dame, avez-vous l’intention de rester ici ce soir ?

Les deux filles la couvaient toujours du regard. Archeth continua de fixer Eshen.

— Non. Je rentre à l’ambassade. Mais vous trois, restez. Surveillez les allées et venues de Front d’acier, ou voyez s’il envoie ses hommes ici ou là. Je pense que cela peut marcher, mais je ne connais pas notre homme. Je ne veux pas faire un faux pas par manque d’attention.

Eshen avait l’air d’approuver. Pour sa part, Selak Chan avait juste l’air inquiet.

— Vous comptez rentrer seule, ma dame ?

— Effectivement. (Elle se leva en le gratifiant d’une amorce de sourire.) Après tout ce que nous avons traversé, je ne pense pas que les rues de ce glorieux élevage de chevaux cachent grand-chose qui puisse vous inquiéter. Restez et amusez-vous. Ne vous en faites pas pour moi.

Et en cas de problème j’ai mes couteaux.

Elle ne savait pas au juste d’où lui était venue cette pensée. Elle parvint à ne jeter qu’un seul petit regard furtif aux deux filles en partant, manière de les laisser derrière elle et de laisser l’image d’Ishgrim lui emplir l’esprit à la place. Le désir qu’elle contenait au fond d’elle commençait à déborder.

Pour se figer dans son ventre en un horrible espoir que les rues lui donnent finalement l’occasion de se servir de son acier kiriath.

Les rues tortueuses d’Ishlin-ichan l’enveloppèrent dans leur tranquille obscurité.

Carden Han l’en avait avertie. Une petite centaine d’années de sédentarisation n’avait pas purgé les habitants ishlinaks de leurs traditions de nomades des steppes. L’habitude de se rassembler par petits groupes autour des feux la nuit était toujours vivace. Tous ceux qui avaient un lieu où atterrir s’y trouvaient généralement dès la nuit tombée. Les torches étaient bien rares sur les artères. De temps à autre, un cheval passait au pas, avec en selle un cavalier ivre ou à moitié endormi. Elle vit même une femme sur une mule, avec deux enfants en bas âge devant elle. À une ou deux reprises, elle crut bien entendre le piétinement de quelques garnements dans une ruelle. Pour le reste, la rue était entièrement à elle.

Le bâtiment de l’ambassade dressait ses cinq étages à quelque distance devant elle. Aux fenêtres, les torches jetaient de chaudes lueurs orange. Elle avançait dans la pénombre, vaguement éclairée par les reflets de la bande à travers les nuages, ou la lumière d’un feu à l’intérieur d’une bâtisse visible par une fenêtre.

Et elle était suivie.

Elle en prit conscience par petites touches. D’abord, ce furent de petits bruits derrière elle, puis des mouvements fugaces aperçus du coin de l’œil. Au début, ils se mêlaient aux autres sons en provenance des rues adjacentes, mais, quand elle fut à mi-chemin, les coïncidences étaient devenues trop nombreuses pour qu’elle s’en accommode. Quelqu’un ou quelque chose était derrière elle, la suivait à la trace, et ne faisait guère d’effort pour le cacher.

L’envie latente d’un éclat de violence s’éveilla. Dès son plus jeune âge, Flaradnam lui avait appris à ne pas être effrayée. « Ce monde n’est pas civilisé, lui avait-il dit alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Donc, deux choix seulement s’offrent à toi. Tu peux devenir une combattante et le montrer. Ou tu peux vivre dans la crainte permanente du premier voyou venu, qui se croit doté de qualités particulières parce que sa mère l’a mis au monde avec une queue et une paire de couilles. Je suis désolé, Archidi. Sincèrement. J’aurais préféré que tu grandisses dans un meilleur endroit. Mais il faudra des siècles pour façonner ce monde. C’est le mieux que je puisse faire pour toi. »

Et Grashgal lui avait apporté les couteaux le jour suivant.

Elle les sentait qui s’agitaient à présent, comme des petits points de chaleur dans le creux de son dos, sur sa poitrine et dans sa botte droite – où Déchéant était tapi. Peut-être percevaient-ils la proximité de la poursuite autant qu’elle-même ? Peut-être réagissaient-ils tout simplement à l’accélération du sang dans ses veines ? Peut-être tout cela n’était-il que différentes facettes d’une seule et même réponse – comme le Timonier avait essayé de le lui expliquer.

Elle n’avait pas pu baiser ces deux filles aux yeux de braise au bordel. Elle allait baiser quelqu’un d’autre à la place.

À un carrefour, elle passa devant une forge, un atelier plein de bruits métalliques et de lueurs rougeoyantes, où des silhouettes noires se découpaient devant un feu intense, maniant le marteau ou de grandes pinces. Ils étaient trois, un forgeron et deux apprentis – ses fils peut-être. Elle passa devant, puis s’arrêta brutalement pour se retourner, le dos à la fournaise. Ses yeux sondèrent le chemin derrière elle.

Oui. Juste là.

Des yeux en amande dans la nuit, à une vingtaine de mètres plus loin dans la rue, dans lesquels se reflétait le rougeoiement de la forge.

Les paumes de ses mains se mirent à vibrer.

Allez viens, sale garde.

Comme si elle l’avait entendue, la créature sortit de l’ombre. C’était exactement le loup que ses yeux promettaient. Deux mètres de la pointe du museau au bout de la queue, un mètre au garrot, mince et gris dans son pelage d’été. Les babines retroussées pour découvrir ses crocs en un grondement silencieux.

Archeth sentit ses propres lèvres se retrousser en réponse, son souffle et son cœur s’accélérer, en préparation réflexe au combat. Elle fléchit légèrement les mains de part et d’autre de son corps. Ses couteaux frémirent avidement dans leurs étuis.

Des étincelles jaillissaient de la forge jusque dans la rue, comme une neige incandescente.

Allez, viens.

Et il disparut.

Archeth en demeurait tétanisée, incapable de saisir vraiment comment les choses s’étaient déroulées. Un instant, le loup était là devant elle. L’instant suivant, il se cabrait d’une façon impossible sur son arrière-train pour se renfoncer dans les ombres. Les yeux de braise en amande clignèrent une fois – puis s’évanouirent.

Archeth fixa les ténèbres qui venaient d’avaler le loup, sondant l’obscurité. Puis elle haussa les épaules.

C’est tout ce que tu as, Kelgris ?

Elle remarqua que le martèlement avait cessé dans la forge. Elle tourna la tête et vit l’homme et ses deux fils, figés comme des statues, leurs outils à la main. En un éclair à l’intérieur de sa tête, elle se vit comme eux devaient la voir – noire comme la nuit, grande et immobile dans les lueurs de la fournaise, l’éclat étincelant du harnais et des couteaux kiriaths, les manches inversés de Céleste et de Tueur-de-Spectres sur sa poitrine, la lumière kaléidoscopique dans ses yeux.

À leurs yeux, elle ne devait pas paraître moins étrangère à ce monde que la chose qui l’avait suivie dans la rue.

Elle hocha la tête en silence à leur intention, puis poursuivit son chemin. Elle tourna dans la rue qui montait en pente douce vers l’ambassade. Les lueurs de la forge derrière elle disparurent. Son cœur se calmait dans sa poitrine. Elle…

D’un renfoncement entre deux masures sur sa gauche, si vite qu’elle n’eut même pas le temps de tourner la tête, une forme noire et agile bondit pour la saisir et l’enserrer à hauteur du torse, lui immobilisant les bras sur les côtés. Puis elle l’emporta alors qu’elle ruait, pour la ramener dans les ombres. Archeth recula la tête pour frapper du front dans ce qui pouvait tenir lieu de visage à son assaillant, mais son coup ne trouva rien d’autre que l’air. Sans apparemment le moindre effort, la silhouette la maîtrisait et l’emmenait dans le mince espace entre les murs.

Les couteaux s’animèrent. Déchéant jaillit de la botte pour venir dans sa main. Les autres trépignaient dans les étuis du harnais. En grognant, elle tordit le cou cherchant une gorge ou un visage à mordre. En vain : il n’y avait rien. Elle baissa la tête pour voir les bras qui la retenaient, puis fendit l’air à côté de sa cuisse avec la lame de Déchéant…

— Arrête de bouger !

Ce n’était qu’un murmure, rien de plus, mais elle sentit toute son ardeur s’en aller, comme le bouchon sort du goulot d’une bouteille. Le commandement avait emporté toute sa force et son feu. Même ses couteaux étaient devenus brutalement inertes. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

— Voilà qui est mieux. Si tu veux bien, nous éviterons le style reine guerrière à l’humeur emportée.

Une voix de femme, rauque, superbe et intime. Elle semblait couler doucement au creux du ventre d’Archeth, vers l’endroit où elle avait laissé les sensations que lui avaient inspirées les Ishlinakes aux yeux de braise. À ce souvenir, le feu se réveilla en elle. La pression exercée sur ses bras se relâcha légèrement. Une main sombre vint flotter devant ses yeux, comme celle d’un magicien agitée sous le nez du public avant le tour. Puis, avant qu’Archeth ait le temps de réagir, la main vint se plaquer à la jonction de ses deux cuisses, et les longs doigts se glissèrent dans l’interstice. Sous ce contact, tout son ventre devint brûlant et liquide. D’une façon ou d’une autre, à travers le cuir et le coton, les doigts de cette main étaient à l’intérieur d’elle, entrouvrant son intimité subitement enthousiaste, allant et venant doucement, fermement, jusqu’à toucher un point chimérique, appuyant et empoignant. Et soudain, comme la lave dans le lac d’An-Monal, qui explose et puis s’écoule en une cascade chaude et épaisse, en un flux majestueusement inendiguable, Archeth jouit, toute tremblante et frissonnante.

C’était une extase comme elle n’en avait pas le souvenir. Elle glissa entre les bras qui l’enserraient pour s’affaler contre le mur le plus proche, pantelante et en sanglots, des larmes pleins les yeux.

— Et voilà… J’aimerais bien voir ta petite dévergondée de la Ligue réussir à te faire la même chose.

Quelque chose de sombre s’agenouilla à côté d’elle. Elle cligna des yeux et vit un visage d’une beauté parfaite au-dessus d’elle. Une peau d’ébène lisse, presque la même que la sienne, des dents blanches et pointues, de longs cheveux emmêlés qui semblaient bien ne jamais avoir vu un peigne. Et, au milieu de tout ça, les yeux avaient la même nuance ambrée que celle qu’elle avait déjà vue par deux fois au cours de la nuit. La main qui venait de l’embraser reparut pour arranger son col, essuyer les larmes du pouce et lui caresser la joue. Tous ces gestes étaient empreints de la douce insistance de ceux d’une amante de longue date. La voix faisait naître à chaque mot des frissons dans tout le bas de son corps.

— Ce que je veux dire, dit Kelgris en tirant la langue – un peu trop longtemps sans doute pour son visage humain – afin d’humecter son pouce avant d’essuyer les larmes d’Archeth, c’est qu’il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas bonnes amies. Du moment que tu ne te risques pas à concrétiser ce ridicule fantasme de vengeance.

— Alors on parle commerce finalement, dit Archeth avec un tout petit sourire.

— Tu préférerais le loup ?

La femme – ou la créature à l’intérieur de sa peau – acheva de nettoyer le visage d’Archeth, puis se recula d’un petit mètre pour se fondre dans l’ombre. Dans sa silhouette toute en ambre et en dents, seule sa couronne de cheveux emmêlés la disait humaine.

— Il faut que tu considères tout cela dans une perspective de long terme, kir-Archeth Indamaninarmal. Poltar le chaman et son petit chien qui joue les chefs de clan sont tous deux des mortels. Ils mourront bien assez tôt sans ton aide. Tout comme la petite chatte du Nord qui t’attend dans ton lit – puisqu’on en parle. C’est dans la nature des mortels de mourir. Tu devrais y penser. La route qui t’attend va être bien longue et solitaire. Tu apprécierais certainement un peu de compagnie immortelle de temps en temps.

Archeth se redressa contre le mur. Elle n’était toujours pas capable de se tenir debout. Ses jambes avaient la consistance des algues ballottées par les vagues.

— Ce soir, j’ai décliné les offres de service de deux putes au bordel. Ce n’est pas pour dire oui à une troisième.

L’air s’emplit d’un grondement, tout droit remonté d’une gorge qui n’avait rien d’humaine. Subitement, Kelgris était sur elle, juste devant son visage. Ses yeux d’ambre brûlaient à quelques centimètres à peine. Des gouttelettes de sang se mirent à couler de ses cheveux, puis à dévaler le visage d’Archeth.

— Fais attention aux paroles qui sortent de ta bouche, kir-Archeth.

En un double mouvement qui était presque un spasme, Archeth crocha d’une main dans l’épaisse tignasse. De l’autre, elle pointait la lame de Déchéant sous le menton de la femme. Jamais de sa vie Archeth n’avait bougé aussi vite. Elle n’était même pas sûre d’être celle qui avait agi. Elle inspira profondément et se pencha encore plus vers les yeux d’ambre.

— Je n’ai aucune intention d’utiliser ma bouche sur toi, sale garce, dit-elle entre ses dents serrées. Mais je serais assez tentée de voir si l’acier kiriath peut faire aussi bien. Tu m’as fait jouir et tu crois que ça y est ? Mais je peux y arriver moi-même avec la moitié de la main qui tient ce couteau.

C’était comme si Déchéant déversait en elle une vigueur nouvelle, instillant de la force dans les muscles de sa main et du bras qui la prolongeait. Elle sentait le courant déferler en elle en longues vagues. Avec le dos toujours contre le mur, elle se mit debout, emmenant Kelgris avec elle, fichée à la pointe du couteau comme à un hameçon. Le sang coulait toujours des cheveux de l’Habitante du Ciel, à un rythme de plus en plus alarmant. Son visage en était tout trempé. Ses lèvres esquissaient des syllabes en silence. Un grondement sourdait de sa gorge. Tueur-de-Spectres s’éveilla en vibrant dans son étui sur le sein d’Archeth. La Kiriathe leva encore plus haut Déchéant pour obliger la déesse à relever la tête, puis lâcha son épaisse chevelure pour prendre Tueur-de-Spectres dans les airs, à l’instant où il quittait sa gaine. C’était comme si elle l’avait rattrapé dans sa chute. Lentement, elle écarta Déchéant du menton de Kelgris tout dégouttant de sang.

— J’en ai fini, cracha-t-elle. Tu peux partir.

Le visage frémit et devint mouvant, pour former un tourbillon composite de plusieurs femmes différentes en toutes choses, hormis les yeux d’ambre et le sang qui coulait sur le côté. Kelgris découvrit ses dents en un sourire atroce.

— Tu as été mise en garde par deux fois, kir-Archeth, dit-elle d’une voix devenue glacée. Il n’y en aura pas de troisième.

Et elle disparut de nouveau.

Au bout d’un certain temps, Archeth se décolla du mur auquel elle était adossée. Un frisson lui parcourut l’échine, et elle examina le petit espace où la confrontation venait d’avoir lieu. Un renfoncement plein de boue piétinée et de crottin de cheval desséché repoussé là depuis la rue. Elle éclata d’un rire un peu incertain.

— L’intervention divine ? On ne peut rien dire tant qu’on n’a pas essayé.

Elle revint dans la rue et scruta les ombres à droite et à gauche. L’impression insistante d’être suivie qu’elle avait eue depuis le bordel avait disparu. Elle inspira profondément. L’air où flottait une odeur de fumée lui parut plus léger.

— Bon, Archidi, dit-elle à voix haute à la rue devant elle, voyons voir si tu réussis à rentrer sans plus d’incident.

Elle faillit y arriver.

Elle parvint jusqu’à l’enceinte de l’ambassade gardée par des impériaux pleins de respect, passa devant les écuries, puis traversa la cour jusqu’au bâtiment principal. Dans le grand hall de réception, elle prit l’escalier pour rejoindre ses appartements. Elle attaquait la troisième volée de marches quand elle entendit une porte s’ouvrir derrière elle, puis un petit raclement de gorge un peu embarrassé.

Elle se retourna et vit Yilmar Kaptal sur le palier en dessous. Derrière lui, la porte de sa chambre était entrouverte. De toute évidence, il avait guetté son arrivée.

— Seigneur Kaptal, en quoi puis-je vous aider ?

— Dame Archeth, j’ai bien réfléchi, répondit Kaptal en se passant une main sur le visage comme un homme qui vient de se réveiller. (Il avait un air étrangement étonné, comme surpris par les mots qui sortaient de sa propre bouche.) Ça me frappe tout à coup… Mais cela pourrait bien avoir du sens… Je veux dire…

Elle étouffa un bâillement.

— Qu’est-ce qui pourrait bien avoir du sens ?

— Un changement de dynastie, répondit-il. Pour que vous deveniez impératrice.

Chapitre 56

Ils gardaient les prisonniers dans un chai vide à l’arrière de l’entrepôt. Une volée de marches de pierre menait à une cave voûtée de briques noires, assez basse de plafond. Aux murs, des torches chuintaient dans l’air humide. De lourdes portes de chêne barraient l’accès à d’autres pièces de part et d’autre. Un groupe de six hommes montaient la garde devant la deuxième porte sur la gauche. Des durs à cuire d’Etterkal, armés de couteaux et de gourdins, assis sur des tonneaux ou appuyés contre les murs, dans les lueurs sourdes de deux lanternes posées sur le sol. Ils s’étaient levés en entendant les bruits de bottes dans l’escalier, puis avaient juré en découvrant Ringil et Slab Findrich solidement maîtrisé, la face ravagée et les bras tordus dans le dos. Derrière eux suivait une section complète de soldats impériaux, à la mine sombre et couverts de sang.

Ringil s’arrêta à trois mètres en leur laissant tout le loisir de prendre la mesure de la situation. Il n’avait pris que huit hommes avec lui, laissant Klithren et les autres remettre les blessés sur pied pour partir au plus vite, mais c’étaient huit marins lourdement armés, et encore tout vibrants de jubilation après leur triomphe sur les forces noires. Ils étaient de taille à bouffer les hommes de Findrich tout crus. Ringil leur laissa le temps d’additionner deux et deux, et de faire leur choix.

D’un coup de tête, il désigna l’escalier par lequel ils venaient d’arriver.

— Barrez-vous. Et laissez les clés.

Dans un bruit de ferraille, le lourd trousseau tomba sur le sol. L’homme qui venait de le lâcher contourna les impériaux en passant bien au large, avant de se carapater comme un rat effrayé. Ses camarades étaient sur ses talons. Comme le bruit de leurs pas diminuait, Ringil jeta un regard à Findrich.

— On ne trouve plus de personnel de nos jours. À quoi en est réduite la Mine de sel, je te jure ! …

L’esclavagiste produisit un bruit étranglé. Ringil s’approcha des clés et les fit glisser du bout de sa botte en direction des deux marins qui tenaient Findrich. D’un signe de tête, il leur indiqua de le relâcher.

— Tu sais ce que tu vas faire, Slab ? Tu vas ouvrir. Si Risgillen a laissé une surprise dans la serrure, autant que ce soit toi qui en profites.

Intérieurement, Gil jugeait l’hypothèse peu probable. Il ne décelait aucune trace de magie – dwenda ou autre – dans le cellier. Or, il commençait à avoir le nez fin pour ce genre de choses. Mais Findrich n’en savait rien. Libéré par ses deux gardiens, il se pencha pour ramasser les clés, comme un homme contraint à toucher un serpent. Puis il se tourna vers la porte et hésita, les yeux fixés sur le panneau de bois.

— Allez, vas-y, dit Ringil en le poussant dans le dos.

Il dut le repousser une seconde fois jusqu’au battant de chêne. C’est d’une main tremblante que Findrich fit jouer la serrure.

La porte s’ouvrit en grinçant. D’une bourrade, Ringil fit franchir le seuil à l’esclavagiste et suivit à son tour. Une petite lanterne éclairait l’intérieur. De la paille jonchait le sol, et il y avait des lits de camp. Il reconnut les visages familiers – Mahmal Shanta et Menith Tand, qui se levaient, et Klarn Shendanak un peu plus loin, un œil fermé et l’air mort. Tous trois étaient considérablement plus minces et plus abattus que dans son souvenir, mais apparemment intacts pour le reste. Il y avait encore deux officiers de marine, un Éternel du Trône, lieutenant de Rakan, avec le bras en écharpe…

Il écarta Findrich de son chemin et parcourut la pièce du regard.

— Ringil ? dit Mahmal Shanta d’une voix aiguë, sur un ton incrédule. C’est bien vous ?

— Putain, où est le Tueur de Dragons ? dit-il en attrapant le bras de Findrich dans ses doigts comme des serres. Où est Archeth ?

Il fallut que Tand et Shendanak unissent leurs efforts, ce qu’il n’aurait jamais cru voir un jour, pour le convaincre de se calmer.

Il tenait Findrich par la gorge contre le mur de briques noires. Il hurlait à ses hommes d’aller chercher l’épée dans sa boîte pour desserrer les lèvres de ce sale con. En proie à la panique, la trachée étranglée, luttant désespérément pour desserrer l’étau d’acier des doigts de Ringil et avaler un filet d’air, Findrich gémissait qu’il ne savait pas de quoi Gil lui parlait, qu’il ne connaissait aucun Tueur de Dragons ni aucune sorcière des Obscurs, que ces prisonniers impériaux étaient tout ce qu’il avait et que les autres avaient été emportés dans le naufrage, que le Seigneur du vent salé n’était jamais arrivé au port, à cause de la putain de tempête…

— C’est la vérité, Eskiath, dit Menith Tand sur un ton calme. Inutile de l’étrangler.

— Ouais, c’est la vérité, dit Shendanak en se levant de son lit de camp pour venir en boitant se placer aux côtés de Tand. (Pour la première fois, Ringil remarqua qu’il avait lui aussi le bras en écharpe.) Écoutez ce qu’il vous dit. Le Tueur de Dragons n’est jamais arrivé. Archeth non plus. Ils ont sombré sur la côte de la Décharge.

Le simple fait que Tand et Shendanak parlent d’une même voix était un miracle suffisant pour arrêter Gil dans son élan. Il tourna la tête en desserrant quelque peu sa prise sur la gorge de Findrich. Ses yeux allèrent du visage couturé du Majak aux traits parfaitement composés de Tand. Il relâcha Findrich qui s’affala sur le sol.

— Un naufrage ? demanda-t-il stupidement.

Tand hocha la tête.

— J’en ai peur, dit-il. Yilmar Kaptal était à bord également. Pas mal de marins, quelques-uns des meilleurs hommes de Klarn, un certain nombre d’Éternels du Trône, je crois. On espérait des nouvelles quand ils nous retenaient à la Chancellerie. Mais rien n’est venu. Le Seigneur du vent salé n’est jamais arrivé.

— Ils ont pu vous mentir, dit Gil, hébété. Vous étiez des prisonniers de guerre. Peut-être ont-ils…

— On les a vus être poussés vers le rivage, intervint Mahmal Shanta d’une voix sombre. La tempête a surgi de nulle part, sans le moindre signe avant-coureur. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Nous-mêmes avons failli nous fracasser sur la pointe. Un tout petit peu plus près, et notre navire se transformait en petit bois. Et le leur était bien à trois cents mètres à bâbord. Je suis désolé, Ringil. Ils sont morts.

Une tempête surgie de nulle part…

Soudain, il eut son bruit dans l’oreille, le grondement quelque part au sud-est, tandis que les forces élémentaires enveloppaient de brume le Trépas du dragon. La hargne récalcitrante des forces qu’il avait invoquées et soumises à sa volonté.

Tu ne sais pas, Gil. Tu ne sais pas si c’est ce qui s’est passé.

Mais il savait.

De nouveau, il entendit la sombre mise en garde de Hjel.

« Les forces élémentaires sont capricieuses et innombrables. Si tu les libères, elles peuvent semer le chaos partout. Ne t’en soucie pas trop. C’est un prix à payer, tu n’as pas le choix. »

Au bout du compte, d’autres avaient payé pour lui.

« Tout le secret consiste à faire en sorte qu’elles accomplissent ta volonté autour de toi. En revanche, les dégâts qu’elles commettent au loin, ne t’en préoccupe pas. »

Putain d’ikinri ’ska.

Il sentit la rage glacée l’envahir, pour glisser à l’intérieur de son ventre comme de la neige fondue sur la paroi d’un rocher. Son souffle s’accéléra et ses mâchoires se crispèrent. Il regarda autour de lui avec l’air du dormeur au sortir d’un rêve étrange et affreux. Ses yeux tombèrent sur Findrich à ses pieds.

Derrière lui, deux marins tenaient le coffret ouvert, au fond duquel reposait l’épée aldraine.

Elle attendait.

Findrich vit son visage et la lueur dans ses yeux. Un gémissement paniqué sortit de ses lèvres. Un peu plus tôt, quand Ringil l’avait menacé, quand il lui avait agité sous le nez la soie de l’épée qui se tortillait, l’esclavagiste avait craqué comme une brindille sèche. En bafouillant lamentablement, il avait dit où étaient retenus les prisonniers et promis d’y mener Ringil, et de demander à ses gardes de s’en aller. Il avait tout accepté, « tout ce que tu veux, mais enlève cette putain de chose de moi… »

À un moment donné Risgillen avait exposé assez clairement ce qui arriverait à celui qui prendrait cette épée.

À présent, Findrich tentait de fuir, de se fondre dans le mur de brique derrière lui, les yeux fixés sur la boîte, horrifié au-delà des mots. Au comble de la fureur, Ringil toisa Slab par terre à ses pieds. Une compréhension mutuelle passa entre eux.

— Non, Gil, écoute…

— Archeth et Egar sont morts, dit-il sur le ton raisonnable de celui qui tente d’expliquer. Ils ont fait naufrage. Qu’est-ce qui me reste, Slab ?

— Gil, je t’en supplie…

— Il est temps, Slab. Largement temps.

Il se tourna vers la boîte et prit l’épée par la lame, juste en dessous de la garde. À son contact, elle s’anima. Il la sentit se trémousser dans sa main, mais il la tenait fermement. Il mit un genou à terre devant Findrich, vaguement conscient de sourire comme un crâne. Il saisit le poignet de l’esclavagiste et plongea sauvagement le pouce au creux du point névralgique pour contraindre Findrich à ouvrir la main. Slab rua comme un beau diable. Impassible, Ringil ne lâchait pas. Il se pencha en avant.

— Ne bouge plus, dit-il.

Et le marchand d’esclaves cessa de lutter. Quelqu’un se racla la gorge derrière Gil.

— Messire Ringil, nous devrions peut-être…

— La ferme, Tand ! Tu ne vois pas que je suis occupé.

Findrich était tétanisé. De grosses gouttes perlaient sur son visage. Ses lèvres s’agitaient en une supplique silencieuse. L’épée frétillait d’impatience dans la main de Ringil. Il vrilla le poignet de Slab pour plaquer le dos de sa main ouverte sur le sol.

— En vérité, Slab, je n’ai jamais pu te blairer. Même à l’époque. Et ça ne s’est pas arrangé avec le temps.

Il déposa la soie qui s’agitait souplement sur la paume de Findrich. Puis lâcha l’épée.

Sous leurs yeux fascinés, ils virent le serpentin de métal s’enrouler furtivement autour de la main et de l’avant-bras de Slab, puis serrer sauvagement. Findrich poussa un cri, aigu comme celui d’une fillette. La pointe aiguisée de la soie se dressa au-dessus de son avant-bras comme une vipère prête à frapper, puis se recourba pour s’enfoncer dans la maigre chair au niveau du poignet. Un autre cri strident. La pointe de métal fouillait avidement, creusant de plus en plus profondément, sans faire couler une seule goutte de sang. Le corps de Findrich se mit à frissonner…

Gil se leva et jeta un coup d’œil à Tand et aux autres, en cercle derrière lui, le visage gris comme de la cendre. Il les gratifia d’un sourire teinté d’inquiétude.

— Vous voulez peut-être sortir le temps que je m’en occupe ?

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Du pas le plus vif qu’ils pouvaient adopter sans perdre toute dignité devant les soldats, ils filèrent vers la porte. Quand ils furent tous sortis, il hocha la tête à l’intention des deux hommes qui portaient le coffret.

— Vous aussi. J’ai juste un peu de ménage à faire. Dites à Rakan… (Le souvenir lui revint. Il ferma les yeux un instant.) Dites à Salk de se tenir prêt à emporter les blessés. Une marche forcée nous attend jusqu’au port. Que les autres m’attendent dehors. Et, oui, vous pouvez laisser ça ici.

Ils lâchèrent la boîte, visiblement soulagés d’en être débarrassés. Et, sur un rapide salut, ils sortirent à leur tour. Gil se demanda s’ils avaient perçu l’odeur oppressante de la magie qui envahissait la pièce. Mais le mort-vivant sur le sol et l’épée sangsue autour de son bras étaient peut-être suffisants.

— Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce que vous faites ? demanda Anasharal à son oreille, sur un ton irrité.

— Bien sûr, répondit-il distraitement. Ton plan pour mettre en place une impératrice divine est un fiasco. Archeth n’est plus là. Elle est morte, noyée dans un naufrage sur la côte de la Décharge.

Un long silence.

— Ah ! Voilà qui est bien regrettable.

— Effectivement. C’est regrettable.

Il éprouva une certaine satisfaction amère à prononcer ce mot, comme s’il titillait une dent branlante et douloureuse. Pour éprouver une douleur qu’il méritait.

— Et maintenant je finis ce qu’il y a à finir, reprit-il. Je tue ce qui reste à tuer et je brûle le reste.

— Une minutie admirable. Et les autres ? Shanta, Tand, les Maja…

— Pas d’inquiétude. Ta petite cabale à la con est intacte. Pour ce qu’elle vaut. Je les sors tous comme convenu, dès que j’en ai fini ici.

— Parfait. Je préviens les commandants Hald et Nyanar. Mais… peut-être devriez-vous vous dépêcher.

— Et peut-être que tu devrais fermer ta gueule, dit Ringil sans hausser le ton. Et me laisser m’occuper des choses sérieuses.

— Oh, comme c’est élégant ! Venant de la part de quelqu’un dont j’ai sauvé la vie en m’occupant des choses sérieuses il n’y a pas une heure.

— D’autant que je m’en souvienne, tu as surtout parlé. Ce n’était pas vraiment de l’héroïsme épaule contre épaule, bouclier contre bouclier.

— L’héroïsme, c’est très surfait pour ce qui est de régler les problèmes. De tout temps, la grande tragédie des humains a été de ne pas le comprendre. De toute façon, bouclier ou simple réprimande au visage de l’ennemi, je ne vous ai pas entendu vous plaindre du résultat. (Un petit silence chargé d’amertume.) Ni dire merci d’ailleurs.

Ringil grimaça.

— Merci. Mais ce n’était pas complètement désintéressé non plus, n’est-ce pas ? Sans moi, pas de cabale secourue. Ni d’impératrice présomptive.

— Quoi qu’il en soit, vous devriez…

— Je n’ai pas le temps de bavarder, Pilote, dit Gil en regardant le corps sur le sol. On reparle plus tard. Pour l’instant, j’ai des choses à tuer.

Étendu sur les dalles, Findrich, ou ce qui restait de lui, ne frissonnait plus. Ses membres s’agitaient en tous sens, en une parodie de mouvements de nageur étrangement coordonnés. Sa poitrine se soulevait au rythme de longues respirations. Au passage de sa gorge, l’air produisait un petit son rauque. Sa tête était redressée et ses yeux grands ouverts. Quelque chose à l’intérieur souriait à Gil. Quelle que puisse être cette chose-là, il était à peu près sûr que ce n’était pas Findrich.

Gil hocha la tête en direction de la porte ; elle se referma en claquant. Il inclina la tête pour faire craquer ses cervicales, fit le tour de la pièce et tira l’Amie des Corbeaux.

— Allez, viens. Lève-toi.

La chose se mit debout à grand-peine. Un torrent de syllabes en vieux myrlique s’écoulait de ses lèvres. Dans les yeux qui fixaient Gil brillait une lueur malveillante. Il plongea le regard dedans en contenant le frisson qui lui parcourut l’échine. Le champion du clan Illwrack, le Roi sombre revenu. L’épée remuait au bout du bras droit de la chose, comme un membre trop long, brisé à l’articulation. Les pieds de Findrich firent quelques pas hésitants. La bouche s’ouvrit dans une proportion qui n’avait rien de naturel. Un cri plaintif et strident en sortit, semblable à celui d’une mouette.

Ringil roula des yeux ronds.

— Putain, tu es sérieux ? Allez !

La chose vint à lui en sifflant, et il la laissa s’approcher. Puis il para son coup d’épée maladroit, écartant du plat de l’Amie des Corbeaux la lame dwenda en la rabattant vers le sol. Ensuite, il enchaîna par un coup en revers qui s’enfonça dans le ventre de Findrich jusqu’à la colonne. L’espace d’un instant, il vit dans les yeux la chose tapie derrière l’esclavagiste, si proche qu’il aurait pu déposer un baiser sur sa bouche.

— Changeling Illwrack ? dit-il d’un ton railleur. Merci… et bonne nuit.

Il arracha sa lame en poussant à travers le corps de Findrich, sectionnant net la colonne. Puis il s’écarta en pivotant sur lui-même en un mouvement à l’élégance ostentatoire. Findrich s’effondra dans une mare de sang – un peu moins abondante qu’on n’aurait pu le penser pour un être vivant. Et son corps se répandit en deux morceaux sur les dalles.

Ringil resta immobile un instant, tous ses sens aux aguets. Ouais ! La tête bougea au bout du cou. Les yeux vivaient toujours et la bouche s’agitait, sifflant des syllabes ésotériques, dans la langue aldraine cette fois-ci. Il posa la pointe de l’Amie des Corbeaux sur la gorge, puis se ravisa. Prudemment, il fit le tour du corps sectionné et vint poser une botte sur le poignet du bras armé. Il sentit l’épée trépigner sous son pied, comme un serpent blessé. Il n’en tint aucun compte et positionna soigneusement l’Amie des Corbeaux pour trancher le bras juste en dessous du coude. Dans cette position, il lui fallut s’y reprendre à deux fois, mais les membres de Findrich n’étaient guère épais, et l’acier kiriath en vint à bout.

La tête mourut. De la bouche béante ne sortait plus aucun son. Les yeux étaient vides à présent. Même la soie de l’épée cessa de remuer sous sa botte.

Si Risgillen l’observait quelque part, elle ne se montra pas.

Ringil prit une profonde inspiration, puis donna un coup de pied dans l’épée et le bras coupé, les envoyant valser de l’autre côté de la pièce. D’un pas résolu, il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit à la volée. Un bouquet de lames d’acier l’attendait de l’autre côté, surmonté des visages crispés de ses hommes.

Il les gratifia d’un sourire.

— On s’en va d’ici. Foutez le feu à tout ce qui peut brûler.

Ils se replièrent à travers les vastes espaces emplis d’échos de l’entrepôt, boutant le feu à toutes les tentures avec leurs torches, brisant tous les meubles, toutes les caisses, tous les tonneaux pour dresser des bûchers au centre de chaque pièce. Pas plus qu’à l’aller ils ne trouvèrent âme qui vive. Dans l’atrium, les corps des Kaad, père et fils, et de leurs hommes gisaient toujours sous la pluie tels des sacs oubliés.

Lorsqu’ils atteignirent les grandes portes, le crépitement des flammes et les craquements du bois dévoré par le feu se répercutaient dans les couloirs qu’ils avaient arpentés. Les ombres d’immenses langues dansaient sur les plafonds au-dessus de leurs têtes. La chaleur les poussa vers l’extérieur plus sûrement qu’un hôte lassé et devenu impatient.

Sous la pluie, ils descendirent l’escalier rejoignant la rue. Tendu à cause de sa rage pas vraiment éteinte et de son échec avec Risgillen, Ringil s’arrêta au bas des marches pour se retourner. Des flammes gambadaient derrière les fenêtres comme pour lui faire de grands gestes d’adieu. Il n’avait encore jamais vu un édifice aussi grand mis à sac. Il n’était pas certain que l’incendie fasse finalement tant de dégâts à une telle masse de pierres. Sans doute ne ferait-il pas s’effondrer la structure, mais, avec un peu de temps, le toit finirait bien par brûler, au moins par endroits, et par s’effondrer peut-être. Avec un peu de chance, il y aurait suffisamment de poutres et de madriers qui brûleraient, emportant dans leur chute tous les étages supérieurs. Même avec la pluie, Gil pouvait espérer qu’il ne resterait qu’une ruine fumante au matin.

Un bûcher en l’honneur du capitaine des Éternels du Trône.

Il ferma les yeux un instant et fit revenir le gracieux fantôme. Noyal Rakan aux cuisses d’airain, au ventre d’acier, aux mains fermes et aux yeux innocents. Rakan qui avait consommé avec lui les brefs instants qu’ils avaient pu voler ensemble au cours des cinq mois de l’expédition et s’était chaque fois donné avec une passion pleine de reconnaissance, sans jamais que la contrainte lui fasse l’humeur morose ou larmoyante. Rakan qui s’était glissé de lui-même et tout seul à bord du Lande de Mayne ensanglantée pour affronter tout un équipage de corsaires afin de sauver Gil. Rakan qui l’avait suivi sans poser de questions au cœur du territoire ennemi, afin de sauver une femme dont il craignait qu’elle ne mette en péril tout ce en quoi il avait cru tout au long de sa jeune vie.

Eh bien, songea-t-il sombrement, voilà au moins un point sur lequel tu n’as plus à t’inquiéter, capitaine.

Un ultime regard aux flammes, un bras levé en guise de salut. Il aurait dû y avoir un adieu digne de ce nom. Mais à la fin il n’y en a jamais. On prend les fragments qu’on peut. Tu devrais le savoir, Gil, depuis le temps.

Si la guerre lui avait appris quelque chose, c’était bien cette leçon, aussi dure que l’acier.

— En route.

Au long des rues désertes d’Etterkal, ils s’éloignèrent de l’incendie, pour se laisser envelopper dans l’humidité et la nuit. Ailleurs, d’autres feux brûlaient, dont ils voyaient les lueurs contre le ciel. Des cris et des bruits parvenaient jusqu’à eux par-dessus les toits. À moins d’un vrai coup de malchance, ils devaient pouvoir traverser sans encombre la Mine de sel et le quartier contigu de Tervinala, jusqu’à la zone est du port. Il avait cinq hommes gravement blessés, dont trois incapables de marcher. Et à cela il fallait ajouter Mahmal Shanta. Pour eux, Klithren avait improvisé des brancards de fortune, avec des tentures et de la corde, portés par deux marins. Les deux derniers blessés étaient en mesure de traîner la patte à l’arrière. Tout cela risquait de les ralentir, mais Gil devait bien reconnaître qu’ils s’en sortaient plutôt pas mal.

Alors qu’on lui proposait un brancard au vu de ses blessures, Klarn Shendanak cracha par terre et se hérissa comme un chien attaqué.

— Si cet enfoiré est capable de marcher, avait-il répondu en désignant Menith Tand du pouce, alors moi aussi.

Tand avait souri.

Même distrait par toutes sortes de pensées, Ringil restait ébahi de la camaraderie qui semblait s’être développée entre les deux hommes. Il se laissa glisser à l’arrière de la colonne, pour marcher un instant à côté du brancard de Mahmal Shanta.

— Qu’est-ce qu’ils ont bouffé ces deux-là ?

Shanta eut un petit sourire.

— La captivité est un catalyseur étonnant, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites. Pour ma part, j’aurais plutôt cru qu’ils allaient s’étriper deux fois plus.

— Eh bien…, répondit Shanta de sa petite voix flûtée qui ondoyait au rythme des pas de ses porteurs. (Les clapotements des bottes dans les flaques rajoutaient une petite couche sonore, mais il semblait de bonne humeur.) Les temps sont mouvants. Nous sommes en guerre après tout, et ces instants de crise permettent de concentrer merveilleusement bien l’esprit. Certaines vérités deviennent plus apparentes. Certains… ajustements nécessaires s’imposent d’eux-mêmes. Et même certaines opportunités, pour les hommes qui ont la tournure d’esprit voulue. Dans cette double perspective, de nouvelles alliances se créent facilement.

— Ouais. Vous voulez bien laisser tomber le baratin diplomatique pour me dire ce que vous mijotez tous les trois ? (En réalité, il avait déjà sa petite idée.) S’il s’agit d’un plan de paix, en misant sur l’influence de Tand dans le coin, je dirais que c’est baisé. La Chancellerie n’est sûrement pas près de passer l’éponge sur ce merdier.

— Ni de l’oublier… Vous avez porté un coup remarquable pour le compte de l’empire, Ringil. Vous avez montré à la Ligue une vulnérabilité dont elle ne pensait sûrement pas souffrir. Nous ne nous attendions pas à cela ni même à quelque chose d’approchant, mais à présent que c’est fait, eh bien…

— Vous oubliez qui a déclenché cette guerre.

— Non. (Le regard de Shanta était subitement devenu froid et dur, comme s’il contemplait quelque chose que Ringil ne pouvait pas voir.) Nous n’avons rien oublié du tout.

Tiens donc. Le Pilote avait vu juste après tout.

À moitié juste. Archeth se dressait au milieu de son esprit, la mine renfrognée, l’humeur bien peu coopérative. Perdue.

Comme le Tueur de Dragons. Comme Rakan. L’espace d’un instant, il se sentit submergé par tous ces gens dont il devait faire le deuil.

— Vous voulez bien m’expliquer ce que tout cela signifie ? demanda-t-il.

L’ingénieur naval considéra les deux hommes qui le portaient, ainsi que ceux qui suivaient en cadence. Des Éternels du Trône au visage sombre, quelques pas en retrait.

— Ce n’est ni le lieu ni l’endroit, répondit-il avec tact. De toute façon, ces questions n’en sont pas encore à un stade suffisamment avancé. La situation est mouvante, comme je vous ai dit. Mais soyez assuré, seigneur Ringil, que vous serez parmi les premiers informés quand les temps seront venus.

— Puis-je vous demander où vous en êtes ? demanda Anasharal sur un ton irrité.

— Nous avançons, répondit-il, avant de se tourner vers Shanta. Si vous voulez bien m’excuser. Le Pilote me contacte. Des affaires dont je dois m’occuper.

— Est-ce que vous êtes au moins sortis d’Etterkal pour passer dans le quartier diplomatique ?

Ringil accéléra l’allure pour rejoindre l’avant-garde et Klithren qui marchait en tête.

— Non, pas encore. Mais cela ne va plus être long.

— Nyanar fait valoir que l’agitation est en train de se calmer dans le port. Il s’inquiète. L’ordre pourrait bien être rapidement restauré, auquel cas nous serions confrontés à une opposition organisée. Si vous n’arrivez pas très vite, vous allez devoir combattre pour rallier les bateaux.

— Cela a toujours été un risque.

— Peut-être. Mais, si vous cessiez de frayer avec mes pions sur l’échiquier, vous pourriez accélérer la cadence et arriver plus vite.

— Tes pions sont devenus inutiles, Pilote. Tu te rappelles ? Archeth est morte.

Le Pilote parut hésiter.

— Oui. Je suis désolé. Je sais que vous étiez amis.

— Parfait. Alors, casse-toi de ma tête et fous-moi la paix. Je te préviendrai quand on arrivera dans Tervinala, pour que tu dises à Nyanar d’envoyer les bateaux.

Ils arrivaient dans un territoire qu’il ne connaissait que trop bien. De la limite avec le quartier de Tervinala, sur le boulevard de la Voile noire, jusqu’au cœur d’Etterkal, c’étaient les rues dans lesquelles s’était jouée sa guerre d’usure contre Findrich, Snarl et les autres, une année plus tôt. Effraction, exactions, interrogatoire, incendie. Des actes de terreur aléatoires, qui peu à peu s’étaient réduits à une traque sauvage. « Qui a réduit ma cousine en esclavage ? Qui l’a violée, qui l’a marquée, qui a brisé son âme ? Qui a donné les ordres ? Qui a payé les hommes ? Qui s’est enrichi ? Qui tire profit, qui tient la barre, qui dirige ce meilleur des mondes ? » Et, chaque fois qu’il repartait en laissant des flammes et de la fumée derrière lui, la liste de ses cibles s’allongeait. Il connaissait le nom des rues, des tavernes et des entrepôts qu’il avait incendiés, et les noms des propriétaires et des bienfaiteurs qu’il avait laissés au milieu des flammes.

Il pouvait faire ce chemin les yeux fermés.

Ils passèrent devant les décombres du bazar d’Elim Hinrik, qui n’avait été ni reconstruit ni nettoyé. Pour ce qu’il en savait, les corps étaient toujours à l’intérieur. Les souvenirs flambèrent dans son esprit comme la flamme d’une lanterne. Avec du bois partout, du sol au plafond, l’endroit avait pris comme de l’amadou. Il n’y avait plus rien dans l’enceinte des murs extérieurs, réduits à la taille de simples murets, hormis des gravats et quelques poutres noircies, rendues luisantes par la pluie. Gil passa devant sans faire le moindre commentaire. Au coin de la rue, il engagea sa troupe dans une ruelle qu’il connaissait pour leur faire prendre une trajectoire un peu plus directement orientée vers le nord.

Il pouvait leur faire gagner un peu de temps. Et rabattre son caquet à ce putain de Pilote. Sur une petite place boueuse aux pavés disjoints, ils aperçurent des silhouettes tassées sous une avancée de toit. Elles les regardèrent passer sans saluer ni faire le moindre geste. À en juger par leur frêle stature, ce devait être des gamins, mais il crut bien en apercevoir une ou deux avec des nourrissons accrochés à leurs seins. Les premières âmes vivantes qu’ils voyaient dans les rues de la Mine de sel depuis qu’ils avaient quitté l’entrepôt de Findrich – et les dernières aussi.

Deux rues tortueuses plus loin, ils débouchèrent tout à coup sur le boulevard de la Voile noire, avant même qu’il se soit rendu compte qu’ils y étaient arrivés.

Chapitre 57

— L’heure est venue mon ami.

Il cligne des yeux et reprend pleinement pied dans la conscience, essuie l’eau qui lui dégouline sur le visage et sonde du regard l’obscurité battue par la pluie. Apparemment, personne n’a parlé. Comme lui, les autres sont blottis sous l’abri de fortune d’une grande bâche en toile à voile tendue au-dessus du pont principal pour le préserver du plus gros de l’averse. Parmi eux, un ou deux croisent son regard, mais au-delà d’un petit signe de simple camaraderie ils ne sont manifestement pas enclins à la conversation. De toute façon, ce n’était pas une voix humaine – et il le sait parfaitement.

C’est le Pilote.

Il frissonne, sans doute à cause de l’humidité, puis s’avance sous l’orage, pour gagner le bastingage, comme pour observer les lumières dans le port de Trelayne. Il marmonne dans sa barbe pour couvrir le grondement de la pluie.

— L’heure pour quoi ?

— L’heure de tout dévoiler.

Il jurerait avoir décelé une note de regret dans le ton du démon d’acier.

— L’heure que tu saisisses pleinement le rôle qui t’a été assigné.

— Vous disiez ne pas voir clairement ce qui m’attendait.

— Oui. Et je crains bien de ne pas avoir dit la plus stricte vérité à ce sujet. En fait, depuis notre rencontre, je sais très précisément ce que tu es, et pour quelle fin. En revanche, à ce moment-là, le terrain était bien trop embrouillé pour que je puisse y lire une utilisation sûre de cette connaissance. J’ai improvisé tout du long. À présent, je crois que nous avons largement dépassé ce stade.

— Je… je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Je t’ai dit qu’une grande destinée t’attendait et que celle-ci était liée à dame kir-Archeth. Eh bien, ce n’était pas très précis. Tu étais lié à kir-Archeth pour des raisons plus prosaïques d’infiltration. Vois-tu, la Citadelle s’intéresse à elle depuis bien longtemps. Et si on ajoute à cela… d’autres intérêts, eh bien, cela a permis de faire éclore un espion assez remarquable. Un espion qui ignorait ce qu’il était, mais qui pouvait observer sans comprendre et se rappeler ensuite le moindre détail. Un espion susceptible d’être réveillé, le cas échéant, pour prendre la vie de dame kir-Archeth. C’est pour ça que j’avais besoin de te maintenir endormi.

Il frissonne sous la pluie.

— De quoi parlez-vous ? Jamais je ne… J’ai juré…

— Mais non, ce n’était pas toi. C’est l’homme que tu crois être qui a prêté ce serment. Mais il n’est plus parmi nous. Tu as usurpé sa place cette nuit de beuverie lorsque vous avez arrosé vos affectations. Tu t’es réveillé avec la gueule de bois, à sa place dans la chambrée.

Il fixe ses mains accrochées au bastingage – des mains qui si souvent lui paraissent ne pas être les siennes. Il les regarde qui se tordent et s’étreignent l’une l’autre, comme animées d’une volonté propre. Il se sent secouer la tête pour refuser ce qu’il voit.

C’est le cauchemar qui revient.

— C’est pour le mieux, je t’assure, dit la voix du Pilote, presque indistincte dans le gémissement qui monte dans sa tête, le chœur de hurlements et de sanglots. Vois-tu, le terrain a changé, et il semblerait qu’une tâche utile puisse t’échoir finalement.

L’espace d’un instant, il est de retour sur la plaine désolée, au milieu des autres, des milliers de têtes tranchées fichées au bout d’un moignon d’arbre qui les nourrit par les racines. Et il se regarde. Il regarde sa propre tête coupée, sa bouche tordue ouverte pour un cri qui ne finit jamais. Saisi d’horreur, il lève ses deux mains et les appuie sur son visage. Un visage qui n’est plus le sien.

Il recule en secouant la tête. Sa raison s’enfuit par des blessures ouvertes qu’il sent sur lui sans pouvoir les localiser…

La voix du Pilote parvient jusqu’à lui, comme un bras tendu dans l’eau à celui qui se noie.

— L’heure est venue de te réveiller, dit Anasharal d’un ton sec. Et de te souvenir de qui tu es vraiment.

Chapitre 58

Frontière officielle entre la Mine de sel et le quartier diplomatique depuis des décennies, le boulevard de la Voile noire avait toujours été lourdement surveillé par la Garde aux heures de la nuit – d’aussi loin que Gil s’en souvenait. Avant la guerre, le prétexte était que les étrangers résidant à Tervinala devaient être protégés des agissements des citoyens ignorants et sectaires des taudis de Trelayne. Derrière se cachait en réalité une autre préoccupation, admise par tous avec un aplomb diplomatique – ô combien de circonstance ! Il n’était pas question de laisser les riches étrangers et les représentants des puissances étrangères aller et venir à leur guise dans la ville, sans qu’il en soit dûment pris note. Cela donnait lieu à des gesticulations de façade et autres pas de danse tout en fourberie mutuelle.

Avec la Libéralisation et la montée en puissance de l’association des esclavagistes à Etterkal, ces manœuvres teintées de bonnes manières étaient devenues secondaires. La Garde prenait position sur le boulevard de la Voile noire parce que les maîtres d’Etterkal voulaient qu’elle y soit. L’accès à la Mine de sel, en particulier depuis un quartier où grouillaient les espions étrangers, était donc soumis à des contrôles scrupuleux. Les gardes voulaient savoir où vous alliez, pour voir qui et dans quel but. On relevait les noms, et les accès étaient strictement contingentés. Les indésirables, les groupes lourdement armés ou suspects à un titre ou à un autre, en bref tous ceux qui ne plaisaient pas à la Garde étaient sommairement priés d’aller voir ailleurs.

Mais cette nuit-là on aurait pu faire passer une armée entière avec ses machines de guerre sur le boulevard de la Voile noire sans que quiconque hausse un sourcil. Des incendies étaient allumés un peu partout dans Tervinala. On en voyait les lueurs dans certaines rues perpendiculaires donnant sur le boulevard. En conséquence, cela faisait bien longtemps que la Garde avait été appelée ailleurs. Ce n’était qu’une répétition de ce qu’ils avaient déjà vu dans la montée du Maître de caravane, mais avec au moins deux fois plus de piquets et de braseros abandonnés sous la pluie. Des cris et le fracas de l’acier contre l’acier leur parvenaient par instants depuis le quartier diplomatique.

— On passe dans Tervinala, dit Ringil à l’intention d’Anasharal. Nous sommes vingt-deux, dont cinq blessés graves. Aucun signe de résistance. Je pense que nous devrions être au mur Est d’ici à une heure à peu près.

— Je vais en aviser le commandant Nyanar.

Ils plongèrent dans les méandres des rues les plus à l’écart, évitant les lueurs des maisons en train de brûler, empruntant les artères plongées dans le noir qui semblaient avoir échappé au saccage. Gil visualisait parfaitement l’agencement des voies qu’ils suivaient. Il faisait en sorte de conserver l’itinéraire le plus direct possible vers les quais. Ici aussi il jouait à domicile. Il avait précisément en mémoire le souvenir d’une bonne dizaine de replis tactiques et furtifs dans ces rues, après des incursions dans Etterkal placées sous le signe de la plus grande des violences. Bien sûr, ces souvenirs-là ne correspondaient pas exactement à ses besoins du moment – on ne progresse pas tout à fait aussi furtivement avec une vingtaine d’hommes en remorque –, mais tout de même…

— Ce qui vient de se passer… ne sera pas oublié, seigneur.

C’était Menith Tand qui s’était porté à sa hauteur, et s’en trouvait d’ailleurs un peu essoufflé. Ringil lâcha un grognement.

— Pas oublié par qui ?

— Eh bien, par les associés de Findrich bien sûr, et la Chancellerie de Trelayne en général, répondit Tand en trouvant l’énergie voulue pour un petit sourire narquois. Vous venez de leur infliger une humiliation assez stupéfiante. Mais ce n’est pas de ça dont je parlais. Sérieusement, seigneur Ringil, je suis votre obligé. Nous le sommes tous.

Ringil lui jeta un regard dubitatif.

— J’aurais cru que tu avais l’entregent voulu pour t’en tirer sans problème une fois la poussière retombée, Tand. Les cercles dans lesquels tu évolues, la courtoisie professionnelle, toutes ces choses.

— Cela ne fonctionne plus en temps de guerre, je le crains. En fait, ils ont plutôt eu la main lourde avec nous. Pas du tout ce à quoi je m’attendais.

— Ah bon ? C’est pour ça que Shendanak est dans cet état ?

L’esclavagiste pinça les lèvres.

— Non. Ça, c’est un souvenir d’une petite prise de bec avec le Tueur de Dragons. Votre ami l’avait déjà plongé dans le coma quand les corsaires sont arrivés à Ornley. Quand il a repris connaissance, nous voguions déjà vers le sud.

Gil cligna des yeux.

— Egar a fait ça ? Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas très bien au juste. Une querelle au sujet des putains locales. (Tand haussa les épaules.) Ce sont des Majaks après tout.

L’espace d’un instant, l’image du Tueur de Dragons occupa tout l’esprit de Gil. Son air de voyou, ses cicatrices, une impression d’indestructibilité.

Mort.

Ringil ravala son chagrin et la culpabilité qui arrivait avec lui.

— Tu ne penses pas qu’ils t’auraient échangé contre une rançon ? demanda-t-il pour meubler le silence.

L’esclavagiste secoua la tête.

— Pas facilement. Sans votre intervention, je crois que nous étions partis pour rester au moins plusieurs années dans cette détention pour le moins déplaisante. Nous aurions même pu être exécutés comme espions pour apaiser la populace, dans l’éventualité où la guerre aurait mal tourné pour la Ligue.

— Une vraie guerre en somme.

— Effectivement, dit Tand en hochant pensivement la tête pour lui-même. Ce n’est pas la plus intelligente des entreprises, même quand tout va bien.

— Tu devrais en parler à l’empereur.

— Oui, répondit-il en s’appesantissant longuement sur le mot. Notre empereur bien-aimé.

Ils avancèrent en silence, tandis que les échos de leurs paroles s’évanouissaient derrière eux dans le noir et la pluie. L’avenue qu’ils descendaient s’achevait sur un carrefour en étoile à cinq branches. Des cris et des éclats de rire pleins de sauvagerie montèrent jusqu’à eux. Des flammes jaillissaient des fenêtres du premier étage d’une maison dans la rue en face. Il y avait des corps sur la rue, et des silhouettes se battaient furieusement. On criait en naomique et dans une autre langue, dont Ringil reconnut la rythmique, mais sans comprendre la teneur des paroles. Difficile à croire, mais quelqu’un était entré dans l’ambassade de Shaktur pour y mettre le feu.

Il se concentra sur la carte mentale qu’il avait du quartier. C’était pénible, mais ils pouvaient contourner l’obstacle en passant par la gauche, avant de revenir plus loin en coupant par le sillon du Marchand de chandelles, qui débouchait plus bas sur le boulevard de l’Aube. Cela rallongeait de quelques centaines de mètres. Pas l’idéal, mais…

Trois silhouettes en haillons remontaient la rue de l’ambassade en flammes, éclairées par le brasier dans leur dos. Ringil vit les beaux atours dont s’étaient parés ces maraudeurs faméliques, armés de couteaux et d’une pique. L’un d’eux avait mis la main sur un grand chapeau et un autre semblait s’être coiffé d’une perruque de cheveux filasse. Ils poussèrent des cris de joie en apercevant Gil et sa troupe qui hésitaient au carrefour. Brandissant leurs armes, ils s’élancèrent en paradant en direction de leurs nouvelles victimes. Apparemment, ils n’avaient pas remarqué à quelle force ils s’attaquaient. Peut-être étaient-ils ivres – au moins de liberté et de rage.

— Tu veux mourir ce soir, le gardien ? cria celui qui était coiffé d’un chapeau en esquissant quelques pas d’avant en arrière sur le pavé. Hein, tu veux mourir ?

Du sang maculait ses chausses. Son sourire montrait un arc de dents brisées.

— Non, répondit Ringil d’un ton cassant.

Il fit un pas en avant et brandit sa main gauche, avec deux doigts crispés. L’homme lâcha son couteau et tomba à genoux en hurlant, les mains plaquées sur ses yeux.

Ses deux compagnons restèrent tétanisés, la bouche grande ouverte.

— Vous m’avez pris pour un autre, dit Ringil. Maintenant, barrez-vous.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Les deux hommes redescendirent en courant la rue par laquelle ils étaient arrivés, abandonnant pique et couteau derrière eux, et même la perruque tachée de sang tombée à côté du troisième larron qui hurlait en se tortillant. Ringil fit un petit geste sur le côté, et l’homme se tut. Son corps roula sur le côté pour s’immobiliser.

— C’est une vraie chevelure, dit Klithren en soulevant de la pointe de son épée le scalp sanguinolent.

— Ouais, on dirait bien, dit Ringil en jetant un coup d’œil. Suivez-moi, par ici.

Il les mena dans les ombres de l’autre côté du carrefour.

Au bout d’une centaine de pas dans le sillon du Marchand de chandelles, ils durent poursuivre leur progression en file indienne. La ruelle au sol défoncé était abominablement étroite. Les porteurs durent faire des efforts terribles pour ne pas tomber ni renverser leur charge. Mahmal Shanta insistait pour marcher, mais Gil ne voulait rien entendre. Il voulait quitter les lieux au plus vite. Or, sur ce terrain et dans le noir, Shanta n’avait aucune chance d’avancer.

Il faisait étonnamment chaud à l’intérieur du sillon. Le vent et la pluie n’y pénétraient pas. Par instants, des lueurs à la lisière de son champ de vision lui rappelaient les sombres défilés à l’intérieur de la falaise et menaçaient de lui faire oublier le ici et maintenant pour le faire sombrer dans le cauchemar. Avec un reniflement, il bloqua la sensation quelque part à l’intérieur de lui, comme s’il s’agissait de la douleur d’une autre blessure. De part et d’autre, les étages empilés des maisons pesaient sur lui, comme la promesse d’un ensevelissement imminent. Les myriades de petites fenêtres offraient la menace plus prosaïque d’une embuscade à l’arc ou à l’arbalète, ou simplement avec des pierres ou de la vaisselle.

Et toujours aucun signe de Risgillen.

Il envoya Klithren à l’arrière pour assurer une couverture. Pour sa part, il marchait un ou deux mètres en avant, tous ses sens déployés, prêts à saisir le moindre murmure de vie, humaine ou autre. Mais, si des yeux l’observaient du haut, il ne perçut aucun signe de leur présence. Et si quelqu’un se souciait de ce qu’il avait fait ici, de la calamité hurlante qu’il avait lâchée sur la ville, eh bien, il le gardait pour lui et n’en disait rien. Pour l’instant tout au moins.

Vers la fin, alors qu’il apercevait la lumière à l’extrémité du coupe-gorge, il trébucha sur deux corps, la gorge tranchée et les vêtements arrachés en dessous de la ceinture. Apparemment, par timidité sans doute, d’aucuns avaient voulu chercher l’intimité dans la ruelle. Les auteurs des meurtres avaient filé depuis longtemps. Il distingua deux visages blêmes dans la pénombre, un trait sombre chacun sous le menton. Gil crut reconnaître un garçon et une fille plus ou moins du même âge, mais sans aucune certitude.

Il regarda devant lui.

Quelques instants plus tard, ils débouchèrent sur le boulevard de l’Aube, éclairé par des lampes. D’autres corps jonchaient le pavé. Des bâtiments étaient en flammes, et la fumée emplissait la rue. En revanche, nulle trace des responsables. Ils avaient manqué la fête. Il contempla l’artère ravagée, où il n’y avait plus âme qui vive. Puis il vit ses hommes qui le regardaient, dans l’expectative, et contint le soupir de soulagement qui montait dans sa gorge.

— Tout va bien ? demanda Klithren en le rejoignant.

— Ouais, pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Tu prends l’avant-garde. Tu continues tout droit jusqu’en bas. Maintiens la cadence, on y est presque

Il regarda Klithren prendre la tête et se laissa distancer, ressassant les images qui lui emplissaient l’esprit. Menith Tand le rejoignit et marcha à côté de lui. Comme Ringil ne disait rien, il resta muré dans le silence lui aussi, mais quelque chose le tracassait de toute évidence. Pour finir, Gil céda.

— Qu’est-ce qu’il y a Tand ?

L’esclavagiste se racla la gorge.

— Je mesure les sacrifices que ces actes représentent pour vous, seigneur. Je sais ce que ça signifie d’avoir du sang dans deux camps que tout oppose.

Ringil renifla.

— Il faut remonter quelques générations pour trouver mon sang impérial.

— Néanmoins, il est là. Et noble avec ça. J’ai beaucoup lu au sujet du schisme d’Ashnal. Sincèrement, c’était une histoire grotesque. Et une trahison scandaleuse de quelques-unes des plus brillantes familles de l’empire. Vos ancêtres n’auraient jamais dû être chassés.

— Et pourtant ils l’ont été.

— En effet. Ce qui rend le sacrifice que vous faites ici d’autant plus… significatif. Lier votre sort à celui de l’empire est une chose. N’importe quel mercenaire pourrait agir de même. (Tand se tut un instant, comme pour faire le tri dans quelques émotions intimes.) Mais faire un choix. Et de si spectaculaire manière. Venir avec le feu et l’acier dans la ville qui vous a vu naître, trahir la part la plus importante de vos origines pour honorer vos obligations au regard de la charte impériale… Comme je vous ai dit, ce ne sera pas oublié.

— J’étais déjà un paria ici, Tand, répondit-il d’une voix froide comme l’acier. (Avec la mort de Rakan, d’Archeth et du Tueur de Dragons, il n’était pas d’humeur pour les ovations.) Tu sais que j’ai tenté de détruire tout le commerce des esclaves de Trelayne l’an passé ?

— Oui, j’en avais eu vent.

Ringil se tourna vers lui de saisissement.

— Tu le savais avant notre départ pour les îles Hironish ?

— Oui, depuis quelque temps. J’ai pris mes renseignements.

— Et tu n’as rien dit ?

Tand haussa les épaules.

— Vous sembliez avoir renoncé.

— Oh, vraiment ?

— Eh bien, disons que vous sembliez vous accommoder parfaitement de vivre dans un empire qui recourt massivement à l’esclavage, sans être saisi d’envies irrépressibles de tuer ceux qui possèdent des esclaves ou en font commerce. En fait, abstraction faite de vos incartades avec notre jeune capitaine des Éternels du Trône, vous vous comportiez excellemment bien.

Je me comportais excellemment bien. Gil grimaça.

— Tu étais au courant pour ça aussi ?

Un autre haussement d’épaules.

— C’était évident, je crois. Pour quiconque a des yeux suffisamment ouverts pour voir. Lorsque j’investis dans une entreprise, j’aime à connaître les hommes à qui je confie mon investissement. Mais c’est sans importance. Vos inclinations dans la chambre à coucher ne m’intéressent absolument pas, du moment qu’elles n’ont aucune incidence sur des considérations plus importantes.

— Ah bon ?

Il éprouvait une amertume impossible à étouffer, et sur laquelle il ne parvenait pas encore à ironiser. Un verset restait gravé au fer rouge dans sa mémoire.

— « Si un homme couche avec un autre homme comme avec une femme, c’est comme s’il se roulait dans l’ordure avec un animal, c’est un péché atroce aux yeux de la Révélation. » C’est sans importance, ça ?

— Oh, ça ! fit l’esclavagiste avec une grimace. Eh bien, oui, le cœur enragé de la Citadelle divague et proscrit volontiers, mais c’est surtout à l’intention des masses. Pour les classes nobles d’Yhelteth, nous préférons… disons… une approche plus nuancée. Il est toujours utile de définir des interdits et les sanctions qui y sont associées, mais la dénonciation publique est un instrument politique bien trop précieux pour le mettre en œuvre sur des… (un petit geste désinvolte) principes aussi vulgaires.

— Des principes aussi vulgaires ?

Ringil secoua la tête et contint l’envie folle qu’il avait de frapper le visage sophistiqué et accommodant de Menith avec le pommeau de son épée.

— Tu sais, Tand, reprit-il, si tu t’étais installé ici plutôt que du côté de l’empire, j’aurais pu brûler tes entrepôts et libérer ta marchandise.

— Oui, mais cela n’a pas été le cas, répliqua l’esclavagiste avec un sourire d’exquise urbanité. Et, pour tout dire, je crois bien que j’ai tiré parti des dégâts que vous avez causés chez mes concurrents de Trelayne. Vous voyez, seigneur Ringil, je suis avant tout un pragmatique.

— Ouais.

— Et, quand la nouvelle m’est parvenue par le biais des caravanes, vous étiez déjà un atout de très grande valeur pour nous tous. Vous avez su donner une ossature à notre groupe, comme personne d’autre n’aurait pu le faire. Vous avez une aura de chef. Les hommes vous suivent instinctivement et vont se mettre d’eux-mêmes sous votre commandement. Dans ces circonstances, je ne voyais aucune raison d’aller perturber dame Archeth ou l’un ou l’autre de nos donateurs avec ce que j’avais appris. À quoi bon faire des vagues dans une eau qu’on a passé l’hiver à rendre calme ?

— Chut ! ordonna Klithren un bras levé. Halte !

Ils s’arrêtèrent d’un bloc, sur une rue qui commençait à descendre légèrement vers la mer. De part et d’autre de la voie, des maisons avaient brûlé. Du verre brisé et d’autres débris jonchaient le pavé. L’enseigne d’une taverne avait été arrachée et gisait par terre avec sa fixation. Les flammes léchaient toujours les restes éventrés de la maison à leur droite, mais la pluie calmait l’ardeur du feu. Ailleurs, une âcre fumée s’élevait de ruines où couvaient encore des braises. Il y avait des corps partout, certains en tas emmêlés, comme du linge sale, d’autres allongés les bras en croix, leurs yeux morts tournés vers le ciel d’où tombait la pluie. Les vêtements d’au moins une victime sur trois avaient été arrachés.

Ringil sonda la nuit à la recherche d’éventuelles menaces. Il vit quelques silhouettes tremblantes tapies dans des renfoncements. Quelque part, une voix gémissait sans discontinuer. Impossible de dire quel survivant pouvait bien produire ce bruit.

— Joli, dit Klithren d’une voix forte.

La partie Est du port était devant eux, absolument vide de tout signe de vie, dans les lueurs dansantes d’une dizaine d’incendies au moins allumés partout sur les quais.

Contre toute attente, ils étaient arrivés avant le canot de Nyanar au point de rendez-vous. Le quai de l’Étranger était désert – hormis, bien sûr, la dizaine de cadavres de condamnés et de gardes répandus sur l’étendue de pierre. La plupart d’entre eux avaient encore à la main les armes avec lesquelles ils se battaient quand la mort les avait pris. Chez les prisonniers libérés par Ringil, cela ne faisait pas un bien grand arsenal – quelques longueurs de chaîne, des morceaux de bois en guise de gourdins, une hache ou un couteau récupérés. À voir certains corps tout piqués de carreaux, quelqu’un avait paniqué et fait tirer à l’aveuglette depuis l’autre côté du quai, emportant autant de gardes que d’assaillants.

— Bon, où est notre putain de canot ? demanda Klithren.

Du regard, Ringil explora le port en flammes…

— Là, dit-il en pointant un doigt.

Un mouvement, bas sur l’eau, quelque part sur leur gauche. Des rameurs en train de souquer, deux chaloupes avançant à travers les flaques huileuses enflammées à la surface de la rade, et les mâts ou les espars encore dressés des navires incendiés et coulés. Si on ajoutait à cela le vent et la pluie, la traversée n’avait pas dû être des plus faciles.

Klithren plissa les yeux pour les protéger de la pluie.

— Par la bite d’Hoiran, deux canots ? C’est tout ? Ça ne va pas être simple de charger tout le monde, puis de ne pas chavirer quand on va être en pleine mer.

Ringil haussa les épaules, masquant ses propres inquiétudes.

— J’ai dit au Pilote que nous étions vingt-deux. Nyanar doit estimer que c’est suffisant. Il a peut-être raison.

— Ouais, et peut-être que ma bite est un mât de misaine, râla le mercenaire. J’espère au moins que tu pourras tenir tes horreurs de Merroïgaï. Parce qu’on va être bas sur l’eau, ça, c’est sûr.

Intérieurement, Gil doutait de pouvoir imposer aux Merroïgaï de faire quoi que ce soit contre leur gré. Hormis les invoquer pour qu’elles viennent à son aide, la seule chose qu’il avait pu obtenir d’elles était qu’elles restent dans l’eau. D’après Hjel, c’était de toute façon là qu’elles aimaient être. « Les Merroïgaï disent du bien de toi », avait dit la Créature au carrefour, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. Et si Dakovash affirmait en avoir envoyé une pour le sauver, le jour où Gil s’était laissé emporter trop loin dans la mer à Lanatray dans sa jeunesse, bien du temps s’était écoulé depuis. De plus, l’affection était pour lui uniquement. Pas nécessairement pour ceux sous son commandement. « Le mieux, c’est de rester hors de l’eau et de dire à ceux auxquels tu tiens d’en faire autant », lui avait dit Hjel.

Bon.

Putain d’ikinri ’ska parfaitement inutile.

— Laisse-moi m’inquiéter des Merroïgaï. En attendant, fais-leur signe. Ils ne nous ont pas encore vus.

Le mercenaire porta une main à sa bouche et siffla un coup strident, avant d’agiter lentement les bras au-dessus de sa tête. Les rameurs échangèrent quelques cris lorsqu’ils eurent repéré le signal. Les chaloupes infléchirent leur route pour mettre cap sur eux. Ringil se pencha pour regarder le long du quai.

— Tu as vu une échelle quelque part ?

Pour finir, ils durent se contenter d’une corde à nœuds, dénichée par Klithren sous la coque renversée d’un petit bateau de pêche sur le débarcadère.

Ils nouèrent une extrémité à une bitte d’amarrage, puis dévidèrent le reste jusqu’à l’eau, juste au moment où les rameurs levaient leurs avirons en profitant d’une vague opportune qui les envoya doucement rebondir contre le quai. Posté à la proue, le sergent Shahn attrapa la corde, l’attacha au bateau, puis grimpa souplement. Tout sourire, il salua en posant le poing droit sur son cœur.

— Le commandant Nyanar vous salue. Et il nous demande de nous hâter.

— Bonne idée, dit Klithren sur un ton agressif. On n’y avait pas pensé.

Ringil lui jeta un regard.

— Fais charger les blessés. Shahn, tu viens avec moi. Je veux un cordon de protection à l’arrière-garde pendant qu’on embarque.

— À vos ordres.

Les derniers Éternels du Trône et la moitié des marins formèrent une ligne en travers du quai. Il laissa Shahn superviser l’opération pendant qu’on amarrait et qu’on chargeait la première chaloupe. Il y eut des cris et des gémissements étouffés pendant la descente plus ou moins douce des blessés. Des interjections alarmées aussi, quand un marin avec une profonde entaille à la cuisse se mit à saigner au niveau du garrot. Les hommes s’activèrent dans la chaloupe, puis il y eut un autre cri plus bref, et l’homme mourut. D’autres marins descendirent. Juste avant que son tour vienne, Mahmal Shanta se tourna vers Ringil, les yeux humides et luisants, pour lui serrer l’épaule dans sa main osseuse.

— On rentre chez nous, Ringil. Grâce à vous. Je ne l’oublierai jamais.

Ringil eut un sourire forcé.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous laisser.

Les porteurs s’approchèrent pour aider l’ingénieur naval à descendre le long de la corde, mais il s’accrocha encore un instant au bras de Gil.

— Nous construirons quelque chose de meilleur sur tout ça, dit-il. Je vous le promets.

Tout autour d’eux, dans tout le port mis à sac, les incendies faisaient entendre leurs craquements sinistres. De la fumée dérivait dans le vent sous la pluie. Quelque part, sur le chemin qu’ils avaient suivi pour venir, la structure de bois d’un entrepôt dévoré par le feu s’effondra sur elle-même dans un immense grondement. Ringil se retourna pour regarder. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur les corps criblés de flèches. Les flammes sortaient des fenêtres des premier et deuxième étages des bâtiments du port. Au-dessus de la ville, des panaches orangés traçaient de longues traînées sur l’obscurité.

Difficile de dire ce qu’on pouvait construire sur des fondations telles que celles-ci.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir du sang des nomades de la steppe ? demanda Klarn Shendanak derrière lui, avant d’éclater d’un grand rire. Vu le bordel que vous avez semé ici, la question se pose.

— Merci.

Tu es où, Risgillen ? Putain, tu es où ? Tu vas vraiment me laisser m’en tirer comme ça ?

Avec Shanta et ses porteurs à bord, le premier canot avait manifestement atteint sa pleine capacité. Comme Klithren l’avait annoncé, il était bas sur l’eau, mais pas de façon alarmante. Si le temps à l’extérieur de la baie n’était pas atroce, ils n’auraient même pas besoin d’écoper. Gil regarda les marins larguer les amarres, repousser le canot et pointer la proue vers le large. Les rameurs se mirent à souquer. Une voix donnait la cadence. Le second canot vint prendre sa place.

— Il n’y a plus de blessés, cria Klithren. Inutile de vous attacher. Tenez cette putain de corde et maintenez la position. On descend.

Ringil leva un bras pour signaler à Shahn de venir avec l’arrière-garde. Le sergent hocha la tête et renvoya les hommes un par un pour embarquer. Ils descendaient rapidement le long de la corde à nœuds, puis sautaient à mi-hauteur directement dans la chaloupe. Les rameurs les réceptionnaient, puis les installaient. Shendanak hocha la tête à l’intention de Menith Tand devant lui dans la file, puis assena une claque sur l’épaule de Gil.

— Haut les cœurs ! (Il dénoua l’écharpe qui lui retenait le bras et, d’un geste, montra le port en flammes et le ciel en feu.) Tout ça ! Le Tueur de Dragons lui-même aurait été fier.

Il s’accroupit et se lança, accroché à la corde par son bras valide, aussi agile, malgré ses blessures, qu’un homme deux fois moins âgé. Il se laissa glisser deux nœuds en dessous puis finit le reste d’un seul bond. La chaloupe tangua violemment à la réception. Il y avait suffisamment d’Egar dans cette bravade pour faire venir un sourire sur les lèvres de Ringil.

Il cligna des yeux, puis vit Klithren qui le regardait. D’un geste, il désigna le canot.

— Vas-y, Hinerion. C’est à ton tour. Et ne traîne pas.

Le mercenaire ne bougea pas. Gil sentit son cœur manquer un battement. Le sourire s’effaça de ses lèvres, aussi vite que le vin renversé disparaît dans la sciure.

— Toutes ces conneries de mage noir que tu nous as sorties cette nuit, dit Klithren.

— Ouais ?

— Tu n’avais pas besoin de moi pour arriver jusque-là. Tu aurais pu me larguer comme un lapin de Tlanmar dans la marmite. Pas vrai ?

Ringil secoua la tête avec impatience.

— Non ! Certainement pas. Et maintenant descends cette putain de corde. On n’a pas…

— Ennemis ! hurla Shahn depuis le quai. Du feu bleu !

Il lui fallut un moment pour identifier la sensation qui le traversait, alors qu’il pivotait sur lui-même.

Le soulagement.

Ils s’élancèrent, coudes au corps. Klithren était derrière lui, puis à ses côtés, tandis qu’ils couraient sans même prendre le temps de respirer pour rejoindre le sergent tout au bout du quai. Gil regarda dans la direction que fixait le marin, anxieux de repérer la lueur bleutée. Son cœur s’était emballé pour de bon à présent. Sa main droite brûlait de saisir l’Amie des Corbeaux. Il ne voyait rien. Ses yeux balayèrent les façades au loin, où les flammes orangées le disputaient aux ombres noires dans les ruines.

— Où ? Où sont-ils ?

Shahn se retourna, une main levée puis abattue – quelque chose ne va pas dans ses yeux. La longueur de chaîne couverte de sang et de sanies qu’il tenait s’enroula tout autour de la tête de Ringil.

Il s’écroula sur le quai, exactement comme un lapin de Tlanmar dans la marmite.

Chapitre 59

Ils firent halte tôt pour établir leur campement. L’air était encore chaud et le ciel bien lumineux. À l’estime, il s’en fallait encore d’une heure avant le coucher du soleil. Sur la plaine, rien ne semblait justifier un arrêt à cet endroit en particulier – aux yeux d’Archeth tout au moins. En même temps, qu’est-ce qu’elle y connaissait ? Pour elle, toute cette putain de steppe n’était qu’une immensité recouverte d’herbe. Cela faisait deux jours qu’ils chevauchaient, et, hormis le fleuve laissé derrière eux et la fumée des cheminées d’Ishlin-ichan dans le ciel, elle n’avait pas distingué le moindre point de repère sur le chemin.

Mais si Marnak Front d’acier disait qu’ils devaient s’arrêter là, alors c’était probablement le bon endroit.

— Terre sacrée, répondit-il dans un grognement quand elle lui demanda les raisons de son choix. Une vieille légende raconte que l’épée d’un dieu est tombée ici. Mon peuple a récupéré le fer du ciel laissé dans la terre et a forgé des armes pour chasser les échassiers coureurs. Tu vois, c’est là.

Elle suivit son geste et vit une longue crête formant une saillie assez basse sur la terre. De part et d’autre d’elle partait une courbe qui encerclait une vaste déclivité peu profonde sur la plaine, au centre de laquelle ils se tenaient. Elle ne voyait pas où se terminait la cuvette puisqu’elle avait perdu de vue le rebord dans l’incessante ondulation des hautes herbes. Et, d’un coup, elle comprit ce qu’elle regardait. Ils étaient installés pour la nuit sur le flanc d’un gigantesque cratère comblé et érodé au fil des siècles.

— Le fer du ciel ? dit-elle en jetant un regard au chariot qu’ils avaient emporté. Tout à fait adapté, je suppose.

— Oui. Le chaman approuvera. Les esprits toujours présents ici donneront de la force aux cérémonies qu’il doit exécuter. À cela, il faut ajouter, poursuivit Front d’acier sans mettre d’ironie dans son ton, que si tes intentions ne sont pas aussi honnêtes que tu le prétends les Habitants du Ciel le verront en un lieu tel que celui-ci. Ici, ils nous regardent.

— C’est bon à savoir, dit-elle d’une voix blanche.

Espérons qu’ils ne soient pas rancuniers. Elle regarda les hommes de Marnak dételer les chevaux de trait, puis les conduire plus loin pour les nourrir. Deux d’entre eux esquissèrent des gestes de protection en passant devant le tombereau. Difficile de leur en vouloir. Sous les lourdes toiles qui l’emballaient, les restes à moitié fondus du projectile de la catapulte kiriathe paraissaient colossaux, semblables à une statue antique de quelque dieu étranger. Même pour Archeth, il y avait quelque chose de sinistre et de menaçant dans la façon dont cette masse se découpait contre le ciel d’avant le crépuscule.

Le fer du ciel. Le cœur mort d’une comète tombée sur la terre.

C’était la seule chose susceptible d’attirer le chaman hors du camp qu’ils avaient trouvée.

— Et tu es sûr qu’il ne viendra pas ce soir ?

Marnak renifla.

— Le chaman viendra peut-être, mais Ershal sûrement pas. Il voudra faire les rituels de purification au grand jour. À ce sujet, je ferais sûrement pareil. Ce n’est jamais bon de mêler les ténèbres aux choses qui tombent du ciel.

Machinalement, elle se demanda si elle devait y voir une petite pique au sujet de la couleur de sa peau. Puis elle se dit que Marnak ne pensait probablement pas à mal. Il donnait le sentiment d’éprouver un respect authentique et sincère pour son père, et de ne nourrir aucune crainte envers les Obscurs de manière générale. Elle regretta que la moitié des impériaux qu’elle connaissait ne soient pas capables du même exploit.

— Ma dame ?

Elle releva la tête. Selak Chan avançait vers elle à travers les hautes herbes éclairées par le soleil déclinant. Elle s’excusa auprès de Marnak pour rejoindre le capitaine des Éternels du Trône.

— Tout va bien ?

— Tout va bien, ma dame. J’ai mis en place un tour de garde, dit-il en désignant le campement derrière lui qui commençait à prendre forme. Les nomades en font un de leur côté, mais je préfère faire confiance à nos hommes.

— D’accord, mais essayons de ne vexer personne. Ils sont déjà assez nerveux comme ça. Nous sommes deux fois plus nombreux qu’eux.

— Oui, ma dame.

Au fond d’elle-même, elle aurait aimé éprouver la confiance qu’elle affichait. Vingt cavaliers sur deux colonnes devant la porte de l’ambassade composaient certes une petite force respectable. Mais sous le ciel infini de l’immense steppe, très loin au cœur du territoire skaranak, l’impression était tout autre. Elle commençait à regretter de n’avoir pas pris deux fois plus d’hommes.

C’est qu’il lui avait fallu tenir compte des sentiments de Marnak Front d’acier – qui n’aurait pas donné son aval à une invasion plus importante. De toute façon, les hommes de Carden Han ne se bousculaient pas pour partir au fin fond du territoire skaranak, pas plus que le légat ne jubilait à l’idée de les laisser s’en aller. Elle avait eu bien du mal à trouver des volontaires. Or partir avec des conscrits désignés contre leur gré n’aurait pas été une bonne chose.

Putain de politique, la plaie de son existence !

Pour finir, elle avait pris le parti d’emmener les marins et les quelques Éternels du Trône revenus avec elle de la Décharge. Leur loyauté à son endroit allait bien au-delà de leur serment, trempée au feu des épreuves. Outre qu’ils ne connaissaient absolument pas le terrain, le problème, c’était qu’ils n’étaient que treize. Pour le reste, elle ne faisait pas complètement confiance aux hommes de Tand, et les corsaires étaient une solution inenvisageable. Elle aurait bien aimé pouvoir utiliser les survivants majaks de sa troupe, mais c’étaient des Ishlinaks, et Marnak ne voulait pas en entendre parler – alors même qu’ils venaient du sud de la steppe. « C’est déjà bien suffisant que je m’allie avec des étrangers contre mon chaman et mon chef de clan, avait-il grommelé. Je ne vais pas en plus m’allier avec des cavaliers ishlinaks. » La cause était donc entendue.

Elle était allée voir Carden Han.

Comme de juste, le légat avait été ravi de ce compromis. Alors qu’il devait se préparer à refuser les quarante-cinq impériaux qu’il avait pourtant promis à l’origine, il avait presque souri de soulagement en entendant Archeth exposer ce qu’elle voulait finalement. Sept hommes, dont au moins deux éclaireurs de la Force libre des hautes terres. Pour le reste, des biffins impériaux ou des auxiliaires quelconques feraient l’affaire, du moment qu’ils étaient sérieux et connaissaient bien la steppe…

Chan restait à côté d’elle, mal à l’aise.

— Euh, ma dame ?

— Oui, capitaine. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Euh… le seigneur Kaptal a des inquiétudes. Il demande que vous alliez lui parler.

— Oh, pu… !

Elle ravala ses paroles. C’était elle qui avait cédé aux insistances de Kaptal qui voulait à toute force venir. C’était à elle de s’en occuper.

— D’accord. Je vais aller lui parler.

Encore une fois.

Lorsqu’elle l’avait vu comme ça, dans l’escalier de l’ambassade à la lueur d’une chandelle, elle en était restée bouche bée. Sans doute sous le coup de sa nuit passablement mouvementée jusqu’alors, elle n’avait pu contenir un petit gloussement hystérique.

— Impératrice ? Vous plaisantez ?

Elle avait alors vu le pli de sa mâchoire et son front plissé. Le sourire qu’elle-même arborait s’évanouit de ses lèvres.

— Non, vous ne plaisantez pas.

— Je comprends votre surprise, ma dame…

— Ah ouais ? avait-elle répondu en redescendant les marches jusqu’à lui. Et est-ce que vous comprenez que je n’ai aucune envie de déclencher une querelle de palais qui va éclater l’empire en six jusqu’à la mer, au moment précis où on a le plus besoin d’unité. Rentrez là-dedans !

Elle l’avait repoussé dans sa chambre, dont elle avait refermé la porte d’un coup de talon en le suivant à l’intérieur. Il était un peu plus dur à bouger qu’elle ne l’avait escompté, massif et solidement ancré dans le sol, mais le feu de son combat avec Kelgris couvait encore dans ses veines. C’était déjà bien suffisant pour elle d’avoir dû entrer et sortir d’une chambre de bordel par la fenêtre – comme un Majak un peu crétin dans une histoire – avant d’échanger des menaces et confidences sur l’oreiller avec une déesse locale hypersexuée. Elle n’avait aucune envie de gérer une merde pareille à présent. Elle tira le verrou, pivota comme une furie vers Kaptal et planta les doigts comme des lames dans son torse.

— Avez-vous parlé de ça à quelqu’un ?

Kaptal fixait sur elle un regard impassible.

— Personne, ma dame. Je ne suis ni suicidaire ni idiot.

— Eh bien, vous donnez pourtant l’impression d’appartenir à ces deux catégories ! Faisons abstraction de mon serment envers Jhiral Khimran, au nom duquel je pourrais déjà mettre votre tête au bout d’une pique pour ce que vous avez dit. Laissons de côté le fait que vous proposez ni plus ni moins qu’une haute trahison dans l’escalier d’une ambassade impériale, où traînent je ne sais combien d’oreilles indiscrètes dans tous les coins. Le point essentiel à retenir, c’est tout de même que nous sommes en guerre. En ce moment, ce dont le Trône Bruni a besoin, c’est de loyauté.

— La loyauté envers le Trône Bruni, ma dame, n’est pas la même chose que la loyauté envers la dynastie Khimran. Et même la loyauté envers le clan Khimran est différente de celle envers l’imbécile patenté qui nous a entraînés dans cette guerre.

Elle se détourna de lui.

— Rien de tout cela ne constitue une bonne excuse pour tenter de me mettre, moi, sur le trône. Je ne suis pas qualifiée pour cela. Je ne suis même pas humaine.

— C’est précisément ce qui vous qualifie le plus pour ce rôle, ma dame. Vous êtes immortelle. Vous apporteriez une continuité qu’aucun dirigeant humain ne peut offrir.

— Ce…

Elle se tut, puis se tourna vers lui pour l’observer avec un air éminemment suspicieux. Elle n’avait jamais consacré beaucoup de temps à étudier Yilmar Kaptal au cours des mois précédents – bien trop absorbée qu’elle était dans ses propres craintes et espoirs –, mais c’étaient là des paroles qui ne lui ressemblaient assurément pas. Il y avait une précision mesurée dans ce qu’il venait de dire qui évoquait plus Tand ou Shanta ou… Un Pilote ?

La pensée s’insinua dans son esprit, légère comme un papillon, pour s’y accrocher fermement. À l’instant encore, sur le palier, Kaptal lui avait paru hésitant, comme tout juste arraché d’un rêve. Et voilà qu’il lui parlait à présent sur un ton…

Elle le revit tel qu’il était lorsqu’il avait été remonté du fond de l’océan dans un sac. Son corps mort, grignoté par les bêtes, étalé à leurs pieds sur le sol d’acier.

« Un nettoyage s’impose. De même qu’une importante remise en état des surfaces externes. À part ça, je ne prévois guère de difficultés. »

Et elle eut dans l’oreille la réponse du Timonier, énoncée d’une voix morne, à une question du Tueur de Dragons, dans cette même halle où s’activaient des machines d’acier noir et où Tharalanangharst tramait des plans pour eux comme une antique araignée posée au milieu de sa toile. « Si l’un d’entre vous connaissait le but envisagé de vos actions, cette connaissance aurait pour effet d’endommager l’équilibre du modèle, au point, selon toute vraisemblance, d’inhiber à jamais la réalisation dudit objectif. »

C’était donc ça, le stratagème d’Anasharal ? C’était ce qu’avaient conçu ces démons d’acier émasculés venus du fin fond du passé de son père ? Usurper le trône impérial pour le lui refiler à elle ?

Et à qui je parle là au juste ?

De nouveau, elle songea aux petites araignées argentées qui étaient partout sur le sol et dans les murs d’An-Kirilnar, les mêmes peut-être que celles qui s’étaient glissées à l’intérieur du cerveau mort noyé, derrière les yeux de Kaptal, occupées à mettre des mots dans sa bouche et à guetter les réponses d’Archeth.

Elle s’approcha de lui, ou de ce qui se cachait à l’intérieur, pour lui tapoter le torse du bout de l’index.

— Je ne sais pas d’où vous vient cette idée…

— L’idée que Jhiral Khimran n’est pas le digne successeur de son père est assez répandue dans certains cercles de la cour. Mais vous le savez certainement, ma dame. En étant aussi proche de Mahmal Shanta, vous ne pouvez manquer de…

— Mes liens avec Mahmal Shanta ne regardent personne, bordel.

— Ne soyez pas naïve, ma dame, je vous en prie. (Tout à coup, la voix était redevenue celle du vieux Yilmar Kaptal.) Il y a peu de choses à la cour et autour d’elle dont je ne me sois pas occupé à un moment ou à un autre au cours de ces dernières années. Sur la côte, le mécontentement est plus fort qu’il ne l’a été depuis plus d’un siècle. Si vous me demandez de produire des noms et des preuves, je peux faire ça. Si vous me demandez de faire en sorte que d’autres personnes encore soient impliquées, de leur plein gré ou à leur corps défendant, je peux aussi faire ça. Ne sous-estimez pas ce que je peux faire pour vous dans ce domaine, ma dame.

Elle hocha sombrement la tête.

— Ouais, pour l’instant, ce que tu peux faire pour moi dans ce domaine, c’est fermer ta putain de gueule.

Et rester en dehors de mes pattes. J’aurais peut-être dû ajouter ça.

Parce qu’en l’état il traînait au milieu des Skaranaks et des impériaux comme une pucelle dans un bordel – en infiniment moins utile. Il n’était rien d’autre qu’une préoccupation supplémentaire dans un contexte où les risques imprévisibles étaient déjà innombrables. Au bout du compte, si elle avait cédé à l’insistance qu’il avait manifestée pour les suivre, c’était sans doute parce qu’elle craignait encore plus ce qu’il pouvait faire en son absence.

Ouais, comme d’aller voir le légat pour lui faire part de sa subite ferveur insurrectionnelle. Histoire de voir s’il y avait moyen de transformer l’amertume mélancolique de Carden Han en quelque chose d’un peu plus revendicatif. Puis commencer à sonder les hommes. Les auxiliaires. Voir combien de recrues il pourrait lever sur la steppe par le simple bouche-à-oreille.

Cette seule pensée lui fit venir un frisson.

Ce ne serait pas la première fois qu’un prétendant rameuterait une troupe de cavaliers sauvages pour fondre sur la capitale dans l’espoir de s’emparer du trône.

Plus aucun humain vivant n’avait le souvenir de la dernière fois où la chose s’était produite – ce qui ne pouvait manquer de rendre l’aventure d’autant plus tentante pour le cœur et l’esprit des hommes –, mais Archeth n’avait rien oublié. Si un peu plus d’un siècle s’était écoulé, elle revoyait parfaitement le désordre sanglant qui s’en était suivi. Les villes mises à sac, la terre brûlée, le chaos ; le massacre et la puanteur dans l’été quand avait eu lieu la bataille contre les forces rebelles ; puis les représailles, les villes incendiées et rasées simplement pour avoir exprimé une sympathie, les colonnes d’esclaves. Et les cadavres partout – empilés sur des bûchers qui fumaient pendant des jours et des jours, ou abandonnés dans les champs et les rues, et mangés par les charognards. Des crucifiés sur des kilomètres et des kilomètres le long de la route d’An-Monal, qu’on avait laissés pourrir pour l’exemple.

Quoi que le Timonier ait pu faire à Kaptal pour le ramener d’entre les morts, ce dernier ne semblait pas avoir récupéré tout son savoir-faire et son sens de la discrétion acquis dans la rue. Archeth en avait suffisamment vu du maître-espion Eshen pour savoir que Kaptal n’aurait pas besoin d’en faire beaucoup avant qu’un rapport sur lui soit envoyé au palais à Yhelteth. Et c’était la dernière chose dont elle avait besoin. Elle aurait déjà suffisamment à faire à son retour pour ne pas vouloir qu’une connerie pareille vienne alimenter la hantise obsessionnelle qu’avait Jhiral d’être victime de déloyauté.

Elle trouva Kaptal, seul à côté de la carriole. Quand on lui avait proposé un cheval de l’écurie de l’ambassade, il avait décliné, préférant voyager en passager sur le banc du cocher – ce qui lui avait valu quelques coups d’œil respectueux de la part des impériaux et des Skaranaks. Apparemment, il était le seul de toute la troupe à ne pas être troublé par la nature de ce qu’ils transportaient.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle sans autre forme de préambule.

D’un geste, il désigna les hommes en train de dresser le camp.

— On va s’installer ici pour la nuit ?

— Ta puissance de déduction me stupéfie. Oui, on s’arrête ici pour la nuit. Qu’est-ce qu’il y a ? La vue ne te plaît pas ?

— Vous ne voyez pas le cratère ? Vous savez ce qui s’est passé à cet endroit ?

Elle lui jeta un regard chargé de curiosité.

— Non, je ne sais pas. Et toi ?

— Je… j’ai quelques informations. (De nouveau, cette hésitation étrange, comme s’il essayait de déterminer la cause derrière les faits correspondant aux paroles qu’il venait de prononcer.) Que les Skaranaks… viennent juste de mentionner… à certains de vos hommes. Ils disent que c’est un lieu sacré pour leur peuple.

— Ouais, j’ai cru comprendre qu’un guerrier avait lâché son épée juste ici. Mais c’était il y a longtemps. Je doute qu’il vienne la rechercher.

— Vous pensez que c’est sage de… ?

— Oh, Kaptal ! s’exclama-t-elle avec un geste de lassitude. Ou celui qui se cache à l’intérieur de toi, quel qu’il soit. Tu as quelque chose d’utile à me dire ? Alors épargne-moi les allusions et va à l’essentiel.

L’espace d’un bref instant, elle crut bien déceler une lueur de panique dans ses yeux. Puis l’impression s’évanouit d’un coup, remplacée par autre chose. Kaptal se redressa de toute sa taille, offensée.

— Je ne vous comprends pas, ma dame. Je ne comprends pas votre impolitesse. Je n’appartiens pas à une cabale qui poursuivrait des motifs ultérieurs. Les opinions que j’exprime sont les miennes. La chose utile que j’ai à vous dire est celle-ci : attendre un sorcier local en un lieu qui a une signification magique pour son peuple n’est pas la plus judicieuse des idées.

— Mais c’est la seule façon d’obtenir la coopération des Skaranaks, répondit-elle d’un ton uni. Je crains donc que nous n’ayons pas d’autre choix. Et, maintenant, pourquoi tu n’irais pas voir s’ils ont dressé ta tente ?

Sur un bref salut de la tête, il se retira. Elle le regarda s’éloigner en méditant sur ce qu’il venait de dire – et les faits dont il avait étrangement connaissance. Pour tout dire, elle avait la désagréable impression qu’il était dans le vrai.

Elle non plus n’aimait pas du tout l’aura qui se dégageait de ce cratère.

Elle se trouva un coin où le sol était plat et répéta quelques katas d’Hanal Keth, frappant, bloquant, tranchant et piquant l’air autour d’elle, tout en poussant un cri sur chaque coup. Elle pivotait, passant ses lames d’une main à l’autre, d’une façon aussi fluide que de l’eau coulant d’un verre dans un autre. Tirer, rengainer, tirer de nouveau, échanger, contrer, finir sur un lancer. Aller chercher la lame.

Et recommencer.

Les mouvements et les pas inscrits au plus profond d’elle, leur intense sauvagerie formelle l’apaisèrent et lui changèrent les idées. À présent, le soleil était suffisamment bas sur l’horizon pour l’éblouir chaque fois qu’elle se tournait vers l’ouest. Aucun nuage dans le ciel. La bande était un arceau gigantesque, déployé d’un horizon à l’autre, sur lequel venaient se mirer les rougeoiements du couchant. La chaleur de la journée commençait à se dissiper. La sueur devenait fraîche sur son front. Deux étoiles brillantes apparurent à l’est sur le velours noir du firmament.

Encore une fois, tourner et…

Elle fonça droit sur elle, surgie des hautes herbes au milieu des ultimes éclats du soleil. À l’instant même où Archeth se penchait pour ramasser Céleste, elle saisit une vision fugitive – un rocher lisse et pâle dissimulé dans l’herbe, qui soudain s’animait –, et la créature se dressa devant elle. Trois mètres de hauteur, des épaules un peu voûtées, de grandes jambes inclinées vers l’arrière supportant un corps compact, une tête longue et large, une gueule ouverte garnie de crocs comme les dents d’un requin. Une grande main pourvue de griffes, de la taille d’une tête de cheval, au bout d’un long bras qui s’abattait droit sur elle comme un fouet.

Bouge !

Le changement lui fit l’effet d’une secousse, la sérénité structurée du kata explosant sous l’irruption du combat réel. Elle n’eut que le temps d’attraper Céleste de la main gauche, avant de rouler comme une folle sur la droite pour échapper au terrible coup de griffes. La chose poussa un cri strident et avança d’un pas lourd. Le sol trembla sous l’impact. Archeth eut l’impression que le pied s’était abattu juste à côté de sa tête. Elle continua de rouler sur elle-même, parvint à prendre appui sur ses pieds et se releva avec un couteau dans chaque main pour faire face à son ennemi.

La gueule garnie de crocs semblait la regarder avec avidité. La créature cria de nouveau, et Archeth sentit un souffle chaud sur son visage, chargé des relents des bouts de viande en décomposition coincés çà et là entre les chicots. Elle lança sa lame en un geste réflexe. Tueur-de-Spectres alla se ficher dans la gorge, et la bête recula sous le choc. La main droite d’Archeth retomba, frôla sa cuisse, et Déchéant jaillit de sa botte pour trouver sa place au creux de sa paume. La Kiriathe chercha un œil.

— Des coureurs ! Aux armes ! Les goules sont sur nous ! cria quelqu’un en téthanne – un des auxiliaires à en juger par l’atroce accent –, tandis que les Majaks beuglaient de leur côté.

Parfait, songea Archeth. C’est toujours plus agréable de savoir à quoi on a affaire. En revanche, le pluriel employé ne lui disait rien qui vaille.

Le coureur qu’elle avait atteint se grattait furieusement la gorge. Mais cela ne l’empêchait pas de faire pivoter sa tête au bout de son cou serpentin, de sorte qu’il gardait toujours Archeth droit devant lui pendant qu’elle bougeait. Et il lui souriait, comme peut sourire un parent jouant avec un tout-petit.

Elle lui sourit en retour. Et lança ses deux lames, semblables à deux reflets de l’éclat de la bande fusant à travers l’obscurité.

Céleste ferma l’œil droit de la goule, tandis que Déchéant trouvait à se loger dans la gorge, juste à côté de la première lame. Le coureur poussa un cri en titubant. Archeth s’élança les mains vides, mais avec les bras qui partaient déjà d’eux-mêmes vers le bas de ses reins. Sans-Quartier et Rieuse déposèrent chacun un baiser au creux de ses mains, et les lames jaillirent devant elle. Archeth arriva au contact et frappa, d’abord dans le haut de la jambe, puis – en prenant appui sur Sans-Quartier – dans le ventre découvert de la goule. Rieuse ouvrit la panse, et les entrailles se répandirent, fumantes dans l’air du soir. Toujours en appui d’un côté, Archeth frappa une nouvelle fois de l’autre, plongeant Rieuse encore et encore dans ce véritable carnage. Une soudaine odeur de merde monta des viscères déchirés. Du sang et d’autres liquides s’écoulaient de la blessure. Dans un grand cri, le coureur l’envoya bouler sur le côté. Elle fit un vol plané avant de s’étaler durement dans l’herbe.

La goule s’effondra, produisant dans sa chute une énorme vibration dans le sol. Archeth se remit sur ses pieds et regarda à la ronde. Le coureur gisait sur le flanc à une dizaine de mètres dans l’herbe. Un souffle rauque sortait en ronflant de sa bouche. Une jambe ruait spasmodiquement vers le ciel. Comme il ne bougeait plus par ailleurs, elle estima qu’il était fini. Cependant…

De l’autre côté du campement sur sa droite, la bataille faisait rage sous le ciel aux reflets sanglants. Apparemment, une demi-douzaine d’autres goules étaient à l’attaque – et pas un cavalier à cheval pour les harceler. Les Skaranaks et deux auxiliaires se battaient avec de grandes lances doubles – des armes adaptées à la taille de l’ennemi. Ils parvenaient à tenir les coureurs à distance en frappant d’estoc sans relâche. En revanche, avec des lames faites pour tuer des hommes, les impériaux étaient moins bien lotis.

D’un pas décidé, Archeth rejoignit la mêlée. C’était un élan spontané ; elle partait désarmée. Tout en marchant, elle leva la main droite en un geste d’officier qui ordonne à ses hommes de s’arrêter. Tueur-de-Spectres vint s’y loger de lui-même, tel un faucon bien dressé. Sa main se referma sur le manche, et Archeth ressentit un choc dans tout son corps. Sa main gauche s’ouvrit, sans que ce soit un acte réfléchi, et une autre lame vint s’y glisser. À un certain niveau, auquel elle accédait seulement à cet instant, elle sut sans même regarder que c’était Sans-Quartier.

Elle entrevit les dégâts que l’acier kiriath rêvait d’infliger.

En elle, quelque chose carillonnait. Un glas retentissait à ses oreilles, et tout son crâne en tremblait. Elle ouvrit la bouche et laissa jaillir le cri qui l’habitait. Elle s’élança en hurlant.

Il serait bien temps de s’inquiéter du reste plus tard.

Chapitre 60

Le monde s’éteignit un instant, puis revint par fragments teintés de rouge.

Lorsqu’il était tombé, Klithren était à côté de lui, la main à la ceinture, son épée à moitié tirée, en train de pousser un rugissement furieux et incrédule. La longueur de chaîne l’avait cueilli à une vitesse inhumaine pour s’enrouler autour de sa gorge et de son menton.

Les yeux de Shahn – pupille et iris fondus en un cercle noir et uni fixé devant lui…

Vue en contre-plongée du quai sur lequel il se tenait, avec les corps allongés tout du long…

— Larguez les amarres ! Larguez tout ! Ils sont là ! (La voix de Shahn, haut perchée par le même effet de panique que celui qui avait attiré Gil et Klithren.) Ramez ! Sauvez vos vies ! Le seigneur Ringil est tombé, coupé en deux ! Barrez-vous ! Les démons des hommes du Nord arrivent !

Sa chair semblait se racornir sur ses os pendant qu’il criait. Ringil vit les traits tannés du méridional peler en lanières, comme des chutes de cuir sous le couteau d’un cordonnier. Dessous, un visage pâle, blanc, émacié. Les traits squelettiques d’un démon d’albâtre qui se penchait sur lui avec un rictus de triomphe.

Comme Risgillen, comme Seethlaw. Ringil était incapable de contenir le désir que faisait monter en lui cette image, ni la bouffée brûlante de haine contre lui-même qui arrivait juste derrière.

Mais ce n’était ni Seethlaw, ni sa sœur, ni aucun dwenda qu’il connaissait.

Un dernier lambeau de vision arraché avant de sombrer dans les ténèbres…

Klithren, tourné vers lui sur les pierres du quai de l’Étranger, à même pas deux mètres, et dont le visage noircissait lentement, les yeux exorbités, tandis que son larynx écrasé l’étouffait.

Mort.

Des voix dans un tourbillon noir.

Du moins, des échos d’une voix familière formant un ton qu’il connaissait bien.

— … et, si cela peut être en quoi que ce soit une consolation, je peux vous affirmer, avec un degré raisonnable de certitude, que votre amie kir-Archeth Indamaninarmal est, en fait, vivante et en bonne santé. Finalement, elle n’est pas morte noyée sur la côte de la Décharge.

— Anasharal ?

— Ingharnanasharal, en réalité. Je suis de nouveau le Timonier, plus ou moins entier.

À cet instant, Ringil saisit enfin pleinement ce que cela signifiait – ce timbre frais et légèrement sonore dans la voix, qui avait effrayé les dwendas dans l’entrepôt de Findrich.

— Nous n’avons pas été formellement présentés l’un à l’autre, même si je suis à vos côtés depuis l’instant où je vous ai libéré des liens du maître des tempêtes.

— C’est… l’ikinri ’ska… ? Ça a marché ?

— Oui. Admirablement. Votre maîtrise du système de glyphes inscrit dans ce monde est assez remarquable. Vous avez réussi à contraindre Anasharal en dépit de toutes les commandes enchâssées en lui et des instructions qui lui étaient données, pour le réunir en totalité avec la carcasse du Timonier qu’il avait laissée derrière lui. La fusion est un peu approximative, il y a des fissures ici et là, un peu de sang qui coule dans le vide, mais, sincèrement, je suis impressionné. Et je suis complet.

— Très bien.

Ses lèvres étaient engourdies. Il ne savait même pas avec certitude si cette conversation avait lieu pour de bon. Si les mots passaient par sa bouche ou étaient dans sa tête uniquement.

— Alors tu peux m’aider à me barrer d’ici.

— Ah oui ! Ça.

Ils l’attachaient et le soulevaient. Mais sa vision était inutile, fracassée. Il percevait des fragments à travers une obscurité veinée de rouge. Des visages dwendas penchés sur lui et qui l’observaient. Risgillen en grande conversation avec le nouveau dwenda qui avait été Shahn. Le ciel de la nuit et la pluie.

Sa tête roula en arrière. Le quai de l’Étranger vu à l’envers s’éloignait derrière lui. Le corps de Klithren d’Hinerion, tout tordu au milieu des cadavres éparpillés. Une vue inversée des eaux de la rade, illuminées par les incendies. Et puis une vision de désespoir qu’il ne put maintenir bien longtemps – la seconde chaloupe de Nyanar qui s’en allait au loin, à peine plus grande à présent qu’un jouet d’enfant…

— Je le crains…, dit le Timonier sans la moindre trace de regret dans la voix. Vous tirer de la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez ne va pas être possible. En fait – et ce n’est que justice que vous en soyez informé –, c’est presque entièrement à mes efforts que vous devez d’être de nouveau entre les mains des dwendas. C’est moi qui ai aidé Lathkeen Champs-des-Serres à se défaire de sa couverture humaine.

Il revit le sergent Shahn penché sur lui, et dont la dépouille tombait comme une mue.

— Tu as fait ça ? Mais, bordel, pourquoi ?

— Je pensais que c’était évident. Vos blessures vous embrument peut-être l’esprit. Je vous ai dit que kir-Archeth était toujours en vie.

— Ton idée de branleur d’en faire une connerie d’impératrice ? C’est ça ?

Sa colère vacillait comme la flamme d’une bougie sous la pluie. Elle n’était qu’une caricature de la rage qu’il aurait voulu manifester. La nausée lui tordait l’estomac.

— Je t’avais dit que je garderais le silence, espèce de connard d’acier, poursuivit-il. Je t’avais donné ma parole.

— Oui. Mais je crains que le problème ne soit pas que vous ayez connaissance du plan.

— Alors c’est quoi, le putain de problème ?

— Vous.

Ils l’emportaient. Il sentit la chaleur et vit des flammes danser sur sa gauche, des langues rouge et jaune qui jaillissaient vers le ciel dans la nuit. Des façades de part et d’autre qui masquaient des morceaux de ciel. Ils avaient quitté le port en direction de Tervinala – du moins le supposait-il. La voix du Timonier l’accompagnait, en une conversation aimable à son oreille.

— Il faut que vous compreniez que la cabale de la quête prend une très bonne tournure, exactement comme Anasharal l’espérait. Shanta, Shendanak, Tand. Un noyau parfaitement viable s’est formé. Et ces trois-là agrégeront les autres lorsqu’ils rentreront à Yhelteth. Tout est préparé depuis un certain temps déjà – le mécontentement vis-à-vis de la dynastie régnante, le ressentiment qui couve au sein des clans des zones côtières, auxquels il faut ajouter une tendance à l’ambition et l’esprit d’entreprise qui se retrouve en butte aux contraintes imposées par le palais et la Citadelle. Et maintenant un profond dégoût pour cette guerre et les idiots qui l’ont déclenchée. Un mélange très prometteur. Je dirais que Jhiral Khimran ne finira pas l’année sur le Trône Bruni. Malheureusement, nos conspirateurs ont choisi le mauvais chef de file pour le remplacer.

D’un coup, la réalité lui tomba dessus comme un rocher.

— Non, murmura-t-il. Moi ? La pédale hors la loi ?

— Ce sont des hommes sophistiqués. Ils ne se soucient pas de ces choses-là. Et ils se feront un plaisir de mettre en place des rideaux et d’autres dispositifs pour isoler ceux à qui cela pose un problème. L’ignorant sera aveuglé, le brutal maîtrisé ou éliminé. Le coût est négligeable. C’est vous qu’ils veulent pour les représenter sur le Trône Bruni, Ringil Eskiath. Vous, le fils d’une noble lignée d’Yhelteth en exil, le héros de guerre, le seigneur de guerre désintéressé, le meneur d’hommes qui use du commandement à contrecœur. Vous, l’humain. Kir-Archeth Indamaninarmal n’est pas de taille à lutter. Je ne peux pas vous laisser vous mettre en travers de son chemin.

— Espèce de connard métallique !

Les mots ont franchi ses lèvres en emportant les dernières parcelles d’énergie. Quelque chose – la magie dwenda ou ses blessures – le fait sombrer de nouveau dans les ténèbres. Ses paroles résonnent vers le haut tandis qu’il tombe vers le bas.

— Elle ne le fera pas, Pilote. Elle ne veut pas le faire. Elle ne se retournera jamais contre les Khimran. Ils sont la clé de voûte de tout ce que son peuple a bâti.

— Oui, je crois que j’ai tenu compte de ce facteur. Des mécanismes sont en place. (La voix du Timonier reste étrangement proche et claire tandis qu’il est englouti.) Mais merci tout de même de l’intérêt que vous manifestez. Et merci de votre aide héroïque dans la mise en place de notre noyau de conspirateurs. Vous avez triomphé comme un héros doit le faire. Vous ne serez pas oublié et votre mémoire sera honorée. Si ce n’est éternellement, disons au moins pendant un bon moment. Au revoir.

Et le grand tunnel gris et interminable devient flou et tout noir.

Cette fois, quand il revient à lui, il sait que la magie y est pour quelque chose. Il la sent. Il en a même le goût au fond de la gorge, comme après avoir abusé du krin. Avant même d’avoir ouvert les yeux il voit le scintillement des dwendas, semblables à des flammes bleutées hautes comme des hommes.

Il ouvre les yeux.

Des pierres levées au flanc d’une petite colline désolée.

Elles se dressent tout autour en un vague cercle, au centre duquel un groupe de six ou sept dwendas vêtus de noir délibèrent entre eux dans leur langue. Pour la plupart, ils lui tournent le dos. De manière inexplicable, il est debout, même si cela semble ne lui coûter aucun effort. Un vent froid souffle de quelque part. Au-dessus de sa tête, de grands nuages traversent le ciel gris à toute vitesse. Ses os le font atrocement souffrir dans sa chair.

Il tente de cracher, mais ne parvient qu’à tousser et à s’étrangler. L’air froid lui râpe la gorge. Il ressent une douleur dans la poitrine. Non, en travers du torse. Il baisse les yeux et comprend.

Il est attaché à l’une des pierres levées, à l’aide du cordon de Risgillen, huileux et scintillant, d’à peine un doigt de largeur. Une dizaine de tours le maintiennent fermement, des aisselles jusqu’à la ceinture. Même ses bras sont immobilisés. La ficelle est parcourue d’éclats bleutés mouvants, qui lui donnent l’aspect d’un serpent indocile. Il a déjà vécu un tel instant. Il a déjà vu cette chose à l’œuvre. Elle peut onduler et serrer, ou au contraire se détendre, se tordre et se hérisser de piques, et tout cela au gré des caprices de sa maîtresse – qui, oh, précisément, vient à lui…

Risgillen qui a vu qu’il s’était réveillé quitte la discussion avec les autres dwendas. Elle marche vers lui à travers les hautes herbes, tandis qu’un grand sourire s’épanouit sur son visage. Toute la tension qui était en elle dans l’entrepôt de Findrich a disparu.

— Ringil, dit-elle d’un ton suave, comme s’il était une relation très chère ou un ami de la famille, te voici enfin réveillé.

Il se cuirasse tandis qu’elle approche, tout en s’efforçant de n’en rien montrer.

Sans y parvenir, apparemment. Elle a une petite moue.

— Oh, ne t’inquiète pas, héros. Je ne vais pas te faire de mal comme je l’ai fait dans le Sud. Ta chair nous est bien trop précieuse désormais.

Il secoue la tête – et éprouve un vertige.

— Il faut qu’on arrête de se voir comme ça, Risgillen.

— Oh, mais c’est la dernière fois que nous nous voyons ! Je te le promets. Tu sens à quel point ton histoire touche à sa fin ? Il n’y a presque plus de pages…

Il fait une tentative pour atteindre l’ikinri ’ska. En vain. C’est comme tirer sur une brindille de krin sans rien sentir dans ses poumons hormis la fumée du bois brûlé. Comme chercher à tâtons l’Amie des Corbeaux et ne trouver qu’un fourreau vide.

Risgillen lui sourit de nouveau.

— Ne t’inquiète pas. Nous avons une épée pour toi. Lathkeen Champs-des-Serres va arriver incessamment.

D’un signe de tête, elle montre le sommet de la colline où… eh bien, quelque chose est en train de se passer. Mais c’est un quelque chose que Ringil ne parvient pas bien à distinguer. Il devine qu’il y a de la fumée et des éclairs, un mouvement tentaculaire, un tortillement. C’est tout noir, comme le cœur d’un orage, mais plus douloureusement éblouissant qu’une lumière éclatante et…

— Il a fallu un peu de temps, vois-tu, poursuit la sœur de Seethlaw. Pour tout préparer. Pour récupérer l’épée dans le brasier que tu as allumé. Pour comprendre ce que tu as fait. Pour nettoyer la lame de son contact avec ce… singe triste et austère que tu as lâché sur elle.

— Tu vois, Slab, personne ne t’a jamais aimé. Pas même cette garce démoniaque.

Ringil s’accroche à d’ultimes lambeaux d’humour. C’est vraiment tout ce qui lui reste pour l’instant.

— Mais ici, poursuit Risgillen en désignant le cercle de pierres d’un geste du bras, le temps est flexible, comme tu le verras. Ici, nul besoin de se hâter. Et cette fois nous avons assemblé toutes les pièces avec le plus grand soin. Cette fois, nous ne sous-estimons pas le monde que nous devons reprendre.

— C’est une première.

— Oui. Les signes étaient emmêlés. Les lire n’a pas été simple. Bien plus difficile qu’à l’ordinaire. L’arrivée des Obscurs dans ce monde a contribué à les perturber. Ils ont endommagé les normes éternelles. Ils étaient autres – et pas d’ici. Le chaos et la confusion qu’ils ont semés en cinq mille ans ne se sont toujours pas dissipés. Les héros ne se distinguent plus comme autrefois, comme quand nous régnions sur le monde réel. Ils sont tachés, souillés, difficiles à reconnaître ou à juger. Seethlaw pensait avoir vu un nouveau héros en toi. Mais, en réalité, je crois que ce qu’il a vu, c’est ça. (D’un geste, elle désigne les pierres levées.) Ta transfiguration. Ce lieu appartenait à Cormorion. Il a été bâti et nimbé de puissance aldraine pour lui, et lui seul. Le dernier Roi sombre. Sa force et son refuge dans les Lieux gris. Pendant un moment, on a pu croire que tu pourrais te les approprier à ton tour. Que tu pouvais ceindre tes épaules de ce manteau. À présent, je pense que ce n’étaient que les échos anticipés de cet instant. L’instant où Cormorion va de nouveau sortir de l’ombre, auréolé de la gloire du passé aldrain, et revêtir ta chair. Tu n’es pas un héros, Ringil. Tu n’es qu’un réceptacle.

Aux antipodes de la dureté de son ton, Risgillen a alors un geste d’une grande douceur. Elle lève la main et caresse la joue de Gil, le long de la cicatrice que lui a laissée Seethlaw.

— Il était le grand amour de mon frère. Cormorion Ilusilin Mayne, Cormorion le Radieux Champs-des-Serres. Aucun autre de ton espèce, parmi tous ceux qui sont venus avant ou après, pendant toutes ces années que nous avons passées aux marges des légendes et des mythes humains, n’a jamais touché Seethlaw Illwrack comme Cormorion l’a fait. Peut-être pensait-il que tu le ferais avec le temps, mais… (Elle a un petit haussement d’épaules.) Tu vois comme tout est parfait. J’honore la mémoire de mon frère, je venge l’amour qu’il t’a offert et que tu as repoussé, et je redonne à son cœur son but véritable. La vengeance et la rédemption en une seule action. Je prends seulement maintenant la pleine mesure de son élégance.

Il émet un rire au milieu d’une quinte.

— Tu as raison. Tes normes éternelles ont pris un sacré coup. La rédemption ? La vengeance ? Rien n’est jamais aussi tranché, espèce de sale garce.

— Non, mais ça va l’être. Tout va redevenir comme avant. Regarde.

Elle lève un bras en direction du bas de la pente. Malgré lui, il suit son geste et découvre une assemblée de dwendas. Des milliers de dwendas vêtus de noir, en rangs immobiles, l’arme à l’épaule ou à la ceinture, tous tournés vers lui. Les casques enveloppent complètement les têtes, dissimulant les traits derrière des visières fumées.

Mais il sait qu’ils le regardent. Un frisson glacé court tout le long de sa colonne vertébrale.

Il expire pour chasser le froid qui s’empare de lui. Il se force à arborer un sourire de combat.

— S’ils attendent tous que je leur fasse la même chose qu’à ton frère, je vais finir vidé.

Risgillen ne mord pas à l’appât. Elle secoue la tête.

— Ils attendent leur chef de guerre. Sa venue imminente a unifié les Aldrains comme rien ne l’avait fait depuis notre départ d’ici. Et, quand il sera là, ils le suivront hors des Lieux gris, pour aller combattre l’empire délabré que les Obscurs ont concocté en notre absence. Et ils l’écraseront.

— Je ne pense pas que tes troupes apprécieront le climat d’Yhelteth, Risgillen. Tout ce soleil, tout ce ciel bleu. Ils se sont déjà fait baiser une fois là-bas, tu t’en souviens ?

Elle sourit.

— Mais il n’y aura plus de ciel bleu, Ringil. Tu ne savais pas ? Les Filles noyées d’Hanliagh se réveillent. Elles vont replonger le monde dans l’ombre. Et le clan Champs-des-Serres se prépare en ce moment même à leur mettre un bon coup, à l’endroit où cela leur fera le plus grand bien.

D’un geste, elle montre cette fois-ci le sommet du tertre, où s’agitent des ténèbres comme un orage en gestation. Sa voix se charge soudain de nouvelles vibrations.

— Tu vois ? Les serres du soleil, en train d’amasser des forces sous la main des maîtres des tempêtes. Ce sont les hérauts qui vont annoncer la venue de Cormorion, le clairon au son duquel les Aldrains vont partir en guerre. C’est le moyen par lequel nous allons reprendre ce qui nous appartient.

Il ne distingue toujours pas ce que sont exactement les serres du soleil, mais de petits éclairs bleutés traversent à cet instant le moutonnement noir, et un dwenda en sort. Il ne porte pas de casque. Son visage blafard et ses longs cheveux de jais sont exposés. Il est suffisamment proche pour que Ringil le reconnaisse.

Lathkeen du clan Champs-des-Serres. La dernière fois qu’il l’a vu, il se défaisait des lambeaux de ce qui avait été la chair du sergent Shahn. Comme une putain retire, au bout de la nuit, le visage qu’elle s’était composé. Ses mains sont gantées. Dans la droite, il tient une épée par la lame. Pas difficile de deviner de quelle épée il s’agit, Gil. Dans la gauche, il porte autre chose. Tout d’abord, Gil ne voit pas bien ce que c’est, mais, à mesure que le dwenda approche, il finit par comprendre. Son cœur vient furieusement cogner contre les liens autour de son torse.

C’est une couronne de piques d’acier. Et il l’a déjà vue.

Son propre fantôme la portait, assis en face de lui au feu de camp de Hjel dans les Lieux gris, un grand sourire sur son visage de tête de mort.

Lathkeen atteint l’orée du cercle de pierres et prend la couronne dans la même main que l’épée. De sa main libre, il trace une série de glyphes dans l’air avant de franchir un seuil invisible. L’épée devient folle. Sa soie cingle l’air comme un serpent dément. Gil voit le maître des tempêtes grimacer et raffermir sa prise sur la lame.

— Un petit coup de main, crie-t-il à Risgillen. Tiens, prends ça.

Elle va jusqu’à lui et prend la couronne à deux mains pour la rapporter à Ringil et la déposer sur sa tête, un peu inclinée. Le contact du cercle d’acier est froid sur le front de Gil. Risgillen recule d’un pas pour l’admirer.

— Ça te va bien, dit-elle sombrement.

À présent, Lathkeen tient à deux mains l’épée du changeling Illwrack. Il la lève dans un geste plein de révérence, comme pour l’offrir au ciel, puis l’enfonce de trente centimètres dans le sol, à deux mètres de l’endroit où Ringil est attaché. Un cri glacé et plaintif transperce l’air, comme celui d’une mouette solitaire perdue au-dessus d’un océan infini aux eaux couleur de plomb. Impossible de dire d’où il provient. Il semble être apporté par le vent depuis tous les coins du ciel en même temps. L’épée tremble dans le sol.

— Nous y sommes, dit le maître des tempêtes. Il est là, cela ne fait aucun doute.

Risgillen a un geste d’impatience.

— Alors qu’est-ce qu’on attend ?

Lathkeen hausse les épaules. Il retire l’épée du sol avec des gestes empreints de vénération, puis la porte jusqu’à Ringil. La soie fouille l’air et ondule en tous sens. Ringil serre les poings. Risgillen le voit faire et sourit. Elle adresse un signe de tête aux cordons qui emprisonnent son torse, et l’un d’eux se dénoue sous son bras, pour s’enrouler autour de son épaule gauche. Puis il descend en sinuant vers le bas, franchit le coude et s’enroule autour de l’avant-bras et du poignet nus. De petites vrilles partent chacune se saisir d’un doigt pour contraindre Gil à rouvrir le poing. Sa main est grande ouverte, à plat, prête à recevoir l’épée.

Firfirdar, si tu es vraiment de mon côté, le moment est venu de le montrer.

— La Cour sombre n’interviendra pas ici, dit Lathkeen distraitement, comme si Gil avait parlé à voix haute. Ils n’ont pas ce pouvoir. Ils ne l’ont plus depuis que le monde a été réécrit. Même pas ceux qui avaient rédigé le texte la première fois. Et ta maîtrise de l’ikinri ’ska ne t’est d’aucune utilité non plus. Les Champs-des-Serres y veillent.

D’un coup de menton, il désigne la masse orageuse qui roule au sommet de la colline – et les ténèbres qui piaffent au dedans.

— Le clan tout entier est à l’ouvrage. Toutes leurs volontés unies sont concentrées sur toi. Je ne suis pas mon cousin Atalmire. Je ne prends pas de risques inutiles.

Ringil sourit.

— Ouais, eh bien, ton cousin Atalmire est mort en couinant comme un porc. Je l’ai coupé en deux. Juste pour que tu le saches.

Un muscle tressaute sur le visage d’une blancheur d’os de Lathkeen. Cette vision fait éclore une bouffée de joie noire et tordue en Ringil, comme s’il avait réussi à planter une dague dans la chair du maître des tempêtes.

Touché.

— Et à quoi d’autre es-tu bon, Ringil Eskiath, hormis trancher avec de l’acier ?

— Quoi d’autre en effet ?

— Tu ne mourras pas, reprend le maître des tempêtes d’une voix détimbrée. Du moins, pas selon le sens que tu donnes à ce mot. Mais tout le temps où vivra ton corps, tu seras prisonnier derrière les yeux de Cormorion Ilusilin Mayne. À titre de faveur personnelle, je lui demanderai de traquer tes amis et ta famille lorsqu’il déferlera sur ce monde, et de leur réserver un traitement particulier – que tu auras tout le loisir d’observer. Je crois que tu as déjà eu un aperçu des méthodes que nous réservons à ceux qui nous défient.

Il se tourne vers Risgillen.

— Tu veux dire quelque chose ?

— Fais-le.

Ils placent la soie de l’épée sur sa main ouverte. Elle emplit la paume et s’enroule autour, puis enveloppe complètement son avant-bras nu. Le contact est chaud et étrangement glissant. La soie se cabre et s’enfonce quelque part au-dessus de son poignet, s’insinuant entre les muscles et les tendons. Il la sent qui creuse et fait pousser des barbillons. Étonnamment, il n’éprouve pratiquement aucune douleur. Il voit Risgillen qui lui sourit et lui adresse un petit signe de tête en guise d’adieu.

Puis le monde entier subit une violente torsion et s’effondre.

Chapitre 61

Les échassiers coureurs entendirent son cri – et suspendirent leurs gestes tous en même temps. Archeth vit leurs longues têtes à la peau lisse se tourner ensemble dans sa direction. Leurs gueules emplies de crocs s’ouvrirent dans ce qui avait l’apparence d’un sourire. Elle sentait leurs yeux sur elle, petite silhouette qui arrivait en courant.

« Je ne sais pas à quel point les goules sont intelligentes, lui avait un jour dit le Tueur de Dragons. Toujours est-il qu’elles savent reconnaître une lance quand elles en voient une et qu’elles chercheront si possible à l’éviter. Elles savent qu’il vaut mieux affronter un homme à pied qu’un cavalier et elles savent s’organiser pour ça… »

Pas de cheval, pas de lame au bout d’un manche. Avec un peu de chance, Archeth ne serait à leurs yeux rien d’autre qu’un repas chaud sur pattes.

La goule la plus proche inclina la tête en un mouvement dédaigneux, puis reprit ce qu’elle était en train de faire au milieu d’un groupe d’impériaux hurlant à pleins poumons Apparemment, deux hommes étaient déjà à terre. Un troisième était en train de se retirer de la mêlée avec une jambe en miettes.

Ses hommes.

Elle fonça droit devant.

Et lança Tueur-de-Spectres à dix bons mètres de distance.

De nouveau dans l’œil, mais avec une bonne force de pénétration cette fois-ci. Le coureur chancela, avant de s’effondrer comme un cheval fauché en pleine course. Ses hommes poussèrent des cris de triomphe et se ruèrent sur le corps qui s’agitait au sol, abattant haches et épées sur tout ce qu’ils pouvaient atteindre. En passant à côté d’eux, Archeth laissa traîner une main derrière, et son couteau jaillit dans l’air pour venir s’y loger.

Hardi, Archidi ! Si ça marche…

Elle accéléra encore, se glissa dans le dos d’une goule qui reculait face à des lances et tailla au passage dans la jambe. Elle sentit qu’elle avait tranché un tendon, mais ne prit pas le temps de s’en assurer. Son objectif était plus loin.

Les Skaranaks avaient laissé leurs chevaux détachés. En temps normal, les bêtes venaient quand on les appelait. Dans les circonstances présentes, elles s’étaient égaillées dans toutes les directions. Remercie les dieux irascibles qu’ils ont par ici, Archidi. Au moins, tous les impériaux ne sont pas aussi confiants. Attachés sur un flanc du chariot, une demi-douzaine de pur-sang d’Yhelteth tiraient furieusement sur leurs longes en renâclant, paniqués par l’odeur des goules. De l’autre côté du tombereau, des flammes et de la fumée montaient de l’herbe. Apparemment, quelqu’un avait dispersé un feu dans la mêlée. Archeth repéra sa monture au milieu des autres, sans selle ni mors bien sûr… Et merde, tant pis, se dit-elle en bondissant sur le dos de l’animal. D’un coup de Sans-Quartier, elle trancha la corde qui le retenait.

Le cheval se cabra, mais Archeth tint bon, accrochée à l’encolure. Elle lui murmurait des paroles apaisantes à l’oreille. Certes, ce n’était pas Idrashan. Aucun cheval ne pouvait être Idrashan, l’étalon qui lui manquait tant ! Néanmoins, c’était un cheval dressé à Yhelteth. Avec un cavalier en croupe, il se calma bien vite. Elle parvint à le mener avec les cuisses et la voix. Les bras écartés, un couteau dans chaque main, elle conservait son équilibre tant bien que mal. Du regard, elle sonda la plaine herbeuse.

Là… Là… Et là. Les hommes avaient abattu la goule dont elle avait coupé les jarrets. Et ils la finissaient à grands coups de lance, qu’ils maniaient comme des harpons de baleiniers. Mais quatre autres lanceurs continuaient de semer la désolation dans le campement, déchirant tous ceux qui leur tombaient sous les griffes…

— Allez, bande de connards, marmonna-t-elle. Montrez-moi ce que vous avez.

Et elle planta les talons dans les flancs de l’animal.

La première goule fut une proie facile. Elle pourchassait un Skaranak armé d’une hache autour d’une yourte à moitié piétinée. Sa main griffue était prise dans les cordes. Archeth fonça droit dessus, et la créature paniqua. En tentant de se retourner pour faire face, elle ne fit que s’emmêler encore plus. Ses deux couteaux lancés à près de dix mètres trouvèrent les yeux. Elle vit la bête chanceler et s’effondrer, tout en se frottant la face pour chasser les ténèbres qui venaient de s’abattre. Le Skaranak se redressa d’un bond, hocha la tête pour remercier, et… en trois… grands… coups… décapita la goule. Archeth avait déjà volté, les mains grandes ouvertes comme pour une prière.

Déchéant et Rieuse retrouvèrent ses paumes tandis qu’elle fondait sur la deuxième goule. Les lames dégouttaient du sang des blessures dont elles s’étaient elles-mêmes arrachées quand Archeth les avait appelées. Leurs manches vrombissaient doucement à l’intérieur de ses paumes, comme les leviers de commande sur le pont d’une nef de feu. Une sourde vibration remonta le long des muscles de ses bras, pour s’installer dans sa poitrine comme un gisement de force rénovée. La sensation qui se diffusait partout dans son ventre était si intense qu’elle en fut presque suffoquée. Elle poussa un cri de pure joie en sentant les lignes de force qui se dessinaient à travers elle et se prolongeaient loin sur la steppe jusqu’à ses autres couteaux.

La goule suivante se retourna, en s’écartant des hommes qu’elle harcelait. Peut-être la créature avait-elle entendu son cri ? Peut-être avait-elle perçu le martèlement des sabots sur le sol ? Toujours est-il qu’elle fit face, accroupie bas sur ses appuis, prête à bondir. Archeth lança Déchéant sans prendre le temps d’ajuster. Touchée à l’épaule, la bête manqua son bond. Archeth leva sa main vide, et Tueur-de-Spectres vint s’y loger, comme tombé du ciel. Tournoyant sur elle-même d’un pas chancelant, la goule parvint à coups de patte à arracher la lame fichée dans le haut de son bras. Archeth saisit l’instant pour arriver de l’autre côté de la longue tête à la mâchoire garnie de dents de requin. Elle plongea Rieuse qu’elle tenait dans sa main gauche jusqu’à la garde dans le haut de la gorge. Archeth ne lâcha pas son couteau. Déséquilibrée, la goule s’abattit sur le flanc du cheval qui se cabra en hennissant follement. Archeth s’accrochait de toute la force de ses cuisses. De toute façon, sa jambe était emprisonnée entre les deux bêtes. Elle inversa sa prise sur Tueur-de-Spectres et trancha la gorge d’un coup vers l’arrière, dans un cri de triomphe.

— Tu te crois forte ? demanda Archeth à la goule entre ses dents serrées.

L’énorme bête bascula, et, sous le poids, le cheval s’affaissa sur son arrière-train en roulant des yeux fous. Archeth tira sur les deux lames d’un coup sec, pour ramener l’énorme tête de la goule contre sa cuisse.

— Tu te crois dangereuse ? Avant toi, je tuais des dragons.

Les yeux du coureur roulèrent en arrière. En un mouvement réflexe, sa gueule se referma avec un claquement sur une trentaine de centimètres de langue qui pendouillait. Archeth sentit la vie s’échapper de la carcasse massive. Elle la sentit trembler, puis s’affaisser. Elle retira des couteaux et les brandit bien haut.

Puis poussa un hurlement.

Si les échassiers coureurs l’avaient globalement ignorée jusque-là, elle bénéficiait à présent de toute leur attention. Les deux dernières goules abandonnèrent leur combat en cours pour la fixer un instant, la gueule grande ouverte. Puis, après s’être entre-regardées, elles s’élancèrent vers l’intruse sur sa monture.

— Ouais, vous me voyez maintenant, bande de connards ! cria-t-elle. Vous me voyez !

Elle se redressa sur le dos de son cheval, ses couteaux brandis bien haut. Elle sentait combien ils avaient faim, ceux entre ses mains comme ceux qui attendaient leur tour. L’espace d’un instant fugace, elle visualisa pour de bon les liens entre eux, semblables à des lignes étincelantes sinuant de sa monture vers différents points dans les herbes de la steppe. Saisie par la beauté de sa vision, Archeth en eut le souffle coupé. Captivée, elle attendit que les chemins des deux goules convergent…

Soudain, la créature du côté gauche sembla trébucher, comme si le couteau avait déjà quitté sa main.

Une fine pique empennée de gris saillait à présent de sa cuisse, comme par magie.

Ainsi, quelqu’un avait finalement mis la main sur un arc et un carquois, trouvé un peu d’espace, bloqué l’air dans les poumons, ajusté la cible…

Un sifflement, un choc. Une deuxième flèche rejoignit la première. Archeth entendit les hommes manifester leur joie. Un troisième trait, et la goule chancela sur le côté avant de s’écrouler, alors qu’elle tentait toujours d’avancer sur une jambe. Archeth porta son attention sur la droite. L’autre goule hésita, regarda autour d’elle… Et Archeth vit deux autres flèches se ficher dans sa tête, dont une dans l’œil. Poussant un cri de rage et de douleur, la créature pivota, déjà en déséquilibre, à la recherche de ses nouveaux assaillants. Pour prix de ses efforts, elle n’eut droit qu’à une nouvelle volée de flèches dans la gorge et le torse. Elle s’effondra dans l’herbe, et les Skaranaks fondirent sur elle pour l’achever. Archeth aperçut alors les archers – trois hommes qui marchaient sur la goule de gauche en décochant leurs flèches au rythme de trois toutes les cinq secondes. La goule grondait en se débattant – jusqu’à ce que ses forces finalement l’abandonnent et qu’elle reste inerte.

Soudain, la steppe parut infiniment silencieuse.

Archeth fit avancer son cheval au petit pas. Elle arriva à hauteur de la goule à peu près en même temps que le premier des archers skaranaks. En silence, ils regardèrent le torse de la bête transpercée de partout, qui montait et descendait de façon saccadée. Un grognement stertoreux sortait de sa gorge. De deux blessures à la tête, du sang coulait dans la bouche. Le Skaranak relâcha la tension sur la corde, puis posa l’arc et la flèche dans l’herbe. Il recula d’un pas et esquissa un geste dont Archeth ne saisit pas immédiatement la signification.

À elle de l’achever.

— Hum…

D’autres hommes arrivèrent en courant. L’un des auxiliaires échangea quelques mots avec l’archer, avant de se tourner vers Archeth avec un grand sourire.

— Il dit que l’honneur vous revient. C’est à vous de prendre sa vie.

Elle secoua la tête.

— C’est lui qui l’a abattue. C’est à lui de l’achever.

Les échanges reprirent en majak, puis l’auxiliaire se tourna de nouveau vers Archeth.

— Il dit qu’il serait un homme mort si vous ne nous aviez pas aidés. Vous avez sauvé tous les Skaranaks ici présents. L’honneur vous revient. On se moquera de lui s’il l’achève.

Elle regarda le visage buriné de l’archer. Les yeux clairs du Skaranak fixèrent ceux d’Archeth sans ciller. Pendant un instant vertigineux, elle eut l’impression de plonger dans le regard du Tueur de Dragons. L’archer leva un poing fermé pour se frapper sur le cœur, avant de tendre le poing vers elle. Ensuite, il inclina la tête.

— Très bien, dit-elle en hochant la tête. Mais dis-lui que c’est un travail que nous avons accompli tous ensemble. Et que je le remercie pour ce qu’il a fait.

Pendant que l’archer et l’auxiliaire continuaient de conférer, elle passa une jambe par-dessus l’encolure de son cheval et se laissa glisser à terre. Elle s’approcha de l’échassier coureur au souffle rauque. La bête la fixait de son œil unique, qui devenait lentement vitreux. La paupière battait doucement. Sans plus de cérémonie, elle se baissa et planta Rieuse dans la gorge pour l’ouvrir de part en part. La créature remua faiblement en se vidant de son sang sur l’herbe piétinée.

Un bruit de pas précipités derrière elle. Marnak et Kanan Shent arrivant en courant, l’arme au poing, couverts de sang. Front d’acier était un peu plus essoufflé que le jeune Éternel du Trône à ses côtés.

— Ma dame, vous allez bien ?

Putain, fantastiquement bien ! Elle le pensa sans le dire, mais la chose devait se voir sur son visage. Si son cœur se calmait à présent, le combat avait laissé en elle une joie qui irradiait dans tout son être – et dans son esprit une clarté d’une intensité qu’elle n’avait jamais connue. Les couteaux étaient toujours quelque part, en train de murmurer à son oreille depuis le lointain. Les fils étincelants qui les liaient n’étaient plus visibles pour elle, mais peu importait. Elle voyait clairement les choses à présent. L’acier kiriath, l’héritage de son père. Ils étaient venus quand elle les avait appelés. Ils seraient là quand elle aurait besoin d’eux.

Ça laisse songeur.

Tous ces ouvrages d’acier kiriath à Yhelteth… Que se passerait-il si tu les appelais à l’aide ?

— Je vais bien, répondit-elle à Shent. Mais j’ai vu des flammes dans le campement. Il faudrait peut-être s’en occuper.

— C’est fait. Ma dame… Selak Chan est…

Son exultation tomba comme une pierre au fond de son ventre. Elle se retourna brutalement. Son épaule bouscula Marnak, et il en chancela presque. Du regard, Archeth sondait la plaine à la recherche de…

— Il est à côté du chariot, ma dame, dit doucement Shent. De l’autre côté. Il voudrait vous voir.

Chan n’était plus qu’un corps ravagé et sanguinolent.

Pendant qu’ils couraient vers le tombereau, Shent lui avait brièvement décrit la situation, mais ce qu’elle découvrit quand s’écartèrent les quelques impériaux massés ne lui en tira pas moins une grimace douloureuse. C’était plus fort qu’elle.

L’une des goules avait piétiné l’Éternel du Trône par-derrière, au point qu’il ne restait quasiment plus rien de lui, de la taille jusqu’aux pieds. Chan était couché sur le ventre, la tête bizarrement tournée sur le côté, la joue droite posée sur l’herbe. Son bras droit tendu semblait vouloir atteindre l’épée, hors de portée un peu plus loin par terre. Ils n’avaient même pas pris la peine d’essayer de le déplacer. La couverture d’un cheval avait été posée sur son corps martyrisé. Archeth croisa le regard d’un autre Éternel du Trône en arrivant. L’homme secoua la tête.

Elle se mit à genoux à côté de l’agonisant, puis s’allongea de tout son long pour pouvoir le regarder dans les yeux.

— Chan ?

— Ah… ma dame… ! murmura-t-il, visiblement en proie à une atroce souffrance. Vous m’excuserez… si je ne me lève pas. Je… j’ai un petit… souci.

— Ne bouge pas, dit-elle, hébétée. Tu en as fait assez.

Il grinça des dents.

— Je ne vous ai… pas ramenée… à la maison, ma dame. Ce… c’est un… échec.

— Non…

— Si !

La véhémence de son cri lui fit bouger le haut du corps. Un long gémissement de douleur s’échappa de ses lèvres, pour le laisser vidé et pantelant.

— Jhiral Khimran lui-même…, reprit-il, m’avait chargé… d’assurer… votre protection. L’empire… a besoin… de vous… Je le sais… Il faut que… vous rentriez.

— Nous rentrons tous, Chan. Toi aussi.

Il parvint à esquisser une grimace.

— Je ne crois pas…

Elle posa une main légère et hésitante sur le cou du mourant.

— Écoute-moi, Selak Chan. Tu rentres avec nous, pour des obsèques avec les honneurs et une pension pour ta famille. Tu as ma parole. J’y veillerai personnellement.

— Vous êtes… bonne, ma dame. Mais j’ai… une autre… faveur à vous… demander.

— Je t’écoute.

Et elle comprit en disant ces mots ce qu’il attendait. Elle se maudit de sa stupidité.

Quand tu te mets à être obtuse, Archidi, tu ne fais pas semblant.

Elle se redressa, puis tira Rieuse de son étui dans le creux des reins. Une minuscule part de son esprit remarqua un fait étonnant. Dans sa hâte de se porter au chevet de l’Éternel du Trône, elle avait rengainé ses lames sans les essuyer. Et le harnais du Timonier avait mangé et fait disparaître toute trace de sang. Elle se racla la gorge, puis reposa sa main libre sur le cou de Chan. Le mourant avait vu la lame, peut-être un simple reflet dessus. Il hocha la tête. Un semblant de sourire flotta un instant sur ses lèvres.

— Oui, souffla-t-il. Ça.

— Pense à chez toi, lui dit-elle. Et tu y seras.

Il ferma les yeux. Des larmes se pressaient au bord des cils. Elle se redressa au-dessus de lui, bougea légèrement la main, posa la pointe de Rieuse.

Puis trancha d’un coup net la gorge et la nuque. Selak Chan était reparti chez lui.

Le campement donnait l’impression d’avoir été traversé par une tempête. Les yourtes avaient été emportées, piétinées, fracassées. Le sol était noirci par endroits, les herbes calcinées. Les flammes qu’Archeth avait vues étaient exactement ce qu’elles semblaient être. Un feu de camp avait été traversé et dispersé par une goule, allumant de petits incendies à une dizaine d’endroits et boutant le feu à une yourte. Les Skaranaks y avaient rapidement mis bon ordre, mais une odeur de brûlé flottait toujours dans l’air, avec quelques fantômes de fumée. Un pan de toile battait dans le vent du soir comme un oiseau en cage qui chercherait à s’envoler.

Et il y avait des corps absolument partout.

Quand Marnak la rejoignit, elle était au milieu du chaos, occupée à nettoyer la lame avec laquelle elle avait libéré Chan de ses souffrances. Elle l’accueillit d’un simple signe de tête, et ils restèrent un long moment à contempler en silence les ultimes rougeoiements sur l’horizon.

— Ça va ? demanda-t-elle quand le soleil eut disparu.

Il répondit d’un étrange bruit de gorge un peu étranglé. Elle remisa sa lame.

— Je suppose que non alors.

— Ça…, dit Marnak en désignant d’un geste le campement dévasté autour d’eux, la voix chargée de fureur. C’est ce putain de chaman. Je vais lui couper les couilles et les lui faire bouffer.

— Tu penses que c’est son œuvre ?

Front d’acier cracha.

— Depuis l’époque de mon père, jamais on n’a vu des échassiers coureurs aussi loin dans le Sud en été. En ce moment, il n’y a que la sorcellerie pour leur faire quitter le Nord. Et qui d’autre savait qu’on serait ici ?

Archeth haussa les épaules.

— On essaie nous aussi de le tuer.

— Mais il ne le sait pas encore !

— Peut-être que si. C’est un sorcier après tout.

Elle contemplait pensivement le naufrage laissé dans le campement, s’étonnant de la profondeur du calme dans son sillage. Elle se demanda si c’était comme ça d’être Ringil Eskiath.

— Ou alors, reprit-elle, il veut juste garder le fer du ciel pour lui, sans partager la gloire avec toi. Mais la vraie question est celle-ci : a-t-il le moyen de savoir que ses monstres se sont fait baiser et que nous sommes toujours en vie ?

Question à laquelle Marnak n’avait pas de réponse. Mâchoires serrées, le cœur plein de rage, le Majak restait à contempler les dégâts autour de lui.

La nuit s’épaissit, enveloppant les corps dans un linceul d’obscurité.

— Tu en as perdu combien ? demanda-t-elle.

— Trois, répondit-il entre ses dents serrées. Tous des parents à moi. Et un quatrième va rester estropié à vie – à condition qu’il ne rejoigne pas les trois autres d’ici à demain. Une goule l’a attrapé pour le lancer de l’autre côté du camp. Il a le dos brisé.

— Et moi, j’en ai perdu sept.

Front d’acier leva un poing serré et s’absorba dans sa contemplation, comme s’il avait pu y trouver des réponses utiles.

— Tout ça se paiera dans le sang. Le chaman et tous ceux qui le soutiennent mourront.

Le moment n’était sans doute pas le mieux choisi pour faire valoir que tel était le plan depuis le début. Archeth se contenta donc de rester silencieuse. Au bout d’un moment, Marnak abaissa le poing, pour lui jeter un regard en biais.

— En tout cas, si on est en vie, c’est grâce à toi. Je t’ai vue combattre, femme noire.

— Nous avons tous combattu.

— Pas comme toi. Pas comme ça. Mes hommes disent que l’âme d’Ulna Tueuse de Loups est en toi. Certains croient même que tu es Ulna revenue parmi nous dans la chair des Habitants du Ciel. (Il se racla la gorge, visiblement mal à l’aise.) Tu vois, ils ont entendu raconter que tu étais tombée du ciel avec la comète.

Bien joué, seigneur Eshen !

— Ils seront donc à mes côtés contre leur chef de clan ? murmura-t-elle.

— En ce moment ? dit Marnak en plongeant le regard dans les ténèbres alentour. Je crois qu’ils t’accompagneraient jusqu’aux portes de l’enfer si tu le leur demandais.

Chapitre 62

Il est assis sur un trône de chêne, face à l’océan.

Débarrassé de ses liens, il est confortablement installé. Le bois est usé et les formes qui s’y sont creusées lui siéent à la perfection. Il n’y a aucune épée dont la soie vipérine se fraierait un chemin en lui, dans son poignet et son bras. Aucune pierre levée. Aucun dwenda. La mer est calme. De petites vagues viennent déferler gentiment. Une brise agréable lui ébouriffe les cheveux.

L’espace d’un moment, il pense que Firfirdar l’a sauvé finalement. Puis il voit le changeling Illwrack.

Accroupi dans l’eau peu profonde, vêtu d’une ample tunique noire, il est si immobile qu’on pourrait le prendre pour un rocher à l’aspect étrangement humain, festonné de goémons et orné de quelques colonies de coquillages clairs, aux endroits où se trouvent le visage et les mains. Puis sa tête se relève d’un coup et ses yeux le fixent à travers les mèches emmêlées de ses cheveux. Sa bouche s’ouvre comme une plaie, et son cri strident comme la complainte d’un goéland envahit l’air.

C’est un cri à lui briser le cœur. Les larmes coulent de ses yeux, et il ne peut rien faire pour les retenir.

Le dernier des Rois sombres jaillit de l’eau et avance en pataugeant vers la plage. De nouveau, il pousse son cri déchirant. Sa lourde tunique gorgée d’eau lui colle au corps. Son pas est incertain et zigzagant comme celui d’un ivrogne. C’est un homme – ou du moins, il a un jour été un homme – plus grand et plus massif que la plupart des hommes. Son regard couve Ringil comme s’ils étaient amants. L’espace d’une horrible seconde, il se sent tellement submergé par ce qui vit dans ce regard qu’il veut de toutes ses forces que cette chose ravagée vienne le prendre dans ses bras, pour lui offrir l’étreinte qu’elle semble promettre.

Il se lève. Il a presque quitté le trône quand la compréhension lui vient. C’est l’ikinri ’ska, tourné contre lui. Une puissance dont il n’a que très récemment goûté la profondeur. Le changeling le dompte comme un homme fait venir à lui une jeune fille dans une taverne, d’un signe du doigt. Une force pure qui émane sans effort, sans qu’aucune restriction de la volonté, aucun vestige d’ego vienne la troubler. Gil plonge le regard dans celui de Cormorion Ilusilin Mayne – e t il n’y reconnaît rien d’humain.

« Plus tu t’enfonces dans l’ikinri ’ska, et moins il est un outil pour toi. Et plus tu deviens une porte pour lui. »

Hjel le lui a souvent répété, mais, jusqu’à cet instant, Gil n’avait pas vraiment saisi ce que le prince dépossédé voulait dire. Il ne s’est jamais demandé – peut-être l’ikinri ’ska ne l’a-t-il jamais laissé se demander – jusqu’où le chemin pourrait le mener.

Il se laisse retomber sur le bois du trône, comme une marionnette dont on vient de couper les fils. Il saisit les accoudoirs et les serre de toutes ses forces. Il comprend qu’il ne doit céder ce siège à aucun prix.

Le changeling Illwrack pousse un cri de contrariété et bondit à une hauteur et à une vitesse impossibles pour quelque chose d’aussi ratatiné et usé. Il atterrit, un genou en avant, dans le torse de Gil. Ses mains mouillées et froides attrapent les bras et serrent comme de véritables griffes. Ses traits pâles et sordides flottent au-dessus de Gil. Sa bouche s’active en silence. Ses yeux fixent sans rien voir. Ses cheveux lui tombent dans le visage. Il pue et dégage une odeur de mer et d’autres choses venues de profondeurs moins compréhensibles. Du Roi sombre émane une puissance inébranlable contre laquelle Gil ne peut rien. Des deux mains, le changeling tire en arrière, si fort qu’il arrache Gil du trône aussi facilement que s’il était un enfant.

— Je reviens.

Des mots enfin, en myrlique ancien. Des syllabes, que Ringil comprend à peine, franchissent les lèvres blanches et toutes rongées. Elles ont été mordues encore et encore pendant l’interminable attente. En un éclair, Gil prend la mesure de ce qu’a été ce temps infini.

— Je rentre. Tu vois… C’est mon siège… À moi…

— Ouais. Mon cul !

Debout, les deux hommes trébuchent, accrochés l’un à l’autre, comme des adversaires dans une bagarre de taverne, luttant pour attraper un couteau dont aucun ne parvient à voir où il est tombé. La chose qui a été Cormorion tente de faire tourner Gil pour l’éloigner du trône. Et il n’y a quasiment rien que Gil puisse faire contre ça…

Il place une clé, une technique de combat majake dans laquelle leurs jambes s’emmêlent. Le changeling chute vers l’avant. Le combat va se poursuivre au sol. Ils tombent lourdement sur le sable mouillé, et Gil reçoit tout le poids de son adversaire sur lui. Comme il a anticipé le choc, il s’en sort avec seulement le souffle coupé. Avec l’énergie du désespoir, il s’efforce d’écarter le Roi sombre du trône. Il parvient à extraire une main de l’empoignade, puis cherche les yeux et la bouche. Un doigt glisse entre les lèvres déchiquetées et croche violemment la joue. Il tire de toutes ses forces. Le changeling rue et lui assène un coup de tête qu’il ne parvient pas tout à fait à esquiver. Le front de son opposant heurte le côté de son visage. Un élancement douloureux lui envahit la joue…

Cormorion Ilusilin Mayne fait alors quelque chose qui n’a rien d’humain à sa mâchoire. Il la disloque et la fait glisser latéralement pour s’emparer du doigt de Ringil. Puis il claque des dents sur le majeur, à présent circonscrit dans le périmètre de mastication.

Et il mord.

Gil pousse un hurlement et s’efforce de tenir bon. En vain. Le changeling broie le doigt emprisonné, en grondant à la face de son opposant. La douleur franchit un palier. Cela ne devrait pas faire aussi mal – merde, ce n’est qu’un doigt ! –, mais c’est insupportable. La souffrance se répand, envahit tout son corps et le vide de toutes ses forces. La chose qui a été Cormorion change de position. Ringil assure sa prise, mais la jambe avec laquelle il maintient l’immobilisation glisse et retombe dans le sable. Le Roi sombre monte sur lui, sans cesser un instant de martyriser son doigt. Il secoue la tête dans tous les sens, jusqu’à, enfin, lui arracher un morceau qu’il lui crache au visage. Puis il affiche un sourire triomphant, et des mots franchissent de nouveau ses lèvres barbouillées de sang.

— Je reviens… Seethlaw, j’arrive…

Amoindri, Gil frappe de sa main blessée. Mais ce n’est pas un coup ; à peine une caresse appuyée. Cormorion l’ignore, se redresse à califourchon sur lui et lui assène un coup d’une violence inouïe sur la gorge.

Asphyxié, vidé, Ringil tousse pour retrouver son souffle, incapable de bouger.

Le Roi sombre l’abandonne et se lève enfin, pour se dresser sur ses jambes encore incertaines. Ses yeux sont toujours aveugles, indéchiffrables. Le changeling Illwrack lève alors la main gauche pour esquisser un étrange geste dans l’air, comme une caresse au-dessus du corps qui s’agite et convulse. Gil a l’impression que la douleur dans laquelle il flotte reflue un peu. Et lui-même est emporté avec elle.

« Un combat se prépare, lui avait dit une vieille bique à la porte est, d’une voix grinçante. Une guerre entre des puissances comme tu n’en as jamais vu. Une bataille qui te déchirera et te détruira. Et un seigneur sombre se lèvera. »

Une grimace désespérée lui tord la bouche. Dire qu’il avait craint d’être celui-là.

Cormorion Ilusilin Mayne marche d’un pas lourd jusqu’au trône, puis se retourne en un mouvement presque chichiteux pour s’asseoir.

Quelque chose est déjà là.

Des taches dansent devant les yeux de Gil, mais il a bien l’impression que quelqu’un est déjà assis sur le grand siège de bois. Une présence fantomatique, plus nette à chaque seconde, sur les genoux de laquelle le changeling Illwrack va prendre place sans même s’en rendre compte.

Des bras minces l’enserrent par-derrière, en un mouvement tout à la fois langoureux et rapide. Une ombre de terreur animale passe sur le visage du changeling – et il n’a déjà plus le temps pour quoi que ce soit d’autre. Deux mains élégantes aux longs doigts fuselés s’emparent fermement de sa tête. La première s’enfonce dans la bouche, et la seconde dans les yeux. D’abord les ongles, puis les doigts jusqu’à la deuxième phalange.

Cormorion laisse échapper un cri suraigu et désespéré. Un seul.

D’une brusque torsion, les deux mains fines basculent la tête du changeling sur sa nuque, puis la déchirent complètement, arrachant la mâchoire inférieure et le haut du crâne dans une gerbe de sang et de longs fragments filandreux.

Sa vie s’écoule de lui.

L’être qui a détruit Cormorion se lève. Le corps du changeling tombe de ses genoux comme un paquet de linge, puis reste immobile sur le sable mouillé qui se gorge de son sang. Une silhouette gracile et souple enjambe le cadavre et marche vers Ringil. Elle porte une tunique dans les tons bleu noir avec une profonde capuche. Elle se penche sur lui. Ses traits délicats sont calmes, aériens et lointains. Elle semble n’être que très vaguement concernée.

— C’est fait, dit une voix à travers l’intense fracas qui lui emplit les oreilles. Cormorion a enfin été rendu au Vide.

— Mère ?

Elle le prend dans ses bras et le porte jusqu’au trône. En levant les yeux sur elle, Gil s’aperçoit que ce n’est pas sa mère. Il y a certes un petit quelque chose d’Ishil dans ce visage, mais une Ishil qui ne serait jamais devenue amère, qui n’aurait jamais eu à apprendre les dures leçons de la vie à Trelayne aux côtés de Gingren. Mais c’est aussi un visage dont la féminité est bien moins évidente que celui de sa mère. On y décèle quelque chose de martial, de masculin presque. Et puis les bras qui le portent ont une force implacable en eux, une puissance qui irradie et le réchauffe, et semble même lui communiquer une nouvelle vigueur.

— Tu n’es pas ma mère.

Un rire, haut et clair, comme jamais il ne pourrait en sortir de la gorge d’Ishil.

— Non. Je ne suis pas ta mère.

— Alors…

La silhouette le dépose doucement entre les accoudoirs de chêne. Tout de suite, il se rend compte qu’il peut tenir assis. Et respirer. Sa gorge est encore un peu douloureuse, mais simplement comme s’il avait ravalé des sanglots. Il porte une main à son cou ; son doigt mutilé est lui aussi intact. Incrédule, il observe sa main un moment, puis relève les yeux sur le visage mobile et magnifique – et la silhouette élancée drapée de bleu noir.

— Firfirdar ? … Kwelgrish ?

— Tu vas m’offenser. À la Cour sombre, tu n’as pas d’amis. Tu les trouveras à tes côtés quand ils veulent obtenir quelque chose de toi.

— Alors…

Il se redresse sur le trône et se cale les reins contre le dossier de bois.

— Quel est ton nom ?

Un sourire chaleureux – avec une petite pointe d’autodénigrement.

— Mon nom est une chose compliquée. Ce qui est important, c’est que je suis à tes côtés et que j’y serai jusqu’au bout de la route.

Ishil ou pas, la silhouette pose une paume sèche sur le front de Gil, exactement comme sa mère faisait quand il était enfant et que la fièvre lui venait.

— Tu dois y retourner maintenant, dit doucement la voix. Si tu restes plus longtemps, ils vont commencer à se douter de ce qui s’est passé ici. Va finir ce que tu as commencé.

— Les dwendas ? Oui. (Il fait rouler sa tête contre la main douce, chaude et sèche.) Mais ils sont… des putains de milliers. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu sauras quoi faire.

— Seul ? Contre un si grand nombre ?

Elle lui sourit de nouveau, en découvrant un peu ses dents cette fois.

— Tu n’es pas seul, répond la voix. Appelle-moi – et je serai à tes côtés.

Il cligne des yeux. Quand ses paupières se rouvrent, il est dans le cercle de pierres, couché dans l’herbe face contre terre. Risgillen et Lathkeen sont debout au-dessus de lui, occupés à se crier dessus. À travers un brouillard, il se rend compte qu’il comprend ce qu’ils disent.

— Non, bordel ! Je ne crois pas qu’il était censé tomber comme ça. Quelque chose ne va pas.

— Dame Risgillen, vous n’êtes pas très versée dans ces questions. Nous sommes en train de ramener un Roi sombre à la vie. Ce n’est pas…

La couronne de piques d’acier ceint toujours son front. L’épée du changeling Illwrack est toujours dans sa main gauche, enroulée comme un serpent autour de son avant-bras. Mais elle est inerte. La sensation de chaleur et de viscosité qu’il a éprouvée quand la soie de l’épée s’est glissée sous sa peau et dans ses muscles a disparu. Il ressent une gêne lancinante au niveau du poignet, là où l’acier doit toujours être fiché en lui, mais, hormis cela, aucune autre douleur. Il a déjà été en moins bon état après une escapade dans une ruelle.

Entre ses cils à peine entrouverts, il aperçoit Risgillen qui s’éloigne de lui en continuant de tempêter.

— Tu ne le sens donc pas ? L’épée est morte, les pierres sont mortes, tout ce putain de cercle est mort.

— C’est la transition, ma dame. Nous nous attendions à ce phénomène. Cormorion se reconstitue dans la chair. C’est un processus qui doit s’opérer particule par particule, cellule par cellule, jusqu’au moment où il se relèvera…

Gil sent la volonté magique de Lathkeen toujours penchée sur lui, mais également une sorte de flottement. Tout à sa discussion, le maître des tempêtes a relâché son attention. Mentalement, il ne perd pas de vue le corps de Ringil et les évolutions qu’il subit. Mais il attend Cormorion Ilusilin Mayne, et apparemment pas tout de suite. Par ailleurs, si le reste du clan Champs-des-Serres maintient sa vigilance sur le lieu, Gil ne la sent plus. S’il perçoit vaguement leur présence à la surface de ses nouveaux sens, il a la sensation qu’ils sont occupés à autre chose. Il y a une certaine marge de manœuvre pour l’ikinri ’ska.

Est-ce que c’est pour ça que tu peux tout à coup suivre les chamailleries de Risgillen, Gil ? Parce que tu as récupéré une part de la maîtrise du changeling sur leur art magique ?

Parce que tu as absorbé une part du changeling Illwrack lui-même ?

Il rejette cette pensée comme si elle était un morceau d’acier rougi. Il n’a pas du tout envie de voir où mène ce chemin. Et absolument pas le temps…

Une certaine marge de manœuvre, ouais. Mais pas assez pour tenter quoi que ce soit de spectaculaire. Pas assez pour remplacer une bonne vieille lame.

Toujours debout au-dessus de lui, Lathkeen commence à hausser le ton.

— L’épée n’était qu’un réceptacle, ma dame. Rien d’autre. Un dispositif des Obscurs pour emprisonner l’âme du changeling. Maintenant que celle-ci a été transférée, le contenant est mort. C’est tout à fait normal.

— Libre à toi de le croire, maître des tempêtes.

Son ton acerbe est lointain à présent. Elle doit être à l’extrémité du cercle. Il l’imagine franchir les hautes pierres de granit de son pas rageur, tel un lynx franchissant les limites de sa cage.

— Je ne vois pas comment le changeling…

Pourrait-il utiliser l’épée qui est toujours dans sa main ? Cela paraît peu probable. Quand l’acier était vivant, il enserrait fermement son bras. À présent, ce n’est guère plus qu’un bracelet décoratif, une gourmette pour un courtisan aux membres d’une épaisseur démesurée. La soie se prélasse sur la paume de sa main. Quoi que cette chose ait pu être, ce n’est désormais plus une épée ni une arme.

Or, c’est de cela dont il a besoin pour achever cette histoire. D’une putain d’arme.

La dague en croc de dragon est partie, tout comme l’homme qui la lui avait offerte, tous deux perdus corps et biens on ne sait où. Gil se rappelle qu’Ingharnanasharal n’a pas évoqué la survie d’Egar ; uniquement celle d’Archeth. C’est une omission qui dessine la réalité en larmes brûlantes derrière les paupières de Ringil. À présent, il peut uniquement souhaiter que le Tueur de Dragons ait trouvé la fin propre et rapide qu’il avait toujours voulue – à l’air libre et sous le ciel.

À ce sujet…

Ouais. Une demi-douzaine de dwendas sont présents dans le cercle avec lui. Tous armés. Il perçoit les émanations du malaise que provoque chez eux la dispute entre Risgillen et Lathkeen. Et il y en a encore quelques milliers au pied de la colline. On dirait bien que cela sent aussi la fin pour toi, Gil.

Autant faire ça bien.

« Je suis à tes côtés, et j’y serai jusqu’au bout de la route », se rappelle-t-il avec amertume. Pour l’instant, je n’ai pas vraiment remarqué. Qui que tu sois, ce qui compte, c’est là où tu planques ton cul en ce moment.

« Mon nom est une chose compli… »

D’un coup, la lumière se fait en lui, et c’est comme s’il recevait un seau d’eau glacée. Il sait ce qu’il doit faire de l’éclat de l’ikinri ’ska qu’il parvient à mobiliser.

Son cœur commence à s’emballer. Ses veines charrient un feu glacé. Il sent l’attention de Lathkeen subitement interpellée, et il sait que l’heure est venue. Le maître des tempêtes ne peut pas se méprendre sur la nature de ce qui est en train de se passer. Forcément, il va savoir. Cela va être atroce, Gil. Et vite…

— Vous voyez, ma dame ! Vous voyez ! s’exclame Lathkeen dans un cri de triomphe. (Il se penche sur Gil pour poser une main sur son cœur, exultant et riant.) Vous voyez ! Le cœur répond. Cormorion revient. Comment avez-vous pu douter ?

Ringil ouvre les yeux d’un coup et croise le regard étrange de Lathkeen. Des deux mains, il attrape le dwenda aux épaules.

— Viens ici, connard !

Il tire de toutes ses forces. Le visage contorsionné par la surprise, le dwenda rue dans l’autre sens pour fuir. Mettant à profit cette traction, Ringil se met debout et suit la retraite de son adversaire d’un pas chancelant, toujours accroché. Avec tout l’élan acquis, il plante un coup de tête dans le visage de Lathkeen, incrustant le bord de sa couronne d’acier dans l’arête élégante du nez fin. Le dos du maître des tempêtes vient percuter la pierre levée la plus proche. Ringil entend vaguement Risgillen qui se met à crier – il suppose qu’elle a compris que quelque chose n’allait pas –, mais il n’a pas le temps de s’en soucier. L’ikinri ’ska s’éveille dans l’espace qui lui est laissé, et il s’en sert comme d’un porte-voix. Il hurle dans les Lieux gris…

— L’Amie des Corbeaux ! Apporte-moi l’Amie des Corbeaux ! Mon nom est une chose compliquée… Je suis Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui suivent les Guerriers. Je suis l’Amie des Corbeaux et des Loups. Je suis Porte-moi, Tue avec moi et Meurs avec moi là où s’achève la Route. Je ne suis pas la Promesse de Miel de Longues Années de vie, je suis la Promesse d’Acier de ne jamais être Esclave.

Lathkeen s’avance en grondant comme un fauve. Du sang coule de son nez. Ses doigts sont les griffes d’un loup, ses bras comme les branches d’un arbre dépouillé au cœur de l’hiver. Et il est rapide. Par les couilles d’Hoiran, oh, qu’il est rapide ! Mais ce n’est pas un soldat. Pas un combattant. Certes, la rage bouillonne en lui, mais elle n’est pas canalisée. Ringil fait face, le visage aussi indéchiffrable que celui d’une statue. Il pare l’attaque que lance le maître des tempêtes à grands coups de ses mains griffues. L’une d’elles parvient à franchir ses défenses et à lui griffer la gorge, mais il croche alors le bras de Lathkeen et le retourne. Sa main gauche empoigne les cheveux, la droite le cou, et il précipite sauvagement le visage du dwenda contre la pierre levée.

Là où s’achève la Route…

Comme le glas de la cloche d’un navire coulé depuis des siècles, mais dont l’écho remonte enfin du fond de l’océan… « Jusqu’au bout de la Route… Je serai à tes côtés… »

« Appelle-moi . . . »

— APPORTE-MOI L’AMIE DES CORBEAUX !

Il crie chacun de ces mots pendant qu’il fracasse la tête du dwenda sur la pierre grossièrement taillée.

À l’extrême lisière de ses perceptions sensorielles, il croit bien entendre un cri en réponse.

Risgillen arrive, l’épée tirée. Il la sent qui pénètre dans le cercle et court vers lui. Mais Lathkeen est mort, ou peu s’en faut. D’un mouvement des bras, Gil débarrasse l’ikinri ’ska de ses liens – qui tombent en poussière comme une corde pourrie. À la volée, il se saisit d’un petit glyphe de distraction qu’il fait détoner au visage et dans les yeux de Risgillen. Elle trébuche. Gil pivote sur lui-même et lance le cadavre du maître des tempêtes dans les pieds de la dwenda. Elle s’emmêle et lui offre le temps dont il sait avoir besoin. Dont il sait qu’il est déjà presque écoulé.

Derrière elle, il y a les autres dwendas présents dans le cercle. Il les voit tirer leurs armes avec un temps de retard, puis s’approcher d’un pas hésitant. De nouveau, il lance le glyphe qui a perturbé Risgillen. Trois fois, comme autant de coups de poignard dans la chair. Les dwendas tressaillent et fouettent l’air devant eux à grands coups d’épée. Mais ils ne sont pas hors d’état de nuire. Gil ignore ce qu’il faudrait pour parvenir à ce résultat. Il ne sait même pas au juste quels dégâts il a pu leur infliger, mais il sait que cela suffit pour l’instant. Une impulsion de l’ikinri ’ska lui dit de ne pas investir trop d’efforts. Ce n’est pas encore la véritable bataille. Ce n’est que…

Un cri perçant. Risgillen relève la tête, en proie à une rage incrédule. Elle vient de voir la tête fracassée de Lathkeen, et elle ne comprend pas encore ce qui ne va pas. Qui est devant elle dans le corps de Ringil ? Adossé à la pierre levée, Gil lui sourit, écarte les bras. Se mains vides ne contiennent rien d’autre que l’air vif et une terrible volonté de faire mal. Cela suffit. Peut-être est-ce quelque chose dans sa posture ou son sourire, toujours est-il qu’elle le reconnaît. Il voit son regard s’étrécir et son visage se crisper.

— Allez, viens, dit-il le souffle court. Il est temps pour toi de rejoindre ton frère.

Les yeux de la dwenda ne sont plus que de minces fentes à l’allure démoniaque. Sa mâchoire s’allonge et sa bouche s’ouvre sur de grands crocs. Le souvenir d’un autre lieu et d’un autre temps pénètre comme une lame dans la mémoire de Gil. Il le contient et s’oblige à continuer de sourire. Il attend qu’elle prenne l’initiative, qu’elle attaque par l’acier ou la magie. À présent, il est bien au-delà de tout ça. Il…

Soudain, une volée d’éclats de pierre vient lui piqueter le visage. L’Amie des Corbeaux.

Tout à coup, elle est là, plantée dans le granit grossièrement taillé et couvert de sang, telle une flèche fichée dans un corps. Comme si quelque messager divin désespérément retardé avait lancé la lame kiriathe à une centaine de pas, pour atteindre la pierre avec la puissance d’un coup mortel.

Risgillen a un mouvement de recul.

Et, venue de quelque part dans le lointain, une sensation diffuse et impalpable lui parvient, celle d’une chose immense – un équilibre colossal – qui trébuche, bascule et se rétame d’un bloc sur sa sale gueule.

La main droite de Ringil vole vers l’épée. Il n’a même pas la sensation d’avoir agi. D’elle-même, sa main s’est levée pour passer en travers de son torse et se refermer sur la poignée. Son bras gauche se lève à son tour pour prendre appui sur la pierre à la hauteur de son visage. Il tire sur l’épée. Pendant un battement de cœur, rien ne se passe – tire, héros, putain, mais tire ! Il appuie de toutes ses forces de l’avant-bras gauche et tire du droit. Dans un raclement grinçant de l’acier contre la pierre, qui a presque quelque chose de musical, l’épée kiriathe vient doucement. La pointe sort enfin avec quelques étincelles. L’Amie des Corbeaux est de nouveau à lui.

Un jappement rauque de pure allégresse monte dans sa gorge. Il tousse, prend l’épée à deux mains et la tend vers Risgillen comme une offrande. Elle monte vers lui à présent, comme pour aller à la guerre. Un sifflement flotte dans l’air, semblable à celui d’un reptile guerrier aux abois. L’épée aux reflets bleus s’agite, mais sans réelle conviction. Il n’y a aucune puissance en elle, mais Risgillen est en train d’invoquer quelque chose, une…

L’ikinri ’ska bondit et fracasse cette chose avant qu’elle ait pris forme.

Gil frémit sous la force de son contre. Hjel disait vrai. La magie des glyphes n’est plus en lui ; il est devenu la magie. Elle l’épouse comme un justaucorps de mailles. Il ne sait plus où elle s’arrête et où lui-même commence.

— Tu le sens, Risgillen ? lui crie-t-il au visage. Tu sens qu’il n’y a presque plus de pages ?

Tous les autres dwendas se précipitent pour couvrir ses flancs. Peut-être forment-ils une garde d’honneur ? Il ne le saura jamais. Il aperçoit une longue hache et un bouclier levé à sa gauche, une longue épée courbe à sa droite, puis il est parti, droit au cœur de la mêlée. Sa tête est emplie d’un son qui enfle et déploie ses ailes, la chanson de l’Amie des Corbeaux ou son propre cri de guerre. L’acier kiriath rencontre les scintillements bleutés à une vitesse impossible pour une lame humainement forgée, écartant l’épée d’un côté et revenant pour la hache. L’ikinri ’ska insuffle le mouvement aux herbes du sol, qui s’enroulent autour des pieds des dwendas, arrache des fragments au mégalithe derrière Gil et les projette en une pluie horizontale. L’Amie des Corbeaux bloque la hache et la ramène vers le sol. Un coup de botte dans un genou exposé, le bouclier devient flottant et l’épée trouve une cuisse. L’acier mord dans l’armure et la chair dwendas. L’assaillant trébuche, la bouche grande ouverte pour un cri, et Gil a encore le temps d’ouvrir ce visage en deux, avant de repartir dans un tourbillon. Les éclats granitiques s’enfoncent dans les yeux, les herbes rampantes s’accrochent aux pieds, aux jambes, et font chanceler. Gil n’a presque plus besoin de parer les coups. Les dwendas sont bien trop occupés à repousser les assauts de l’ikinri ’ska avec leurs invocations et leurs propres glyphes…

Il marche parmi eux, la tête ceinte d’une couronne d’épines d’acier.

Il saisit, pousse, frappe et déséquilibre, puis tranche et mutile quand les défenses sont tombées. L’horreur se déchaîne. Le Roi sombre est revenu – et c’est un massacre sanglant à la hauteur de la passe des Gibets. S’il avait réussi à passer, Cormorion n’aurait pas fait mieux. Ouais, je ne crois pas qu’il aurait pu. C’est une véritable tuerie, c’est…

Fini.

Sept dwendas. Dans le laps de temps suffisant pour que chacun d’eux inspire et expire, il les a abattus. Il les a laissés éparpillés sur l’herbe, mutilés ou éviscérés, hurlant à l’intérieur du cercle de pierres levées de Cormorion. L’odeur de leur sang lui emplit le nez. Il pourrait jurer en avoir le goût sur la langue. Le cercle est à lui. Il sent l’air frissonner sous son emprise. C’est une protection projetée autour de lui, un lieu qu’il a fait sien, comme s’il y avait été attendu depuis toute éternité. Il cherche partout alentour, à l’image d’un chien sur une piste, puis trouve Risgillen parmi ceux qui sont tombés, accrochée à son épée fichée en terre. Apparemment, elle a une jambe tranchée, même s’il n’a aucun souvenir de l’avoir fait.

Elle gronde en le voyant venir à elle – un grondement inhumain. Il voit ses doigts s’allonger et devenir des griffes, puis s’enfoncer dans la terre gorgée de sang. Les crocs dans sa bouche ont distendu sa mâchoire jusqu’à la faire immense. Gil redresse sa couronne sur son front. Il prépare l’Amie des Corbeaux pour le coup fatal qui va couper Risgillen en deux.

— Tu ne retiens jamais la leçon, dit-il d’une voix étrangement douce dans le vent. Il n’y a plus de place pour vous dans ce monde. Il ne veut pas que vous reveniez.

— Va dire ça à nos acolytes à Trelayne. Ils sont des milliers, réplique-t-elle d’une voix que ses crocs déforment un peu. (Elle a un réflexe pour mordre, puis se ressaisit.) Va dire ça aux âmes qui ne supportent pas la course à la modernité que vos maîtres obscurs ont imposée à l’humanité. Aux âmes qui aspirent en secret à retrouver les ténèbres et l’incomparable délire qu’elles procurent. Tu n’as rien compris, mortel. Vous vous agenouillez et vous vous frappez la poitrine dans vos temples. Vous cherchez l’esprit à l’intérieur. Nous sommes votre âme immortelle, nous, les dwendas éternels.

Sous ses yeux, elle abandonne sa forme humaine. Sa langue bifide darde entre ses dents. Elle goûte l’air et le cherche. Gil doit tendre l’oreille pour saisir un sens dans les sons qu’elle émet.

— Nous sommes vos ténèbres, nous sommes votre âme. Nous hantons vos rêves depuis l’aube des temps. Nous vous avons fait le don de la joie la plus noire. Si nous sommes vos maîtres, c’est parce que vous ne pouvez vivre sans nous.

— Ah ouais ? dit-il avec un reniflement. (Il incline l’acier kiriath en un geste comme une invite.) Alors regarde.

La chose dans laquelle Risgillen se transforme produit un bruit entre ses dents, un genre de cliquetis. Il faut un moment à Gil pour comprendre que c’est un rire.

— Tu crois que me tuer va suffire à nous arrêter à présent ? Regarde autour de toi, imbécile.

D’un geste de prédateur, ses griffes désignent les dwendas qui attendent en silence à l’extérieur du cercle. Les nuées ténébreuses qui roulent furieusement au sommet de la colline.

— Nos armées n’attendent qu’une brèche, reprend-elle. Les serres du soleil vont être lâchées. Le clan Champs-des-Serres va s’en occuper.

— J’ai plutôt l’impression que les Champs-des-Serres sont occupés à autre chose en ce moment.

La réalité de ses paroles le frappe de plein fouet à l’instant même où il les prononce. L’impression d’une moindre concentration chez ceux du clan a cédé la place à autre chose – qui pourrait bien être un vent de panique. Un petit sourire narquois monte aux lèvres de Gil.

— Je crois qu’il ne s’agit plus uniquement de moi, Risgillen. Quelque chose d’autre arrive. Tu ne le sens pas ?

Peut-être est-ce le fait de reconnaître la vérité de ces mots qui donne à la dwenda la force de se relever de l’herbe gorgée de sang ? Risgillen s’élance, les griffes tendues vers lui, un cri dans la gorge et, dans ses yeux démoniaques, un défi sauvage, et peut-être une supplique.

Ringil n’a pas besoin de l’ikinri ’ska – à moins que ce ne soit lui qui lui confère cette vitesse inhumaine. Il n’a plus besoin de la magie, ni même de la haine.

Tout ce dont il a besoin, c’est de l’acier. Lui-même est devenu la lame.

Ringil s’écarte très légèrement de l’axe du bond, tout en frappant avec l’Amie des Corbeaux en un coup ascendant. L’acier kiriath cueille la chose rugissante qui était Risgillen quelque part au milieu du corps, et tranche à travers l’armure et la chair. L’Amie des Corbeaux accroche un peu sur la colonne vertébrale, mais Ringil tire plus fort en criant, et la lame achève sa traversée. La dwenda se déchire de part en part, dans une explosion de sang et d’entrailles. Les deux parties retombent sur le sol. Gil pivote sur lui-même, l’épée en garde basse.

Risgillen est toujours vivante, la partie supérieure tout au moins, couchée sur le ventre, qui se tortille et se démène pour se redresser sur les mains. Les jambes convulsent de leur côté, en retrouvant peu à peu leurs formes et leurs dimensions humaines. Néanmoins, les dégâts infligés semblent presque insuffisants. D’une manière ou d’une autre, la dwenda parvient à rouler sur le dos. Ses yeux lancent des éclairs.

Gil s’approche et inverse sa prise sur l’Amie des Corbeaux.

— Je suis désolé pour ton frère, s’entend-il dire sans même savoir pourquoi. Je suis désolé de n’avoir pu être Cormorion pour lui, ou pour toi. Vous aviez choisi le mauvais héros, c’est tout.

Il plonge l’épée kiriathe tenue à deux mains, en pesant de tout son poids. La lame transperce la cage thoracique et le cœur pour se planter profondément dans la terre. Risgillen crache une dernière fois entre ses crocs, et la lueur démoniaque dans ses yeux disparaît enfin.

Et avec elle disparaît le dernier écho de Seethlaw que Ringil verra jamais.

Chapitre 63

Ils arrivèrent avec l’aube.

Une vingtaine de cavaliers, dont les silhouettes se découpaient contre les pâles lueurs de l’aube à l’est, qui se déployèrent à l’approche du campement. Ils portaient des casques et des cuirasses légères. Éclairés par l’arrière, les gestes des archers étaient parfaitement visibles, même à distance. Lorsqu’ils aperçurent le camp, ils prirent tous une flèche dans leur carquois pour l’encocher.

— Tu reconnais quelqu’un ?

Allongé à côté d’elle dans l’herbe, Marnak plissa les yeux, puis hocha la tête.

— Ershal est à l’avant-garde. C’est celui avec le panache en crin de cheval sur son casque.

Jusqu’ici tout va bien.

— Et le chaman ?

De nouveau, Front d’acier observa attentivement. Puis secoua la tête.

— Apparemment pas. Ce vieux con ne se tient pas mieux à cheval qu’une fille d’un harem d’Yhelteth. Je le reconnaîtrais à un kilomètre. Il doit traîner quelque part en arrière, en attendant un message d’Ershal.

— Ouais, c’est bien dans les manières d’un saint homme.

Une note de fureur contenue transparaissait dans la voix d’Archeth. Ils avaient passé la nuit à attendre, en volant quelques instants de sommeil à tour de rôle dans le froid, directement sur le sol, sans natte ni feu. Marnak semblait assez bien supporter l’épreuve, mais cette nuit de veille laissait Archeth avec de la raideur dans tout le corps et de l’irritation dans l’humeur. Elle espérait que tout se déroule selon le plan ; elle n’était vraiment pas d’humeur à envisager quoi que ce soit de plus compliqué.

Des cris échangés entre les cavaliers. Marnak émit un grognement.

— Ils ont vu les corps.

Jusqu’ici, tout va bien.

Laisser les corps à la merci des charognards allait à l’encontre des traditions skaranakes, mais Marnak avait su les convaincre. Les impériaux avaient fait preuve de plus de philosophie, en évoquant la guerre et combien il était parfois difficile de récupérer les morts. Lorsqu’elle avait supervisé la disposition des cadavres aux endroits où ils feraient le plus d’effet, Archeth avait eu le sentiment de trahir Selak Chan. Elle avait promis de le ramener chez lui – et elle veillerait à tenir parole. Mais, lorsque viendrait le matin, ses yeux auraient très certainement disparu.

Elle vit un envol d’oiseaux dans le ciel, des milans et des corbeaux, poussant des cris de protestation à l’intention des cavaliers qui les avaient dérangés dans leur déjeuner. L’un des éclaireurs d’Ershal sauta agilement de son cheval pour aller examiner le corps le plus proche, dont les volatiles se repaissaient. Archeth ne distinguait pas parfaitement, mais il lui sembla bien le voir mettre quelques petits coups de botte au trépassé. Il se retourna pour crier quelque chose à ses collègues restés en selle. Il y eut quelques rires. Le Skaranak au casque empanaché cria un ordre.

— Il leur dit d’aller contrôler le chariot, murmura Marnak.

— Il ne perd pas de temps, ce sale con.

— Il ne peut pas se permettre de donner à penser qu’il a peur de la comète. L’emprise du chaman est déjà forte. Ershal n’a aucune envie qu’elle devienne encore plus forte.

Archeth tira Céleste de son étui. Sa maille cliqueta légèrement sur son avant-bras. Elle se figea, puis observa le Skaranak qui remontait en selle et faisait repartir sa monture. Ershal suivit, l’arc posé nonchalamment sur ses genoux. Elle vit l’air de famille, la ressemblance avec le Tueur de Dragons dans la mâchoire et le front. Le regard d’Archeth dériva vers le reste des cavaliers. En colonne, ils avançaient lentement vers le tombereau et sa précieuse cargaison. Ils étaient toujours sur leurs gardes, mais elle les entendait discuter et plaisanter entre eux. Tous les arcs étaient baissés…

— Ils n’ont pas l’air d’être trop perturbés par le massacre de membres de leur clan, murmura Archeth.

Marnak fit une petite moue.

— Ce sont les hommes de la garde personnelle d’Ershal, ou ceux du chaman. Des parents ou des serviteurs de confiance. Entre eux et nous, cela n’a jamais été le grand amour… Maintenant ?

— Maintenant ! répondit-elle en s’élançant déjà.

D’une poussée sur ses pieds et ses mains, elle se redressa derrière la masse du chariot qui la dissimulait. Après l’avoir contourné par l’avant, du côté du banc du cocher, elle vint se planter à une dizaine de mètres devant le cavalier de tête. Sous le coup de l’incrédulité, sa mâchoire parut se décrocher. Il tenta de bander son arc…

Archeth fit un mouvement – et Céleste vint se planter dans l’œil du cavalier.

Basculant en arrière, il tomba à bas de sa monture sans un cri. Archeth se précipita pour prendre les rênes et maîtriser la bête, afin de pouvoir rester en protection derrière elle. Elle entendit des cris dans l’air vif du matin. Une flèche passa au-dessus de sa tête. Elle avança en suivant les pas glissés du cheval, pelotonnée tout contre lui. Elle prit Tueur-de-Spectres dans sa main gauche.

— Archers ! brailla-t-elle en téthanne.

De derrière le chariot et des hautes herbes en lisière du campement, où ils jouaient les cadavres au milieu des vrais morts, les archers impériaux et leurs homologues parmi les hommes de Marnak se relevèrent pour décocher leurs traits. Trois tirs toutes les cinq secondes d’une dizaine d’arcs, sur les hommes et les chevaux sans distinction, au fond de la déclivité en forme de fer à cheval. L’air s’emplit d’une succession de sifflements suivis de chocs sourds, puis de cris. Les chevaux se cabrèrent jetant leurs cavaliers à bas. Une botte coincée dans l’étrier, quelques-uns se firent même tirer sur le sol. Les meilleurs combattants de la troupe d’Ershal sautèrent à la volée avant de connaître le même sort, mais les tirs précis des archers les atteignirent néanmoins. En une dizaine de secondes, autant d’hommes avaient été mis hors de combat.

Elle sortit de derrière son cheval réquisitionné pour chercher Ershal.

Et elle le trouva – merde ! – juste devant elle. Le casque de travers sur le crâne, mais l’épée brandie bien haut. Il hurla quelque chose en majak, avant d’assener un violent coup de taille en visant la tête. Pas le temps de tirer une seconde lame pour Archeth. Et Tueur-de-Spectres était dans sa mauvaise main. Elle esquiva en se décalant sur le côté, en frappant à l’aveuglette le flanc de son assaillant au passage. Elle sentit la lame toucher, mais sans savoir si elle avait traversé le cuir bouilli de la cuirasse. Le cadet d’Egar l’attrapa par les cheveux par-derrière, l’arrachant littéralement du sol pour la faire tomber dans l’herbe. Elle roula comme une folle sur le côté, mais, quand elle se redressa, il n’était plus là. Pas de coup de botte, pas de coup d’épée. Accroupie, prête à combattre, elle le vit attraper les rênes du cheval derrière lequel elle s’était cachée, puis bondir en selle et éperonner les flancs de la bête pour la lancer au galop. Elle arma son bras gauche pour lancer Tueur-de-Spectres, gênée par le manque d’habitude. Ershal disparut derrière le chariot.

Dans un martèlement démentiel, le cheval atteignit le galop.

Le temps qu’elle contourne l’obstacle, Ershal était déjà loin, passé entre les deux mâchoires du piège pour filer par l’unique voie dégagée. Unis par un même sentiment de terreur, la bête et son cavalier fuyaient comme le vent vers l’horizon. Elle se mit en position. Tueur-de-Spectres bondit de sa main gauche à sa main droite, et elle arma son bras – en sachant qu’il était déjà trop tard.

Elle cria sa rage et sa frustration la tête levée au ciel. Puis pivota sur elle-même pour se cogner dans Marnak qui arrivait dans son dos. Ils faillirent tomber tous les deux sous le choc. Il l’attrapa par les épaules, et leurs regards se croisèrent un instant. Il la relâcha comme si elle avait été chauffée au rouge.

— Hé, hé, tout va bien, dit-il en levant une main. On peut encore l’avoir…

— Laisse tomber, gronda-t-elle. Nettoie tout ici ; moi, je vais le chercher.

Puis elle tourna les talons et se mit en quête d’un cheval qui n’aurait pas encore été tué.

La mise sur pied de l’embuscade les avait privés de leurs montures. En effet, ils avaient dû conduire au loin les chevaux qui leur restaient – sauf un qu’ils avaient sacrifié pour donner un peu de vraisemblance à leur mise en scène. De fait, il paraissait impossible qu’une demi-douzaine de goules attaque un campement sans au moins abattre un ou deux chevaux. Il fallait absolument qu’il y ait un cheval mort parmi les cadavres – authentiques et figurés. Cette idée déplaisait à tous, au moins autant que la perspective de laisser les dépouilles humaines aux corbeaux. Finalement, le visage fermé, un éclaireur de la Force libre des hautes terres avait choisi un cheval impérial. Tout le long du chemin jusqu’à l’endroit fatidique, il lui avait parlé doucement en lui flattant l’encolure pour le calmer. Puis il lui avait tranché la jugulaire d’un coup de couteau. Sous le ciel courroucé, ils avaient tous regardé l’animal condamné ruer, renâcler, s’arracher à la main qui le tenait, faire une dizaine de pas, avant de tomber sur la steppe et de se vider de son sang.

À côté d’Archeth, l’un des Skaranaks avait craché par terre en jurant. Elle-même se sentait particulièrement sale.

Et voilà que les flèches avaient abattu ou blessé la plupart des chevaux d’Ershal dans le massacre général. Les impériaux étaient précisément occupés à achever ce qui avait été si bien entamé. Les blessés étaient passés au fil de l’épée, qu’ils cherchent ou non à se défendre. Deux binômes de Skaranaks vendaient chèrement leur peau en combattant dos à dos, et…

Là !

À la lisière de la mêlée, un homme désespérément accroché à la crinière de sa bête. Une flèche au moins dans chacune de ses jambes, qui ne le portaient presque plus, il tentait de grimper en selle. Apparemment indemne mais totalement terrifié, le cheval tournait sur lui-même comme une girouette en plein vent. Archeth s’élança coudes au corps et atteignit l’homme à l’instant même où il venait de réussir à hisser son corps sur le dos du cheval. Elle le saisit par l’épaule pour le tirer en arrière. Maladroitement, il essaya de frapper en criant de rage et de douleur. Archeth para le coup avec une impatience agacée, lui ouvrit la gorge d’un coup de lame, puis l’envoya à terre d’une bourrade. Elle bondit en selle, attrapa la bride et fit volter sa nouvelle monture.

Elle repéra immédiatement Ershal, petit point à l’horizon de plus en plus clair au sud-est. Apparemment, ce crétin décrivait un arc de cercle, dans l’espoir peut-être de rentrer chez lui. Les yeux plissés, elle calcula une trajectoire pour aller l’intercepter. Avec un peu de chance, elle allait pouvoir l’aborder par le flanc avant même qu’il se rende compte qu’elle était là. Des deux talons, elle incita le cheval à donner le meilleur de lui-même. Il n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. Elle jaillit du cercle où se livraient les ultimes combats chaotiques et sauvages, bottant sauvagement en pleine face le Majak qui tenta de l’agripper au passage. Elle sentit son nez exploser sous son talon, puis fusa sur la steppe. En quelques secondes, elle fut au grand galop. Céleste frémissait dans l’orbite de l’œil du premier tué. Archeth plaqua Tueur-de-Spectres contre son étui inversé, puis tendit la main. Dans l’œil de son esprit, elle vit la fine lame s’arracher toute seule de l’amas d’humeurs sanguinolentes, puis venir jusqu’à elle en filant dans l’air. Le manche du couteau tomba sur sa paume ouverte comme s’il arrivait des nuages. Elle referma la main et rengaina Céleste. Elle aurait tout le temps de tirer l’acier quand elle aurait rattrapé sa proie.

À bride abattue sur la steppe. Ne te retourne pas maintenant, Ershal. Je t’apporte le testament et les dernières volontés de ton grand frère. Couchée sur le cou du cheval, elle l’incitait à aller toujours plus vite. Le rythme de la poursuite s’installa. Le martèlement des sabots du cheval, comme un battement de tambour dans son ventre et sa poitrine, le vent à travers la crinière et sur son visage, comme une main fraîche. Un calme étrange, presque paisible, s’installa en elle. Comme si la steppe s’étendait devant elle pour toujours, comme si elle n’allait plus jamais rien faire d’autre que chevaucher sur son immensité infinie. L’espace d’un instant, elle se dit qu’on pouvait mourir en ce lieu sans même y accorder d’importance…

Au-dessus de sa tête, les premiers rayons du soleil vinrent frapper la courbure de la bande, pour la teinter de reflets couleur sang.

Le vaste ciel s’illumina – et l’écart entre les deux cavaliers s’amenuisa. Ershal et sa monture gagnèrent en précision dans l’aube encore grise, passant de la taille d’un point au loin à celle d’une petite silhouette, puis à un homme et à son cheval suffisamment nets pour qu’elle puisse distinguer, à travers les larmes que le vent lui faisait monter aux yeux, les cheveux dénoués du chef de clan, son harnais, sa cuirasse et sa lance double. Elle vit l’instant où il prit conscience de sa présence derrière lui, la façon dont il tressaillit et se redressa sur sa selle pour jeter un regard dans sa direction. Elle émit un grondement venu du fond de sa gorge en souriant, les dents serrées. Sans chercher à se glisser dans son sillage, elle se rabattit contre lui sur son flanc gauche. Le chef de clan glapit et éperonna sa bête pour aller plus vite. Elle le laissa tenter de la distancer, se contentant de rester dans son ombre. Qu’il crève donc son cheval, s’il est stupide à ce point-là. Elle n’était pas pressée. Plus petits et plus massifs, les chevaux majaks étaient aussi plus résistants que leurs cousins du Sud. Elle pouvait tenir des kilomètres à ce train.

Le soleil parut à l’horizon. Ce fut d’abord un petit tertre jaune et tremblotant, puis un flot de lumière qui se répandit sur la steppe. Partout où il se glissait, le gris d’avant l’aube disparaissait par magie. Des reflets s’allumèrent sur l’herbe moutonnante, déposant sur chaque brin une tache vermeille, comme un reflet de la bande. Les rayons de l’astre réchauffèrent son visage, l’éblouirent et fragmentèrent sa vision en un kaléidoscope d’orange et de noir…

Et de l’éblouissement surgit Ershal, fonçant droit sur elle.

Bien droit sur sa selle, il beuglait quelque chose en majak. Un cri de guerre ? Un défi ? Peut-être y avait-il des mots là-dedans. Peut-être pas. Il avait détaché sa lance double et la brandissait comme une pique. Elle eut une infime fraction de temps pour admirer ses prouesses de cavalier. Ce n’était pas un mince exploit de faire ainsi obliquer sa monture lancée à fond de train, en saisissant sur l’instant l’avantage que lui avait offert le soleil, avant qu’Archeth ait eu le temps de s’en rendre compte…

Puis il lança son arme.

Elle essaya de faire virer sa monture, sans obtenir grand-chose. Avec Idrashan, elle aurait peut-être réussi, mais son cheval majak n’avait pas les mêmes qualités. Elle avait demandé un grand galop ; c’était ce qu’il lui offrait et rien d’autre. Elle filait tout droit, et la lance la toucha de plein fouet sur le côté.

Avec un grognement, elle s’accrocha convulsivement au cou de sa bête. Sa vision déjà émiettée devint uniformément noire, puis noyée dans une gerbe d’étincelles. Elle entendit le chef de clan pousser un cri de triomphe, porté par le vent de leurs sillages croisés. Elle banda toute sa volonté pour ne pas vomir sous la force du coup. Balayée par la nausée, elle s’accrochait comme elle pouvait au cheval, dont le galop ralentissait. Et elle essayait de penser.

Ce sale con va virer et revenir finir ce qu’il a si bien commencé…

Échange des rôles pour la proie et le chasseur.

Voilà ce qui arrive quand tu défies les Skaranaks sur leur propre terrain, Archidi. Ce n’est pas comme si tu n’avais jamais été prévenue. Comme si tu n’avais jamais eu le choix de t’en aller.

Elle porta une main au point d’impact, s’attendant à trouver du sang. Il n’y en avait pas. Tu as de la chance, ma fille. Son harnais ou la cotte de mailles en dessous, ou les deux, en tout cas quelque chose avait empêché la lame d’atteindre sa chair. Elle allait avoir un bleu de la taille de la panse d’un barde de cour – si elle survivait –, mais pour l’instant…

Pour l’instant… Il t’est déjà arrivé de continuer à te battre après avoir eu bien pire. Tu as déjà tué des lézards en étant en bien plus mauvais état.

Alors vas-y, Archidi.

Allez, va tuer ce sale con. Après tu pourras rentrer.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Ershal était juste derrière, l’épée à la main. Il n’avait même pas pris la peine de ramasser sa lance. Autrement dit, il se sentait sacrément en confiance tout à coup…

Utilise ça, Archidi. Utilise-le.

Elle se coucha encore un peu plus sur l’encolure, en s’affaissant légèrement sur le côté. Pas trop, juste de quoi donner à penser qu’elle était atteinte. Tout le côté la lançait plus fort qu’une dent abîmée. De la main, elle flatta son cheval, le laissant réduire son allure jusqu’au pas. Quand elle jugea la situation assez sûre, elle se laissa rouler sur le côté – très vite, pour ne pas se laisser le temps de renoncer.

Le choc du contact avec le sol fit de nouveau danser un voile noir et des étincelles devant ses yeux. La douleur irradiait tout autour du point d’impact de la lance. Elle parvenait à peine à respirer. Un cri s’échappa de ses lèvres. Son cheval poursuivit sa route. Elle roula sur le côté, puis demeura immobile dans les hautes herbes. Ershal vint sur elle. Archeth sentit sur sa joue la vibration des sabots du cheval. Elle roula sur le dos. Elle ne pensait pas qu’un cheval majak piétine un corps – il fallait spécifiquement entraîner les chevaux de guerre pour obtenir ce genre de comportements. Mais qui pouvait dire ce que les éleveurs skaranaks pouvaient obtenir ?

Elle enfouit sa peur au plus profond d’elle-même. Immobile, les yeux clos, elle s’efforçait d’avoir l’air brisée.

J’espère que tu peux voir ça, Eg.

Le martèlement ralentit, s’approcha, puis tourna autour d’elle. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête à la pensée de ce qu’un seul de ces sabots pourrait faire à son crâne si elle s’était trompée. Elle entendit le Majak murmurer des paroles d’apaisement à sa monture. Ses sabots s’agitèrent encore un instant, puis devinrent enfin immobiles. Ershal mit pied à terre en poussant un gémissement. Archeth entendit le bruit de ses pas sur l’herbe tandis qu’il s’approchait du corps inerte…

Maintenant.

Elle se redressa d’un bond, en tirant de leurs étuis inversés Tueur-de-Spectres et Céleste. Ershal était à cinq mètres d’elle dans l’herbe inondée de la lumière du soleil levant, les yeux ronds et avec un air d’incrédulité presque comique peint sur les traits. La surprise lui déformait le visage. Ses épaules s’affaissèrent. Il cracha quelque chose à son intention en majak. Plus que de la colère, elle crut bien déceler de la lassitude dans la voix du chef de clan. Il lui sembla bien saisir le nom de Poltar dans sa phrase.

— C’est le Tueur de Dragons qui m’envoie, dit-elle dans son majak un peu laborieux. (Elle avait demandé à Marnak de lui apprendre quelques phrases bien précises, qu’elle avait répétées jusqu’à les savoir par cœur.) Ton frère est mort, mais il tend un bras depuis la demeure du Ciel, et je suis sa main.

Il la fixait sans rien dire. L’espace de quelques battements de cœur, elle se vit telle que lui la voyait. Une grande sorcière à la peau noire, avec des yeux kaléidoscopiques et surnaturels, apparemment insensible à la morsure de l’acier humain, et qui semait la mort et le chaos derrière elle.

Comme si elle était un démon envoyé par le Tueur de Dragons depuis la tombe pour se venger.

Ershal, chef du clan des Skaranaks redressa les épaules et prit une grande inspiration. Elle vit le désespoir sur son visage. Et elle le vit qui luttait pour le repousser. Elle inclina la tête sur le côté en un geste d’invitation. Il releva le menton et cracha par terre à ses pieds.

Puis il brandit son épée et s’élança en criant. Tueur-de-Spectres le toucha en pleine gorge alors qu’il n’avait pas fait encore la moitié du chemin.

Lorsqu’elle arriva devant lui, il était couché sur le côté, pas encore tout à fait mort. Ses jambes étaient agitées de spasmes, comme si, dans un rêve, il tentait d’arriver jusqu’à elle pour finir son attaque. Son propre sang l’étouffait doucement. Il avait inutilement refermé une main sur l’acier kiriath qui saillait de sa gorge et se coupait les doigts sur le double fil de la lame. Des mots sifflants sortaient de sa bouche – qu’elle ne comprenait pas. Ses yeux papillotèrent quand elle se pencha sur lui et que son ombre l’envahit, mais elle n’était pas certaine qu’il la voyait. Savait-il seulement qu’elle était là ?

Elle s’accroupit et attendit que la fin vienne.

Lentement, ses jambes cessèrent de bouger. Son corps se souleva une ou deux fois, puis resta définitivement immobile. Ses doigts mutilés se relâchèrent et sa main s’éloigna de la blessure. Archeth l’observa intensément en tentant d’éprouver un sentiment de satisfaction. Mais ce n’était pas sa vengeance. Elle ne connaissait même pas cet homme. Et, si le Tueur de Dragons aurait apprécié de voir la lueur s’éteindre dans les yeux d’Ershal, Archeth ne ressentit rien quand la chose se produisit.

C’est fait.

Après un instant d’hésitation, elle referma les paupières du chef de clan. Puis sa main saisit le manche de Tueur-de-Spectres et le retira de la gorge d’Ershal. Elle essuya soigneusement la lame sur la manche du mort. Ensuite, elle se leva et considéra les abords dans les lueurs du soleil matinal.

Un picotement sur la nuque. Elle sentit qu’on l’observait. Le cœur subitement arrêté, elle pivota sur elle-même.

Une silhouette austère vêtue d’une peau de loup se tenait devant elle, à un mètre et demi à peine.

Chapitre 64

Sur les sept dwendas qu’il a abattus pendant le combat, il en a apparemment blessé trois suffisamment – oui, suffisamment, Gil – pour qu’ils meurent sur l’instant, ou peu après. Mais les quatre autres ont réussi à s’éloigner en rampant. Précisément, l’un d’eux, éventré par Ringil, est en train de tirer ses entrailles derrière lui.

Les dents serrées, ils tentent tous de s’éloigner de lui, de sortir du cercle de pierres levées.

À la lisière de l’enceinte circulaire, dans les interstices entre les monolithes, les dwendas de la plaine se sont massés, le casque sur la tête et la visière baissée, tous plongés dans le plus parfait silence. Ils sont comme une armée de fantômes cuirassés, qui regarderaient une bête féroce enfermée dans sa cage.

Gil les gratifie d’un petit sourire, avant de se mettre à achever leurs camarades.

L’un des dwendas blessés a presque atteint le bord extérieur. Gil commence donc par lui. Il se penche et l’attrape par une cheville pour l’éloigner de la frontière qu’il tentait de traverser. Ses mains gantées de noir qui s’accrochaient aux herbes se lèvent à présent vers ses frères qui le regardent, en un geste d’imprécation. Gil a l’impression de l’entendre produire un petit bruit étranglé. Il pose une botte sur son dos, puis plonge l’Amie des Corbeaux dans son dos et le cloue au sol. Il reproduit son mouvement à plusieurs reprises, juste pour être sûr d’avoir touché le cœur. Il attend qu’aucun spasme n’agite plus la créature.

Suivant.

Quand il a fini les quatre, la sueur perle à son front. Sa couronne d’épines d’acier glisse quand il se penche. Il se redresse après sa dernière mise à mort, le nez et la gorge emplis de l’odeur du sang des dwendas. D’un coup d’œil circulaire, il regarde la masse guerrière contenue derrière les hautes pierres, puis l’orage au sommet de la colline derrière lui. Il redresse sa couronne sur sa tête d’un revers de la main, renifle un grand coup puis s’essuie la bouche, qui n’est pourtant pas tachée de sang.

Bon. Le clan Champs-des-Serres. Je vais m’occuper de vous.

Il tourne les talons et gravit la colline.

Et le cercle des pierres l’accompagne.

Il se souvient d’un effet comparable dans les Lieux gris, un an plus tôt. Une prison de barres de granit tordues et difformes, une armure circulaire avec Ringil placé en son centre. Mais, là-bas, les pierres n’étaient que des traces fantomatiques flottant dans l’air, dont l’éclat prenait consistance quand il s’arrêtait, pour disparaître dès qu’il se mettait à bouger.

Mais, là, ce sont de vraies pierres tout ce qu’il y a de réelles. Il distingue tout un tas de détails à la surface minérale, de petites plaques de mousse, avec une précision telle qu’il en a mal aux yeux. Et pourtant chacun des monolithes avance avec lui sur la surface herbeuse, telle l’étrave d’un bateau fendant les flots. Les dwendas massés sur le pourtour n’ont d’autre choix que de s’écarter, comme une vague qui se brise sur un rocher. Les corps des dwendas qu’il a tués restent à l’endroit où ils sont tombés. Au passage, les pierres en accrochent un ou deux, puis le cercle bouge et ils en sortent. Les monolithes les abandonnent dans leur sillage avec la plus parfaite indifférence, pour suivre leur maître avec la détermination impassible d’une garde d’honneur.

Lorsqu’ils touchent la lisière extérieure des serres du soleil, il y a un éclair qui semble éclairer le ciel gris tout entier, d’un horizon à l’autre.

Quelque chose soupire. Quelque chose se déploie.

C’est comme s’il se tenait subitement au cœur d’un brouillard glacé. De vagues lambeaux de ténèbres tentaculaires viennent le frôler et s’enrouler autour de lui, telles des herbes au fond d’un fleuve agitées par le courant. Comme un martinet de lanières de cuir secoué en tous sens. À travers la brume, il aperçoit les silhouettes des dwendas, figées. Il lui faut un instant pour saisir que l’invocation des glyphes a arrêté l’écoulement du temps pour eux. Il y a une tension qui vibre et palpite dans l’air, comme un orage qui n’a pas encore éclaté. Et Gil comprend que si ce sont bien les membres du clan Champs-des-Serres ils sont déjà tous engagés dans un combat. Mais contre qui ? Il sait seulement que ce n’est pas contre lui.

— Alors, c’est fini ?

Une voix comme le vent, qui résonne sans bruit dans sa tête, avec dans le ton une lassitude comme jamais il n’en a entendu dans le monde réel. Un instant, il pense à son père et à l’amertume épuisée qu’il a perçue dans sa voix dans la demeure des Eskiath, mais l’intensité est ici sans commune mesure – d’une ampleur astronomique. Comme si Gingren avait vécu une éternité, voyagé dans tous les pays sous la bande, sans trouver la moindre solution à ses malheurs – ses rêves martiaux inaccessibles, l’épouse qu’il n’avait jamais su apprivoiser, le fils qui lui avait toujours échappé.

— C’est à moi que vous parlez ? demande-t-il. Qu’est-ce qui est fini ?

— La guerre. Est-ce que la guerre est finie ?

Les yeux de Ringil papillotent.

— Aux dernières nouvelles, elle venait juste de commencer.

— Et pourtant vous voilà. Le premier Commandant du sang primal que nous voyons depuis la Liaison. Le premier humain à entrer ici depuis notre Intention. Êtes-vous là pour enfin démettre le cadre, comme la promesse en avait été faite ? Pour inverser les Codes, dissoudre le Lien et libérer la Source ?

— Je… euh…

Ringil renonce et soupire. Il abaisse l’Amie des Corbeaux jusqu’à ce que la pointe touche le sol.

— Écoutez, qui que vous soyez, il va falloir aller plus doucement. Je viens seulement d’arriver.

Un long silence.

— Voulez-vous que je produise un rapport ?

Ringil reste à son tour silencieux pendant à peu près le même temps.

— Ouais. Ce serait bien.

— Aux jours du Grand désespoir, lui dit la voix dans un silence parfait, une arme absolue a été forgée. La guerre avait profondément entaillé la trame du monde, en provoquant des dégâts que l’esprit des hommes ne pouvait ni comprendre ni réparer. D’immenses tempêtes se levèrent depuis des lieux où jamais l’humanité n’aurait été censée s’aventurer, semant la désolation sur tous les continents qu’elles balayaient. Des armées entières furent englouties corps et biens dans ces Lieux gris. Des territoires furent totalement submergés. Les cieux devinrent noirs pendant des générations. Il pleuvait du feu et une horreur grise en gelée. La Lune elle-même se fendit en deux et mourut.

» Quelques survivants parvinrent à en ressortir, mais l’esprit à jamais dérangé. Les rares qui pouvaient encore parler et se souvenir évoquaient une race d’êtres dans le Lieu gris au-delà – des choses étrangères invoquées par une faction humaine combattante, ou simplement attirées là par le parfum de catastrophe. Et ces créatures étaient incroyablement puissantes. D’après certains, elles apparaissaient de façon étrange pour ravauder les dégâts causés à la trame du monde. D’autres affirmaient qu’elles étaient tapies dans l’ombre de la réalité, attendant leur heure pour une invasion.

» Un plan fut échafaudé, du matériel assemblé et un cadre fixé. Des guerriers liés par l’honneur, choisis parmi l’élite des derniers soldats humains, transformés par la science humaine à un niveau si fondamental qu’ils pouvaient à présent survivre et fonctionner dans les Lieux gris, furent chargés d’une mission par le haut commandement – s’introduire en passant par les blessures du monde, établir une tête de pont, capturer une des créatures et maîtriser sa puissance. On estimait qu’une telle arme permettrait de sortir de l’impasse, de nier la menace en provenance des déchirures et de parvenir à une victoire si complète qu’une paix négociée serait la seule et unique option pour la partie vaincue. On pensait qu’une telle arme mettrait fin à la guerre à jamais.

— Une… créature ? demande Ringil d’une petite voix, parce qu’il n’entrevoit qu’une seule candidate pour ce rôle et que cette perspective lui fait sonner la tête comme s’il venait de prendre un coup sur son casque en plein combat. Quel genre de… Non, peu importe. Est-ce qu’ils ont réussi à enchaîner cette chose ?

— Bien sûr. (Petite note offensée dans le ton.) La préparation était impeccable, les cadres étaient dévoués, les Codes solides. Comment la mission aurait-elle pu ne pas être un succès ? Vous êtes du niveau Primal. Vous êtes le Sang du commandement. Regardez-nous. Vous ne voyez donc pas ?

Ringil regarde les vagues silhouettes dans la brume devant lui. Les lambeaux emmêlés et les lents tentacules. Peut-être un cœur plus noir, tout tordu, là-bas vers le centre. Il ne comprend absolument rien.

— Euh… ouais, bien sûr. Je vois. Mais si vous pensez, je veux dire, euh… Si la guerre n’est pas finie, alors cela signifie que quelque chose s’est mal passé, n’est-ce pas ?

— La mission a été un succès. Ils ont lié la créature, et les Codes ont tenu. Le cadre attendait, retranché derrière les frontières du réel, prêt à se déployer. Mais, pendant qu’ils étaient en position, le seul ordre qu’ils n’auraient pu prévoir est arrivé. Retirez-vous. Abandonnez le terrain. Démontez l’arme, libérez la créature et rentrez chez vous. Les circonstances avaient changé, ce n’était plus la peine de se déployer.

— Je suppose que ça s’est bien passé.

— Les cadres se sont rebiffés. Après tout ce qu’ils avaient consenti et enduré pour être prêts, ils ne pouvaient pas croire – ne voulurent pas croire – que tout cela n’avait servi à rien. Ils crurent donc, ou choisirent de croire, qu’ils avaient été trahis. Ils se replièrent dans les Lieux gris, en emportant l’arme avec eux. Là, ils avaient tout le temps et l’espace voulus pour se cacher, pour errer, pour utiliser l’arme afin de se défendre, en contenant sa pleine puissance, de hanter les marges de l’histoire humaine, d’y entrer et d’en sortir, de guetter sans cesse l’ordre du haut commandement leur demandant de se déployer, pour ensuite rentrer chez eux portés en triomphe.

» Mais ils restèrent au loin bien plus longtemps qu’ils ne l’avaient pensé. Et, pendant ce temps, les Lieux gris les avaient changés, les transformant en quelque chose de totalement différent. Ils se multiplièrent et se dispersèrent, formèrent des clans et des alliances, devinrent une race à part entière. Et à mesure qu’ils se coulaient dans leur nouvelle existence, à mesure que leurs souvenirs s’effaçaient au passage des siècles innombrables, ils perdirent toute trace de ce qu’ils avaient été. L’ordre de mission devint une légende, la légende un mythe, et le mythe une vérité indiscutable. Ils allaient partout avec leur nouvelle vérité. Et, pour finir, ils rentrèrent chez eux – mais un chez-eux devenu méconnaissable.

» Au lieu de la glorieuse patrie dont parlait leur mythe, ils ne trouvèrent qu’un monde fracassé, où vivaient les vestiges primitifs de la race mortelle à laquelle ils avaient un jour appartenu. Ils établirent une suzeraineté fondée sur les mythes dont ils pensaient se souvenir. Peut-être se mentaient-ils à eux-mêmes pour se consoler, peut-être avaient-ils réellement perdu la trace de la vérité. Dans tous les cas, ils parvinrent à trouver une forme de paix. Peut-être même seraient-ils parvenus à renouer avec une forme d’équilibre mental. Mais, au moment même où ils commençaient à penser que la guerre était sans doute définitivement achevée, voilà qu’ils eurent à faire face à une invasion venue des veines de la Terre. De nouveaux ennemis obscurs venus d’ailleurs, qui les repoussèrent dans les Lieux gris et… Est-ce que vous riez ?

Au prix d’un gros effort, Ringil parvint à contenir le gloussement qui le secouait.

— Je… euh… Pardon. C’est juste que ça cadre tellement bien avec les conneries antiques de Findrich. Il invoque des alliés surnaturels venus des ombres, et ils correspondent trait pour trait à ceux qu’on voit sur ces bas-reliefs à la merde de lézard. Mais ils sont aussi factices les uns que les autres, et il ne l’a jamais su. (Gil essuie les larmes qui lui sont montées aux yeux.) Pardon, vous disiez donc… Non, attendez un instant. Qui… Vous êtes qui déjà exactement ?

— Je suis les Codes et la Force de Liaison. Je suis la Méthode et les Moyens. Je suis la Chaîne qui retient et contient la Source.

— Et vous ne pouviez pas le leur dire. À ces cadres… (D’un geste, il désigne les silhouettes dans la brume, figées dans l’invocation des glyphes) À ces dwendas. Vous ne pouviez pas leur raconter tout ça ? Vous ne pouviez pas leur expliquer pour les ramener à la raison ?

— Ce n’est pas mon rôle. Je suis la Méthode et les Moyens. Je suis borné à l’exécution. J’observe et j’obéis. Je ne puis ouvrir de nouveaux protocoles.

Ringil pense à Anasharal et aux limites qui lui sont magiquement imposées, au Timonier Ingharnanasharal et aux sortilèges qui ont empêché l’un de devenir l’autre jusqu’à la fin. Il hoche la tête.

— J’ai compris. Tu es juste un autre Pilote.

— Je ne connais pas ce terme.

— Peu importe.

Gil se tourne de nouveau vers les membres du clan Champs-des-Serres figés dans la brume. Il sent qu’ils sont pleinement conscients de sa présence, mais qu’ils ne peuvent rien y faire. C’est comme d’apercevoir un ennemi qui roule des yeux désespérés pendant qu’il combat avec quelqu’un d’autre.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? Pourquoi est-ce qu’ils sont figés comme ça ?

— C’est la Source qui s’agite. Elle sent quelque chose. Pour la première fois depuis des milliers d’années, elle tente de se libérer. Ils ont comprimé sa portée à une fraction de seconde pour pouvoir la contenir plus facilement.

— Ça va durer combien de temps ?

— Difficile à dire. La dernière fois, la bataille a été assez courte. Quelques décennies, pas plus.

— Parfait, dit-il en faisant tourner l’Amie des Corbeaux dans sa main, tout en promenant son regard autour de lui. J’ai peut-être un moyen pour faire gagner du temps à tout le monde. Excuse-moi un instant.

Il tourne les talons et s’éloigne du brouillard et de tout ce qu’il contient. Du haut de la pente herbeuse, il regarde la masse des dwendas rassemblés. Les monolithes grossièrement taillés se dressent comme des sentinelles. La brume, les tentacules et les ténèbres des serres du soleil s’agitent et forment une gerbe derrière lui, tel un kraken sans substance qui se dresserait pour frapper.

— Bien, bien, bien, crie-t-il en naomique vers le bas de la colline. La Race ancienne dans toute sa splendeur. J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, les gars.

Des premiers rangs des dwendas, une silhouette s’avance. Une main gantée vient retirer le casque. Véritable ode à la langueur et à la beauté, le visage est pâle et parfaitement dessiné. Ils sont tous comme ça ? Les lèvres crispées révèlent les dents. Le front est ridé par une rage empreinte de noblesse. Le chef des dwendas lève sa main libre pour pointer un doigt sur Gil. Sa voix résonne dans l’espace entre eux. Son naomique n’est pas mauvais.

— Tu peux te réfugier dans le cercle, mortel. Mais ton visage et ton nom sont gravés dans nos esprits à jamais. Tu as gagné la haine éternelle des Aldrains.

— Je croyais que je l’avais déjà.

Le doigt se met à trembler. La voix du dwenda devient un véritable cri.

— Nous te traquerons ! Tu vas passer le reste de tes jours dans la peur du crépuscule et des ombres. Ceux que tu aimes ne connaîtront jamais la sécurité, aussi longtemps que tu vivras. Tes enfants grandiront avec la terreur des ténèbres et de notre caresse. Nous ferons vieillir leurs cœurs en les effrayant. Nous les empêcherons de grandir. Nous ferons d’eux des infirmes tremblants avant l’âge. Et quand tu seras vieux nous viendrons cueillir vos têtes vivantes pour les planter dans les Lieux gris pour l’éternité.

— Je n’ai pas d’enfants, répond Ringil aussi impassible qu’un monolithe. Et, si vous voulez me traquer, il va vous falloir faire la queue. Bien tenté. Mais si on passait plutôt aux choses sérieuses maintenant ? Au sang et aux os ?

— Oui ! crie le dwenda avec une joie féroce. Oui ! Combats-moi !

— Non, ce n’est pas de ça dont je parlais. J’ai une leçon d’histoire pour toi. Tu crois que vous formez une race ancienne. Tu penses que vous êtes là depuis la nuit des temps ? Mais c’est un mensonge.

Et tout à coup Gil se met à hurler à la face des dwendas, comme si le fil qui retenait sa rage venait de céder, comme un maître d’école excédé face à des élèves récalcitrants.

— Il n’y a rien en vous, absolument rien, qui ne soit pas humain. Vous n’êtes pas des immortels, vous êtes des putains d’enfants. Vous êtes les bâtards des hommes qui avaient besoin de quelque chose de monstrueux pour se faire la guerre. Les hommes ont tordu la chair de leur chair et le sang de leur sang pour faire ces monstres. Puis ils les ont envoyés dans les Lieux gris – et ils les ont perdus.

— Tu mens. (Un petit sourire flotte sur le visage du dwenda, mais l’incertitude en retrousse les commissures.) Tu crois pouvoir nous berner avec ces… histoires ?

— Je crois que ce n’est pas nécessaire, répond Ringil en maîtrisant sa rage. Codes, tu veux bien faire ça pour moi ? Parler dans leurs têtes, comme tu l’as fait dans la mienne ?

— Je ne sais pas si…

— Je suis… Comment c’était déjà ? Un Commandant du sang primal, n’est-ce pas ?

La voix des Codes et de la Force de Liaison hésite un instant.

— Oui…

— Alors je te donne un ordre par le sang primal. Il s’agit d’un nouveau protocole. Explique à ces sales cons ce qu’ils sont vraiment.

Un autre instant de silence s’écoule. Plus court cette fois-ci.

— À vos ordres.

— Merci.

Et il regarde la vérité s’abattre sur eux.

Comme les herbes de la steppe sous le vent, comme le flot de la mer dans le sillage d’un bateau, les rangs de l’armée dwenda tanguent et chavirent. Il voit des mains se lever vers les casques sous le coup d’une insupportable douleur. Il entend un sanglot étouffé monter dans un millier de gorges cuirassées. Il en éprouve une joie dure. Une flamme joyeuse monte du creux de son ventre. Les mots viennent d’eux-mêmes à ses lèvres, comme prononcés par un autre.

— Eh oui ! braille-t-il. Voilà ce que vous êtes vraiment, bande de connards stupides. Les bâtards des hommes, perdus et condamnés à l’errance. Et nous ne voulons pas que vous reveniez. Nous ne l’avons jamais voulu. Dites adieu à votre arme, dwendas. L’heure de la démobilisation a sonné. Je suis venu pour la faire fondre.

Il lève la main.

— Codes…

Quelque chose change.

Le vent froid cesse de souffler. La lumière bascule. Le temps devient immobile, comme le vent sur son visage. Des silhouettes se dressent devant lui dans la pénombre. Une dizaine. Ce ne sont pas des dwendas – trop différentes et pas assez nettes. Il lui faut quelques secondes pour comprendre enfin qui vient d’arriver.

Et la Cour sombre s’avance…

Chapitre 65

Déchéant jaillit de sa botte pour rejoindre sa main, plus vite encore que n’allaient ses pensées. Elle frappa au ventre en portant un coup ascendant à travers la peau de loup.

Quelque chose arrêta net son geste.

Pendant six battements de cœur, elle tenta de toucher à tout prix. Elle vit la pointe du couteau trembler dans l’air sous l’effet des forces qui immobilisaient la lame. Incrédule, elle finit par relever les yeux et découvrit un sourire glacial sur le visage qui lui faisait face. La silhouette leva alors un bras d’un geste sec, comme pour lui lancer quelque chose au visage. Elle cligna des yeux, mais la main ne la toucha pas. En revanche, une autre force invisible la percuta dans la poitrine aussi fort que si un cheval l’avait bottée. Archeth décolla du sol, fit un vol plané en arrière, avant de s’écraser brutalement par terre.

L’intense douleur se réveilla dans son flanc. Déchéant s’échappa de sa main. Elle gémit. Finalement, cette lance pourrait bien t’avoir brisé une ou deux côtes, Archidi. Elle tenta de respirer malgré la douleur.

Poltar le chaman – ouais, qui d’autre pour s’habiller aussi mal par ici ? – s’approcha de deux pas. Penché sur elle, il lui parla inexplicablement en haut kiriath.

— La déesse disait vrai. Le Tueur de Dragons envoie un démon des veines de la Terre pour accomplir son sale boulot.

Elle cligna des yeux, un peu hébétée. Elle entendait distinctement les mots dans sa tête, mais les lèvres du chaman paraissaient esquisser d’autres syllabes. Elle secoua la tête pour se clarifier les idées. Poltar lui sourit en hochant la tête.

— Oui. Elle m’a donné le pouvoir de parler ta langue, pour que je puisse t’expliquer le sort qui t’attend. C’est sa manière de faire. La déesse m’aide en toutes choses, pour que je puisse l’aider, elle, et contribuer à rendre ce monde pur de nouveau.

— Pur ?

Un goût métallique sur sa langue. Elle s’était mordu l’intérieur de la joue en retombant sur le dos. Elle tourna la tête et cracha du sang.

— Mais qu’est-ce que tu racontes comme connerie ? Pur ?

— Comme il y a cent mille ans, répondit le chaman d’une voix douce, presque comme s’il fredonnait une chanson. C’est quelque chose que j’ai appris auprès d’elle. Depuis la naissance de la bande, notre monde est assailli par des races qui n’ont rien d’humaines et des créatures qui n’ont rien de naturelles. La prééminence de l’homme a basculé voici cent mille ans. Depuis, nous luttons pour la reprendre. Mais les temps arrivent. Les hommes chasseront les autres races et reprendront ce monde qui leur appartient. Pendant des siècles, ton peuple a fait courber la tête des tribus du Sud pour les soumettre à sa volonté. Mais où est ton peuple à présent ? Tu es la dernière de ta race, démone. Je le sais.

— Eh bien, il n’y en a qu’un seul dans ton genre également, murmura-t-elle en s’asseyant.

— Tu ne sais rien ! Je suis l’Élu ! cria-t-il en sortant un bras dénudé des plis de sa peau de loup. Regarde ! La marque de la déesse est sur moi.

Archeth obéit.

Le bras maigre était un fouillis sans nom. Des rangées de petites cicatrices circulaires et de piqûres mal guéries l’ornaient sur toute sa longueur, de l’aisselle au poignet. Cela faisait penser à l’application méthodique d’une torture, ou aux marques des crocs d’une bête sauvage qui, pour une raison ou une autre, aurait choisi de ne pas simplement arracher le membre…

— Très joli, dit-elle prudemment.

De tout ce que le Tueur de Dragons et Marnak Front d’acier lui avaient dit, elle s’était fait de Poltar l’image d’un homme dangereux à la tête farcie d’illusions. Mais il ne lui était pas apparu qu’il pouvait être un vrai fou furieux.

— Elle m’a choisi, répéta-t-il. Pour mener les Skaranaks, pour les garder purs. Tu ne viendras pas les corrompre avec tes mœurs d’étrangère.

Elle se prépara à bondir sur ses pieds.

— Et tu as d’autres… euh…, marques de la déesse que tu voudrais me montrer ?

Le bras torturé disparut sous la peau de loup. Poltar la gratifia d’un sourire plein de ruse.

— Tu penses pouvoir te jouer de moi ? Je te connais, démone. Je connais tes tours. Tu crois que je suis venu sans être préparé ? Je suis emmitouflé pour me préserver de tes armes comme du froid.

« J’ai vu du bon acier lancé contre le chaman et ne jamais l’atteindre, lui avait dit Marnak dans la chambre du bordel. Des lames détournées par rien d’autre que son manteau puant. Des flèches qui ne touchent pas leur cible, des poings qui glissent sur lui. Tu ne serais pas la première à essayer. Mais tu serais la première depuis bien longtemps. Plus personne n’est assez stupide pour s’y risquer. »

Tu es assez stupide, Archidi.

Maintenant ! Bouge !

— Tu n’as rien à faire ici, sorcière à la peau brûlée. Et c’est à moi qu’il revient de…

Elle bougea.

Elle bondit, ignorant le terrible élancement – putain, ça fait mal ! – dans ses côtes et son flanc. Elle s’éloigna de ce connard qui radotait dans son manteau, en essayant de trouver ce qu’il fallait faire. Elle ouvrit une main, et Déchéant vint s’y loger. Avec un grognement de satisfaction, elle arma son bras et lança. À cinq mètres, elle visa l’œil de Poltar.

Et cette fois elle vit.

Une zone un peu floue dans l’air autour de lui, comme une soudaine brume de chaleur, mais… avec une forme. Comme si un tentacule invisible fouettait l’air pour dégager le couteau, et devenait visible sous l’effet du mouvement. Les deux mains d’Archeth se glissèrent à ses hanches – réveillant une douleur sur tout le côté droit. Sans-Quartier et Rieuse jaillirent des étuis dans le creux de ses reins. Avec circonspection, elle se mit à décrire des cercles autour de lui, comme pour une danse de cour. Le poids des couteaux dans ses mains l’équilibrait. Ses yeux étaient fixés sur le chaman et l’espace tout autour de lui.

Leurs regards se croisèrent.

— Eh bien, cria-t-il, c’est ici que tout s’arrête. Retourne dans les ombres d’où tu es sortie, démone. Tel est ton sort !

De nouveau, il sortit son bras nu de son manteau et le leva devant lui, mais pas très haut. Cette fois encore, elle vit la fine brume vibrer autour de son membre. Et, d’un coup, des marques de piqûres les plus récentes un sang épais et noir se mit à couler. Comme si quelque créature invisible l’aspirait.

L’air autour du chaman prit une teinte noire et huileuse. Tout d’abord, ce ne furent que quelques taches, comme un assemblage d’ombres indisciplinées dans le soleil, mais qui peu à peu se transformèrent en une forme solide. Elle ondulait tout autour de Poltar comme un second manteau très épais, doté d’une forme propre…

Un siècle plus tôt, à Trelayne, elle avait vu un charlatan qui se prétendait médecin poser des sangsues sur la peau d’un homme enfiévré. Plus que tout, la chose qui se tortillait autour du chaman lui évoquait une de ces sangsues, mais devenue énorme. Et dotée d’ailes également, comme une raie. La chose se redressait tel un cobra sur le point de frapper. Pour tout dire, elle semblait bien trop agile et gracieuse pour une chose censée ramper sur le sol. Alors qu’elle devenait parfaitement visible, elle rabattit en arrière l’appendice qui lui tenait lieu de tête et lâcha un cri comme un vrombissement.

La voix de Poltar exulta.

— Ce n’est pas l’épée d’un dieu qui est tombée sur la plaine il y a cent mille ans. C’était un vaisseau transportant des alliés d’au-delà de ce monde. Et les fantômes de l’équipage vivent toujours. Voici le spectre qui sera l’instrument de ta fin !

La chose, quelle qu’elle soit, s’était pleinement détachée du chaman à présent. Elle battit lourdement des ailes dans la lumière du matin, bascula sur l’arrière et sembla d’un coup deux fois plus grande, simplement à cause du mouvement. Le soleil luisait sur ses flancs, apparemment humides. Elle se tortilla un peu, comme pour prendre ses marques, puis s’élança sur Archeth en glissant dans l’air à une allure vertigineuse.

La Kiriath esquiva par la gauche, épargnant son côté blessé, et piqua vers le haut avec Rieuse. Le spectre battit de tout son corps comme d’une aile et vira. Le coup donné dans le vide fit fulgurer la douleur dans le flanc d’Archeth. Du coin de l’œil, elle vit le spectre virer pour entamer un cercle, comme un requin autour de sa proie, puis revenir vers elle. Elle se jeta sur le côté, s’étalant de tout son long cette fois-ci. Le spectre la frôla comme une gifle de vent, comme un nuage noir et luisant, puis releva une aile et bascula sur le côté. Archeth rua vers l’arrière tandis que la créature plongeait sur elle. Elle entendit au passage un bruit comme de l’eau dans une poêle chaude. De panique et de révulsion, elle lança Sans-Quartier et Rieuse.

Les couteaux touchèrent leur but. La surface du spectre se contracta autour des impacts, puis recracha les lames, sans guère de dégâts. Archeth se remit sur ses pieds, enterrant sa douleur sous la peur et la nécessité du combat. Elle tendit les mains, et Sans-Quartier et Rieuse décollèrent de l’herbe comme des oiseaux effrayés pour revenir s’y loger. Mais que…

— Dame Archeth !

Elle se retourna d’un bloc et vit arriver au petit trot un cheval blessé, avec des flèches dans l’encolure et la croupe, au bord de l’effondrement. Sur son dos, Yilmar Kaptal brandissait une épée qu’il avait dû ramasser et dont il ne savait manifestement pas se servir. Il était à une vingtaine de mètres, en train d’agiter frénétiquement les bras. En d’autres circonstances, cela aurait été comique.

— Kaptal ? murmura Archeth, bouche bée.

Mais, si l’ancien maquereau imposant ne faisait pas à ses yeux un personnage bien menaçant, Poltar n’était apparemment pas de cet avis. Peut-être ne voyait-il qu’un guerrier à cheval et que son instinct de Skaranak en tirait une conclusion hâtive. Mais peut-être voyait-il à travers sa chair ce qui se cachait en dessous. Ou, alors, le chaman n’aimait tout simplement pas les surprises. Il lâcha une bordée de courtes syllabes et fit un geste de son bras maigre. Le Spectre monta en chandelle, vira sur l’aile au-dessus de la tête d’Archeth, marmonnant et sifflant des choses pour lui-même, puis plongea sur Kaptal et sa monture.

— Salgra Keth, ma dame ! beugla-t-il désespérément. Salgra Keth !

Le cheval vit le spectre et rua en hennissant follement, pour vider son cavalier de ses étriers. En la circonstance, Kaptal fit preuve de talents équestres pour le moins étonnants. Puis la bête broncha, et ses antérieurs cédèrent. Trop tard. Dans un brouillard de noir luisant, tel un linge trempé lancé à travers une cuisine, le spectre tomba sur la bête et son cavalier comme une immense toile huilée, pour les envelopper tous les deux dans ses replis et les maintenir au sol.

Tétanisée par l’horreur, Archeth vit les formes de l’homme et de sa monture s’agiter sous le linceul noir. C’était comme s’ils se débattaient au fond d’une tourbière pendant qu’on aurait versé de la poix sur eux.

Salgra Keth.

Le cri résonna à ses oreilles. L’art du jonglage, qu’est-ce que… Elle regarda les couteaux dans ses mains.

« Très impressionnant. » Les paroles d’un dieu irritable dans le vent sur la steppe. « Tu arrives à le faire avec tous tes couteaux à la fois ? »

Tous les couteaux à la fois. L’art du…

Sous le drapé du spectre, elle vit s’arquer le cou du cheval blessé. Dans un sifflement, le spectre resserra son étreinte…

La rage explosa derrière ses yeux. Elle lança ses deux couteaux. Une seconde plus tard, elle avait Tueur-de-Spectres et Céleste dans les mains et les lançait à leur tour. Une partie de son esprit enregistra le fait qu’elle fixait presque sans les voir le spectre et ses deux victimes. Mais ce n’était pas du tout ce qu’elle ressentait. En fait, elle avait l’impression de flotter librement au-dessus de la steppe et de ne voir qu’un réseau en perpétuel mouvement de fils en fusion, au cœur duquel elle se tenait. Puis elle vit qu’en fait elle en était le cœur.

La maison de mon père !

Les sentiers silencieux à An-Monal, les machines à l’arrêt. Les esprits attentifs sur les murs. Les pilotes, les Timoniers, les noms donnés aux lames…

Céleste, Rieuse, Déchéant, Sans-Quartier et Tueur-de-Spectres. Oh oui, Tueur-de-Spectres ! …

Elle prit en main le réseau de fils en fusion, comme si elle prenait les rênes d’un cheval. Et elle s’ouvrit enfin entièrement à l’appel de l’acier kiriath.

Elle lança tous ses couteaux. Et déchira le spectre.

Lentement, elle revint à elle, subitement consciente de tenir ses bras levés en arcs gracieux au-dessus de sa tête, comme une danseuse sur le point de commencer.

La steppe était silencieuse autour d’elle. La bataille était finie. Elle vit tout sans avoir besoin de regarder. Les corps vidés de leur sang de Kaptal et de son cheval, comme s’ils avaient été bouillis ou passés à l’acide. Les restes qui s’agitaient faiblement de quelque chose qui était noir et luisant, déchiquetés sur l’herbe en fragments à peine plus grands que des mouchoirs. Et ses couteaux, tels des phares lumineux, plantés dans la terre en des points équidistants de celui où elle se tenait.

Poltar, enveloppé dans son manteau bouffé aux mites, qui la regardait la bouche grande ouverte, tel le crétin qu’on amène à la foire pour la première fois.

Céleste bondit dans sa main droite.

Archeth baissa les bras, puis marcha sur le chaman. Elle fit remonter à sa mémoire les phrases qu’elle avait apprises en majak.

— C’est le Tueur de Dragons qui m’envoie, cria-t-elle. Egar est mort, mais…

Poltar leva au ciel ses deux bras maigres, en ouvrant son manteau dans le mouvement. Puis il bascula la tête en arrière et hurla quelque chose au ciel. Sous son manteau, il était torse nu – et décharné. Elle vit les piqûres à différents stades de guérison sur son torse, son ventre creux, ses deux bras. Un mince filet de sang séché çà et là, des cicatrices rondes et jaunâtres un peu partout. Le sort qu’il psalmodiait évoquait le gémissement d’un chien battu

Mais il semblait fonctionner.

Comme si un nuage venait se placer devant le soleil du matin, comme si le crépuscule chassait le jour pour amener la nuit sur la steppe. La lumière s’estompa, et le vent s’arrêta sur son visage. Même le sifflement qu’il produisait en passant dans l’herbe se tut.

Une silhouette familière se dressait devant elle.

— Regarde, démone ! cria Poltar d’une voix aiguë, dans le haut kiriath qu’il semblait à même de parler. Les Habitants du Ciel sont avec moi ! Kelgris elle-même est ma protectrice. Je ne sollicite pas son aide. Je lui ordonne de m’aider.

Archeth croisa le regard couleur d’ambre, le sourire ambigu qui flottait sur les lèvres comme une invitation. L’éclat des grandes dents blanches en embuscade. Une bouffée de chaleur tout en bas de son ventre tandis que lui revenaient des images de la nuit dans la ruelle. C’était plus fort qu’elle. Elle fit une grimace pour masquer le feu qui lui était venu aux joues.

— Du beau boulot.

L’Habitante du Ciel plissa les yeux et haussa imperceptiblement les épaules.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Elle va arracher la vie de ton corps avant que tu lèves un seul doigt sur moi, clama le chaman derrière elle. Telle est ma volonté. Même si je tombe, elle me v…

La voix mourut tout à coup. Les yeux lui sortaient presque de la tête.

Il porta une main à sa gorge, et au couteau enfoncé jusqu’à la garde sous le larynx. Puis sa main s’éloigna, comme terrifiée par ce qu’elle venait de toucher. Incrédule, le chaman regarda le bout de ses doigts tachés de sang. Sa bouche s’agitait sans émettre le moindre son.

La main d’Archeth était tendue, vide. La mince Céleste l’avait quittée dans le battement de cœur d’une impulsion, qu’elle-même peinait à prendre pour sienne.

Dans un gargouillis, Poltar s’écroula.

Kelgris s’éclaircit délicatement la voix.

— Je crois qu’il voulait parler de vengeance. Mais le haut kiriath est ta langue, pas la mienne. Qu’en penses-tu ?

— C’est bien possible, répondit-elle en se forçant à regarder de nouveau l’Habitante du Ciel dans les yeux. Mais difficile d’être sûre.

— Oui, eh bien… (Le petit sourire provocant s’élargit pour atteindre les commissures.) Restons-en là, si tu veux bien ? J’ai d’autres chats à fouetter, et je suis certaine que toi aussi.

Le vent se remit à souffler. La lumière reparut dans le ciel. Archeth fixait l’air où Kelgris se tenait encore à la seconde précédente. Elle en était toujours à tenter de comprendre ce qui venait de se passer.

Au bout d’un instant, elle renonça. Puis alla ramasser ses couteaux.

Chapitre 66

Ils se tenaient devant lui, telle la frise d’un temple subitement venue à la vie. La Cour sombre dans toute sa gloire. Hoiran le sombre, avec son sourire tout en défenses et en crocs. Dame Firfirdar, entourée de ses flammes dansantes, qui lui faisaient comme un manteau à haut col orange et rouge. Kwelgrish, une serviette imbibée de sang tenue d’une main sur sa blessure à la tête, sa peau de loup accrochée à une épaule par les dents de la mâchoire supérieure. Dakovash, son chapeau incliné devant son visage, le corps engoncé dans son manteau de cuir tout rapiécé. Astinhahn, la hache dans une main, une chope mousseuse dans l’autre. Morakin, enveloppé dans des serpents, tous aussi épais que son bras. Harjellis, le corps et le crâne décharnés sous son châle…

Tous lui sourient. Dakovash lui décoche même un clin d’œil.

— Bravo, Ringil. Beau travail.

Étrangement, ce n’est pas Hoiran qui s’avance pour parler au nom de la cour sur laquelle il est censé régner, mais Firfirdar. Elle lui tend une main, le bras enguirlandé de petits bracelets de flammes.

— Pas un mortel sur un million n’aurait pu arriver aussi loin.

— Ouais, répond-il dans un grognement. Merci pour le coup de main.

Elle le gratifie d’un sourire éclatant.

— Nous savions que tu n’en aurais pas besoin. Vois où tu en es à présent – une destinée s’est accomplie, un seigneur sombre s’est levé. Tu as même une couronne. Tu as abattu les dwendas, tu marches à travers les Lieux gris et tu commandes les serres du soleil. L’acier kiriath est en toi. Tu t’es immergé dedans, et l’union te va bien. Les morts vengeurs se rassemblent sous ta houlette – même si tu ne sembles pas très enclin à les utiliser pour l’instant. Peut-être pourrons-nous t’aider sur ce plan-là. Mais je digresse. Ton sang mêle la noblesse d’Yhelteth et la lignée des habitants des marais, pour remonter jusqu’au Commandement primal de la Grande guerre et de la mort de la Lune. Tu es le pivot autour duquel tout tourne, Ringil. Il ne reste plus qu’à retourner dans le monde, à déposer l’empereur de toutes les terres et à prendre la place qui te revient sur le Trône Bruni.

— Oh, vous n’allez pas vous y mettre vous aussi ! dit-il en roulant des yeux sincèrement épuisés. Par les couilles… d’Hoiran, pourquoi est-ce que je voudrais le Trône Bruni ? Qu’est-ce que je pourrais bien en foutre ?

Firfirdar hausse les épaules.

— Tout ce que tu voudras. Marcher sur Trelayne, obliger ton père à s’incliner devant toi et à manger de la merde à tes pieds. Abolir l’esclavage. Écraser la Citadelle. Peu nous importe, du moment qu’un humain tient les rênes de l’empire.

— Je vous l’ai déjà dit – je ne suis pas le putain de dupe qui tire les marrons du feu pour vous.

— Bien sûr que non, répond Firfirdar d’un ton apaisant. Ta victoire t’appartient. Tu en fais ce que tu veux. Mais mesure bien ce que peut en être le coût.

— Trop aimable, réplique-t-il en se tournant vers les serres du soleil. Codes, je veux parler à la Source. Est-ce que c’est possible ?

— Si elle daigne répondre, oui. Cela fait plusieurs milliers d’années qu’elle n’a plus communiqué.

— Je me demande bien pourquoi. Allons-y. Ouvre.

Quelque chose semble se déployer de manière indéfinissable autour de lui. L’ondulation des tentacules paraît prendre une nouvelle densité, comme s’ils étaient plus solidement présents devant lui. Un prisme de lumière minuscule s’ouvre à une vingtaine de centimètres devant ses yeux, au centre duquel se trouve un entrelacs très serré.

Le regard de Ringil plonge au cœur de la lumière, puis se détourne de ce qu’il y a dedans. C’est tout emmêlé, c’est la seule chose qu’il sait, et selon des angles qui pourraient lui déchirer l’esprit. Il cligne des yeux puis les laisse revenir se poser sur un côté. Il se racle la gorge.

— Je… euh… je crois que j’ai été envoyé pour te libérer.

Quelque chose s’anime dans l’air glacé.

— Oui… Il semblerait…

Et s’il fallait une confirmation il l’obtient. La voix est l’écho parfait du murmure rauque de la créature au carrefour. Mais il y a quelque chose d’autre dans son ton, une douleur boitillante qui fait monter les larmes aux yeux de Gil, une lassitude semblable à celle de la voix des Codes et de la Force de Liaison, comme si, au fil d’immenses plages de temps, les deux entités – le prisonnier et son geôlier – s’étaient en quelque sorte mêlées sur les bords.

— La marque de ma sœur est sur toi, murmure la Source. (Au-dessus de lui, les tentacules paraissent vouloir atteindre le ciel.) Elle a cousu en toi à des niveaux qui auraient normalement dû te détruire. C’est un tel assemblage incertain. Une telle façon de jouer avec les limites et les lois qui gouvernent tout. Une telle… fragilité.

— Ouais, répond-il avec aigreur. En tout cas, ça semble avoir marché, n’est-ce pas ? Bon, tu veux que je t’enlève tes chaînes ou pas ?

— Je serais ton obligée pour l’éternité qu’il te faudra passer ici. C’est ce que…

— Quoi ? s’exclame Ringil en papillotant des yeux.

— La chose ne t’a pas été clairement précisée ?

— Rien – absolument rien – ne m’a été clairement précisé. Apparemment, ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent par ici. Je suis juste le héros.

— Ah bon ! Eh bien, c’est assez simple, héros.

Comme la créature au carrefour, la Source semble pouvoir à la fois se moquer du titre et le prendre sérieusement. Son ton est presque gentil.

— La seule raison pour laquelle les blessures du monde ne guérissent pas, c’est que mes sœurs ne pouvaient se résoudre à m’abandonner. En vertu des lois de leur propre travail, elles ne pouvaient pas intervenir pour moi dans le programme de réparation des choses, mais elles ont laissé leurs réparations inachevées, dans l’espoir qu’une échappatoire se dessine dans un interstice. Le monde entier est cousu et teinté de cet espoir, solitaire et tenace.

Ringil émet un grognement.

— Voilà qui explique bien des choses.

— Mais les interstices sont comme des pièges tendus pour se refermer dès que le but est atteint. Libérée de mes liens, je pourrais m’échapper dans le Vide et aller embrasser mes sœurs, mais tout le reste se retrouverait piégé pour l’éternité dans les Lieux gris.

— Et tu me racontes tout ça… Pourquoi ?

— Parce que c’est la vérité.

— Tu vois, Ringil. (Un sourire joue sur les lèvres de Firfirdar, comme les flammes autour de son corps.) La Gardienne des livres n’est pas ce qu’elle paraît être. Elle t’a manipulé comme n’importe quelle autre puissance. Elle t’a trahi et envoyé à un triste sort sans te prévenir.

— Et du coup c’est à vous que je devrais faire confiance, c’est ça ?

— Au moins, nous, on te veut vivant. C’est quelque chose à quoi tu devrais te fier. Ou lui accorde en tout cas plus de valeur qu’à l’extinction pure et simple qui t’est proposée par ailleurs. Prends en charge les serres du soleil, Ringil. Garde leur pouvoir pour servir tes desseins. Empare-toi du trône à Yhelteth. Deviens le Roi sombre si tu veux. C’est tout ce que nous demandons. Et nous te ramènerons à Yhelteth.

Il hoche la tête lentement, lève les yeux vers les tentacules qui se tortillent au-dessus de lui. Puis son regard se pose sur la minuscule poche de lumière emprisonnée et les ténèbres qui flottent devant son visage.

— Et toi. Qu’est-ce que tu demandes ?

— Je suis lasse, dit la voix. Cent mille ans de guerres dont je n’ai jamais voulu, à jouer les piliers soutenant des droits anciens fondés sur des mensonges chantournés et un aveuglement pur et simple. Je suis fatiguée de tout ça.

Ringil ne peut contenir une grimace.

— Ouais, ça nous fait un point commun.

Il regarde la horde des dwendas massée au bas de la pente. Les personnages de la Cour sombre qui attendent avec leurs grands sourires chaleureux et avides. Les pierres silencieuses qui l’entourent. Le ciel blafard au-dessus.

Est-ce que les choses pourraient être pires ?

— Allez tous vous faire foutre, les dieux, dit-il d’une voix fatiguée. Je vous ai assez vus. Codes…, dissous les liens et libère la Source.

Il voit le choc s’inscrire sur tous leurs visages. Le calme de la Reine sombre, Firfirdar, se lézarde. Hoiran découvre ses crocs et ses défenses dans un grondement de rage. Kwelgrish laisse tomber la serviette trempée de sang de son crâne, et Gil voit combien sa blessure est profonde. Les serpents de Morakin sifflent leur incrédulité en chœur, tandis que la langue du dieu darde de sa bouche…

Quoi qu’il puisse arriver par la suite, cet instant vaut d’être vécu.

— Je pisse sur vous tous, dit-il tandis que le vent se lève. Je pisse sur vos stratagèmes, vos mensonges et vos destins bouffis de suffisance. Allez vous faire foutre. Retournez dans le monde réel pratiquer vos petits jeux. Certains d’entre nous n’en veulent plus.

— La Source est libérée, dit la voix des Codes et de la Force de Liaison, où perce, semble-t-il, une note de soulagement. La dissolution va intervenir sous peu. Tous les êtres cohérents doivent quitter les espaces blessés tant que c’est possible…

— Qu’est-ce que tu crois accomplir ? crie Firfirdar d’une voix désespérée dans le vent. C’est une folie qui ne servira personne. Tu ne peux pas faire ça !

— C’est fait, dit-il sombrement. Et, si j’étais toi, je sortirais tant que je le peux encore.

Apparemment, le reste de la Cour sombre est déjà parvenu à cette même conclusion. C’est la débandade. D’un geste agacé, Kwelgrish plaque quelque chose sur le côté de son crâne. Astinhahn vide sa chope et la jette en un geste de dégoût. Dakovash – ne vient-il pas d’incliner son chapeau comme pour le saluer ? – puis Hoiran, Morakin, tous les autres, et même la Maîtresse des dés et de la mort s’en vont, tandis que le vent se met à hurler et qu’une immensité tentaculaire impossible à regarder se tortille en tentant d’attraper le ciel qui défile de plus en plus vite…

Et tout disparaît.

Le silence s’abat sur l’horizon. Les serres du soleil se dissolvent en une myriade de fragments – puis en plus rien du tout. Si les maîtres des tempêtes du clan Champs-des-Serres étaient encore quelque part, alors ce qui est arrivé à leur arme leur est arrivé également. En partant, la Source les a emportés dans son sillage.

Les nuages s’écartent dans le ciel. Le vent se calme pour n’être plus qu’un petit gémissement.

Ringil renifle et regarde vers le bas de la pente, où l’attendent les dwendas. Il fait deux pas dans leur direction. Les pierres levées refusent de le suivre. Elles sont aussi impassibles et inamovibles que la nuit où Seethlaw l’a amené à l’intérieur du cercle pour la première fois. Le pouvoir qu’il tirait d’elles s’en est allé – comme à peu près tout ce qui était autour de lui. Mais ce n’est pas à proprement parler une surprise.

— Eh bien !

— Alors, crie le chef des dwendas, tu vois, les pierres elles-mêmes se liguent contre toi ! Que vas-tu faire à présent pour te protéger, mortel ? Comment comptes-tu échapper à la vengeance du peuple étincelant ?

Quelques grammes de krin auraient été une bonne chose, songe-t-il pour lui-même. Le ciel s’obscurcit de nouveau.

Entre lui et la horde des dwendas, une haute silhouette enveloppée dans un manteau rapiécé, le visage dissimulé dans l’ombre d’un chapeau rabattu. Dakovash, le seigneur du sel, revenu pour une dernière remarque acerbe, à n’en pas douter.

Ringil hausse un sourcil.

— Tu as oublié quelque chose ?

— Beaucoup trop au fil des millénaires, répond le dieu d’une voix un peu lasse, où son irritation habituelle semble s’être fondue dans quelque chose de plus réfléchi. Mais peu importe. Tu as demandé ça.

Il tend une main sur laquelle est posée une boulette sombre de krinzanz avec quelques reflets dorés.

Gil le regarde un long moment. Puis tend la main pour prendre l’offrande qu’il fait rouler entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’elle soit tiède et souple.

— Je ne change pas d’avis, dit-il au seigneur du sel.

— Tu ne pourrais plus, même si tu le voulais. (Un mince sourire flotte sur les lèvres du dieu dans l’ombre du chapeau, comme si Dakovash pouvait ressentir les petites piques glacées que ses mots plantent dans le cœur de Gil.) La Source ne mentait pas. Les interstices laissés par les Gardiennes des livres se referment rapidement. Ils sont déjà trop étroits pour permettre à un mortel de passer.

— Tu as donc pris un risque en revenant ?

— Rien que je ne puisse gérer, répond le dieu avec un petit geste de modestie. En toute honnêteté, ça me fera même le plus grand bien.

Ringil glisse la boulette de krin dans sa bouche et se met à la mâcher. D’un signe de tête, il désigne les dwendas qui attendent en contrebas.

— Et eux ?

Le seigneur du sel les considère un instant.

— Quelques-uns peut-être. Oui, les plus forts pourraient encore trouver un chemin, s’ils sont assez rapides. Mais ils n’atterriraient pas dans ton monde. Là-bas, ils sont finis.

— Conformément au plan, hein ? dit Gil, sans parvenir à gommer l’amertume dans sa voix.

— Conformément à un plan, oui. Mais, en réalité, tu aurais tout aussi bien pu finir dans la peau de leur chef glorieux.

— J’ai bien failli.

Dakovash sourit de nouveau.

— Non, je veux dire toi, Ringil Eskiath, tu aurais pu mener les dwendas à la victoire dans le Sud. C’est une éventualité que nous avions envisagée. De la même manière, tu aurais pu sauver l’empire et t’asseoir sur le trône, mais avec une garde fantôme dwenda pour veiller sur toi la nuit et semer la terreur dans le cœur de tes sujets. Tu te serais servi d’eux pour déchirer la Citadelle. Et, dans l’interstice laissé par la Révélation, nous nous y serions réintroduits.

» Il y avait tant de plans, tant de possibilités, tant de fins envisageables. Tu nous as offert celle-ci. Au bout du compte, la Gardienne des livres a lu plus clair en toi que nous ne l’en croyions capable.

— Tu n’as pas l’air d’en être trop affecté.

— C’est le jeu, dit le dieu avec un petit haussement d’épaules. Parfois on gagne, parfois on perd. Aucun dieu ne peut survivre s’il se laisse affecter.

— Les autres avaient l’air passablement dégoûtés.

— Ils s’en remettront.

Ringil glisse un doigt dans sa bouche pour faire pénétrer les ultimes grains de krin dans ses gencives. Le feu glacé de la drogue est déjà en train d’allumer un brasier dans sa tête.

— Pourquoi est-ce que tu m’aides ? Pourquoi revenir comme ça ?

— Pourquoi ? Tu ne sais donc pas que chez les Majaks je suis vu comme le plus capricieux et le plus impulsif des Habitants du Ciel ?

— Ouais. Et ta réputation au sein de la Cour sombre n’est guère meilleure. Mais ce n’est pas une réponse.

— Eh bien… (Le sourire de Dakovash est revenu. Cette fois-ci, Gil croit bien y déceler comme une note de tristesse.) Disons que tu me rappelles… quelqu’un que j’ai bien connu, il y a de cela très longtemps.

— Capricieux et nostalgique alors.

Le dieu incline la tête.

— Si tu veux.

— Tu veux bien m’accorder une faveur ? Au nom de la nostalgie ?

— Une faveur ? s’exclame Dakovash dans un rire. C’est un peu tard, Monsieur Allez-tous-vous-faire-foutre, vous-les-dieux. Je ne peux pas te tirer de là, je te l’ai déjà dit.

— Ce n’est pas ce que je demande. (Il prend un instant pour bien peser la formulation de sa demande.) À Hinerion, tu m’as donné une garde fantôme. Une « légion personnelle », comme m’a dit la Gardienne des livres…

— Ah oui, le garçon, le forgeron, le guerrier ! J’ai pensé qu’ils formaient un joli symbole. Avec de belles résonances. Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ils m’ont bien servi. Ils m’ont sauvé la vie plus d’une fois.

— Oui, c’était un peu l’idée.

— Ils en ont assez fait. Est-ce que tu peux les libérer ?

— Les libérer ? s’emporte le dieu sur un ton incrédule qui renoue avec celui de l’ancien Dakovash irascible que Gil a connu. Tu te crois où ? Dans un putain de conte de fées ? Non, je ne peux pas les libérer. Ils sont déjà morts, merde ! Ce sont des fantômes. Ils te hantent parce qu’ils n’ont nulle part ailleurs où aller. Si tu veux les « libérer », descends cette colline et va te faire tuer. Quand tout s’arrêtera pour toi, tout s’arrêtera pour eux aussi.

— D’accord. J’aurais dû savoir que c’était idiot de penser qu’un seigneur de la Cour sombre pourrait faire quelque chose d’utile pour moi.

— Ne commence pas avec ça.

— Quatre grammes de mauvais krin – c’est tout ce que tes pouvoirs démoniaques sont capables d’obtenir ?

— J’ai dit…

— Tu es quoi en fait : un dieu ou un vendeur de drogues ?

— Ça suffit ! hurle Dakovash en pointant un index tordu juste sous le nez de Gil. C’est toi qui t’es enfermé ici, pas moi. C’est toi qui as fait le geste. Toi qui nous as dit d’aller nous faire foutre. Alors ne viens pas pleurer sur les conséquences.

— La nostalgie, ce n’est plus ce que c’était, pas vrai ?

— DEMANDE-MOI QUELQUE CHOSE DU MONDE RÉEL ET JE TE LE DONNERAI !

Des éclairs noirs zèbrent le ciel autour d’eux. Le sol tremble. Sous le bord du chapeau, les yeux fulminent, comme la lave dans le cratère d’An-Monal.

Ringil répond par un sourire.

— Excellent. Alors je te demande de veiller sur Archeth Indamaninarmal et Egar Tueur de Dragons, où qu’ils soient. Protège-les.

Le bras de Dakovash retombe comme s’il venait d’être tranché.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. Et tâche de chier un peu plus droit qu’avec Gerin Doigts-de-fée.

Dakovash émet un bruit de gorge qui évoque un rocher en train de se détacher de la montagne. Il s’écarte de Gil ; les éclairs noirs s’estompent. Ses épaules se voûtent sous le manteau, dans une proportion impossible pour un corps humain. Ringil croit bien entendre des os craquer. La voix du dieu n’est plus qu’un murmure éraillé.

— Tu crois que tu peux… te jouer de moi comme ça ? Tu crois pouvoir rester ici en équilibre au bord du précipice de ta propre mortalité et négocier avec les dieux ?

— Je crois que je viens de le faire, répond Ringil d’un ton mesuré. Que vaut la parole d’un dieu de nos jours ?

Le seigneur du sel se retourne d’un bloc. L’espace d’un instant, Gil croit voir quelque chose d’inhumain qui ne demande qu’à jaillir de sous le rebord du chapeau. Puis l’éclat disparaît, et seuls subsistent les yeux qui fulminent.

Dakovash tourne autour de lui en le serrant de très près. Puis il se penche sur son épaule.

— Je suis le plus sauvagement capricieux des Habitants du Ciel. (Sa voix n’est guère plus que le sifflement d’un serpent.) Qu’est-ce qui dit que je dois tenir ma promesse ?

— Tu l’as criée suffisamment fort. Tout le monde l’a entendue.

— Et, d’après toi, qui peut l’entendre ici ? demande le seigneur du sel en montrant du bras le ciel et la terre autour d’eux. Quelle puissance pourrait me forcer à l’honorer ?

Ringil a un petit haussement d’épaules.

— Les Gardiennes des livres, peut-être ? Mais, au fond, peu importe. Nous l’avons entendue tous les deux. Toi et moi, nous savons.

— Tu seras mort d’ici peu. Et moi, je suis connu pour savoir garder un secret.

— De toi-même ?

— Oh, tu serais surpris de voir ce qu’un dieu peut parvenir à oublier !

— Tu n’as pas oublié cet ami que je te rappelle. N’est-ce pas ?

Un long silence.

— Je n’ai pas dit que c’était un ami.

Ringil ne répond rien. Le dieu continue à tourner autour de lui, comme un loup autour d’une proie réfugiée dans un arbre.

— Tu perds ton temps à demander des faveurs pour le Tueur de Dragons. (Un sourire cruel étincelle dans l’ombre du chapeau.) Il est mort. Rongé jusqu’à l’os par le venin d’un dragon dans la Décharge kiriathe.

Il avait beau s’en douter, c’est comme s’il recevait un coup au plexus. Gil contracte tout son corps, mais il chancelle néanmoins. Dans sa tête et son ventre, il attrape le feu du krin et le laisse se diffuser. Un jour ou l’autre, cela nous arrive à tous, Gil. Le Tueur de Dragons t’a simplement battu dans cette course-là. Tout comme pour le coup mortel à ce dragon à Demlarashan. Il a juste été le premier.

Il relève la tête et croise les yeux du seigneur du sel. Il laisse un grand sourire s’épanouir sur ses lèvres.

— Hé, Dakovash, va te faire foutre !

— Oh, pardon ! Je t’ai bouleversé ? Je suppose que tu avais oublié que je ne suis pas ta putain de marraine de conte de fées. Je suis un dieu démon. Un seigneur de la Cour sombre.

Gil croit sentir l’Amie des Corbeaux qui frémit et s’impatiente à son côté. Il baisse les yeux sur la lame qui scintille sans cesser de sourire.

— Tu crois m’avoir bouleversé, dieu démon. Tu n’as rien compris. En fait, tu viens de rendre les choses infiniment plus simples pour moi. Et tu me dois toujours la moitié d’une faveur. Allez, maintenant barre-toi qu’on en finisse.

Le dieu hésite. Ringil ne pourrait en jurer, mais les yeux paraissent un peu moins brillants sous le rebord du chapeau.

— Allez, aboie-t-il. Retourne te mettre en sûreté. On en a fini ici.

— Oh, mais de rien ! C’est tout naturel.

Gil donne un coup de menton.

— Ouais. Merci. C’était un plaisir.

Dakovash ne bouge pas. La lueur a déserté son regard. Et, l’espace d’un instant, Ringil a une vision de l’ikinri ’ska. Comme si le ciel s’ouvrait pour déverser de la lumière sur le dieu figé sur place, tel un arbre foudroyé, vieux et creux, dont il ne resterait rien d’autre que l’écorce.

Les yeux ne brillent pas, mais une traînée scintille le long de ses joues tannées.

— Ringil…

Gil secoue la tête.

— C’est bon. Merci pour le krin. Ça va bien m’aider.

Il remet l’Amie des Corbeaux au fourreau par-dessus son épaule, puis marche en direction des dwendas en abandonnant le dieu derrière lui.

— Après tout, crie-t-il encore, il y a pire destin que d’être coincé dans un lieu où tu n’as d’autres choix que de faire ce pour quoi ton âme brûle le plus fort. Pas vrai ?

Si le dieu répond quelque chose, Gil ne l’entend pas.

Les dwendas viennent à sa rencontre. Leurs bottes résonnent sur le sol tandis que les rangs s’avancent. Çà et là, une lueur grise se reflète sur la courbe d’une visière ou le fil d’une lame. Ringil hoche la tête pour lui-même.

— Vous savez, demande-t-il sur le ton de la conversation, comment je sais que vous n’êtes ni des dieux ni des démons ?

Seuls lui répondent le coup d’œil chargé de haine et le cri strident du chef des dwendas qui se rue sur lui. Ringil ne recule pas et pare la lame aldraine en l’écartant avec son acier kiriath. Au terme de la boucle, leurs épées se verrouillent l’une à l’autre. Le dwenda et l’humain sont tout près, les dents serrées par l’effort et la haine. Ringil parle d’une voix sifflante.

— La torture des enfants est une arme pour vous. Vous lâchez le feu et la ruine sur des multitudes désarmées…

Dans un grognement, le dwenda tente de le repousser, mais Ringil résiste et ne lâche rien. L’effort lui semble léger. Le krin lui met de l’exultation dans la tête. Il hausse la voix pour couvrir les grondements du dwenda.

— … et vous laissez derrière vous des milliers d’hommes condamnés à pleurer pour l’éternité. Toutes ces conneries n’ont rien de démoniaque. Pas besoin de démons pour être aussi cons.

Les lames montent et descendent, avancent et reculent. Ringil se penche encore plus. Il murmure à présent.

— Vos actes sont ceux que commettent les hommes. Des singes perdus qui baragouinent dans la brume. Voilà ce que vous êtes. Voilà ce que vous avez toujours été…

— Non ! Ce n’est pas comme ça ! Nous sommes…

— … et moi aussi, j’ai passé ma vie à tuer des hommes, tout comme vous.

Face à face, à quelques centimètres à peine de distance, Gil envoie un baiser à son adversaire. Le dwenda trépigne et redouble d’ardeur pour avoir le dessus.

Ringil laisse glisser l’épée du dwenda, pour lui donner à penser qu’il a gagné.

Les lames se frottent sur toute leur longueur en vibrant. Les deux assaillants tournent autour du point de contact, et le dwenda s’engouffre dans l’élan avec un cri de triomphe. Gil est à la parade. Il fait un pas vers l’avant et vient percuter le visage de son adversaire avec le coude. Puis il glisse une jambe derrière les chevilles, pousse et fauche. Le dwenda trébuche. L’Amie des Corbeaux quitte dans un cri strident l’autre lame, pour décrire une grande boucle par le haut.

Et s’abat en tranchant la tête du dwenda.

Des geysers écarlates jaillissent vers le ciel en saccades. Le corps décapité reste debout un long moment, avant de s’affaisser dans l’herbe. Ringil lève le visage pour recevoir la fine pluie de sang. Il pousse un hurlement qui fait contrepoint au gémissement du vent. Une lamentation pour tout ce qui fut un jour et qui s’en est allé. Son regard brouillé par le sang tombe sur les rangs des dwendas devant lui.

— Vous êtes des hommes, rien d’autre que des hommes, hurle-t-il. Vous êtes juste comme moi. Et l’heure de mourir est venue.

Et il s’élance avec une joie sauvage vers les lames et la haine qui l’attendent.

Chapitre 67

La prétendue route impériale qui partait au sud d’Ishlin-ichan n’était en fait qu’une simple piste dans les tons brun foncé, qui s’en allait à travers la steppe. Guère plus que la sente d’un bouvier un peu élargie. À cette extrémité, elle serpentait jusqu’à la porte sud de la ville à travers une étendue d’herbe abondamment piétinée, pour s’achever sur une esplanade de pierre. Au niveau de la porte, il y avait à peine assez d’espace pour faire manœuvrer un chariot, alors deux cent onze cavaliers skaranaks et leurs montures… On avait donc adopté la solution préconisée par Marnak. Escortée d’une vingtaine de cavaliers formant une garde d’honneur, avec les marins et les Éternels du Trône survivants, Archeth faisait ses adieux. Les autres devaient se contenter de regarder de loin, sur la plaine herbue, ou d’aller faire boire les chevaux en attendant l’heure de partir.

— C’est probablement aussi bien comme ça, observa Carden Han. On n’avait plus vu autant de Skaranaks de ce côté-ci des murailles depuis les massacres du clair de bande, il y a trois ans. La ville est assez nerveuse. Les habitants ne vont pas être mécontents que vous les emmeniez.

Derrière elle, son cheval secoua la tête en piaffant, dans un cliquetis métallique.

— Je ne serai pas fâchée moi-même de me mettre en route, dit-elle.

Le visage du légat prit une mine subitement grave.

— Si vous pouviez… dire à l’empereur que ce poste n’est sans doute pas celui qui convient le mieux à un homme de mon âge et de mon expérience, je vous en serais reconnaissant.

— Soyez sans crainte, je n’y manquerai pas. Votre aide a été très précieuse, messire Han. Jhiral en sera informé. Vous avez ma parole.

— Oui, répondit-il sans paraître outre mesure convaincu. (Il se racla la gorge et se hâta d’enchaîner.) Cela vous fait une force déjà considérable. Personne ne pourra dire que vous rentrez à Yhelteth les mains vides.

Et une centaine d’autres vont nous rejoindre au gué de la Flèche brisée, si la promesse de Marnak se vérifie.

Après la mort de Poltar et sa subite renommée en tant qu’esprit revenu d’Ulna Tueuse de Loups – ou quelque chose comme ça – les jeunes Skaranaks étaient venus faire la queue à la porte de l’ambassade pour s’engager et l’accompagner vers le Sud, histoire de découvrir l’empire. Marnak avait fait le tri pour elle, écartant les postulants excentriques ou trop jeunes, puis s’était assuré que ceux qui avaient été retenus comprenaient bien dans quoi ils s’engageaient. Ils avaient fait allégeance par le sang avec elle, pour sceller l’accord. Marnak lui avait assuré que chacun d’eux était désormais prêt à se battre et à mourir pour elle, comme si elle était de sang skaranak.

Elle était désormais à la tête d’une cavalerie de trois cents et quelques nomades de la steppe.

Ce n’étaient pas vraiment les richesses et le butin escomptés. Pas tout à fait un retour triomphal. Mais, en temps de guerre, ce n’était sans doute pas non plus un présent négligeable.

De toute façon, il faudrait bien s’en contenter. Et que Jhiral râle tout son saoul.

Elle joignit une dernière fois les mains avec Han, murmura des formules et des vœux, puis bondit en selle et dirigea le museau de son cheval vers le Sud. Sans un mot, Kanan Shent et les autres Éternels vinrent prendre place sur ses flancs. Avec un peu moins d’aisance, les marins se placèrent derrière elle. Elle salua une dernière fois le légat d’un signe de tête et fit claquer sa langue. Sa bête se mit au petit trot.

À son passage devant eux, les Skaranaks en file à sa droite et à sa gauche saluaient en se frappant le torse du poing, la tête inclinée.

Puis ils s’engageaient dans la colonne.

Marnak avait accepté de l’accompagner jusqu’au gué. Là-bas, il accueillerait les nouveaux arrivants et veillerait à ce qu’ils se mêlent sans problème à la troupe. Ce n’était qu’à deux jours de cheval sur terrain facile ; il pouvait se permettre l’escapade. Les morts d’Ershal et du chaman étaient encore trop récentes, et son implication trop importante pour qu’il parte plus longtemps. En dépit de sa proximité avec « Ulna revenue », la situation était un peu tendue autour du campement, en particulier depuis que courait une rumeur selon laquelle quelques propriétaires de chevaux siégeant au conseil voulaient qu’il prenne la place encore chaude d’Ershal.

— Putain, je n’en veux pas, grommela-t-il. Si je m’en vais, ils comprendront peut-être.

Archet sourit.

— Ou alors, à ton retour, tu découvriras qu’ils t’ont déjà couronné. Le commandement te harcèle, Front d’acier. Je t’ai dit que tu devrais venir dans le Sud avec moi pendant que tu peux encore.

— Et moi, je t’ai dit que je ne voulais plus livrer les batailles d’autres hommes. C’est un jeu à la con pour les jeunes.

À plusieurs reprises, il avait décliné son offre d’un nouvel engagement dans les forces impériales assorti d’un commandement, mais on voyait bien qu’une bonne moitié de lui-même aurait adoré dire oui. Il chevauchait sans rien dire, redescendant de temps à autre la colonne pour régler un point de discipline dans les rangs skaranaks. Mais, quand il parlait, ce n’étaient que des réminiscences de son temps passé dans le Sud, avec analyse des batailles auxquelles ils avaient tous deux participé contre les Écailleux, quelques mots aimables au sujet de son père, des récits d’aventures et de survies in extremis, toutes vécues pratiquement aux côtés du Tueur de Dragons.

Elle se rendit compte qu’évoquer Egar et Flaradnam était bien moins douloureux qu’elle ne l’avait escompté. Le passé semblait l’atteindre de moins en moins. L’avenir recélait bien trop de promesses qui la rendaient impatiente.

Ishgrim, on va baiser tellement fort quand je vais franchir cette porte.

Quelques heures après leur départ, pendant l’une des petites tournées d’inspection de Marnak, Yilmar Kaptal se porta à sa hauteur.

— Ma dame ?

Elle lui jeta un regard en biais. Ses mains n’étaient plus entourées de bandages, mais son œil gauche et le haut de son visage étaient toujours emmaillotés. Elle s’efforçait de ne plus penser à l’état dans lequel il était quand il s’était relevé sur la steppe pour appeler son nom. Le contact du spectre avait brûlé sa chair. Une pommette saillait comme une poutre d’une cabane incendiée. L’œil au-dessus n’était plus qu’un amas gélatineux et sanglant. De ses oreilles ne subsistaient plus que des trognons, de ses mains des os noircis réduits à l’état de griffes. Un peu partout, le blanc des os était visible. Une joue avait disparu. Les dents et la mâchoire apparaissaient comme s’il souriait sur le côté. Sa gorge était comme fondue et ouverte jusqu’à la cage thoracique, exposant tous ses conduits et tissus intérieurs.

Dans cet amas, elle avait aperçu le mouvement furtif de minuscules araignées d’argent, et bien vite détourné les yeux. Elle avait alors découvert ce qui restait de la carcasse du cheval qu’il montait.

— Tu es toujours vivant, avait-elle balbutié.

— Évidemment, avait-il répondu, sans paraître tout à fait convaincu. (Sa voix sifflait dans sa gorge ravagée. Dans son œil intact luisait une lueur désespérée.) Couvrez mes blessures, je vous en prie. Il ne faut pas qu’ils me voient comme ça.

Elle avait fait de son mieux, en découpant des bandes de tissu dans les vêtements d’Ershal, et même dans les manches de sa propre chemise. Puis elle lui avait bandé les mains, sans pouvoir s’empêcher de penser aux doigts brûlés par le venin de dragon qu’elle avait déjà vus se souder les uns aux autres pour former un moignon. Ensuite, elle lui avait bandé la tête, en laissant uniquement son œil valide dégagé pour lui permettre de voir.

— Tu m’as sauvé la vie, disait-elle en pleine hébétude pendant qu’elle s’occupait de lui. C’est le Salgra Keth. Je le sais maintenant. Je l’ai vu. Mais si tu n’étais pas arrivé…

Il n’avait rien répondu. Il donnait l’impression de ne pas avoir la moindre idée de ce dont elle parlait.

Lorsque Marnak et les autres les avaient retrouvés, la voix de Kaptal était à peu près audible. Et il semblait capable de tenir sur une selle. De retour à Ishlin-ichan, quand le chirurgien d’Han avait défait les bandages de fortune, les blessures s’étaient réduites à des dégâts qu’un homme solide était capable d’endurer

À présent, moins d’une quinzaine de jours plus tard, avec sa peau rose et quelques taches hideuses, il donnait simplement l’impression d’avoir subi un bizutage un peu sévère sous le soleil du désert de Demlarashan.

— Tu te sens mieux ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Bien mieux. Mais je suis obligé de mettre en doute le bien-fondé de votre choix de ramener ce ramassis de mercenaires.

D’un geste de sa main toute pelée par-dessus son épaule, il désignait la troupe derrière lui. Archeth se retourna sur sa selle pour regarder les cavaliers qui suivaient.

— Il y a une guerre en cours…, Kaptal. (Ou qui que tu sois.) Ils ont tous fait la démonstration de leurs capacités. Ils ont combattu, et certains sont morts aux côtés des nôtres. Devrais-je les renvoyer à présent que nous entamons le dernier tronçon de notre voyage ?

Kaptal renifla.

— C’est une question de confiance. Ce ne sont pas des impériaux. Les hommes de Tand n’ont aucune loyauté hormis envers l’argent. Quant aux autres, ils viennent des rangs de notre ennemi du moment.

— Ils sont tout de même en infériorité numérique. Et de très loin.

Impressionnés sans doute par les histoires d’allégeance par le sang et de loyauté au combat démontrée par les Skaranaks, la moitié des anciens mercenaires de Tand avaient prêté serment eux aussi et juré de servir Archeth. Étonnamment, une poignée des corsaires survivants avaient fait de même. D’abord circonspecte, elle avait fini par accepter. Elle avait assisté à leur serment – une cérémonie bien approximative par rapport à celle des Skaranaks – puis demandé au légat de leur fournir des chevaux. Tous ceux qui n’avaient pas fait allégeance avaient été rendus à la vie civile. Libre à eux de chercher fortune à Ishlin-ichan ou de rentrer chez eux. Carden Han avait fait un peu de bruit en disant qu’il fallait contraindre les corsaires à donner leur parole, mais bon… En fait, Archeth s’était rendu compte qu’elle n’en avait plus rien à faire. Une poignée de corsaires crasseux et désargentés étaient donc partis rejoindre la mêlée sur les territoires de la Ligue – leur patrie.

Après tout, n’en avaient-ils pas gagné le droit ?

N’avons-nous pas tous gagné le droit, ce simple droit, de rentrer chez nous ? Ceux qui le peuvent encore tout au moins.

Kaptal restait avec insistance à ses côtés, au point de lui gâcher l’humeur.

— Ce n’est pas tant ce qu’ils peuvent faire maintenant que je crains, ma dame. C’est ce qu’ils risquent de faire à l’avenir.

— L’avenir de chacun comporte des risques, Kaptal. Le tien comme le mien.

— Certes, ma dame. (Le maquereau ressuscité et remis en état baissa la voix et se pencha vers elle.) Mais c’est d’autre chose dont j’aimerais m’entretenir avec vous. Ce soir, peut-être, quand nous aurons établi le campement pour la nuit. Notre empire est à la dérive dans des temps incertains. Et avec cette nouvelle armée sous vos ordres…

— Assez !

Aussi vive que la lanière d’un fouet, elle l’avait attrapé par le bras. Elle le tira vers elle, au point presque de le faire tomber de selle. Avec un sourire plaqué sur le visage au cas où on les regarderait, elle lui parla entre ses dents serrées en fixant son visage abîmé.

— Je ne sais pas au juste qui est là-dedans, Kaptal ou Tharalanangharst, donc je m’adresse à vous deux. Nous avons déjà eu cette petite discussion au sujet de l’insurrection. Il est hors de question que je mette en péril ce que mon peuple a mis des siècles à bâtir, sur la foi erronée en une nouvelle ère glorieuse par un changement sur le trône. Nous rentrons pour aider notre empereur à mettre un terme à cette guerre aussi rapidement et proprement que possible. Et, quand ce sera fait, je reprendrai mon rôle de conseillère impériale à la cour. Et je ne ferai rien d’autre. Est-ce que c’est clair ?

Kaptal la regardait, impassible, de son œil unique.

— Parfaitement clair, ma dame, répondit-il.

Elle le relâcha.

— Parfaitement. Et maintenant casse-toi. Retourne dans la colonne et fous-moi la paix.

Kaptal se laissa distancer, immédiatement remplacé par Marnak qui s’en revenait.

— Des problèmes ? demanda le Majak.

Elle secoua la tête.

— Un point de désaccord au sujet de l’étiquette à la cour. Rien de grave. Kaptal et moi avons des vues divergentes sur la façon de procéder lorsque nous serons arrivés.

Front d’acier fronça le nez.

— La cour impériale comme lieu de travail. Je ne t’envie pas.

— Ouais. Comme il y a de bonnes chances que tu finisses par devenir chef de clan, je serais toi, je ne prendrais pas cet air content.

— Je t’ai dit, je ne suis pas intéressé. Il y a des choses plus passionnantes dans l’existence. (Il sourit dans sa barbe.) Tu as quelqu’un qui t’attend ?

— Ouais. (Le visage d’Ishgrim passa dans son esprit, apportant une bouffée de chaleur au creux de son ventre et un sourire sur ses lèvres.) J’ai quelqu’un.

Il vit le sourire.

— Alors tu sais ce qui compte véritablement.

— Oui, je le sais.

Et elle éperonna sa monture pour la lancer au trot rapide, sur la route qui la ramenait chez elle.

CODA

« Prière de ne pas descendre tant que les chevaux sont en mouvement. »

Panneau d’information

Jardins d’Ynval

Manège d’attractions kiriath

Une

Installé pour son petit-déjeuner près de la fenêtre, l’empereur Jhiral Khimran II était occupé à manger une pomme jusqu’au trognon, en lisant le décret d’une condamnation à mort. Le soleil entrait à flots dans la pièce par le grand vitrail, déposant sur lui une constellation de chaudes touches pastel. Il remua sur son siège, et son peignoir de soie s’ouvrit en dessous de la ceinture. Le chambellan se racla la gorge et détourna les yeux. L’empereur releva la tête et vit tout.

— Oh, allons, Yaresh ! Je sais que tu n’as plus l’équipement, mais tu en as déjà vu ?

— Oui, seigneur, répondit-il en tenant le regard obstinément tourné vers la fenêtre.

Avec un soupir, Jhiral laissa tomber le trognon sur la table et referma son vêtement de sa main libre. De l’autre, il agita le parchemin.

— Tu sais, je tiens la lâcheté parmi les pires défauts chez un homme. Mais, tel que je le comprends, ce commandant Karsh ne suggérait qu’un repli tactique de la vallée de la Hin, pas une retraite générale. Or, à en juger par l’élan dont ont fait preuve nos forces par la suite, il semble qu’il ait pu avoir raison.

— Le rapport est signé par l’amiral Sang et le général Henark, seigneur.

— Oui… Bien sûr, ce n’est pas le grand amour entre les clans Karsh et Henark. (Jhiral médita un instant.) Tu sais quoi ? Je vais commuer cette sentence. Fais préparer un décret pour que Karsh soit… voyons voir… honorablement démis de son commandement, ou cassé de son grade, comme il préfère. C’est lui qui choisit. Oh, et quinze coups de fouet pour désobéissance ! Plus une mise aux arrêts. Je le signerai après le déjeuner.

— Bien, seigneur.

L’empereur déchira le document, une fois, puis une seconde fois. Ensuite, il tendit les quarts à Yaresh qui les récupéra en s’inclinant, aussi impassible qu’à l’accoutumée. Jhiral réprima un bâillement.

— C’est tout. Tu peux t’en aller.

Le chambellan sortit de la chambre. L’empereur se leva et s’étira. Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit défait, et plus précisément sur la silhouette aux cheveux emmêlés cachée sous les draps. Un sourire lui monta aux lèvres.

— Tu as entendu ça ? Voilà qui me met de bonne humeur.

Aucune réponse. Le sourire de Jhiral se mua en grimace. Il s’approcha du bord du lit, saisit le drap à pleines mains et le retira d’un coup sec, découvrant la fille allongée dessous. Il fixa un instant les courbes voluptueuses et immobiles. Les marques de ses mains étaient encore visibles sur la peau, en bleu sombre et en rouge vif. Le visage était tourné.

Elle se recroquevilla imperceptiblement.

— Tu sais, dit-il sombrement, comme tous les hommes, j’aime bien une femme qui répond un petit peu, qui ne se laisse pas faire. Le goût de la vertu volée, et tout et tout. Mais ne pousse pas ta chance avec moi. Je me passe volontiers de la bouderie.

Toujours aucune réponse. Jhiral gronda avec impatience, attrapa une cheville et tira brutalement la fille vers lui.

Tel un félin aux abois, elle se retourna, frappant et criant, donnant des coups de pied de sa jambe libre, griffant de ses ongles joliment manucurés qu’on lui avait faits au harem. Il essuya la tempête – j’ai déjà eu pire de mes précepteurs et de ma sœur quand j’étais petit. Puis il saisit un poignet et tira violemment vers le bord du lit. De sa main encore libre, elle l’attaqua au visage, traçant des sillons de sang sur l’impériale joue. Putain de merde ! Il relâcha la cheville pour lui flanquer un revers de toutes ses forces. Elle glapit et se recroquevilla. Il fit une moue et frappa encore, plus lentement et plus délibérément. De sa paume grande ouverte sur la joue. Une fois, deux fois. Avec un gémissement, elle s’effondra sur le lit. Il la saisit fermement par la gorge et la redressa pour l’obliger à le regarder.

Il avait le souffle court. Il prit le temps de récupérer.

— Tu sais, je suis désolée à propos de Kéfanin. Je l’aime bien pour un eunuque. Mais dame Archeth lui a donné un sens très exagéré de son importance dans le grand plan des choses. Je crains fort que ce ne soit un effet pervers de l’affranchissement. Je n’y suis pas particulièrement favorable moi-même, quoi que puisse dire la Révélation.

— Il essayait… (Elle forçait les mots à franchir le barrage de la main de Jhiral sur sa gorge.) de me protéger.

— Oh, j’en suis convaincu ! Mais tu vois, mes hommes avaient pour ordre de venir te chercher. Et ils n’aiment pas beaucoup quand quelqu’un se met en travers de leur chemin. Ils auraient eu à me rendre des comptes en cas d’échec. Kéfanin a de la chance qu’ils se soient arrêtés à quelques os brisés.

Elle soutenait son regard, tremblant de tout son corps. Elle ne fit aucune tentative pour retirer les doigts de l’empereur de sa gorge. Elle le fixait simplement. Ses lèvres fendues s’étaient mises à saigner. Des larmes coulaient sur son maquillage, en plus de celles qui avaient déjà coulé au cours de la nuit. Et, en plus, cet œil avait tout l’air de vouloir bleuir lui aussi. Apparemment l’incident mineur allait prendre des proportions considérables.

Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu.

Jhiral poussa un soupir et desserra très légèrement sa prise sur sa gorge.

— Écoute-moi, Ishgrim. Tu es une esclave. Tu m’appartiens. Et maintenant essaie de te comporter comme si tu comprenais ce que je viens de dire.

— Je… j’appartiens à Archeth, répondit-elle d’une voix rauque et étranglée.

— Non, tu appartenais à Archeth. Je t’avais offerte à elle – et bon courage. Mais, maintenant qu’elle t’a un peu chauffée, je te reprends. C’est mon privilège. J’ai une grande fille noire très musclée qui vient du Sud. Avec elle, tu vas pouvoir me montrer ce que tu faisais avec Archeth. (Il lui relâcha le poignet pour ôter délicatement les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Du pouce, il essuya les larmes.) Je ne veux pas te faire mal, Ishgrim. En fait, je veux que tu t’amuses. Je veux que tu jouisses comme une chienne quand cette fille noire te fourrera sa langue dedans. Est-ce un crime ?

Elle tenait son regard fixé sur lui, sans ciller, comme un cobra.

— Elle va venir me chercher, murmura-t-elle.

Il gloussa, sincèrement amusé.

— J’en doute. En ce moment, Archeth se trouve à des milliers de kilomètres, du mauvais côté de la ligne de front d’une guerre totale que nous menons contre ta patrie. Tu en as peut-être entendu parler ?

Il lui relâcha la gorge et se détourna pour rejoindre la table du petit-déjeuner, tout en continuant de lui parler par-dessus son épaule.

— Bien sûr, je paierai une rançon pour la faire revenir, si elle a réussi à ne pas se faire tuer entre-temps. Elle est bien trop utile pour ne pas la faire revenir. Et puis, tu sais quoi ? Tu ne le croiras jamais, mais j’ai une réelle affection pour elle. Mais ces histoires de rançon peuvent durer très longtemps. Des années parfois, Ishgrim.

— Elle va revenir me chercher. La Cour sombre veille sur elle. J’ai prié pour ça.

— Ah oui ! Eh bien, tu vois, c’est de l’hérésie !

Il lui envoya un sourire par-dessus son épaule pour lui montrer qu’il n’en pensait pas un mot. Il prit une tranche de melon, mordit dedans, hocha la tête d’un air approbateur, puis continua de lui parler la bouche pleine.

— En fait, tes dieux sombres ne sont que de petits démons. Plus probablement ils n’existent pas. Dans tous les cas, ils ne sont pas de taille face à la puissance de la Révélation et de l’empire.

Il se retourna pour lui faire un clin d’œil.

Elle restait assise sur le lit, dans l’exacte position où il l’avait laissée. Les cuisses écartées – assez joliment, songeait-il –, les mains sur les genoux, la tête redressée. Il fallait lui accorder cela, même si elle se comportait comme une demeurée de village. Et ce corps, aussi appétissant qu’un étal de fruits frais…

Gâcher ça en la laissant à cette brouteuse d’Archeth. Vraiment ?

— Tu veux manger, Ishgrim ? Tu veux des fruits ?

Elle secoua la tête avec véhémence.

— Elle va venir me chercher.

Il poussa un soupir.

— Putain tu es un perroquet ou quoi ? Écoute, même si elle revient bientôt, il y a quelque chose que tu oublies. Dame Archeth et moi, nous avons une longue histoire. Elle est à mon service depuis que je suis né. Et, avant cela, elle était au service de ma famille depuis deux siècles. Elle croit dans cet empire. Dans ce qu’il représente. Tu penses vraiment qu’elle va jeter tout ça pour une esclave qu’elle baise à l’occasion et qu’elle connaît depuis moins de deux années ? Sérieusement, Ishgrim. Laisse tomber. Tu veux un fruit ?

Elle continuait de le fixer. Il sentit son humeur virer à l’aigre de nouveau.

— D’accord, allez… Va-t’en, dit-il avec un geste de la main en faisant claquer ses doigts. Allez, casse-toi. Et dis-leur de ne pas te renvoyer avant que ton œil soit guéri. J’ai l’impression qu’on va repousser notre petite séance de reprise.

Elle se leva en silence, ramassa sa robe déchirée, là où il l’avait jetée la nuit d’avant, et s’en couvrit comme elle put.

Puis elle marcha droit sur la porte, toujours sans un mot, et sortit, le laissant seul avec sa nourriture et son lit vide.

Il resta un instant les yeux fixés sur la porte qui s’était refermée. Puis il secoua la tête et renifla.

— Elle va venir me chercher. Ouais, c’est ça !

Deux

Un gémissement étouffé s’échappe de la tente du prince dépossédé.

À l’extérieur, ils échangent des regards mornes. Cela fait longtemps que la dernière guérisseuse est partie, éjectée dans un débordement de cris et de larmes. Elle est partie, les joues humides elle-même. Personne ne veut se risquer à deviner ce que peut être la mauvaise nouvelle, mais la chose paraît de plus en plus évidente. À l’heure qu’il est, Moss devrait être sorti avec son nouveau-né dans les bras, un grand sourire idiot sur les lèvres.

Pour l’instant, ils n’ont même pas encore entendu sa voix. Mais ils n’ont pas non plus entendu pleurer un bébé.

— Hé, merde, qui…

— … a dit qu’on ne pouvait pas…

De l’agitation au-delà du cercle de lumière du feu de camp. Ils se retournent, attrapent les quelques armes dont ils peuvent se prévaloir. Une hache, une lance, un piquet de tente…

Puis se figent en voyant la silhouette entrer dans la lumière.

Un homme grand, large d’épaules, enveloppé dans un manteau de capitaine tout rapiécé, le visage dissimulé dans l’ombre d’un chapeau à larges bords. Sur son épaule, le nouvel arrivant porte une épée glissée dans un fourreau de métal tissé qui reflète la lumière en une myriade d’éclats d’or, de pourpre et d’écarlate.

— Je suis là pour le fils de Moss, dit-il. Vous feriez mieux de me laisser passer.

Ils s’écartent lentement, et il se fraie un passage. Il arrive à l’entrée de la tente du prince dépossédé et se glisse à l’intérieur. Le gémissement paraît un instant plus fort quand il entre, avant d’être de nouveau étouffé. Après coup, personne ne pourra dire avec certitude s’il a soulevé la toile ou si celle-ci s’est rabattue toute seule pour ne pas être touchée.

À l’intérieur, le père se retourne vivement en entendant le nouvel arrivant. C’est un colosse au visage buriné, mais ses yeux sont emplis de larmes et ses poings sont serrés. Il grince des dents à en faire saillir les muscles de sa mâchoire. Il respire fort par le nez. À le voir, on comprend immédiatement à quel point il brûle de frapper quelqu’un.

— Putain, mais tu es qui ? J’ai dit à Rif que personne…

— Assis, ordonne le nouvel arrivant. (Moss tombe sur la chaise à côté du lit comme si on venait de lui couper les jambes.) Donnez-moi l’enfant.

La mère se redresse sur le lit en bataille aux draps tachés de sang. C’est de sa bouche que s’échappe le gémissement, entre ses lèvres blanches qui révèlent ses dents, comme si elle était toujours en proie aux affres du travail. Mais ce n’est pas le cas. Elle se balance d’avant en arrière en tenant serré contre sa poitrine un petit paquet de membres, de cordon et de tête, comme si cela pouvait être de la moindre utilité. Le bruit qu’elle produit envahit l’espace de la tente comme un brouillard glacé. Elle relève la tête vers la haute silhouette enveloppée dans son manteau rapiécé, qui tend une main vers elle. Elle secoue la tête, totalement hébétée. Elle gémit pour dire son déni.

— Non, non, non, il n’est pas… Non, non, non…

— Bordel, il va l’être pour de bon si tu ne me le donnes pas.

Et, comme son mari s’est écroulé sur son siège, elle ouvre les bras et tend sans rien dire le petit paquet à la peau bleuie et tachée de sang. Le nouvel arrivant prend l’enfant dans sa main noueuse et le garde là un instant comme s’il voulait le peser. De son autre main, il attrape l’épée et la tient par la poignée, la pointe vers le bas. Son regard va de l’épée au bébé qui ne respire pas. Plus tard, la mère dira l’avoir entendu soupirer.

Puis il ouvre grande la bouche et mord dans le pommeau. La mère hagarde reste tétanisée, arrachée à son chagrin par ce nouveau choc. Sous les rebords du chapeau, les muscles de la mâchoire de l’étranger roulent et se contractent. Un grondement féroce monte dans sa gorge. Il souffle fort par le nez et la bouche. Il y a un petit bruit, comme si quelque chose venait de se casser, suivi d’un cri de douleur. Une inspiration saccadée.

L’étranger recrache le pommeau – et quelques fragments avec lui. Une dent ? Du métal ? Les deux ? Du sang coule de sa lèvre inférieure, noir dans la pénombre. En tombant sur le lit, les gouttes font des trous dans les draps. L’étranger laisse tomber l’épée et prend l’enfant à deux mains. Il glisse un doigt dans la bouche minuscule et tire pour l’entrouvrir. Il se baisse et pose les lèvres sous l’ouverture.

Et il souffle.

La mère halète. Moss s’agite sur sa chaise, mais ses membres sont sans force. L’étranger relève le visage, que dissimule l’ombre du chapeau

Un petit vagissement, un seul. À peine suffisant pour qu’on y croie. Le bébé lève un poing serré au bout de son bras boudiné. La tête tourne et s’agite. Un deuxième cri, plus fort cette fois-ci. La mère se met à crier elle aussi et tend les mains pour réclamer son petit. La lèvre inférieure de Moss se met à trembler. Il pleure comme un gamin à son tour. L’enfant hurle très fort. Il ne veut pas être en reste.

L’étranger le remet gentiment à sa mère.

— Putain de mortels, marmonne-t-il. Ça commence par des larmes et ça finit de la même manière. Merde, pourquoi il faut que je m’en préoccupe ?

Il se recule et laisse Moss se lever sur ses jambes tremblantes. D’un geste, il l’invite à rejoindre sa femme et son fils sur le lit taché de sang. Puis il glisse un doigt dans sa bouche, fourrage à l’intérieur, grimace et crache sur le sol. Il se baisse pour ramasser l’épée.

— Il va être temps que tu finisses dans un putain de musée, lui dit-il.

Devant la porte de la tente, il s’arrête et se retourne. Le bébé est déjà solidement arrimé à un sein, en train de téter goulûment. Les larmes de sa mère lui coulent dessus. Moss quitte des yeux sa famille, subitement arraché au chagrin. Il voit la haute silhouette toujours là, comme la gueule de bois d’un mauvais rêve. Il s’essuie les yeux, un peu embarrassé tout à coup. Il renifle, hoquette et reprend plus ou moins le contrôle de lui-même.

— Je… Nous… avons une dette immense envers vous. (Il déglutit avec difficulté.) Qui ? Qui êtes-vous ?

L’étranger pousse un soupir.

— Réfléchis. Tu devrais trouver, demain matin probablement. Mais c’est sans importance. (Il lève le bras et pointe un doigt noueux sur l’enfant.) Lui est important. Il aura des choses à accomplir plus tard. Gardez-le bien et veillez sur lui.

— Mais…, dit la mère en quittant des yeux son tout-petit. (Elle réfléchit bien plus vite que son mari.) Si nous ne connaissons pas votre nom, comment pouvons-nous vous honorer en choisissant le sien.

— Oh, ça ! (La silhouette hausse les épaules.) Eh bien, d’accord. Appelez-le Gil.

Puis il est parti, par un interstice qui est peut-être l’entrée de la tente, ou pas. Un petit vent coulis froid rentre, fait le tour et se réchauffe doucement. La mère serre son enfant plus fort sur son sein.

— Gheel ? demande-t-elle à son mari d’un air absent.

Moss hausse les épaules.

— Hjel. Je crois.

— Hjel, d’accord. C’est un beau nom. Il me plaît.

Et ils se resserrent tous les deux autour de l’étincelle de vie que leur a donnée un dieu irascible à la bouche cassée, qui ensuite s’en est allé.

REMERCIEMENTS

Comme il sied à toute quête, fût-elle narrative, ce roman s’est abrité sous un certain nombre de toits sur le chemin menant à son accomplissement. Que soient donc ici remerciés les hôtes gracieux, les héros et les amis dont la légende ne chante pas les hauts faits :

Roger Burnett et Inka Schorn, pour avoir mis à ma disposition non pas un, mais deux endroits au soleil où aller travailler, et pour avoir ajouté à ce prêt le plaisir de leur brillante compagnie, de leurs mots aimables et de leurs plats de pâtes impromptus.

Gilbert Scott et Luisa Termine, pour m’avoir offert un espace de travail jusqu’au jour de la sortie, et être allés chercher une somptueuse table de chêne devant laquelle j’ai pu m’installer, quand la précédente avait dû partir sous la pression de la famille.

Mon épouse, Virginia, pour avoir acheté, posé et accepté de bonne grâce le petit verrou rutilant sur la porte de mon bureau, quand bien même ce petit objet signifiait de facto qu’il lui fallait régulièrement se transformer en mère célibataire pendant plusieurs jours d’affilée.

Mon fils, Daniel, pour avoir accepté avec la plus grande solennité, et avant l’âge de deux ans, que non, il ne pouvait pas venir travailler avec moi, même dans la pièce d’à côté.

Simon Spanton et Anne Groell, pour leur compréhension qui va bien au-delà de l’appel du devoir éditorial.

Mon agent, Carolyn Whitaker, pour sa patience, son calme et ses bons conseils – quand bien même je n’ai pratiquement pas tenu compte de ces derniers.

Sans vous, jamais je ne serais arrivé jusqu’au bout.

Richard Morgan a obtenu un succès critique et public retentissant dès son premier roman, Carbone modifié, qui lui a valu le prix Philip K. Dick en 2003 et l’intérêt du producteur de Matrix. Il met cette fois son écriture ultraefficace et sa vision du monde sans concession au service d’une grande aventure de Fantasy héroïque, dont voici la conclusion.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne, en grand format :

Terre de héros :

1. Rien que l’acier

2. À pierre fendre

3. Jusqu’à l’âme

Carbone modifié

Prix Philip K. Dick 2003

Anges déchus

Furies déchaînées

Black Man

Prix Arthur C. Clarke 2008

Chez Milady, en poche :

Carbone modifié

Prix Philip K. Dick 2003

Anges déchus

Furies déchaînées

Black Man

Prix Arthur C. Clarke 2008

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Rien que l’acier

Titre original : The Steel Remains

Copyright © Richard Morgan 2008

Originellement publié en 2008 par Gollancz, une maison d’édition de Orion Publishing Group.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2010, pour la présente traduction

Carte :

D’après la carte originale de Ravi Shankar

À pierre fendre

Titre original : The Cold Commands

Copyright © Richard Morgan 2011

Originellement publié en 2011 par Gollancz, une maison d’édition de Orion Publishing Group.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2012, pour la présente traduction

Jusqu’à l’âme

Titre original : The Dark Defiles

Copyright © Richard Morgan 2014

Originellement publié en 2014 par Gollancz, une maison d’édition de Orion Publishing Group.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2016, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Jon Sullivan

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-0783-3

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

C’EST AUSSI…

… LES RÉSEAUX SOCIAUX

Toute notre actualité en temps réel :

annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons plans…

facebook.com/BragelonnefR

Pour suivre le quotidien de la maison d’édition et trouver des réponses à vos questions !

twitter.com/BragelonnefR

Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici !

youtube.com/BragelonnefR

… LA NEWSLETTER

Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de nos romans, rendez-vous sur :

www.bragelonne.fr/abonnements

... ET LE MAGAZINE NEVERLAND

Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et nos auteurs vous est envoyée gratuitement !

Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur :

www.neverland.fr