C’était presque touchant, cette façon qu’ils avaient de s’inquiéter pour moi.

« Vous êtes si pâle, a annoncé la garde-malade. Il faut rester tranquille jusqu’à ce que vous ayez repris des couleurs.

— Je suis toujours de cette couleur-là, ai-je répondu. Parce que autrefois, j’étais en pierre. »

La femme a esquissé un sourire en remontant ma couverture. Mon époux l’avait prévenue que j’étais fantasque, que ma maladie me faisait dire des choses qu’elle trouverait étranges.

« Rallongez-vous tout simplement, et je vous apporterai à manger », a-t-elle lancé.

Elle avait un grain de beauté au coin de la lèvre, et j’aimais bien l’observer pendant qu’elle parlait. Certains d’entre eux ont une beauté originale, comme la robe d’un cheval pommelé. Mais d’autres sont piquetés de poils et ont l’aspect pulpeux des vers de terre ; le sien était de cette sorte-là.

Elle a répété « Rallongez-vous », puisque je n’avais pas obéi, et j’ai alors proposé : « Vous savez ce qui me rendrait mes couleurs ? Une promenade.

— Oh, non. Pas tant que vous n’allez pas mieux. Vous sentez à quel point vos mains sont glacées ?

— C’est la pierre, comme je vous l’ai expliqué. Je ne peux pas me réchauffer sans soleil. Vous n’avez jamais touché de statue ?

— Vous êtes glacée. Contentez-vous de vous rallonger et d’être sage. »

Elle avait désormais l’air un peu pressé, parce que j’avais mentionné la pierre deux fois, et que c’était un ragot à raconter aux autres gardes-malades et une raison palpitante d’aller parler au médecin. Ils couchaient ensemble, c’est ce qui la rendait si zélée. De temps en temps, je les entendais à travers le mur. Je ne dis pas ça pour être méchante, parce que je ne lui reproche pas d’avoir envie d’une bonne baise… si c’en était une, ce que j’ignore. Je le dis seulement pour que vous compreniez à qui j’avais affaire : à ses yeux, j’avais plus de valeur malade qu’en bonne santé.

La porte s’est refermée, et la pièce a enflé autour de moi comme une ecchymose. Quand la garde-malade était là, je pouvais prétendre que c’était à cause d’elle que je m’y sentais à l’étroit, mais quand elle partait, j’avais l’impression que les quatre murs se rapprochaient de moi, pareils à des poumons qui viennent d’inspirer. La fenêtre n’aidait guère, trop haute pour voir dehors depuis le lit, et trop petite pour laisser entrer suffisamment d’air. L’odeur de la pièce était à la fois sucrée et aigre, comme si mille personnes souffrantes s’y étaient couchées en transpirant, ce qu’elles avaient fait, je suppose, avant de dessiner des roses sur le sol avec leurs pieds sales.

Le médecin est arrivé ensuite, et s’est plaint de mon comportement.

« Chloé me signale que vous n’êtes pas restée tranquillement allongée. »

J’ai répondu : « Je suis désolée. »

Cela lui a plu, même s’il se méfiait, parce qu’il y avait un an que je m’excusais tous les jours. Pour ne pas le lasser, je m’efforçais de varier : en baissant les yeux, en me mordant la lèvre, en me tordant les doigts. Une fois, j’ai fondu en larmes, et c’était celle qu’il avait préférée. Je m’exerçais à essayer de m’évanouir, sans y arriver encore tout à fait, parce qu’il fallait d’abord que je passe un long moment à respirer très vite, et que je n’étais jamais avertie assez tôt de sa venue. Mais dès que j’y parviendrais, ce serait son nouvel instant favori. Et il le rapporterait à mon époux, qui le couvrirait de pièces d’or, et tout le monde serait content, à part moi. Quoique je suppose que je le serais un peu aussi d’y avoir pensé. Il a déclaré d’un ton sévère : « Qu’est-ce que vous faites ? C’est exactement pour cette raison que vous êtes malade. »

Je m’étais levée, voyez-vous, pendant que je réfléchissais à l’évanouissement. La pièce était encore plus petite lorsqu’il était à l’intérieur, et ce jour-là, il avait mangé de l’ail, qui semblait s’ajouter aux remugles d’une vie entière, si bien que je m’étais approchée de la fenêtre pour respirer.

« Je suis désolée. C’est juste que j’adore le parfum du narcisse. »

C’était la première chose qui m’était passée par la tête, mais elle n’avait réussi qu’à accentuer son froncement de sourcils, parce qu’il n’y a pas de narcisses ici, dans la mesure où nous sommes sur l’arête rocheuse d’une falaise au-dessus de la mer, et que si jamais je tentais de sortir en escaladant la fenêtre, je ne m’échapperais pas, je mourrais. De plus, je n’étais même pas sûre que les narcisses aient une odeur.

« Rallongez-vous tout de suite », a-t-il ordonné. Puis, voyant que j’obéissais, il a saisi mon poignet, qu’il a tenu un moment. « Votre pouls est lent. »

Évidemment que mon pouls est lent, puisque jadis, j’étais en pierre, mais je n’ai pas dit ça. J’ai juste émis un son, Mmmm, censé exprimer à la fois la contrition et l’intérêt. J’ai pensé que si je m’étais mise à respirer très vite dès que la garde-malade avait refermé la porte, je serais peut-être parvenue à m’évanouir cette fois-ci. Sauf que je ne l’avais pas fait, et que maintenant, c’était trop tard.

J’ai hasardé : « Je crois que je me sentirais mieux si je pouvais marcher.

— Vous êtes trop faible, a rétorqué le médecin. Que dirais-je à votre époux si vous vous blessiez ?

— Jadis, j’étais en pierre. Je ne peux pas me blesser en faisant une simple promenade.

— Ça suffit », a-t-il tranché de cette voix qui signifiait qu’il allait demander qu’on m’apporte la tisane.

La tisane est ce qu’ils me donnent quand je refuse de rester allongée et je déteste ça, parce qu’ils demeurent assis à côté de moi jusqu’à ce que j’aie tout bu, et ensuite, j’ai mal à la tête, ma langue est douloureuse et je pisse au lit.

Je me suis rallongée.

« Vous avez raison, c’est mieux. Mmmm, c’est agréable. » Je l’ai observé à travers mes cils. Comme il se méfiait, je me suis pelotonnée sur ma couche. « Vous avez raison, j’étais tellement fatiguée, et je ne m’en rendais même pas compte. »

J’espérais que ce serait suffisant pour me sauver de la tisane.

« Assurez-vous de bien rester ainsi. Votre époux va venir vous voir aujourd’hui. »

J’aurais dû garder le numéro où je me pelotonnais sur ma couche pour une autre fois, ai-je pensé, parce qu’ils ne me forcent pas à boire la tisane les jours des visites de mon époux. Il déteste l’odeur de la pisse et il apprécie que je sois capable de me servir de ma langue.

Je me suis allongée en m’arrangeant comme il fallait. C’est facile, parce que j’ai beaucoup d’entraînement, mais aussi parce que je crois qu’il y a une partie de moi, la partie pierreuse, qui s’en souvient, et qui se réjouit de reprendre ses anciennes formes. La seule chose difficile, ce sont les doigts, dont mon époux aime à dire qu’il y a consacré un an, pour leur donner une apparence réelle, et non aussi figée et inerte que les œuvres des sculpteurs paresseux. Je dois donc me concentrer pour les tenir juste comme il aime, sinon tout est fichu.

Le temps a passé, je ne suis pas sûre de savoir combien. Et puis, à travers la porte, j’ai entendu le tintement des pièces, et les exclamations des gardes-malades. Mon époux est plutôt riche à présent, il a assez d’argent pour payer une centaine de médecins qui m’enjoignent tous de rester allongée. C’est grâce à moi qu’il est riche, si vous voulez le savoir, mais il n’aime pas que je le lui rappelle. Il prétend que c’est d’abord un cadeau de la déesse, et ensuite le sien, puisque c’est lui qui m’a fabriquée à partir du marbre. Après ma naissance – peut-être n’est-ce pas le mot approprié, sauf que si ce n’est pas le cas, je n’en connais pas d’autres : réveil ? Éclosion ? Non, c’est pire. Je ne suis pas un œuf.

Je dirai naissance. Après ma naissance, il a essayé de me garder enfermée autant qu’il le pouvait, seulement il y avait des serviteurs, et les gens se sont mis à parler de l’épouse du sculpteur, de son étrangeté, et du fait qu’une telle beauté ne peut venir que des dieux. Certains le croyaient, et d’autres non, mais subitement, ils ont tous voulu qu’il leur sculpte des statues. Il a donc taillé jeune fille après jeune fille, et j’ai dit, tu crois que l’une d’entre elles va prendre vie ? Et il a répondu, bien sûr que non, ces gens ne sont pas dignes du cadeau de la déesse. Et il m’a réexpliqué à quel point il avait pris soin de moi, m’habillant de soie, me couvrant de fleurs et de bijoux, m’apportant des coquillages et des balles de couleur, et priant la déesse tous les soirs. N’aurait-ce pas été plus facile de te marier avec une fille de la ville ? ai-je demandé. Ces traînées, a-t-il craché, je n’en voulais pas.

La porte s’est ouverte.

« Partez et ne nous dérangez pas », a ordonné mon époux aux servantes, ce qui n’était pas nécessaire parce que, en un an, elles ne nous avaient jamais dérangés une seule fois. Cependant, ces derniers temps, mon époux se prend pour un potentat.

Il y a eu un silence, parce qu’il me regardait, vérifiant mes doigts ainsi que le reste. Je n’ai pas ouvert les yeux, c’était mon rôle de demeurer allongée sur ma couche sans bouger pour qu’il puisse murmurer : « Ah, ma beauté est endormie. » Une ou deux fois, par le passé, j’avais laissé échapper un petit ronflement à ce moment-là, pour plus de vraisemblance. Mais il n’avait pas du tout apprécié.

« Endormie ? » a-t-il demandé en entrant dans la pièce. « Je suis bien bête de dire ça. Elle est en marbre, et rien de plus. » Il s’est agenouillé près du lit, a levé les mains. « Ô déesse ! Pourquoi ne puis-je pas trouver une jeune fille pareille pour en faire mon épouse ? Pourquoi une telle perfection doit-elle être faite de marbre et non de chair ? Si seulement elle pouvait… » – il s’est brusquement couvert les yeux – « … non, je ne peux pas le dire tout haut. »

J’ai songé à émettre un petit ronflement juste à ce moment-là, mais cela aurait été encore pire que les autres fois.

« Je n’ose pas énoncer ce que je désire. Mais ô grande déesse, tu connais le secret de mon cœur. Je t’en supplie, soulage-moi de ce tourment. »

Sa tête s’est affaissée sur la paillasse, et j’ai ouvert les yeux, parce qu’il ne pouvait pas me voir tandis qu’il se lamentait dans les couvertures. Ses cheveux commençaient à se clairsemer, et j’ai compté les taches de peau nue sur son crâne. Trois, comme toujours.

J’ai refermé les yeux, juste à temps. Il a relevé la tête en s’écriant : « Non, c’est impossible, il faut que je m’y résigne. » Néanmoins, sa main était tombée fort à propos contre mon avant-bras, sur lequel il a un peu appuyé, dans son supplice.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il a étudié mon bras. « Serait-ce possible ? Je jurerais qu’elle est chaude. »

Plus chaude que de la pierre ordinaire, en tout cas.

Il a secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées. « Non, je me fais des idées. À moins peut-être que les rayons du soleil ne se soient posés sur elle et n’aient réchauffé le marbre. »

Bien sûr, il n’y avait pas de soleil dans la pièce, seulement ce n’était pas le moment de le dire.

« Déesse, ne me laisse pas succomber à la folie ! »

Il s’est mis à pétrir mes hanches et mon ventre, très fort, pour tester ma pierrosité. Je me suis félicitée de ne pas broncher.

« Et pourtant, je vais le jurer, je vais jurer sur ma vie qu’elle est chaude. Ô déesse, si c’est un rêve, laisse-moi dormir encore. » Et puis il a appuyé ses lèvres sur les miennes, avant de poursuivre : « Vis. Oh, vis, ma vie, mon amour, vis. »

Et c’est à ce moment-là que je suis censée ouvrir les yeux comme un faon à peine né, le découvrir en équilibre au-dessus de moi tel le soleil, émettre un petit gémissement de gratitude étranglée, après quoi, il me baise.

Ensuite, je suis restée allongée contre son épaule humide.

J’ai dit : « Mon amour, tu me manques. »

Il n’a pas réagi, mais je sentais son impatience. Si la sueur séchait sur sa poitrine, son dos était un vrai marécage. Par ailleurs, la paillasse en roseaux grattait à travers le drap, et il est habitué à un lit rembourré à la maison.

« Sur quoi travailles-tu ? »

J’ai posé cette question parce que c’est la seule à laquelle je sais qu’il répondra.

« Une statue.

— Ah ! » J’ai fermé les yeux. « J’aimerais pouvoir la voir, chéri. Que représente-t-elle ?

— Une fille.

— Elle sera magnifique. Est-elle destinée à l’un des hommes de la ville ?

— Non. J’en ai assez de ces gens-là. Cette statue est pour moi.

— Formidable. J’espère pouvoir y jeter un coup d’œil quand tu auras terminé.

— Peut-être.

— Je serai vraiment sage. »

Il n’a rien répondu.

« Quel âge a la fille ?

— Dix ans. »

Je m’étais attendue à ce qu’il me lance : « Elle est jeune. »

Une fois, quand je lui avais demandé l’âge qu’il m’avait choisi, il avait déclaré : « Celui d’une vierge.

— Dix ans. Pas douze, peut-être ?

— Non.

— J’aime les filles quand elles ont quinze ans. L’autre jour, la garde-malade a amené la sienne et elle était si belle. Son visage entier irradiait de lumière.

— Les filles de quinze ans ne m’intéressent pas. Ni celle de la garde-malade.

— Bien sûr que non. » Je lui ai caressé la poitrine de mes doigts parfaits. J’ai tenté de prendre une voix décontractée et tranquille, semblable à un bâillement. « Comment va Paphos, mon amour ?

— Très bien », a-t-il répondu. Juste ces affreux mots de rien.

« Est-elle heureuse ?

— Comment le pourrait-elle, après ce qu’a fait sa mère ? »

J’étais préparée à ces reproches, et j’ai versé des larmes sur son torse.

« Je suis tellement désolée, mon chéri. J’aimerais pouvoir me rattraper auprès d’elle. »

Il m’a repoussée et s’est rassis.

« Tu rampes devant elle, mais pas devant moi. »

J’avais envie de rétorquer : Que crois-tu que j’ai fait jusqu’ici ? Sauf qu’évidemment, mon époux n’apprécierait pas cette remarque. C’est un homme qui aime les surfaces blanches et lisses. Je me suis agenouillée par terre, mains jointes sur mes seins.

« Mon amour, il n’y a rien que je désire plus au monde que de rentrer à la maison avec toi. Aujourd’hui encore, j’ai regretté de ne pas avoir quelque chose de toi pour me réconforter. Un portrait, peut-être. Un portrait de toi. »

Voilà qui l’a surpris. « Un portrait ? Pas une statue ?

— Oh, mon chéri, une statue me tourmenterait. Elle te ressemblerait trop pour que ce soit supportable. »

Il a marmonné un Mmm. J’ai laissé mes mains tomber légèrement pour qu’il ait une meilleure vue sur mes seins. Ils étaient très beaux, il s’en était assuré.

« Je ne te manque pas ? Même pas un peu ?

— Si c’est le cas, c’est ta faute.

— C’est vrai, je le sais bien. Je suis tellement désolée, chéri. J’ai été tellement idiote, je ne sais même pas ce que je faisais.

— Une idiote », a-t-il répété.

Il regardait de nouveau mes seins.

« Oui, une terrible idiote. Une idiote ingrate. Tu n’aurais pas dû t’enfuir.

— Je ne m’enfuirai plus jamais, je le jure sur ma vie. Je supporte déjà à peine quand tu me quittes. Je vis chaque jour en me languissant de ta venue. Tu es mon époux et mon père.

— Et ta mère.

— Oui, et ma mère. Et mon frère. Et mon amant. Tous à la fois.

— Tu dis juste ça parce que tu veux voir Paphos.

— Bien sûr que je veux la voir. Quel genre de mère serais-je sinon ? Froide et sans scrupule. Ce n’est pas ainsi que vous m’avez créée, la déesse et toi. »

Je respirais très fort, tout en essayant de prétendre le contraire. Le sol me blessait les genoux, mais je n’ai pas bougé.

« Sans scrupule, a-t-il dit.

— Sans scrupule », ai-je répété.

J’ai senti qu’il me regardait, admirant son œuvre. Même s’il ne m’avait pas sculptée ainsi, il s’imaginait en train de le faire. Une magnifique statue, nommée La Suppliante. Il aurait pu me vendre et vivre comme un roi en Arabie.

Il a froncé les sourcils, pointant quelque chose du doigt.

« Qu’est-ce que c’est ? »

En baissant les yeux vers mon ventre, j’ai vu les légères traces argentées sur ma peau, soulignées par la lumière.

« Mon amour, c’est la marque de notre enfant. Là où la peau de mon ventre s’est distendue. »

Il les a fixées.

« Depuis combien de temps sont-elles là ?

— Depuis sa naissance. » Il y avait désormais dix ans.

« Elles sont affreuses.

— Je suis désolée, mon amour. C’est pareil pour toutes les femmes.

— Si tu étais en pierre, je te les enlèverais d’un coup de burin. »

Sur ce, il s’est détourné, il est parti, et au bout d’un petit moment, le médecin est venu m’apporter la tisane.

Le problème, c’est que je ne crois pas que mon époux s’attendait à ce que je sois capable de parler. Je ne lui en veux pas exactement, dans la mesure où il ne m’avait connue qu’en tant que statue, pure et belle et conforme aux exigences de son art. Naturellement, quand il a souhaité que je vive, il désirait toujours la même chose, sauf qu’il fallait que je sois chaude pour qu’il puisse me baiser. En revanche, cela paraît stupide qu’il n’ait pas envisagé que je ne pourrais pas à la fois vivre et être une statue. Même moi qui ne suis née que depuis onze ans, je le sais.

Je suis tombée enceinte la toute première fois, peu après ma naissance. Et bien que j’aie été en pierre et créée par la déesse, ma grossesse était très réelle, j’étais fatiguée et nauséeuse, et mes pieds trop gonflés pour les délicates sandales dorées dont il aimait les voir chaussés. Mon état le mettait en colère, sans pour autant l’empêcher de me pousser sur le lit ou contre le mur, et de ce fait, je craignais de ne pas avoir un enfant, mais toute une portée, comme les chats errants.

Ma fille était magnifique et d’une pâleur minérale, née durant un été à la chaleur si impitoyable que les veaux mouraient dans les champs. Cependant, nous restions toujours parfaitement fraîches, elle et moi, quand nous nous balancions ensemble dans notre siège. Lorsque nous allions en promenade, tout le monde chuchotait, mais personne ne nous parlait à part, une fois, une vieille femme qui a touché le pied de Paphos et m’a demandé ma bénédiction. J’ai murmuré quelque chose, et elle m’a effleuré le bras pour me remercier. En dépit de ses doigts étranges, qui rappelaient des branches d’arbres nues, elle avait la peau très douce.

Parfois, lorsque mon époux travaillait, nous étions autorisées à pousser jusqu’aux contreforts des collines. Paphos était plus grande à cette époque-là, et elle prétendait être une bergère, et moi son mouton. Elle aimait ça. Plus encore quand j’étais une chèvre, et que je sautais pieds nus de rocher en rocher, sans jamais vaciller. Dès qu’elle a été plus âgée, j’ai insisté pour qu’elle ait un précepteur, même si mon époux pensait qu’il la pervertirait. Non, ai-je soutenu, elle sera utile à son époux, pas comme moi. Et il m’avait souri. Tu es suffisamment utile. En fin de compte, il a malgré tout engagé le précepteur, parce que je le cajolais chaque fois qu’il en parlait.

À la campagne, Paphos m’enseignait des choses. Regarde, disait-elle, tu peux prendre des bâtons pour former des lettres, et je répondais, mais certaines sont rondes. Et elle remarquait en fronçant les sourcils : Tu as raison, et si on allait sur la plage et qu’on se servait du sable ? C’est donc ce que nous avons fait, et c’était mieux que les bâtons et encore mieux que la tablette du précepteur, parce que la mer les lavait à notre place. Paphos était une fillette intelligente, très intelligente et je n’avais pas besoin de lui demander de ne rien raconter à son père.

Le soir, mon époux l’envoyait se coucher. Il s’exclamait : « Et toi, mon épouse, tu n’as pas sommeil aussi ? » Ainsi, je savais qu’il était temps que j’aille m’arranger sur le lit afin que nous recommencions à prétendre que je m’éveillais de la pierre pour lui.

Quand Paphos a eu huit ans, il a renvoyé le précepteur.

« Il te regardait », m’a-t-il juste annoncé.

Ce jour-là, j’étais distraite, pensant à Paphos et aux lettres, et j’ai répondu : « Bien sûr qu’il me regardait. »

Tout le monde me regardait, parce que j’étais la plus belle femme de la ville. Je ne le dis pas pour me vanter, parce qu’il n’y a là aucun motif de vantardise. Je n’y étais pour rien.

Mon époux m’a dévisagée.

« Tu le savais ? »

J’ai tenté de lui expliquer, mais c’était trop tard. Nous n’avons plus été autorisées à aller nous promener, Paphos s’est vu attribuer une gouvernante à la place du précepteur, on lui a enlevé ses tablettes et durant des jours, mon époux a boudé au-dessus de son marbre sans travailler. La nuit, il était plus brutal que par le passé, et n’arrêtait pas de demander : Tu serais donc comme toutes les autres ? Et je savais qu’il fallait répondre : Non, non, chéri, jamais.

Paphos s’impatientait : elle détestait notre maison et regrettait nos anciennes aventures à la campagne. Elle faisait du tapage quand son père avait envie de ressasser ses idées noires, c’est-à-dire la majeure partie du temps, et au fil des jours, elle s’impatientait de plus en plus. Je l’emmenais dans notre chambre, nous formions des lettres avec nos doigts. Nous riions, et nous ne savions pas à quel point nous étions bruyantes.

Mon époux est apparu sur le pas de la porte.

« Pourquoi riez-vous ? »

Paphos a répondu : « Pourquoi pas ? »

Avec ses membres, longilignes, elle était plus grande que les autres fillettes. Elle n’avait pas peur de lui. Je suis intervenue.

« Chéri, je suis vraiment désolée que nous t’ayons dérangé.

— Elle ne dit pas qu’elle est désolée.

— C’est encore un bébé…

— Je ne suis pas un bébé ! a protesté Paphos.

— Alors, excuse-toi », a-t-il ordonné.

Je suis intervenue.

« Mon pauvre, tu as l’air mort de faim. Tu n’as pas mangé ? Paphos, mon cœur, laisse-moi parler à ton père un petit moment. »

Elle est partie, et je l’ai vu grincer des dents en notant à quel point elle s’exécutait avec obéissance. Il a déclaré : « Tu l’aimes plus que moi. »

Bien sûr que non, bien sûr que non. Mes mains ont caressé ses cheveux, longs et graisseux à cause de toutes ces idées noires. C’est juste qu’elle est trop intelligente pour cette gouvernante, ai-je expliqué. Elle s’ennuie et je suis incapable de lui apprendre quoi que ce soit. Elle a besoin d’un précepteur.

« Un précepteur », a-t-il répété.

Et j’ai répondu, oui, un autre précepteur arrangerait tout et alors nous ne te dérangerions plus. Comme il restait silencieux, j’espérais qu’il soit en train d’y réfléchir, mais quand j’ai vu son visage, il était tendu et en colère, on aurait dit que sa peau allait exploser. Il m’a attrapé le bras en s’écriant, tu ne rougis jamais.

Il le serrait si fort que je n’ai pas su répondre.

Il a ajouté, le problème, c’est que tu ne rougis plus. Tu t’excuses à n’en plus finir, mais tu ne rougis pas. N’as-tu plus aucun scrupule ?

J’ai protesté.

« Non, jamais. »

Mon époux a attrapé le col de ma robe et a tiré, mais il n’avait pas autant de force qu’il l’aurait souhaité, et le col ne s’est pas déchiré. Il a tiré dessus à maintes reprises, puis m’a poussée par terre et m’y a maintenue, s’acharnant jusqu’à ce que le tissu cède et que je sois nue.

Je me suis couverte de mes mains en poussant de petits gémissements enfantins et j’ai prié.

Rougis, rougis. Rougis pour lui, ou il te tuera.

J’ai eu de la chance, car il faisait chaud dans la pièce et j’étais en colère, et j’avais honte aussi, craignant que Paphos ne nous entende, si bien que le sang m’est monté aux joues et que j’ai rougi.

Il a lâché : « Alors tu n’es pas complètement perdue à mes yeux. »

Puis il m’a envoyée me coucher. Suite à cela, à la lumière des torches, il s’est étonné des marques sur moi, le vermeil autour de mon cou, et le violet sur mes bras et ma poitrine, là où il m’avait attrapée. Il les a frottées, comme s’il s’agissait de taches et non de meurtrissures. « La couleur est parfaite, regarde. »

Et il a levé le miroir pour que je puisse voir.

« Tu fais une toile des plus rares, mon cœur. »

J’avais un peu d’argent, des pièces que mon époux avait négligemment laissé tomber de son porte-monnaie, des babioles que j’avais trouvées dans la rue. J’avais des chaussures, volées à la gouvernante, en cuir et non en or, conçues pour arpenter en tous sens les routes poussiéreuses. J’avais une cape, dérobée à mon époux. Paphos avait la sienne, parce que j’avais fait remarquer qu’elle tombait facilement malade, même si, comme moi, elle n’avait jamais froid ni chaud. Et je lui ai dit : « Si on allait à la campagne ? »

Elle a répondu : Papa ne nous laissera pas partir, et j’ai rétorqué, je sais, alors ne lui disons rien.

Nous ne sommes pas allées plus loin que la ville voisine, parce que tout le monde nous remarquait. Une femme et une fillette aussi pâles que le lait ? Oui, elles sont parties par là.

La garde-malade m’a laissée mariner longtemps dans mon humidité avant de revenir avec des draps secs. Elle a mis les roseaux de la paillasse en boule de telle sorte qu’ils me piquaient plus que jamais, refusant de me répondre, peu importe ce que je lui racontais, même quand je la complimentais sur son grain de beauté. Je ne mentais même pas. À ce moment-là, il semblait doté d’une beauté intrinsèque.

Ensuite, elle m’a fait prendre un bain. Sans se servir d’un linge, juste avec sa main, trempée dans l’eau. Je crois qu’elle espérait que je me plaindrais, mais je m’en suis abstenue, parce que ce doit être une terrible corvée de laver les gens quand on déteste ça. Puis est venue l’huile à la rose pour laquelle mon époux payait un supplément, qu’elle m’appliquait comme si elle pétrissait du pain, en me donnant des claques. Bien qu’elle ait l’intention de me faire mal, j’aimais plus ou moins la vigueur de ses gestes, leur bruit et la façon dont ma peau rosissait.

Après son départ, j’ai enlevé autant d’huile à la rose que possible en m’essuyant avec les draps. J’avais éliminé la tisane et j’avais les idées claires.

Ma fille a dix ans. Paphos a dix ans, ai-je songé.

Le lendemain, le médecin m’a examinée en fronçant les sourcils.

« Vous êtes souffrante ?

— Non. Je vais très bien. »

Il était sur le point d’ajouter : « Alors pourquoi êtes-vous allongée ? » sauf que ce serait revenu à admettre que je n’étais pas malade au départ. Ha, ai-je pensé.

« Je me sens si calme. Si calme et si bien.

— Hmmm.

— J’espère que mon époux viendra aujourd’hui. Il me manque terriblement.

— Il a prévenu qu’il passerait, a confirmé le médecin.

— C’est formidable. Une nouvelle formidable. »

Le tintement des pièces a tardé à retentir, mais je n’étais pas impatiente. Je me suis arrangée comme il fallait. La porte s’est ouverte, et mon époux a renvoyé les gardes-malades. J’ai entendu la serrure se verrouiller.

« Ah, ma beauté est endormie. »

Et j’ai dit : « Non, je ne dors pas. »

Il a répondu : « Dans ton intérêt, je te demande de t’allonger, et je reviendrai un peu plus tard, quand tu auras recouvré tes esprits.

— Je suis enceinte. »

Il m’a dévisagée.

« C’est impossible. »

Parce que depuis Paphos, il laisse sa semence sur mon abdomen.

« Avec les dieux, tout est possible, ai-je repris. Regarde mon ventre. » Je l’avais un peu gonflé, pour qu’il ait l’air d’un petit monticule. Et d’ailleurs, il ne savait pas à quoi ressemblaient les femmes. Pour lui, le moindre détail était étrange.

Il est devenu pâle, alors ; presque aussi pâle que moi.

« Le médecin ne m’a pas prévenu.

— Je ne l’ai pas montré au médecin, je voulais que tu sois le premier à savoir. Chéri, je suis si heureuse, nous allons avoir un autre enfant, et un autre après celui-là. Et ensuite… »

Néanmoins, la porte s’était déjà refermée. Plus tard, le médecin est venu, avec une tisane d’un genre différent. Il a ordonné, vous devez la boire. Et moi, s’il vous plaît, vous voulez bien aller chercher la garde-malade pour qu’elle reste avec moi pendant que je la prendrai ?

Il a accepté, voyant que sinon, j’allais me mettre à pleurer. C’était d’une facilité déconcertante.

La garde-malade est arrivée, et j’ai demandé, est-ce que ça va faire mal ? La douleur m’effraie. Et elle a dit, un peu, et ensuite le sang viendra.

« J’ai peur », ai-je gémi en enfouissant mon visage dans l’oreiller.

Au bout d’un moment, j’ai senti sa main sur mon dos.

« Vous vous en remettrez, a-t-elle promis. Je suis passée par là, et regardez, je suis encore en vie.

— Mais le bébé n’est plus en vie.

— Non. »

J’ai pleuré, à gros sanglots, dans les coussins.

« Il faut que vous buviez la tisane », a-t-elle insisté.

Cependant, sa voix n’était pas aussi sèche que d’habitude.

« Si seulement je pouvais sortir. Je voudrais offrir le bébé à la déesse.

— Le médecin ne le permettra pas. »

J’ai attendu, et attendu encore, j’ai pleuré, et elle a fini par ajouter, mais la nuit, le médecin n’est pas là.

Malgré mon envie de me rouler dans l’herbe comme un chien, j’étais censée être enceinte et souffrir, alors je me suis mise à boiter, comme si j’étais sur le point de me briser en mille morceaux. Elle m’a apporté la tisane, et j’ai tenu la tasse entre mes mains en la sirotant. Elle a dit, prévenez-moi quand les crampes commenceront.

J’ai laissé la terre filer entre mes doigts. Il faisait sombre, il y avait juste un petit croissant de lune, ce que j’ai pris pour un signe que la déesse, si elle existait, me souriait. J’ai dit, je crois que je sens quelque chose. C’est bien, a répondu la garde-malade. Nous étions dans le jardin, derrière la maison, loin de la mer.

J’ai répété, je sens quelque chose, et elle a renchéri, c’est bien.

Ensuite, je me suis pliée en deux en hurlant. Je suis tombée par terre et me suis remise à hurler. Elle a hésité, craignant de me toucher.

« Ça fait mal, ça fait mal ! Allez chercher le médecin ! »

Elle tremblait, et j’ai eu quelques remords, mais pas assez.

« Le médecin, oui. Je vais aller le chercher. Accordez-moi juste une minute, il n’habite pas loin. »

Dès qu’elle a eu tourné les talons, j’ai commencé à courir. Je n’avais pas peur qu’elle me rattrape. Elle avait beau être habile de ses doigts, elle n’était pas rapide. J’ai souri en me faufilant sur la route menant à la ville.

Je n’ai pas essayé d’ouvrir la porte de la maison : je savais qu’elle serait fermée à clé. Toutefois, il y avait un arbre derrière, un olivier, où Paphos me suppliait jadis de grimper avec elle. J’ai enlevé mes sandales d’une secousse avant de monter sur les branches grises et chaudes. Les bras tendus, je me suis hissée à travers sa fenêtre.

J’y avais pensé toute la journée, hésitant à décider si je devais la réveiller ou non. Mais en la voyant endormie, je n’ai pas pu. Ce n’était qu’une enfant de dix ans, et je ne réussirais qu’à l’effrayer. Alors j’ai trouvé le pot de sable qu’elle aimait garder parce qu’il sentait la mer, et je l’ai renversé sur le sol. Paphos, ai-je épelé. J’aurais voulu en dire plus, seulement c’était presque tout ce que je savais écrire.

Je me suis glissée hors de sa chambre pour gagner la porte d’entrée, qui était fermée à double tour. Je n’avais pas besoin de me dépêcher, car personne ne me chercherait ici ; n’avais-je pas déjà tenté d’échapper à mon époux ? J’ai ouvert le verrou en douceur, laissant la porte entrebâillée.

L’atelier de mon mari se trouvait dans l’aile la plus éloignée, qui bénéficiait de la meilleure lumière. Je suis restée debout devant la porte, et, bien que je ne sois plus fatiguée par ma course, ma respiration était rapide. Autour de moi, la maison était très silencieuse. Je n’avais pas à me soucier des domestiques : mon époux n’aimait pas qu’ils dorment chez nous.

J’ai poussé le battant et vu la fille, qui luisait au centre de la pièce.

C’est juste de la pierre, me suis-je chapitrée, parce que je tremblais légèrement. Elle est en pierre et ne se réveillera pas.

En me rapprochant, j’ai découvert son visage. Pâle et nacré, une bouche en forme d’arc doucement incurvé. Les yeux fermés, elle était blottie sur sa couche minérale. Paraissant plus jeune que Paphos parce qu’elle était si petite. Chaque centimètre carré d’elle incarnait la perfection, des courbes plaisantes de ses rubans jusqu’à ses sandales à la peinture dorée. Elle n’avait pas de croûtes, pas de sable sous les ongles. Elle ne poursuivait pas de chèvres et elle ne désobéissait pas. On devinait le rouge sur ses joues.

Elle était entourée de soieries, drapées comme des couvertures, que j’ai fait glisser pour les enlever. Elle portait un bracelet de fleurs au poignet, et je le lui ai retiré. Je lui ai embrassé le front en murmurant : « Je suis désolée, ma fille. »

Je suis allée jusqu’à la chambre de mon époux et me suis postée dans l’embrasure de la porte. Il était en travers du lit, tout chiffonné.

J’ai lancé : « Ah, ma beauté est endormie ! »

Ses yeux se sont ouverts, il m’a vue. J’ai fait volte-face et me suis mise à courir. J’ai entendu un choc quand il a trébuché sur le tabouret que j’avais placé sur son passage dans le couloir, mais il s’est relevé, il avait presque atteint l’escalier. J’ai fui par la porte d’entrée jusqu’à la route, et ses pas martelaient bruyamment le sol derrière moi. Il ne criait pas, parce qu’il ne voulait pas gaspiller son souffle ; il n’y avait que le silence nocturne, et nous deux qui courions dans les rues. Mes poumons étaient un peu douloureux, mais qu’importe, parce que bientôt, je n’en aurais plus besoin.

La route traversait la ville pour plonger vers la mer. Si j’étais lente et grosse d’être restée au lit pendant un an, il n’avait jamais aimé l’exercice, et lui aussi était gros et lent. La terre s’est transformée en sable, frais et épais sous mes pas, après quoi je me suis retrouvée sur les galets, qui ne m’avaient jamais blessé les pieds, et enfin, les vagues. Je me suis jetée à l’eau, luttant contre les rouleaux pour gagner le large. Un moment plus tard, j’ai entendu les éclaboussures qu’il faisait en me suivant.

La mer n’était pas mon élément. Elle alourdissait mes vêtements quand je nageais.

Un peu plus loin, me suis-je encouragée.

Je l’entendais arriver, ses bras étaient plus robustes que les miens après toute une vie passée à soulever du marbre. J’ai senti l’eau frémir près de mon pied là où il avait presque réussi à m’attraper. En regardant en arrière, j’ai vu combien il était proche et combien le rivage derrière nous était éloigné. Ensuite, il a saisi ma cheville d’un coup sec, m’attirant à lui comme une corde, une main après l’autre, et lorsque je suis parvenue à son niveau, il m’a m’empoignée par la gorge, son visage pressé contre le mien.

Je crois qu’il s’attendait à ce que je me défende à coups de griffe. Je ne me suis pas défendue. Je l’ai serré contre mes côtes en me tenant les poignets pour l’empêcher de se libérer. Le poids soudain nous a entraînés sous l’eau tous les deux. Il a essayé de remonter à la surface en gesticulant, mais j’étais plus lourde qu’il ne l’avait pensé, et les vagues s’infiltraient dans nos bouches.

Faites que ce soit maintenant, ai-je prié.

J’ai d’abord cru que c’était juste la froideur des flots. Elle s’infiltrait sournoisement le long de mes doigts et de mes bras, qui se raidissaient autour de lui. Il a eu beau lutter et se débattre, mes mains avaient fusionné et aucune de ses tentatives n’aurait pu le libérer de leur étreinte. Ensuite, mes jambes ont suivi, puis mon ventre et ma poitrine, et malgré ses coups de pied, il ne parvenait pas à nous faire remonter pour respirer. Il me frappait, mais ses coups étaient faibles et inefficaces, et je n’ai rien senti, rien que le cercle ferme de mes bras et l’inexorable poids de mon corps.

En vérité, il n’avait aucune chance. Il n’était que chair. Nous sommes tombés à travers les ténèbres, et la fraîcheur s’est insinuée au-delà de mon cou, effaçant les couleurs de mes lèvres et de mes joues. J’ai songé à Paphos, à son intelligence, j’ai songé à sa sœur de pierre, paisible sur sa couche. Nous avons continué à sombrer à travers les courants, et j’ai songé à la façon dont les crabes s’en prendraient à lui, escaladant mes épaules pâles. Le fond de l’océan sablonneux avait la douceur d’un oreiller. Je m’y suis blottie, et j’ai dormi.

Chère lectrice, cher lecteur,

Malgré son petit format, Galatée m’est très chère. De même que ses aînés, Le Chant d’Achille et Circé, elle a été inspirée par la mythologie grecque, quoique avec une méthode et une sensibilité différentes. Pour Circé et Achille, j’ai puisé dans de nombreuses traditions, entremêlant de multiples sources et références. En revanche, Galatée a presque exclusivement été conçue comme une réaction à la version du mythe de Pygmalion des Métamorphoses d’Ovide.

Chez Ovide, l’histoire est la suivante : le sculpteur Pygmalion est horrifié à la vue des prostituées, qu’il condamne comme « obscènes » et « sans scrupule ». Il est si dégoûté qu’il rejette toute compagnie féminine pour se mettre à sculpter à la place une femme en ivoire. Il la crée plus parfaite que ne pourrait l’être aucune humaine en chair et en os, et tombe amoureux d’elle. Ovide s’attarde sur les descriptions de Pygmalion caressant le corps de la statue, l’embrassant, y laissant courir ses doigts. Pour finir, il prie la déesse Vénus, qui donne vie à la femme d’ivoire. Pygmalion l’enlace, et celle-ci, sentant ses baisers, rougit violemment (à la différence des prostituées du début de l’histoire, qui en sont incapables). Ils se marient, engendrent un enfant. Puis ils vivent en théorie très heureux pour le restant de leurs jours.

La trame du « Pygmalion » d’Ovide a très souvent été adaptée dans les domaines de la musique, de la danse, de la poésie, du cinéma et de la littérature. Les poètes Carol Ann Duffy et Hilda Doolittle s’y sont toutes deux référées dans leurs écrits, de même que George Bernard Shaw, dont la pièce Pygmalion a servi de point de départ à My Fair Lady. Comme la majorité de l’œuvre d’Ovide, l’histoire en elle-même est un peu compliquée. D’abord, c’est en réalité une histoire dans l’histoire, narrée par un Orphée amer et terrassé de chagrin. Beaucoup lui ont prêté un caractère romantique : de nombreux films de métamorphose tels que Pretty Woman lui doivent clairement une fière chandelle. Certains autres y ont vu une métaphore sur la manière dont les artistes tombent amoureux de leurs créations. D’autres encore (moi comprise) ont été dérangés par les implications profondément misogynes de ce récit. La fin de « Pygmalion » n’est heureuse que si l’on accepte un certain nombre d’idées répugnantes : le fait qu’une femme ne soit considérée comme digne de ce nom que si elle renonce à elle-même pour plaire à un homme, la fétichisation de la pureté sexuelle féminine, le lien entre l’ivoire « blanc comme neige » et la perfection, l’élévation du fantasme du mâle au-dessus de la réalité de la condition féminine. Dans la version d’Ovide, Galatée ne parle pas du tout. Plus révélateur encore, on ne la nomme même pas : c’est l’un des quelques détails que j’ai empruntés à d’autres sources. Elle apparaît juste comme la femme. Censée être un objet de désir docile et rien de plus.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

L’idée de Galatée a commencé à germer quand je travaillais sur Circé. Bien qu’elles soient différentes à de nombreux égards, leurs histoires sont toutes deux centrées sur la transformation, la recherche de sa propre liberté dans un monde qui vous la refuse. La voix de Galatée m’est venue en un éclair, un soir, tard. J’essayais de m’endormir lorsque le personnage et les premières phrases du récit ont pris forme d’un seul coup dans mon esprit. Je me suis assise dans mon lit et j’ai commencé à taper sur mon clavier.

Dès le début, je savais que Galatée n’appartenait pas au même monde strictement mythologique que Circé et le Chant d’Achille. Elle exigeait son propre univers, et en le créant, je me suis inspirée de nombreux ouvrages de littérature féministe, tout comme de l’amour d’Ovide pour la transgression des limites et le mélange des genres. À partir de là, le personnage a continué à s’étoffer : j’adorais son effrayant aspect terre à terre, son intelligence et son courage, sa complexité, sa capacité à rester saine d’esprit et à persister à prodiguer de l’amour à sa fille.

Quant à Pygmalion, je l’ai accepté exactement tel qu’Ovide l’avait créé. Si le terme d’incel ne circulait pas autant lorsque j’ai écrit ce texte, Pygmalion en est bel et bien un exemple type. Durant des millénaires, il y a eu des hommes qui réagissaient avec horreur et dégoût à l’indépendance des femmes, des hommes qui désiraient les femmes tout en les haïssant et qui se réfugiaient dans des fantasmes de pureté et de contrôle. Quel effet cela ferait-il de vivre avec un tel homme pour époux ? Il y a aujourd’hui trop de femmes qui pourraient répondre à cette question. Toutefois, c’est le signe d’un bon mythe source : ces eaux sont si profondes qu’elles traversent les siècles.

J’espère que vous apprécierez la baignade.

Madeline Miller est une romancière américaine. Son premier roman, Le Chant d’Achille, est lauréat du prestigieux Orange Prize for Fiction en 2012. Circé, son deuxième livre, un véritable best-seller, est en cours d’adaptation audiovisuelle par HBO Max. Ses ouvrages ont été traduits en plus de vingt-cinq langues. Elle vit près de Philadelphie.

Titre original :
Galatea

Première publication :
Bloomsbury Publishing, Londres, 2022

© Madeline Miller, 2022

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2023

Couverture
Maquette : Adrien Toledano
Illustration : © Anne Simon

ISBN 978-2-7021-8611-4