Du même auteur

dans la collection 10/18

Lettres d’amour à Brenda Venus, n° 2210

Un diable au paradis, n° 2287

J’suis pas plus con qu’un autre, n° 2392

Crazy Cock, n° 2840

LE MONDE DU SEXE

PAR

HENRY MILLER

Traduit de l’américain

10/18

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

ÉDITIONS BUCHET/CHASTEL

Titre original

The World of Sex

© Éditions Buchet / Chastel, 1968

ISBN 2-264-01748-1

Mes lecteurs se classent d’ordinaire automatiquement en deux catégories bien distinctes : ceux que dégoûte le fort élément de sexualité de mon œuvre, et ceux qui se réjouissent de l’y voir entrer pour une si large part. Beaucoup de ceux qui se rangent dans la première catégorie trouvent ma prose critique – essais et études – non seulement satisfaisante à un haut degré, mais superbement à leur goût, et ont bien du mal à s’expliquer comment un seul et même individu peut écrire des choses aussi violemment dissemblables. Le second groupe comprend certains esprits que mon « classicisme », comme ils aiment l’appeler, irrite à l’extrême et qui rejettent cet aspect de mes écrits comme indigne de […] mon talent, ou pure foutaise et mysticisme. Seule, une poignée d’êtres a assez de discernement pour arriver, apparemment, à réconcilier les aspects contradictoires (dit-on) de ma nature, tels qu’ils ressortent de mes livres. D’un autre côté, je l’ai remarqué : mes lecteurs, quelle que soit leur réaction à mon œuvre, m’adoptent en général de tout cœur, s’ils ont l’occasion de me rencontrer en personne. C’est que, j’imagine, en présence du vivant on ne se pose plus de questions. Et c’est là un fait qui m’a frappé, s’est imposé, au point de devenir pour moi, à la fin, le critère de mon talent et de ma faculté de création. Après cela, j’en viens à croire que, le jour où mes écrits atteindront à l’absolue fidélité, l’homme et l’écrivain résonneront d’un même accord, sans plus de dissonance entre l’être et le faire et le dire ; ce qui est, je le déclare sans hésiter, le but le plus élevé que l’on puisse se fixer – celui que visent tous les maîtres en religion. Il va donc sans dire que je suis essentiellement religieux, et l’ai toujours été. D’aucuns se demanderont peut-être s’il n’y a pas conflit entre le sexuel et le religieux. Non, à mon sens. Ou s’il y a conflit, c’est uniquement que la vie est foncièrement cela. Tout aspect, tout élément de vie a sa nécessité inéluctable, sa capacité de conversion sur tel ou tel plan. Mais quant à éliminer ceci ou cela – qui est la manie du moraliste –, impossible. Refouler, oui, on peut y arriver ; mais au prix de quels désastres, on le sait. Vivre ses désirs, les épuiser dans la vie, et, ce faisant, en altérer subtilement la qualité, tel est, ce me semble, le grand dessein de l’existence. Mais le désir est suzerain, indéracinable, même si, comme le pensent les bouddhistes, trépassant il se mue en son contraire. C’est que, pour se libérer de tout désir, il faut bien désirer cette délivrance.

Ce problème du désir est un de ceux qui m’ont le plus passionné, d’abord au sortir de l’adolescence, et de nouveau récemment, lorsque, m’étant trouvé, j’ai dû affronter la grande inquisition de la liberté et du choix. Jeune, j’ai été, sous le fouet de puissantes urgences, comme une toupie lancée dans un tourbillon tumultueux de vie, hors de ma volonté. Ces dernières années, après une longue période d’intense activité créatrice, je suis resté perplexe devant l’ensemble des problèmes métaphysiques qui tournent autour de cette notion de désir. Tandis que je me débattais, perdu, un de mes amis, occultiste, me mit de force entre les mains un livre de Balzac Séraphxta, qui est demeuré pour moi la cime de toute expérience dans le monde de mes lectures. De là, je ne tardai pas à me plonger dans l’étude de cet autre ouvrage mémorable, du même auteur : Louis Lambert ; puis dans un examen approfondi de la vie de Balzac. Il en résulta un essai – « Balzac et son Double(1) » – où, m’exprimant entièrement sur le problème, j’ai résolu le conflit qui me dévastait.

Peu de gens, probablement, mesurent exactement l’ampleur du déchirement qu’a été, pour Balzac, la question de l’angélisme de l’homme. Si j’en parle ici en passant, c’est seulement pour avouer que cette même question n’a cessé de me hanter toute ma vie. En un sens, je suis convaincu qu’elle s’est toujours posée aux créateurs, et de façon primordiale ; qu’elle leur appartient presque en exclusivité. L’artiste, qui est un type de créateur, entre autres (et non des plus élevés, tant s’en faut), a l’idée fixe – qu’il le reconnaisse ou non – de recréer le monde, à seule fin, m’apparaît-il, de restaurer l’homme dans son innocence. Cette innocence, il le sait, l’homme n’y parvient que par la liberté. Elle repose au premier chef sur le concept de la délivrance par l’effort personnel et implique fatalement la défaite complète des processus automatiques. L’artiste est en guerre perpétuelle avec la mort, sous quelque forme, quelque déguisement qu’elle se présente. Il n’est pas contre la condition mortelle – vie et mort, en ce sens, sont pour lui synonymes. Il est contre la stagnation, la cristallisation, l’immobilité. Donc, contre la civilisation, qui est l’expression suprême des forces de mort.

Dans l’un de ses essais, D.H. Lawrence a souligné qu’il est deux grands modes de vie : le religieux et le sexuel – la préséance revenant au premier. Le sexuel, dit-il, est la petite porte de salut. Pour moi, je ne parlerais même pas de dualité. Il me semble qu’il n’est qu’un seul mode, une seule voie : celle de la vérité. Si différentes que soient les civilisations, si variées les lois, les coutumes, les religions humaines, d’une époque à l’autre, d’un type d’homme à l’autre, d’une race d’homme à l’autre, je décèle, dans l’existence des grands meneurs de l’humanité, une singulière et élémentaire concordance de comportement, un exemple de vérité, d’intégrité, de totalité dont l’évidence n’échapperait pas à un enfant.

On trouvera peut-être étrange que l’auteur du Tropique du Cancer parle ainsi. En réalité, il n’en est rien. Si généreux qu’ait été l’élément de sexualité dans ce livre, le problème qui se posait à l’auteur n’avait pas à voir avec la sexualité, ni même avec la religion, mais avec la libération de l’être. La violence, la révolte, qui explosaient dans ces pages, n’étaient qu’une manifestation de cette quête désespérée d’une même identité. Parce que, dans sa vie sexuelle, l’homme d’aujourd’hui est pour ainsi dire mort, l’emploi de l’obscénité s’imposait presque de lui-même – instinctivement. Dans le Tropique du Capricorne, son utilisation atteint encore à plus de dépouillement et, incidemment, à plus de pureté. Elle marque l’éveil progressif de la conscience chez l’auteur, et parallèlement, l’estimation sans cesse plus aiguë du moyen obligatoire d’expression. Dans ce dernier livre, l’interlude intitulé « Le Pays de Foutrie » constitue, dans l’esprit de l’auteur, le plus haut degré de concrétion auquel on ait, de nos jours, porté l’utilisation du langage comme moyen. J’irais presque jusqu’à dire qu’il y a là l’équivalent de ce que fut l’Ecclésiaste en d’autres temps. Dans ce long passage, qui sert de brise-lames en quelque sorte, il n’est pour ainsi dire pas une ligne qui ne soit le résultat d’un violent effort, d’un arrachement aveugle et obstiné, sans conscience lucide du sens, mais dans l’absolue certitude d’une signification. Ce fut une forme d’exploit – quelque chose comme une mue, mais brutale, soudaine. Dans un siècle, peut-être comprendra-t-on la nature précise du combat que l’auteur dut livrer au monde. Me risquerai-je à avancer que, pour percer le mystère de ce combat, il faut chercher dans le sens de la polarité du monde ? Plus spécifiquement, j’ajouterai que, entre le monde et la réponse qu’on y fait, s’interpose aujourd’hui une force d’inertie telle que l’artiste peut à peine y survivre. Les écrivains, en grande majorité, en sont vaguement conscients, mais s’y perdent parce qu’ils attribuent ce fait au chaos social, politique et économique.

Pourtant, la vraie raison est plus profonde, échappe presque entièrement aux mots. Un monde nouveau est en train de naître, un nouveau type d’homme bourgeonne aujourd’hui. La grande masse de l’humanité, destinée de nos jours à souffrir plus cruellement peut-être que jamais, finit par être paralysée de peur, s’est repliée sur elle-même, ébranlée jusqu’à l’âme, et n’entend, ne voit, ne sent plus rien que sous le rapport des urgences quotidiennes du corps. Le corps, jadis temple, est devenu tombeau vivant. Le corps a perdu toute attache avec le monde au sein duquel il se meut. Et c’est ainsi que meurent les mondes. En premier c’est la forme qui meurt. Mais, bien que peu s’en rendent compte, lucidement, jamais la forme ne serait morte si l’on n’avait pas déjà tué l’esprit. Tandis que s’achève la détérioration du corps – et c’est un processus qui peut requérir des siècles –, la vie perd à mesure sa signification. Une folle activité, se manifestant aussi bien dans les guerres que dans la quête acharnée de paisibles savants, masque entièrement l’absence de vie. Mais cette activité anormale est en soi le signe du dénouement fatal. Et l’Amérique, en apparence rangée dans le camp de la paix (du moins pour l’heure), est la proie d’une activité fiévreuse. C’est chez nous que cette mort dont je parle est en voie de se consommer le plus rapidement, le plus efficacement – preuve, pour l’initié, que c’est là aussi que le germe neuf d’humanité verra le jour et portera ses fruits.

De tout ce que je viens d’esquisser rapidement, il va de soi que je n’avais qu’une infime connaissance, une vague intelligence, lorsque j’ai commencé à écrire. À vrai dire, mes débuts ont été doubles : ils ont eu pour scène l’Amérique d’abord, et ce fut un avortement ; puis l’Europe. Comment ai-je pu recommencer ? me dira-t-on à juste titre.

Je répondrai, et c’est la vérité : par la grâce d’une mort. Mes une ou deux premières années parisiennes ont vu ma mort, littéralement, ma plongée dans le néant – puis ma résurrection, dans la peau d’un homme neuf. Le Tropique du Cancer est une sorte de document humain, tracé en lettres de sang, l’historique d’une lutte dans le ventre maternel de la mort. La forte odeur sexuelle qui s’en dégage n’est autre, au fond, que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si on le dissocie de sa signification. Le Tropique du Capricorne symbolise une autre mort, une autre naissance – le passage, en quelque sorte, du stade de l’artiste lucide à celui de l’être spirituel en bourgeonnement, qui marque le terme de l’évolution. Entre-temps, j’ai connu bien d’autres morts et naissances – mais mineures. Seulement, désormais, j’ai le sentiment que les métamorphoses qui pourront intervenir se produiront dans le domaine de l’action, du comportement, de l’exemple, plutôt que dans celui de l’écriture. Il y a donc en cours un conflit titanesque entre l’artiste, résolu à mener à bien sa tâche, et l’homme qui sait au fond de lui-même que rien ne l’oblige plus à exprimer ses conquêtes par le moyen du langage. Il y a bataille en cours, plus ou moins consciemment, entre Devoir et Désir. Cette partie de moi qui appartient au monde voudrait accomplir son devoir ; cette autre qui appartient à Dieu voudrait simplement accomplir ce que l’on requiert d’elle, et qui est ineffable. Je me vois forcé de m’adapter à une lutte, dans un domaine où je me trouve réduit à mes seules ressources. Il me faut écrire rétrospectivement et agir de l’avant. Au moindre faux pas, c’est la glissade dans l’abîme d’où aucune force humaine ne saurait me tirer. Et c’est une lutte sans répit, impitoyable, où il faut faire front de tous côtés. Je suis homme, donc je n’ai pas de pire ennemi que moi-même ; mais j’ai cet avantage sur la plupart de mes frères : de savoir aussi que je détiens mon salut. J’ai une notion de ce que sont liberté et responsabilité. Je vois dans la réalité comme il est facile pour le désir de se concrétiser. Même, je dois me méfier de mes rêves : entre eux et le concret, le voile est mince, ténu à l’extrême.

Mesurer la part, petite ou grande, de la sexualité dans la vie d’un être, me semble relativement sans importance. Certains des plus hauts accomplissements que nous connaissions ont été le fait d’hommes dont la vie sexuelle était inexistante, à peu de chose près. D’un autre côté, nous savons, par la vie de certains artistes, hommes s’il en fut, que les chefs-d’œuvre qu’ils nous ont donnés n’auraient jamais vu le jour, si ces créateurs n’avaient baigné dans la sexualité. Et il en est, parmi eux, dont les périodes de plus grande activité créatrice ont coïncidé avec d’extravagantes expériences dans le domaine sexuel. Ni la continence ni l’extrême complaisance n’expliquent rien. On parle de norme en matière de sexe comme en d’autres ; mais la normale exprime une vérité statistique, un point c’est tout – publie ce qui est vrai pour la grande masse de l’humanité, hommes et femmes. Seulement, ce qui est normal et sain pour cette vaste majorité, qu’en conclure, dès l’instant que l’on cherche la clef des règles de conduite qui gouvernent le génie ? À travers son œuvre comme par son exemple, l’homme de génie, dirait-on, se bat pour le triomphe d’une vérité ; savoir : que tout être humain est sa propre loi, et que le seul chemin qui mène à la délivrance passe par la découverte et la reconnaissance du caractère unique de son identité. Nous sommes tous le siège de virtualités diverses ; nos lois et coutumes ne se rapportent qu’à notre vie sociale, vie en commun, qui est la moindre part de l’existence. La vie ne commence réellement qu’avec la solitude ; ce qui se passe, lorsqu’on se rassemble, découle purement et simplement de ce qu’on était seul. Les phases essentielles de notre vie, ses points tournants, ont pour ressort le silence. Nous mettons tout sur le dos des rencontres de hasard, nous parlons de pages qui se tournent d’elles-mêmes, quand la rencontre était dans l’ordre, n’aurait pu se produire si nous ne nous y étions préparés. Avec un peu plus de lucidité de notre part, n’importe quelle rencontre aurait ses effets imprévus. Il y a des moments où nous sommes comme mieux accordés, plus gros d’attente, et c’est alors que ça arrive, comme on dit. Mais rien n’arrive simplement comme ça. Je me demande s’il est un seul domaine où il en aille ainsi. Quiconque a les yeux grands ouverts extrait de tout hasard une signification. Non seulement il en subit lui-même le contrecoup, mais l’univers entier en est changé au bout du compte. Si les mondes lointains nous semblent se conformer à un thème ordonné, peut-il en aller autrement des humains ? De temps en temps un homme se lève, capable de percer l’apparente confusion du thème qui régit notre destin humain, et d’y déceler un ordre ; ces hommes sont ceux devant qui nous ployons.

Si l’on prend le thème individuel, la part de la sexualité varie selon chaque identité. Mais les variantes mêmes ont leurs limites, comme on s’en aperçoit à l’étude du sujet ; en sorte qu’il est possible d’envisager un thème plus ample, incluant les plus libres variations. Lorsque je pense à la sexualité, c’est comme à un univers, exploré en partie, surtout inconnu, mystérieux et peut-être échappant à jamais à la connaissance. La même chose est vraie de n’importe quelle section ou parcelle de vie. Nous pouvons soulever un peu, beaucoup, le voile ; mais plus nous avançons, plus l’horizon recule. Nous sommes entourés de mystères, et tant que nous ne nous résignerons pas au fait que la vie est un formidable arcane, autant dire que nous ne saurons rien. Comme tout, donc, la sexualité est essentiellement un mystère – c’est là que je veux en venir. Je ne prétends pas jouer les grands explorateurs, dans ce domaine. Mon expérience personnelle n’est rien, par rapport à celle de n’importe quel petit Don Juan. Pour un citoyen de la grand-ville, je ne crois pas que mon record dépasse particulièrement la normale. Pour un artiste, il n’a rien d’extraordinaire ou de remarquable. Et pourtant, il me semble que, dans mes timides explorations, j’ai fait certaines découvertes peut-être fructueuses. Disons, si vous voulez, que j’ai enrichi la carte, de quelques îles susceptibles de servir de jalons et d’indiquer au pointillé les futures grandes voies maritimes.

Il fut un temps, à Paris, venant après l’expérience d’une conversion où tout le thème et l’entrelacs de ma vie passée m’apparurent avec une clarté hallucinante. On eût dit que j’étais possédé du démon de la mémoire : je me souvenais de tout, et de tout ce que je voulais ; même malgré moi, les événements, les rencontres d’autrefois se pressaient, se bousculaient dans ma conscience, avec tant de force et de vivacité que c’en était presque insoutenable. Tout ce qui m’était arrivé prenait un sens – c’est là, surtout, ce qui m’est resté de cette aventure. Chaque rencontre était un événement, chaque rapport humain se casait à sa vraie place. Soudain, je me sentais en mesure de regarder derrière moi et, contemplant l’énorme horde d’hommes, de femmes, d’enfants qui s’étaient heurtés dans ma vie, de voir cela comme un tout, aussi clairement, prophétiquement, que l’on déchiffre les constellations dans le ciel. Je pouvais déceler les orbites selon lesquelles mes amis et connaissances avaient planétairement gravité – détecter aussi, parmi ces vertiges mouvants, l’immense courbe que j’avais moi-même décrite, comme nébuleuse, soleil, lune, satellite, météore, comète et tout ce qui s’ensuit. Oppositions, conjonctions, éclipses partielles ou totales, je voyais tout. Je voyais qu’il existait, profondément, durablement, un rapport lourd de sens entre moi-même et tous les êtres humains qu’il avait été de mon destin de rencontrer. Et ce qui est encore plus important, je voyais se dessiner, dans le cadre du présent, l’être en puissance que je suis, que nous sommes tous. Aux instants les plus lucides de cette illumination, je me suis vu comme l’un des plus solitaires des hommes, l’un des plus sociables aussi. Ce fut comme si, le temps d’un éclair, le rideau s’était levé, la lutte avait cessé ; et dans le grand amphithéâtre que j’avais cru vide, se déployait devant moi la création tumultueuse dont je participais.

Hommes, femmes, enfants, disais-je. C’est vrai. Ils étaient tous là, tous d’importance égale. Je pourrais ajouter livres, montagnes, fleuves, cités, lacs, arbres, etc. Et noms, lieux, gens, événements, idées, pensées, rêves, rêveries, désirs, espoirs, désespoirs, frustrations… pêle-mêle, toute une figuration encombrant la scène, et chaque chose, chaque être aussi nets et vivants que jadis, à l’origine. Sous toutes leurs longitudes et toutes leurs latitudes, si je puis dire. Avec de grands bancs de brouillard, qui étaient la métaphysique ; de vastes zones flamboyantes – la religion ; des comètes ardentes – ; l’espoir ; et ainsi de suite. Et puis le sexe. Mais quoi, le sexe ? Comme Dieu, il était omniprésent. Tout-envahissant. Peut-être, cet univers de mon passé, pourrait-on dire – pour le cerner d’une image –, qu’il était comparable à une bête mythologique qui eût vomi la naissance du monde, mais qui ne fût pas rentrée dans le néant, après cette naissance ; qui fût demeurée à l’étage inférieur, comme ventre en l’air, en quelque sorte, et de son dos incurvé portant le poids du nouveau-né et de son propre corps.

Aujourd’hui, pour moi, cette expérience singulière occupe à peu près la même place que le Déluge dans la conscience humaine. Un jour, les eaux se retirèrent, les montagnes se tinrent, révélées. Et voici que je me retrouvai, perché sur la plus haute cime, dans l’arche que j’avais construite sur l’ordre d’une voix inconnue. Et soudain, les colombes prenaient leur vol et toutes les fenêtres s’ouvraient et le ciel jetait des flammes au passage brillant des oiseaux. C’était le miracle, venant après une catastrophe maintenant si profondément ensevelie qu’on avait bien du mal à l’extirper de la mémoire.

La grande bête mythologique… Payons-nous quelques images avant que le monstre fumant perde forme et substance.

D’abord, ce fut comme si je sortais d’un grand sommeil, pour me retrouver dans le ventre d’une baleine. Grise la couleur – un gris qui tenait de la matière cervicale et du lait condensé gelé. (Soit dit en passant, le gris reste toujours l’une de mes couleurs favorites, bien que je me sois tour à tour passionné de bleu, d’orange, de violet, de jaune, de rouge et de noir – mais de vert, jamais.) Grise, donc, la couleur, et fraîche ; chaude, pourtant, la sensation, et délicieux le toucher – comme, j’imagine, doivent être chauds, aux doigts du chirurgien, les organes vitaux de l’homme. Le climat, tempéré, avec une préférence pour l’été. Bref, atmosphère typiquement matricielle – avec, cela va de soi, tout le confort moderne, tout le luxe babylonien d’un mode de vie ultra-civilisé. Mais je suis un surcivilisé de naissance, j’étais déjà fatigué, blasé dans le sein de ma mère, si je puis dire. Le plongeon dans la sexualité m’était donc une sensation familière, délicieuse. J’y étais aussitôt chez moi ; café noir, liqueur, cigare cossu, peignoir de soie, tout l’attirail d’une vie de loisirs, allaient sans dire, pour moi ; j’y comptais bien. La sinistre plaisanterie de la lutte pour la vie, le beurre sur les épinards, les complexes sociaux… à d’autres ! Dès le départ j’étais émancipé. Quand je n’avais rien de mieux à faire, j’envoyais chercher le journal du soir et je le lisais d’un bout à l’autre, des têtes de colonnes aux potins de la commère, sans oublier les annonces, les programmes de spectacles, tout.

Dès le premier jour, je pris un intérêt anormal à la faune et à la flore de cet univers sexuel que j’avais choisi d’habiter. Je promenais autour de moi un regard froidement passionné de savant – de botaniste plus que de chimiste, il va de soi. Je voyais que ce monstre, qui me cachait terre et mer et ciel, recélait, dans l’infini dédale de ses plis et replis, d’innombrables merveilles de nature sexuelle. Je me souviens encore du premier petit c... que j’eus l’occasion de regarder de près (c’était dans une cave, et j’avais dans les cinq ou six ans) : il évoqua pour moi une image qui ne devait se fixer que plus tard et se définir comme « l’homme au masque de fer ». Oui, c’est beaucoup, beaucoup plus tard, il y a quelques années seulement, que feuilletant un livre plein de reproductions de masques primitifs, j’y découvris à ma stupeur un masque simulant une matrice et qui, s’ouvrant, laissait voir une tête d’homme, grandeur nature. Peut-être le choc que j’éprouvai à la vue de cette tête lorgnant par la fente matricielle, était-elle la réponse, entièrement inattendue, à l’insatiable curiosité, à la question brûlante, destinée à rester à jamais sans écho, qui s’était formulée dans l’ombre de cette cave, pour la première fois, devant un vagin de petite fille.

Dans le Tropique du Cancer, j’ai décrit un individu qui n’a jamais pu surmonter pareille obsession. Encore à présent, je crois bien, il continue à écarteler et interroger toute sorte de […] dans l’espoir de découvrir la clef du mystère enseveli dans cet organe. Il sait qu’il n’y a rien, mais il s’entête malgré lui à chasser le gros gibier qui se dérobe, et pour cause. Il est convaincu, sûr, qu’il y a Dieu sait quoi de caché, là ; mais où le chercher, comment ? Cela, il ne l’a pas trouvé. (J’ai connu ce même sentiment, un soir, à l’observatoire d’Athènes, en collant l’œil au grand télescope. Il m’a semblé que les hommes qui vouaient leur vie à cette chasse visuelle, étaient à peu de chose près logés à la même enseigne que Van Norden, le personnage auquel j’ai fait allusion. On peut regarder dans le télescope : il n’apportera aucune découverte que nous n’ayons déjà faite en nous-mêmes.)

Il y avait toute espèce de phénomène naturel dans ce premier monde, chauve, du sexe. Cette absence même de crin, quand j’y pense aujourd’hui, stimulait d’autant plus l’appareil sensoriel du spectateur, affolait l’imagination, la poussait à peupler, si je puis dire, la zone désertique dont s’entourait le lieu de mystère. On pensait moins, alors, à ce que recélait l’intérieur, qu’au relief, au décor, à la nature de l’herbe, des fleurs, des plantes aromatiques qui pouvaient fort bien, après tout, embellir cette terre vierge et inconnue. Selon la saison, l’âge des acteurs, l’endroit, nombre d’autres facteurs quasi inconcevables aujourd’hui, certains de ces organes génitaux se révélaient sous l’aspect de formes et d’essences multiples, aussi variées et stupéfiantes, à y bien penser, que ces êtres dont se peuple l’esprit imaginatif de l’occultiste. Ce qui poussait alors, sous l’œil pensif et plastique de l’enfant, c’était une fantasmagorie sans nom, une végétation primitive et précoce d’images très concrètes, réelles, tangibles, concevables et pourtant anonymes, car tout les séparait encore d’un univers d’expérience où chaque chose avait un nom, une place, une durée. Ainsi se trouvait-il que, sans effort, telle et telle petites filles étaient connues, légendairement, pour posséder, dissimulés quelque part sous leur robe, les plus, bizarres trésors : magnolias, flacons d’eau de Cologne, boutons de velours, souris de caoutchouc, ad libitum. Que chaque petite fille eût une fente, bien sûr tout le monde le savait. Simplement, de temps en temps, la rumeur publique voulait qu’une telle n’en eût pas ou que telle autre fût une « morphodite »… « Morphodite », terme étrange, effrayant, dont personne ne pouvait offrir de définition précise ; qui impliquait parfois une idée de double sexe, ou tantôt bien d’autres choses – que, par exemple, au lieu de fente il y avait un pied fourchu de diable, ou tout un rang de verrues. Lui demande pas de te le montrer, ça vaut mieux – c’était à peu près le sens.

Le curieux, à propos de cette toute première période, c’était l’existence de cette conviction absolue qu’il y avait, dans le tas, de mauvaises graines : de petites putains ou même, simplement, des marie-salope. Certaines avaient des mots sales pour faire allusion à ce domaine mystérieux. D’aucunes, pour un menu cadeau ou une piécette, consentaient à des choses qui ne se font pas. D’autres, au contraire, passaient pour des anges. De fait, elles étaient si angéliques qu’il ne serait venu à personne de les imaginer avec une fente – elles ne faisaient même pas pipi. Si j’en parle, c’est que, plus tard, l’exactitude fréquente de ces jugements me frappa comme tenant presque du miracle. J’ai eu l’occasion de voir pousser plus tard, dans la vie, plusieurs de ces mauvaises graines. Naturellement, il y eut aussi des anges qui tombèrent plus bas que terre, pour ne pas s’en relever. Mais de ce côté-là, dans la plupart des cas, le destin fut tout autre : existence malheureuse, par la suite ; mariage raté ; ou pas de mariage du tout ; maladies étranges ; martyre domestique et parents tortionnaires. Parmi les marie-salope, certaines finirent par donner d’excellentes créatures, d’une rare souplesse dans la vie, gaies, généreuses, parfaitement humaines, portant seulement un peu la trace de l’usure brutale, cela va de soi.

L’adolescence vit s’installer une autre espèce de curiosité visuelle : le désir, pour tout dire, de savoir comment tournait la mécanique. Les filles de dix ou quatorze ans, il était souvent facile de les induire à prendre toutes sortes de poses grotesques, pour montrer comment elles urinaient. Certaines, parmi les plus évoluées, avaient la réputation bien établie de pisser jusqu’au plafond, allongées sur le dos. Il en était d’autres que l’on accusait déjà de […]

Les conversations, quand elles tournaient autour de ce sujet, se compliquaient, devenaient drues, solides, prenaient une saveur de haute technique, s’entouraient d’une atmosphère très comparable, ma foi, à celle que nous prêtons aux écoles de la jeune philosophie grecque. De façon ou d’autre, la logique y jouait un plus grand rôle que l’expérience pratique. Le désir de voir à l’œil nu n’était qu’accessoire, par rapport à l’urgence plus grande, comme je la vois aujourd’hui : parler, débattre sans fin le sujet. Déjà, mystérieusement, l’esprit commençait à exiger son tribut, à nier les faits naturels élémentaires que le regard pouvait saisir. Le comment – comment le sacré truc fonctionnait-il ? – commençait à s’effacer devant le pourquoi. Et avec la naissance de cette faculté, le souci faisait son entrée. Le monde, jusqu’alors si naturel et merveilleux, filait entre les doigts. Rien n’était plus absolument vrai, rien ne pouvait plus se prouver ou se réfuter. Le crin, qui recouvrait peu à peu les espaces vides, naguère si riches en possibilités, semblait une chose de laideur. Les anges mêmes étaient tout boutonneux. Déjà, certains se mettaient à saigner entre les jambes. Se masturber était plus intéressant. Seul au lit, au bain, on était libre de s’imaginer frayant avec la Reine de Saba – ou avec une vague reine de burlesque au visage d’affiche familier. On finissait par se demander ce que ces femmes, avec leurs envols de jupes, pouvaient bien fabriquer, quand elles se montraient sous les feux de la rampe. Certains racontaient qu’elles se déshabillaient entièrement et que les hommes grimpaient sur la scène et les empoignaient ; et parfois, ça faisait une telle bagarre qu’on devait baisser le rideau et appeler la police – à ce qu’on disait. N’importe comment, il y avait quelque chose qui ne collait plus avec les filles dans la rue : quelque chose de changé. D’ailleurs tout changeait – et en mal. Certains copains devaient travailler maintenant ; même pas le temps de finir leur certificat d’études. À en croire tous les rapports : de l’autre côté, là-bas, dans le monde, ce n’était pas si rose. Plus la même chose. Le monde foutait le camp, oui, c’était ça. Que dire des pénitenciers, maisons de redressement, de rééducation pour filles trop têtues, et le reste… !

Mais juste au moment où les choses semblaient vouées à crouler de tous côtés, voilà qu’intervenaient de merveilleux événements – par exemple une soirée à laquelle telle fille, précisément, avait promis de venir. Certains de ces « événements » étaient pour moi comme ces bals et réceptions qui se donnent à la veille d’une révolution ou de l’effondrement d’un empire. L’atmosphère était toujours pesante, grosse d’espoir. On se berçait d’images de bonheur – bonheur violent, comme on n’en avait jamais connu ; et en même temps, on avait le pressentiment de l’incident malencontreux qui surgirait, sans nul doute au mauvais moment. Les parents, les frères et sœurs aînés, les voisins se chuchotaient sournoisement des choses. Les gens que cela ne regardait pas semblaient en savoir plus long qu’ils n’avaient droit, sur votre vie privée. Tout le monde s’intéressait anormalement à vos moindres faits et gestes. On vous surveillait, vous épiait, on jasait derrière votre dos. On insistait trop sur l’âge, les âges. La façon dont on disait « Le voilà qui a quinze ans » était lourde de mystère déplaisant et d’insinuations. On aurait pu croire que les aînés s’acharnaient à mettre en scène une sinistre farce de marionnettes dont nous devions être les grotesques acteurs, visés par tous les rires, forcés de dire et de faire tout ce à quoi nous n’étions pas préparés. Et les parents, les aînés seraient les spectateurs de cette farce dont les règles nous échappaient. Spectacle unique, probablement ; et triste, peut-être, autant que gai pour les aînés.

Après des semaines d’angoisse, le jour arrivait enfin. Et la fille était là. Et alors qu’on était fou de joie, juste au moment où tout se présentait sous les meilleurs auspices, on s’apercevait qu’on avait perdu la parole, et qu’on était de plomb. Peut-être, une fois par hasard, au cours de la soirée, la fille s’arrangeait-elle pour vous remarquer. Et voilà qu’on était tout près d’elle, juste assez, en tout cas, pour frôler sa robe, respirer le parfum de son haleine… Mais comment était-ce arrivé ? Les autres semblaient libres de leurs mouvements, à volonté. Tous les autres – sauf les deux principaux intéressés, qui paraissaient lentement graviter autour d’objets sans importance – piano, porte-parapluies, bibliothèque. Et c’était pur accident, eût-on dit, si, de temps à autre, ils étaient destinés à converger l’un vers l’autre ; et même alors, même quand toutes les forces de la pièce semblaient les pousser à cette rencontre, toujours survenait quelque chose qui les renvoyait à leurs dérives respectives. Tout était aux mains de puissances invisibles. Et le comble, c’était que les parents étaient là, gesticulant comme des forcenés, vous bourrant les reins, vous bousculant avec la dernière inconvenance, pour provoquer une rencontre naturelle ; posant toutes sortes de questions maladroites, grossières ; sans une ombre de sentiment, de tact.

La soirée se terminait. On secouait des mains, on s’embrassait parfois, au revoir, de bon cœur, spontanément, comme si ce n’était rien. Et ceux pour qui cela comptait, ceux-là, Dieu sait comment, se perdaient dans la bagarre. Le plus grave, c’était que personne ne remarquait leur déconfiture. Les gens s’en moquaient bien, en large comme en long. Chacun était venu là pour lui-même, pour s’étaler, faire semblant, se vanter, jouer les clowns. Et pourtant il y avait ceux pour qui cela comptait, ceux qui vibraient en profondeur. Elle, était de ceux-là, c’était sûr. Elle, n’était pas comme les autres. Mais bon… temps de rentrer ! Rues désertes. Qui parle d’être fatigué ? Marche, marche ! Quelle tristesse de revenir à la maison, de ne pas la revoir avant des semaines, peut-être des mois. Et si ses parents allaient se mettre en tête de déménager, de changer de ville ? Voyons, tâchons de nous rappeler à quoi elle ressemblait, ce qu’elle a dit, comment elle riait. Commençons par le commencement, au moment où on est entré dans la pièce et où on l’a vue, assise dans l’angle de la fenêtre. Votre entrée, l’a-t-elle remarquée ? Elle n’en a rien montré, pourtant. A-t-on rien vu de si mystérieux que cette fille ? Etc., etc.

Et c’est là que commence le souci – joyeux souci, le plus amer et le plus doux que l’homme puisse connaître. C’est là l’initiation, les tortures naissantes de la faim et de la solitude. La belle pomme rouge cache le ver en son milieu – le ver qui, lentement, impitoyablement, la rongera, tant que, à la fin, il n’y aura plus que lui. Mais qu’il y ait bien un cœur à la pomme, cela, en tout cas, est certain ; et il n’en faut pas plus pour compenser toutes les hésitations, les mesquineries du doute et de la méfiance. Qu’importe le monde ! Qu’importe si des millions d’anonymes souffrent et meurent ! Si tout retourne au dépotoir ! Du moment qu’elle, demeure. Même si on ne doit jamais la revoir, elle vivra, et l’on pourra penser à elle, tant et tant que l’on voudra. Rien au monde ne vous en empêchera.

Et le souci croît, grandit, comme le corps même. Il oblitère le monde, devient l’énigme qui se substitue au monde, de sorte qu’on finit par oublier ce dernier et par se demander uniquement pourquoi en va-t-il ainsi de lui ? Et parfois on est si bien pris, étreint, qu’on voudrait se tuer – mais se tuer à cause d’une énigme vous paraît brusquement ridicule, à la fin ; alors, on continue à vivre. On se contente d’un suicide moral, à la place. Dans l’effort pour s’adapter à la vie – au monde, comme on dit –, à ce qui est, en bref, on tue la fine fleur du sentiment : on devient un homme. Plus tard, on se rend compte que ce n’est pas cela, être un homme ; pas du tout. On s’aperçoit que des hommes, il y en a très peu – de moins en moins, au fur et à mesure qu’on se pénètre de cette découverte. Et si l’on continue de son côté, jusqu’au bout de soi-même, on se retrouve en fin de compte dans le vide absolu, au sommet d’un Himalaya – où l’on découvre que ce qu’on appelle l’homme est encore à naître.

Mais pendant que l’on s’adapte à la vie, le monde femelle passe par de remarquables transformations. Fatalement, quelqu’un s’amène, chargé d’expérience, et qui « connaît » les femmes, comme on dit : l’idiot de réaliste, qui n’y connaît rien du tout, mais qui a couché avec des tas de femmes ; et il lui est resté quelque chose de tout ce foutoir d’explorations – quelque chose comme, çà et là, pointant au milieu d’une perruque, deux ou trois brins de cheveux naturels. En présence de la femme réelle, de l’expérience réelle, ce genre d’individu fait aussi piètre figure qu’un vieux qui prétend jouer les godelureaux. Tout de suite, on n’a d’yeux que pour la perruque. Je me souviens d’un de mes amis, dont je fis mon joyeux compagnon, durant cette période ; je revois ses simagrées avec les femmes, je me rappelle mes impressions. Il craignait que ce ne fût ma perte, si je tombais amoureux. Il me croyait trop jeune pour me donner entièrement à une femme. Alors, il m’emmenait avec lui, pour me montrer comment s’y prendre, comment avoir une attitude naturelle (disait-il) avec les femmes. L’étrange, c’était que, au milieu de ces singeries, inévitablement, les femmes qu’il traitait avec tant de désinvolture tombaient amoureuses de moi. D’ordinaire, je me tenais en dehors, je regardais à distance, c’était tout. Très vite, je m’aperçus que les femmes ne se laissaient nullement prendre à ses airs de matamore, que, en fait, il leur faisait pitié, qu’elles lui passaient ses caprices, maternellement, j’imagine. Je voyais bien que ce mondain n’était qu’un enfant à leurs yeux, même s’il était vrai qu’au lit il pouvait les faire hennir de plaisir, ou sangloter, gémir et se cramponner désespérément à lui. Il avait une façon de filer brusquement, d’un coup de panique, comme quelqu’un qui se replie en désordre, précipitamment, comme un général qui tente d’enrayer une déroute. Un […] n’est jamais qu’un […] me disait-il couramment ; et ce disant, se grattait la tête en se demandant s’il n’y en avait pas un, quelque part, un seul, qui ne fût pas comme les autres.

Quant à moi, j’avais beau me passionner pour un […], c’était surtout sa propriétaire qui m’intéressait. Un […] ça n’avait pas de vie séparée, indépendante. Comme n’importe quoi, d’ailleurs. Tout se tient, et peut-être le […] de la femme est-il le symbole le plus extraordinaire de ce lien entre toutes choses. Entrer dans la vie par le canal du vagin, c’est un moyen qui en vaut un autre. Pour peu que l’on entre assez profondément, et que le séjour soit assez long, rien n’échappe à la découverte. Mais il faut y entrer cœur et âme – et se dépouiller d’abord au vestiaire. Cela, les putains le comprennent parfaitement. C’est pourquoi la putain qu’un homme gratifie de la moindre bonté, est prête à lui donner son âme. La plupart des hommes qui montent avec une putain ne se donnent même pas la peine d’ôter leur chapeau et leur pardessus – au figuré, s’entend. Ils se demandent pourquoi, en retour, ils en ont si peu pour leur argent. Et pourtant, il n’est pas d’âme plus généreuse au monde qu’une putain, si on la traite honnêtement. Elle meurt d’envie de se donner à quelqu’un. La plupart des gens n’ont qu’une idée obtenir quelque chose – argent, amour, justice, situation, etc. Et l’obtenir pour rien, c’est, dirait-on, le bien suprême. Quand on pense que l’on dit : va te faire foutre ! Étrange. Presque comme si on pouvait se faire foutre sans foutre soi-même. Et cependant, même dans ce domaine fondamental du foutrage, l’idée se faufile. Dieu sait comment, qu’il y a peut-être quelque chose à dégotter pour rien. Ou alors, si l’accent est à l’inverse – Bon sang, qu’est-ce que je lui ai mis, à celle-là ! –, l’idée d’un échange en retour, d’un rendu pour un donné, reste soigneusement dans l’ombre, passe à l’as. Or, bien b… une femme implique la réciproque absolue : don pour don. Sinon, autant parler de b… un sac de son. Et c’est d’ailleurs ce qui se passe, dans une grande mesure : la planche à b…

Vous entrez chez le boucher avec votre viandasse, et il prend son hachoir, vous fait un émincé. Il y a même des gens assez cinglés pour se payer une entrecôte grosse comme ça, quand tout ce qu’ils veulent c’est dix sous de viande hachée.

Bien entendu, nombre d’hommes et de femmes ont comme un vague soupçon que cette histoire de foutrage est bien mystérieuse, que ce n’est pas seulement une affaire de coq montant sur la poule. Les gens restent rêveurs devant certains us des peuples primitifs. D’aucuns se demandent ce que ça donnerait, avec des animaux. Rares sont ceux, apparemment, qui ont l’entière conviction de connaître à fond le truc. Parfois, après des années de rapports en apparence naturels, mari et femme se mettront à expérimenter. Parfois aussi, maris et femmes changeront de partenaires pour une nuit, ou plus. Et, de temps à autre, on entend d’étranges histoires, de la bouche de voyageurs – des histoires d’actes mystérieux, d’exploits formidables, parmi des êtres adonnés à de curieuses formes de discipline religieuse. Il semble bien que les foutreurs les plus doués soient ceux qui aient intimement lié cet art aux pratiques religieuses. Secrètement, l’homme de Dieu est plus apprécié que le gladiateur.

La plupart des jeunes hommes, le sort ne leur permet pas le luxe délectable de se vouer aux spéculations métaphysiques : le tourbillon les prend et les jette dans le monde, où on les force à assumer des responsabilités, avant qu’ils aient eu le temps de commencer à se découvrir eux-mêmes. Personnellement, je me suis jeté à l’eau à un âge précoce, pour voir ensuite que j’avais fait une grosse erreur ; et, après avoir pataugé un an ou deux, je décidai de rompre les amarres et de m’accorder une chance. Je tentai de vivre selon la nature, au grand air, de mener une existence où il n’y aurait place ni pour les livres ni pour les choses de l’esprit. Fiasco. Je revins à la grand-ville, retombai dans les bras de la femme que j’avais voulu fuir. Le puits était si profond que j’y dormis tel un ours, tout un hiver interminable. Et pendant ce sommeil, l’énigme du monde emplit tous mes rêves.

Ce fut une période d’intense, d’atroce souffrance. De la maison où je vivais, avec cette femme à qui j’étais revenu, j’avais vue, par les fenêtres de derrière, sur la salle de bain de celle que j’aimais réellement. Elle était mariée maintenant, elle avait un enfant. C’est quelques années plus tard, seulement, que je sus qu’elle habitait de l’autre côté de la cour. Je passais des heures d’affilée, debout ou assis à la fenêtre, dans la noirceur du désespoir. J’étais là, je me demandais ce qu’il était advenu de cette fille, rencontrée chez des gens, un soir, il y avait longtemps. Je me traînais jusqu’au lit, pour y retrouver l’autre et penser à celle que j’avais perdue. Et puis c’était le trou noir, où je m’abîmais, et avec moi le monde, la conscience. C’était la forme de suicide la plus terrible que je puisse imaginer : je tuais l’amour qui me consumait, j’assassinais la femme qui s’agrippait à moi, j’exterminais le monde qui me dévorait. J’étais pareil à un dément brandissant une hache rouillée et cognant indifféremment sur tout ce qui se présente. Et cela, dans le plus profond sommeil, ainsi que je disais. Je n’étais pas responsable de mes actes. Un autre avait pris possession de mon corps – un parfait inconnu, en raison même, peut-être, des liens étroits qui m’unissaient à lui. Je devenais un de ces meurtriers qui tuent gratuitement. Le jour, où j’étais censé être lucide, je continuais pourtant la boucherie. Je prenais chapeau et manteau, comme un automate ; je partais à la recherche d’un travail. Il m’arrivait même de prendre une place pour quelques heures ; mais brusquement, en plein boulot, je plaquais tout et regagnais mon antre. Revenu devant la présence, je retrouvais le calme et mon chagrin. Car il y avait ce […] fidèlement ouvert, qui m’attendait, n’attendait que l’instant de m’engloutir, m’anéantir. Si la mort ne me fait plus peur, aujourd’hui, ce doit être parce qu’alors je l’ai goûtée, profondément. Je ne crois pas qu’il existe une seule forme de torture mentale (d’enfer, autrement dit) que je n’aie pas éprouvée.

Ce fut une période qui menaça de ne jamais finir. Le temps se traînait comme je n’aurais pas cru que ce fût possible. Il y avait des espaces de cinq minutes où j’étais là, assis, regardant machinalement la pendule, et qui se prolongeaient, s’étiraient, au point de faire mal, à croire que j’allais devenir fou. L’homme qui regardait la pendule était bâillonné, pieds et poings liés ; mais en lui, c’était une armée qui se battait, une armée d’autres, tirant à hue, à dia, cherchant la sortie. Rien à voir avec des impulsions refoulées. Trop simple. Non : un massacre, une hécatombe. Chaque impulsion prise à la gorge semblait ravalée jusqu’à Dieu sait quelle source mystérieuse, et là assumait corps et forme, se changeait en une sorte de créature élémentaire à laquelle ne manquaient plus qu’un nom, un costume, une adresse, pour être dotée d’identité et devenir un être humain, vivant. La guerre entre ces embryons de moi, encagés dans mon corps de somnambule, prenait des proportions terrifiantes. Si j’allais me promener, toutes ces formes semblaient voltiger autour de moi en un nuage épais, luttant pour m’arracher leur liberté. Au lit, avec la femme, tout ce flot s’écoulait de moi, comme si elle avait été l’égout où je me vidais de mes eaux sales. Mais dès l’instant que j’ouvrais les yeux, tout revenait, à pleines hordes, avec plus de fureur et de ténacité que jamais. Je n’avais qu’un recours : m’enfuir loin de moi, perdre mon identité, nom, adresse, tout ce qui m’étiquetait de façon ou d’autre. Bien sûr, à l’époque, je pensais que c’était elle que je fuyais : la femme. En réalité, le jour où je la quittai, je ne partis pas. Je laissai un mot pour annoncer que je m’en allais en Alaska ; de fait, je ne bougeai pas de la ville. Cependant, je jouai la comédie d’une vraie disparition. Je fis semblant d’être vraiment là-bas, tout au fond d’une mine. Et j’y restai longtemps, dans cette mine, sans en remonter, oubliant même ce qu’était la nourriture, ou le grand air, le soleil, la camaraderie humaine.

Au fond de ma mine, j’entrai en communication avec les esprits de la terre. Je me rendis compte que les problèmes métaphysiques, qui m’avaient paru, jusqu’alors, flotter au-delà, tels de minuscules et cotonneux zeppelins, dans une vague et lointaine atmosphère, étaient affaires de poids, souterraines, contenues dans la substance même de la terre, parties et parcelles de la terre, et ne pouvaient pas plus être ramenés au sol par des câbles que mis au jour comme un filon aurifère. Je vécus alors dans la société d’esprits, de fantômes – Nietzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre, Havelock Ellis, Westermarck, Maeterlinck, Strindberg, Dostoïevski, Gorki, Tolstoï, Kropotkine, Verhaeren, Bergson, Herbert Spencer, et d’autres. Je les comprenais parfaitement. J’étais à l’aise avec eux. Il n’y avait, au fond, plus de raison que je remonte à l’air libre. J’avais tout dans les mains. Mais, pareil à un explorateur solitaire qui tomberait soudain sur une antique mine d’or abandonnée, à un million de kilomètres de nulle part, je dus rafler ce que je pouvais, avec mes seules mains, et revenir appeler la vie à l’aide. Je devais persuader les autres que ma trouvaille existait, les convaincre de revenir avec moi, à leur tour, pour se servir et taper dans le tas à volonté.

Ce que faisant, une fois de plus je déviai. L’effort de persuasion se révélait si ardu, si compliqué, que je finissais par ne plus voir nettement, presque par oublier, mon propos, ma raison de remonter à la surface. Les gens non seulement ne me croyaient pas, mais pensaient souvent que j’avais vraiment perdu la tête. Et mes amis les plus intimes étaient aussi les plus sceptiques, les plus fermés. De temps en temps, je rencontrais un inconnu qui, d’un mot, comprenait où je voulais en venir ; mais, mystérieusement, ces rencontres ne duraient que l’espace d’un matin. Souvent, j’avais l’impression que, semblables à des hérauts, des messagers d’un autre monde, notre destinée était de nous rencontrer à intervalles, pour rallumer le flambeau de la foi.

Quand vint la femme suivante, j’étais si désorienté et meurtri que j’avais tous les nerfs à vif. Brusquement, je me trouvai plongé dans un univers de musique. Et chaque pore de ma peau réagit en frémissant. C’était comme un bain turc de l’âme. Je suai toute ma métaphysique : j’y laissai un excédent de chair et, du même coup, purgeai mon épiderme de toutes sortes de démangeaisons.

Ce fut avec cette femme que commença vraiment la guerre des sexes. Ce qui m’avait attiré en elle – son talent de musicienne – passa très vite au second plan. C’était une garce, une cinglée de puritaine, hystérique et lascive, avec […] enfoui dans un matelas de crin. La première fois que mes doigts s’y embrouillèrent, c’était un soir où je lui faisais civilement du gringue. Vêtue d’une pelure de robe de chambre, elle s’était collée au radiateur pour se chauffer. La touffe de crin […] était si épaisse que cela faisait comme un chou-fleur sous la soie. À sa stupeur, à son horreur, le plus naturellement du monde, j’avançai la main et la saisis aux cheveux, si je puis dire. Je crus qu’elle allait sauter au plafond, tant elle fut suffoquée. Je n’eus d’autre ressource que de prendre mon chapeau, mon manteau, et de filer. Sur le palier, à la lueur tremblante du gaz, je tentai de la calmer, de me faire pardonner l’offense. Elle m’entoura de ses bras, se serra contre moi. Du coup, je crus que tout allait bien, que c’était raccommodé. Je me disais déjà que dans deux ou trois minutes j’aurais réintégré la chambre et qu’on s’allongerait. Je déboutonnai mon pardessus, puis, aussi discrètement que possible, […] L’instant d’après, je lui prenais la main, refermais ses doigts […] Ce fut le comble. Elle eut un haut-le-corps, comme si elle s’était brûlé les doigts, lâcha prise et se mit à pleurer et sangloter. Je la plantai là sur le palier, dégringolai l’escalier et m’enfuis. Le lendemain, une lettre m’annonça qu’elle ne voulait plus jamais me revoir.

Deux ou trois jours plus tard, cependant, j’étais de retour. Et cette fois encore, elle se colla au radiateur, dans son peignoir de soie. Ce coup-là, je me contentai de caresser le gros buisson, de l’extérieur, délicatement ; on aurait dit une végétation chargée d’électricité, une mousse hérissée, crépitante, ou une énorme éponge toute en antennes et drainant la foudre d’un cyclone. Je dus soutenir une conversation nourrie sur la musique et le reste, tout en la caressant distraitement. Apparemment, sa sensibilité froissée y trouvait son compte ; peut-être parce qu’elle pouvait se dire qu’il n’y avait pas de mal à cela. Toujours est-il que, au bout d’un moment, elle eut faim, et nous nous transportâmes à la cuisine pour faire du thé et des toasts au cumin. Là, elle entreprit de me montrer certains tours qu’elle avait appris à l’école – toutes sortes d’acrobaties qui lui permettaient de faire valoir ses formes et sa ligne. De temps à autre, son espèce de peignoir s’entrebâillait et révélait la généreuse fongosité entre ses jambes. Un vrai supplice de Tantale. Elle mit ainsi plusieurs semaines avant de céder et de consentir à s’oublier. Et encore ! Pas entièrement ! La première fois qu’elle s’y prêta, elle voulut à tout prix que je la […] sous sa pelure de soie. Comme si elle avait trouvé cela rassurant – preuve qu’on pouvait se fier à moi. Peu à peu, elle finit par se conduire comme une créature normale. Je pris l’habitude de plaquer mon boulot, l’après-midi, pour sauter jusque chez elle et l’écouter jouer. C’était le prétexte que je devais invoquer. Si je m’étais contenté d’entrer et de l’empoigner illico, elle aurait eu ce fameux air peiné, offensé, horrifié, qu’elle appelait toujours à son aide, quand le sujet du sexe venait brusquement, inopinément, sur le tapis. Mais si je m’asseyais gentiment, si je l’écoutais jouer, alors elle rappliquait de son plein gré, se laissait caresser les jambes, finissait par se mettre à califourchon sur mes genoux, […] une ou deux fois, et puis fondait en larmes. Faire ça en plein jour éveillait en elle un sentiment de culpabilité ; ça la troublait dans ses gammes et ses exercices, disait-elle. Meilleur le […] pire le remords, après coup. À l’en croire, je me fichais bien d’elle ; je ne venais que pour « ça ». À force de me le ressasser, cela devint un fait. Si bien que lorsque enfin je l’épousai, je me foutais éperdument d’elle. Au lieu de partir en voyage de noce, je filai au bord de la mer avec un ami et ne revins que quarante-huit heures plus tard.

Quelques mois passèrent, cahin-caha. Puis, un beau jour, sa mère vint s’installer chez nous pour une semaine ou deux. Elle m’avait raconté des tas de choses sur sa mère – dit du mal d’elle, surtout ; ce qui, naturellement, n’eut pas du tout l’effet qu’elle avait cru – au contraire ! La mère arriva donc – chien, cage à oiseau, deux valises. La quarantaine, assez charnue, charmante, étincelante, gaie et facile à vivre. Elle avait connu des masses d’hommes ; la conversation ne languissait pas avec elle. Nous nous entendîmes admirablement, tout de suite. Mauvais ; la fille devint aussitôt jalouse. La mère fredonnait et sifflotait en tournant dans les pièces. Moi, j’ai toujours eu un faible pour les femmes capables de fredonner et de siffloter toutes seules, comme ça. Je compris très vite que la mère était « nature », que ses défauts n’avaient rien que d’humain, et que la raison de la mésentente entre les deux femmes était qu’elles ne venaient pas du même monde.

Quand la mère nous quitta, il fallut promettre d’aller la voir : cela nous tiendrait lieu, rétroactivement, de voyage de noce. Elle vivait dans le nord de l’État ; elle avait, disait-elle, des tas d’amis en ville qui mouraient d’envie de connaître son gendre. L’idée de prendre des vacances m’allait comme un gant, quel que fût le prétexte ; mais je savais que le seul moyen de parvenir à mes fins, c’était de jouer la comédie de l’indifférence devant ma femme. Je lui parlai de sa mère de façon à lui mettre en tête qu’elle ne me plaisait qu’à moitié. Elle insinua que c’était peut-être que je ne la trouvais pas assez bonne pour moi, etc. De fait, je réussis à la mettre dans un état d’esprit tel qu’elle dut user de toutes les cajoleries pour me persuader de l’accompagner dans ce voyage. Finalement, je me laissai convaincre, concédant que, mon Dieu, après tout, nous nous devions du moins de passer quelque part une lune de miel.

La demeure de la mère était comme une maison de poupée : tout était briqué, joliment arrangé, clair, ensoleillé, gai. La ville même était assez belle ; les voisins très gentils et hospitaliers. On allait chez les uns, chez les autres ; on s’amusait, on chantait. Le père aussi était un brave type simple, plein de bonnes intentions, et qui m’adopta immédiatement. Nous faisions la grasse matinée à n’en plus finir, pendant que le soleil ruisselait par les fenêtres, que les oiseaux pépiaient, que les fleurs débordaient partout et que, dans la cuisine, les œufs et le bacon grésillaient sur le feu. Quand ma femme s’aperçut que je m’entendais admirablement avec le beau-père, sa jalousie se calma plutôt. Et elle se consacra de tout cœur au […] un peu comme si, se sentant à l’abri sous ce toit tutélaire, elle avait bénéficié d’une situation privilégiée, d’une protection spéciale. Bon sang, la garce ! Je vous prie de croire que malgré sa pruderie elle s’en payait ! À certains moments j’avais l’impression qu’elle se jetait à mon cou rien que pour montrer à la belle-mère qu’elle en valait bien une autre, pour ce qui était de l’appâtage sexuel. Elle flirtaillait même avec les amis de sa mère, ceux-là qui faisaient un saut en passant l’après-midi, quand le père était au boulot. Elle avait l’air d’oublier que j’avais pu lorgner sa mère d’un œil approbateur. Elle perdait toute prudence, s’absentait des heures durant, me laissant à la maison pour distraire belle-maman.

Naturellement, l’inévitable se produisit. Un matin où j’étais seul avec la belle-mère, elle décida de prendre un bain. J’étais encore en pyjama, à lire le journal dans un fauteuil du petit salon. Il faisait beau, les oiseaux piaillaient comme des sourds. J’entendais qu’on barbotait dans la salle de bain, en fredonnant, de cette voix de gorge, basse, un peu nègre, qu’on avait. Elle faisait tout ce qu’il fallait pour que je pense à elle ; elle y parvint si bien que j’avais les mains qui tremblaient. Tout à coup elle m’appela pour me demander de lui apporter une serviette. J’en attrapai une, la séchai de pied en cap, puis l’enlevai comme une plume, la portai jusqu’au lit et l’y jetai. C’était un fameux bout de viandasse : une sacrée garce, sensuelle, experte, capable de se jeter son propre […] – si elle l’avait eu sous la main.

Du coup la vraie lune de miel commença. En fait de voyage de noce, je naviguais, je cabotais de la mère à la fille et vice versa. De temps à autre, je devais bien offrir un pot, en ville, à la belle-mère ; mais nous avions beau choisir les coins tranquilles, chaque fois, ça ne ratait pas on se cassait le nez sur un de ses anciens soupirants. Le mari, lui, ne se douta jamais de rien : trop simple, trop naïf pour nourrir de tels soupçons, surtout vis-à-vis de son gendre. Mais avec les petits copains de la mère, c’était autre chose. Ils finirent par flairer quelque chose. Des bruits se mirent à courir. Évidemment, ma femme se méfia très vite. Fini la lune de miel, en ce qui la concernait ! Elle n’eut qu’une idée : rentrer, et dare-dare. Moi, bien sûr, j’étais pour rester. On se disputa ferme, si ferme que, finalement, nous convînmes d’aller chacun de notre côté. Je ne lui dis rien de ma destination, pas plus qu’elle ne me confia la sienne. Nous partîmes ensemble pour la bienséance, et quelques rues plus loin nous nous séparâmes sur une poignée de main. Deux ou trois jours plus tard, ayant décidé de prolonger tout seul le voyage de noce, je descendais la grand-rue d’une petite ville voisine, quand je tombai pile sur elle. Elle fondit en larmes sans se soucier des passants. Jamais, me dit-elle, je n’avais eu ça d’amour pour elle, sinon je ne l’aurais pas quittée ainsi. Elle voulait que je revienne avec elle jusqu’à la petite chambre qu’elle avait louée, pour discuter le coup. Conscient de m’être conduit comme le dernier des fumiers, je ne demandais pas mieux, au fond, que de l’accompagner et, si possible, de raccommoder les choses. Elle ne me dit pas un mot de sa mère, ne me parla que d’elle-même, de la vie affreuse qu’elle avait eue, incomprise de tous. Son rêve, dans l’existence, à l’en croire, c’était l’amour, non le sexe. Sur quoi, nous enchaînâmes ; et après la prise de corps, nous nous retrouvâmes sous une table, elle, tous cheveux défaits et yeux rougis de pleurs, exigeant que je lui dise si, à mon avis, elle était foncièrement mauvaise. Du diable si j’y comprenais goutte : la bonne blague ! Non mais, quelle idée ! Ridicule ! Ensuite, elle en vint à parler de sa mère. Une traînée, me dit-elle. Et elle-même avait toujours craint de mal tourner aussi, à la longue. Elle m’arracha l’aveu que sa mère était une propre à rien ; elle voulait que je lui promette que nous ne la reverrions jamais – ce que je fis volontiers, en lui affirmant sans relâche qu’elle ne devait pas se tracasser pour une chose pareille, et ainsi de suite.

De retour à la maison, elle s’aperçut qu’elle était prise. D’où autre scène : pleurs et sanglots. Elle ne voulait pas d’enfant.

Ne voulait pas d’avortement non plus. Elle avait peur, peur de tout. Soudain, l’idée me vint que le mieux était de consulter Elsie, sa cousine, que j’avais vue une fois et qui m’avait assez plu.

Encore une espèce de propre à rien, Elsie, à en croire ma femme ; mais enfin, en pareil cas, peut-être que oui, elle était tout indiquée. Elsie vint sur notre invitation. Elle arriva avec une boîte de grosses pilules noires, ordonna des bains de moutarde et Dieu sait quoi. C’était un soir d’été, et il faisait une chaleur étouffante, lorsqu’elle débarqua avec ses pilules. Nous nous étions mis à l’aise, ne gardant que le strict minimum. Assis dans le noir, autour d’un pichet de bière, nous bavardions comme de vieux amis. De temps en temps, Elsie, par badinage, venait se percher un moment sur mes genoux. Elle n’avait qu’un peignoir de soie sur elle, ce qui la rendait tangible à l’excès. Après un bout de temps, elle nagea dans l’alcool. Elle s’enhardit si bien que finalement ma femme dut l’arracher à mes genoux. Ça tournait mal. Il n’y avait pas deux heures que la cousine était là, et l’air était déjà à couper au couteau. Ma femme n’avait même pas commencé à avaler les pilules noires.

À vrai dire, c’était depuis le début que ça n’allait pas. Et ça ne fit qu’empirer avec la vie commune. Chacune des amies et connaissances de ma femme était prédestinée à la trahir. On eût dit que son orgueil, sa méfiance m’aiguillonnaient. Même quand j’allais promener l’enfant dans sa voiture, elle m’avait à l’œil. Elle avait de bonnes raisons de rester sur le qui-vive : souvent, je sortais comme cela, poussant devant moi l’innocente voiture, et je rencontrais une des amies au coin de la rue. Et parfois je rangeais la voiture devant une maison ou une autre, et j’entraînais l’amie dans l’entrée, sous l’escalier, et on expédiait ça. Ou alors, un soir où on recevait à la maison, je filais avec une des intimes, histoire d’aller chercher des glaces à la vanille et, en route, je clouais la fille à une palissade de terrain vague. Je crois que si on ne m’avait pris sur le fait, au bout du compte, pantalon bas et que si elle n’avait pu ainsi se débarrasser légalement de moi, elle en serait devenue folle.

Constamment, j’avais des remords de la traiter ainsi. Mais le plus souvent, c’était de l’étrangler, de l’empoisonner, que j’avais envie. Et le plus étrange, c’est que, lorsqu’elle voulait s’en donner la peine, elle pouvait se rendre séduisante en diable. Elle avait raté sa vocation : elle aurait dû faire dans le « strip-tease » et le burlesque. Après notre divorce, chaque fois que je lui rendais visite, à date fixe pour lui aligner sa pension, elle était plus appétissante que jamais. Elle était toujours sur le point de s’habiller lorsque j’arrivais, ou de prendre un bain, si ce n’était déjà fait et alors elle se reposait sur un divan – dans un de ses charmants kimonos de soie. Il est certain que nous nous entendîmes cent fois mieux après le divorce qu’avant. Nous avions l’air de pouvoir bavarder normalement, d’être capables de sympathie, d’humour. On aurait dit un état de trêve permanent. Finie la bagarre ; nous en étions sortis tous deux avec les honneurs de la guerre, et quelques cicatrices à la clef, naturellement, en bons vétérans. De fait, nous nous entendions si bien qu’un étranger aurait parfaitement pu nous croire au premier stade de l’amour. Avec cette différence pourtant, que si, à l’époque où je lui avais vraiment fait la cour, elle jouait les prudes, maintenant, tout en restant sur ses gardes, elle usait habilement du sexe. Si elle balayait de la main une miette sur ma braguette, par exemple, elle ne sautait plus comme une carpe effrayée, en s’apercevant que je […]. Non ; même, elle ne répugnait plus à faire, le cas échéant, bon poids, d’une petite tape amicale en passant, tout en protestant de sa voix sèche comme un pruneau, que zéro je perdais mon temps. Mais d’un ton point trop désinvolte, tout de même, gaillard, plutôt ; comme pour insinuer que si j’avais vraiment valu deux sous, elle m’aurait permis certaines privautés. Si seulement j’avais pu apprendre le tact ! Mais je n’allais pas m’imaginer que, sous prétexte que nous avions été mari et femme, j’avais le droit de la basculer et de l’avoir quand ça me chantait…

Naturellement, après une ou deux heures de ce genre de flirt un peu appuyé, la situation était encline à se compliquer et s’emberlificoter. De fil en aiguille, nous avions passé en revue toute son anatomie. Il y avait toujours quelque chose : un bleu sur la cuisse, une grosseur, les seins qui devenaient trop généreux, ou alors elle se demandait si elle n’engraissait pas trop, et je devais lui soupeser les bajoues et autres. Autant de singeries qui n’en finissaient plus, délayées de faux-semblant et de feinte pudeur. Cela supposait de ma part tout un art de la regarder, de la frôler, de supputer ses seins, de lui palper les joues. Si je mettais assez d’âme à lui peloter le mollet, elle remontait son peignoir et se laissait tâter les cuisses. Mais si je tendais la main, sans crier gare, vers le buisson ardent, elle prenait ses grands airs et tirait le rideau pour la journée. Rien de démoralisant comme ce genre de supplice. Et ce qui était pire encore : ostensiblement, c’était l’enfant que je venais voir, mais d’ordinaire on l’avait expédiée quelque part et on n’en parlait plus. Parfois, cependant, la petite rappliquait inopinément, au milieu d’une séance de catch passionnée – et je me bourrelais de remords. C’était ruse, malice, désespoir et compagnie. De même qu’elle avait appris à mobiliser les astuces du sexe, elle jouait maintenant, au maximum, de la petite. L’enfant me manquait, mais je voulais aussi ce broussailleux qui se tortillait et frétillait devant moi comme un appât.

Le plus dur de tout, c’était le moment de partir. Dieu sait ce qu’elle n’aurait pas fait alors, quand finalement elle m’accompagnait jusqu’à la porte. Elle avait le cœur qui se serrait affreusement, chaque fois que je me préparais à filer. Au fond, je crois, elle gardait l’espoir que je quitterais l’autre, pour reprendre la vie avec elle. Le fait que nous nous entendions si bien devait ajouter à son trouble et à son désespoir. De sorte que, à l’instant du dernier baiser dans le noir, ce n’était plus du déchirement, c’était de la torture. Je pouvais lui faire tout ce que je voulais, sauf le vrai truc. Nous restions plantés là interminablement, passionnément enchevêtrés, à geindre, à nous brouter, nous mâchonner par petits bouts. Certains jours, elle insistait pour que je rentre me laver avant de filer chez moi. Drôle de sollicitude, quand on y pense ! Comme si elle n’avait pas voulu que je retrouve l’autre à chaud. Et elle allait jusqu’à me regarder faire, pendant que je me lavais […] […] ; elle multipliait les menues attentions, par exemple brossait mon pardessus et mon chapeau entre-temps. Un jour, au cours d’un de nos matchs de gréco-romaine dans ce vestibule, juste comme elle venait de […] longuement, trempée comme une soupe, les lèvres en loques, tout le corps secoué de spasmes, elle se mit brusquement à sangloter comme une perdue et, me repoussant de toutes ses forces, s’enfuit dans sa chambre et se jeta sur le sol. Un bon moment je restai dans le noir, tendant l’oreille à cette frénésie de douleur hystérique. Je fus sur le point de succomber, de courir à elle, de lui dire que j’étais prêt à tout lâcher si seulement, pour l’amour du Ciel, elle consentait de son côté à ne plus pleurer ainsi… oui, je restai là un bon moment, secoué, irrésolu, ne sachant ce qui valait mieux. Je revis toute mon existence en quelques secondes, tout ce qui avait abouti à cela ; et l’enfant que j’aimais, et l’autre qui m’attendait, l’autre qui était mon amour, à présent, et pour qui j’avais tout quitté. Ce corps écroulé, frémissant de peine et de douleur, faisait comme partie de moi ; si je capitulais, ce serait la rechute, un beau carnage de sentiments, une belle mort peut-être, mais la mort. Et je voulais aller de l’avant, continuer à tout prix. Elle dut deviner que j’attendais, que j’hésitais ; dut même tendre toute sa volonté pour me retenir, au milieu de sa folle explosion de douleur. Mais ça ne prit pas. Littéralement paralysé, je ne bronchai pas, un long moment ; puis, d’un seul coup, je filai comme un trait. Et ce, au point que dans la rue je me mis vraiment à courir, comme si j’avais eu peur de l’avoir à mes trousses, cherchant à me rattraper par les basques, de ses mains mouillées de larmes. Et tout en courant, je me mis à pleurer moi aussi, à suffoquer de sanglots brefs et rauques. Longtemps je marchai, pour retrouver le calme – et pour être un peu plus présentable, avant de revoir l’autre qui m’attendait. Près de rentrer, je recommençai à pleurer. Mais c’était de joie, d’avoir trouvé un véritable amour, quelqu’un avec qui je pourrais me refaire une vie plus profonde. Le corps écroulé sur le plancher s’était perdu dans le passé. Tout cela datait déjà, semblait-il, d’années et d’années, d’une autre vie. Je ne pensais plus qu’à celle qui m’attendait, aux joies que nous connaîtrions ensemble. Je fus à deux doigts de lui acheter des fleurs, mais me contins, de peur qu’elle ne s’y méprît. C’était dur pour elle, ces petites visites que je faisais toutes les semaines. Elle n’en disait rien, mais je voyais bien dans ses yeux que cela lui était pénible chaque fois que j’allais là-bas. D’ordinaire, quand je sortais de mon côté, seul, elle trouvait quelque chose à faire, mais ces jours-là, elle était en peine d’elle-même, incertaine, incapable de voir clair, irritée malgré elle. Régulièrement, en partant, je promettais d’être de retour de bonne heure, et bien sûr, immanquablement, je rentrais tard.

Ce soir-là, en gravissant le perron je me dis que c’était fini cette histoire, bien fini. C’était injuste, cruel – pour toutes les deux. Je n’avais qu’une idée, franchir cette porte, la retrouver, tout refermer sur nous.

J’ouvris, criai son nom. Pas de réponse. Une lampe brûlait sur la petite table. Sous le pied de la lampe, un bout de papier, un mot. Avant même de le prendre, je savais ce qu’il disait. Elle ne pouvait plus y tenir ; elle était partie pour quelques jours ; inutile de chercher à la joindre, elle reviendrait quand elle en aurait le courage. Pas un reproche. Simplement, elle n’était pas à la hauteur de l’idée que je me faisais d’elle… Je m’affalai dans un fauteuil, sans lâcher le bout de papier, et à mon étonnement, je m’aperçus que j’étais sans réaction. Gourd. Je restai longtemps assis, contemplant d’un œil vide le mur. J’avais gardé mon chapeau, mon manteau. J’aurais pu demeurer là toute une éternité, métamorphosé en roc, tant j’étais vidé de sentiment, d’émotion. Puis soudain, j’eus la sensation de ne pas être seul. Lentement, je me retournai, corps et sens toujours gourds. Elle était debout près de la porte. Du temps passa, elle ne bougeait pas, la main sur le bouton de la porte. Elle avait l’air de vouloir fixer la scène, une fois pour toutes, dans son esprit. Ensuite, impulsivement, elle se précipita vers moi, se jeta à mes pieds. Nous ne dîmes pas un mot, rivés seulement par le regard. Du temps passa encore, beaucoup de temps… un silence éloquent comme je n’en ai jamais connu. Tout ce que nous étions incapables de dire, s’exprimait par ce langage muet, désespéré, inhumain, des yeux. De ma vie je n’ai connu communion plus révélatrice et plus douloureuse avec un être. C’était comme si nous nous étions mutuellement tatoué nos pensées, nos aveux sur le corps. Je ne sais plus quand prit fin ce miracle, cet état de transe. Il y a des moments où je me dis que si je revenais dans cette pièce, j’y trouverais nos corps, nos yeux, toujours rivés ensemble.

Lorsque je débarquai à Paris, quelques années plus tard, l’aspect sexuel de la vie ne tarda pas à prendre un autre caractère pour moi. La première chose qui frappe, à Paris, c’est que l’air y est imprégné de sexualité. On la trouve partout et en tout, le plus naturellement du monde, en toute gaieté, toute innocence, si je puis dire. On peut se payer une femme pour le prix d’un repas ; ou, si on est en fonds, se l’offrir après le repas, comme une liqueur. Ou bien, si on s’ennuie, faire un saut au bordel et bavarder avec une fille nue, devant un verre de bière – à moins qu’on ait envie de danser ou de monter avec elle, histoire de tirer une salve. Ou encore, rien ne vous empêche de vous installer à une table de café et d’inviter une femme, assise un peu plus loin, à se joindre à vous. Où que l’on aille, quoi que l’on fasse, il est rare qu’on ne trouve pas la femme à proximité. Elle est là partout, la ville en est comme fleurie. Et on se sent bien intérieurement, on s’épanouit peu à peu, se dilate, s’éjouit. En Amérique, la promiscuité est infiniment plus grande qu’en Europe ; mais je ne sais comment, on ne se sent pas le cœur léger, on ne s’ouvre pas. Il y a des Américains qui s’imaginent que toutes les Françaises sont des putains ; d’autres qui se scandalisent en découvrant que les putains, foncièrement, ont l’âme bourgeoise. Et j’en sais de dégoûtés, parce que la femme qui consent à […] ne devient pas amoureuse folle d’eux. La raison profonde, c’est qu’il y a confusion sur la nature des rapports entre sexe et amour. Un Français, par exemple, n’aurait pas honte d’avouer qu’il aime une putain. Il serait parfaitement capable de continuer à l’aimer, tout en sachant très bien qu’elle couche tous les jours avec d’autres, et ce à froid, pour l’argent. Peut-être, à la longue, cela finirait-il par l’enrager ; mais jamais il ne verrait la chose comme un Américain. S’il en devenait fou, ce serait d’amour, et parce qu’il ne pourrait pas avoir la fille pour lui seul. Il ne serait pas torturé de considérations morales. Tandis que l’Américain, lui, peut s’émanciper à tel point, avec son application et sa résolution coutumières, que b….t de droite et de gauche tout en allant son chemin dans le monde, il est fichu de croire la femme incapable de lui donner autre chose que son corps. Vous le verrez traiter une créature exceptionnelle comme la dernière des catins, et puis s’éprendre d’une nigaude. Ou alors, parce qu’il a pitié d’une putain, fondre comme du beurre et se mettre à genoux devant elle. Ou bannir entièrement l’amour de sa vie, par crainte d’avoir l’air romantique. Ce qui l’effraie le plus, c’est de se donner, corps et âme. Il redoute de passer pour un âne. Le résultat, c’est que les Américaines meurent de soif au bord de la fontaine. L’Américaine forcera son homme à s’échiner jusqu’à l’os pour lui acheter des trucs dont elle n’a que faire réellement ; elle devient insatiable, parce qu’on lui refuse l’essentiel. À Paris, j’ai connu des Américaines qui avaient traversé les mers pour se payer un peu d’amour avec l’argent de leur mari. D’ordinaire, cela tournait à la sexualité pure ; mais n’importe comment, venant d’un Européen, cela avait un petit je ne sais quoi de relevé qu’elles n’avaient jamais goûté jusqu’alors. Les hommes étaient moins polis peut-être, mais plus prévenants. À défaut du vrai, ils donnaient l’illusion. Quand ils […], c’était pour de bon, et de même quand ils aimaient. Soit qu’ils fissent la différence, soit que les deux se confondissent, de toute façon c’étaient des êtres humains, tangibles à mains nues. J’ai rencontré jadis, à Paris, une chanteuse d’opéra qui s’était éprise d’un jeune Turc. Elle savait qu’il se fichait éperdument d’elle, qu’il la […] uniquement pour l’argent qu’il tirait d’elle ; mais elle l’aimait bien, elle aimait bien sa façon de la traiter quand il lui faisait l’amour. Elle avait un mari plein de bonté et d’attentions, mais ignare en amour. Non pas indifférent ni impuissant, veux-je dire. Il était très attaché à sa femme et je pense que, stupidement, il la croyait très attachée à lui. Il savait ce qui la poussait à partir pour l’Europe, une fois par an ; il fermait les yeux. Il y a des gens qui vous diront que c’est ce qu’on appelle un type formidable, et peut-être est-ce vrai, en un sens. Mais quelle bêtise, quelle cécité, quel manque de sensibilité ! Quel égoïsme, aussi ! Peu lui importait ce que sa femme faisait derrière son dos, du moment qu’il n’y avait pas de scandale et du moment qu’elle ne le plaquait pas. Mais qu’elle fût venue à en aimer un autre, quelqu’un qui l’aimât en retour, et il l’eût déchirée à belles dents. Les gaillards de ce calibre – et Dieu sait s’il y en a ! – ne sont que des maquereaux, quoi qu’ils en pensent. Et bien sûr, dans le cas de la femme il y a quelque chose qui cloche, mais je me sens plus de sympathie, plus d’indulgence pour elle. Laissez-lui-en la chance : une femme se donnera – c’est l’instinct. Mais les hommes ont toutes sortes d’idées folles dans le crâne – sur l’amour, le sexe, la politique, l’art, la religion et le reste. L’homme embrouille tout, par nature, infiniment plus que la femme. Il a besoin de celle-ci pour retrouver son aplomb. Parfois, il lui suffit de […] un bon coup, sans bavures, sainement, pour que tout s’arrange. Oui, de […] honnêtement, parfois, pour qu’il se rende compte que la charge de diriger le monde ne repose pas sur ses seules épaules. Les hommes, à leur façon, prennent le monde au sérieux, mais rarement au tragique. Dans leur aveugle impatience, ils ne voient pas l’essentiel dans la vie : le drame. Ils ont tendance à croire qu’il y a, derrière le drame, autre chose de plus important. Il leur arrive de réclamer l’auteur, de l’appeler à leur aide, de le baptiser génie ou Dieu. Ils refusent de voir que ce sont eux, les créateurs du drame ; qu’ils sont tout à la fois auteur, prédicateur, acteur et spectateur. S’ils découvrent l’amour, c’est en quelque sorte dans les coulisses que cela doit se passer. Le vrai drame, croient-ils, se joue hors de la vie. Ils paient pour se regarder jouer ; face au spectacle, jamais ils ne se reconnaissent sur scène. Au milieu de cette pagaille, la femme passe à l’as. Elle est censée donner la réplique ; mais, ou elle se tient parfaitement coite, ou elle brûle les planches. Le drame de cette association ne se fait jour dans la conscience de l’homme qu’au moment du divorce. Si l’homme vient à en souffrir, il parle de l’enfer du mariage. Il généralise, étend le problème à l’univers. Si c’est la femme qui pâtit, il déclare qu’elle ne le comprenait pas, ou qu’il y avait ceci, cela chez elle, qui ne collait pas. Ou encore, ses yeux s’embrument d’une philosophie de prisunic, et il met tout sur le dos d’un système économique défectueux. Rares sont les hommes capables d’envisager leurs rapports avec une femme sous l’angle d’une lutte féconde. On se marie, vit ensemble, travaille, se démène pour élever les enfants – et puis tout croule, en plein sous votre nez. L’amour, c’est quelque chose qui rapproche deux êtres. Mais ce qui les retiendra ensemble, ils n’ont cure de se le demander. À l’amour de se débrouiller tout seul ; il y manque rarement – en mourant de sa belle mort. La plupart des mariages sont bâtis sur une tombe : celle de l’amour. La plupart des couples mariés ne sont que défunts amants légalement appariés. On le sent vivement, le dimanche après-midi, en les regardant déambuler sur les boulevards. On dirait des automates, attelés deux par deux à d’invisibles jougs. Parfois, la progéniture traîne derrière – satellites mystérieux enchaînés de droit à leurs auteurs inanimés. Rebuts de l’amour, attachés comme des casseroles à la queue des parents. Gai, gai sur le quai !…

L’amour, c’est le drame de l’accomplissement, de l’unification. Drame personnel, au sens le plus profond, et qui doit, finalement, faire tomber les chaînes de l’égoïsme, source de tous maux. Le sexe, lui, est impersonnel, et peut ou non s’identifier à l’amour. Servir à le renforcer, l’approfondir, ou à le détruire. C’est un accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l’usage qu’on en fait. D’habitude, amour et sexe se confondent ; d’où ce drame de remords et de souffrance, qui fait la ruine du monde actuel. La vie sexuelle, me semble-t-il, est à son apogée dans le monde purement physique du païen, ou encore dans le monde religieux, si elle va de pair avec la dévotion, ou enfin dans le monde primitif qui lui permet de s’exprimer par la magie et le rituel. Ce sont là trois modes d’expression totalement différents, pour le sexuel – trois plans où l’on peut voir fleurir l’esthétique, le religieux et le magique. Dans notre monde, qui relève de la mécanique pure, il n’y a place ni pour le personnel, ni pour l’esthétique, ni pour le cathartique. Comme la machine, symbole de notre mode d’existence, le sexe fonctionne dans un vide absolu : il est stérile, désolé. Il est le signe suprême de l’impuissance. Créateur de souffrance, parce qu’il entraîne nos émotions, et que nous ne sommes que des infirmes, dans le domaine affectif. Imaginez la machine tout à coup prise de sentiment, et vomissant une clef anglaise dans les rouages ! La promiscuité, voilà ce que nous avons ; mais certes non la délivrance. Et la mort nous engouffre un peu plus. Malgré toutes les manifestations de plus grande liberté sexuelle, l’existence, pour nous, est devenue en réalité a-sexuelle. On a disjoint le sexe : il fonctionne indépendamment. La multiplicité croissante des perversions en est un témoignage éloquent. Le tueur, comme spécimen pathologique, est l’inquiétant rejeton d’une dégénérescence qui ronge notre existence à la racine. Le tueur est un type d’être qui ne trouve d’autre moyen d’établir un lien réel avec le monde que de détruire ce qu’il aime. C’est le dernier degré du désespoir, l’ultime sursaut d’une émotion frustrée. Le tueur s’unit à l’autre dans le sang répandu, dans la mort.

Il y a toutes sortes de tueurs parmi nous. Celui que l’on envoie à la chaise électrique n’est que l’expression suprême d’un monde dont nous ne soupçonnons pas l’étendue. D’une façon, nous sommes tous des tueurs ; notre mode d’existence repose entièrement sur le meurtre. Jamais on n’a vu monde si avide de sécurité – jamais vie moins assurée. Pour nous garder nous-mêmes de nos instincts meurtriers, qui ont racines dans la peur, nous inventons contre la mort des masses colossales d’idées et de trucs que, naturellement, nous retournons contre nous, dans la frénésie de notre désespoir. Personne n’a l’air de croire en la puissance de l’amour – seule force positive. Personne ne croit en soi (en Dieu, n’en parlons pas). Personne ne croit en son prochain. Partout ce n’est que peur et méfiance effrénées. Ergo, hardi, […] à cervelle rabattue, mes frères, pendant qu’il en est encore temps ! Telle est, dirait-on, la devise du monde moderne. La guerre – et nous n’avons pas fini d’en voir, des guerres – n’est qu’un paroxysme d’étreinte sexuelle : l’étreinte de la mort, dans la peur et dans les ténèbres. L’ennemi est toujours celui-là même dont nous avons le plus grand besoin. Le symbole de ce que nous brûlons et craignons d’exprimer. La projection de notre doute intérieur. Quand, à force de tourments et d’angoisses, nous nous trouvons dans l’incapacité de réconcilier nos moi en guerre, nous tombons sur l’ennemi à bras raccourcis et le mettons en pièces. Et quand la soif de tuer est assouvie, de nouveau nous connaissons la paix profonde – parce que, à guerroyer contre notre ombre, nous finissons par éprouver cette sagesse qu’apporte la souffrance.

En premières lignes où cela chauffe le plus, il y a bien moins de haine qu’à l’arrière. Qui n’a témoigné de cela ? Livrés à eux-mêmes, les combattants du front sont enclins à fraterniser. La paix pourrait se faire à tout instant, s’il ne tenait qu’aux guerriers. C’est la force d’inertie qui prolonge le conflit. Ce sont ceux à qui sont épargnées les horreurs de la guerre, qui aiguillonnent les guerriers. Ceux du front savent ce qu’est le don de soi ; et se donnant, ils se débarrassent de la haine. Mais les civils, les inaptes, les vieux, les faibles, les politiciens, les financiers, les profiteurs, tous ceux qui font leur beurre du sang des morts, tisonnent l’antagonisme. En tout homme il y a un héros, un saint, un poète, un politicien, un margoulin, un faible et un infirme – pêle-mêle. Il nous plaît de nous identifier aux rôles les plus flatteurs et de projeter les autres sur l’ennemi. Mais vienne l’ordalie suprême : nous admettons que l’ennemi est comme nous, que nous sommes des universaux, humains jusqu’à la moelle, ennemis par peur et ignorance uniquement. La guerre est destruction et purification aussi bien. Certains en sortent héros, d’autres, estropiés, mutilés moralement, spirituellement, physiquement. Il en est que la souffrance éclaire, d’autres qui y succombent.

Le sexe ressemble beaucoup à la guerre. C’est une lutte pour la vie et la mort. Certains y trouvent la sainteté ; pour d’autres, c’est la route de l’enfer. Il purifie ou il souille. Pour ceux-ci c’est un tonique, pour ceux-là une tragédie ou une légèreté, ou une crainte. C’est un symbole algébrique, x = tout ce qui vous chante. Mais en cela, il en va du sexe comme du reste, dans la vie – personne, chose, événement, rapport humain. Tout dépend du point de vue que l’on adopte. Si l’on veut cultiver la vie en beauté, en merveille, en profondeur, en contentement, il faut commencer par le commencement et considérer d’un œil clair et neuf chaque élément positif qui entre dans sa composition. S’il y a quelque chose de faux dans notre attitude devant le sexe, on peut être sûr que la même erreur d’optique s’applique aux problèmes du pain quotidien, de l’argent, du travail, du divertissement – bref, à tout. On ne saurait bénéficier d’une bonne vie sexuelle si l’on pèche par l’attitude à d’autres égards. Le sexe n’est pas plus définissable que Dieu, que la vie ou que le bonheur. C’est un élément de vie, une force impalpable, mystérieuse. L’un des mille et mille moyens de s’exprimer, c’est tout. L’important, c’est l’expression, non la chose exprimée. Si cela devait aider l’homme à se libérer, je n’hésiterais pas à recommander les rapports avec les animaux, ou le […] en public, voire l’inceste, entre autres. Il n’est rien de faux ou de mauvais en soi, pas même le meurtre. Ce qui est faux, c’est la peur de mal faire, de commettre un meurtre, d’agir, de s’exprimer.

Et la peur est aujourd’hui presque toute notre vie. Nous avons peur de tout, même de ce qui est bon. Le héros était souvent le plus grand des lâches – un homme qui a conquis sa crainte, ni plus ni moins. On peut être un héros dans n’importe quel domaine, sûr de n’avoir qu’à se montrer pour être proclamé tel, peu importe la façon dont s’exprime cet héroïsme. Mais le signe essentiel du héros, c’est l’unification, le fait qu’il n’est plus qu’un avec la vie. Il accroît la vie, pourrait-on dire. Il en accroît le débit et le rythme, en cessant de faire obstacle. Le lâche n’est jamais que quelqu’un qui cherche par tous les moyens à arrêter la vie. En fait, c’est à lui, et à lui seul, qu’il applique le frein. La vie poursuit son cours, et se moque bien des héros et des lâches. Mais c’est à l’homme de comprendre qu’il a tout à gagner en se mêlant à ce courant. Cela veut dire qu’on accepte, qu’on acquiesce à tout. Que ne pouvons-nous le comprendre : la vie n’a d’autre discipline à nous imposer que cette faculté de dire oui, d’accepter. La moindre chose que nous refusons de voir, le moindre objet de dérobade, se change en instrument de notre défaite. Ce qui est en apparence mauvais, déplaisant, pénible, peut devenir source de joie, de beauté ou de force, si on l’affronte courageusement. La lutte est partout, en tout, le temps importe peu. Sans trêve. La paix n’est pas un état statique qui s’impose de l’extérieur ; mais un état intérieur, fruit de compréhension. Et il ne peut y avoir compréhension sans lutte active, participation active. Mais la source de l’action gît dans le secret de l’être. Personne ne peut aider le voisin, si ce n’est, à la rigueur, en lui donnant courage. Et le plus grand secours, c’est la force de l’exemple, la personne qui démontre. C’est ce qui explique la permanence des quelques grands noms que nous révérons. Ceux que nous vénérons vraiment, furent la personnification, l’incarnation de leur credo. En eux, foi et action ne faisaient qu’un ; et dedans et dehors ; et petit moi et grand moi. Que l’un incarnait ceci, l’autre cela, peu importe. Ce que tous incarnaient communément, c’était l’unité, l’harmonie, l’intégrité. Et ce sont là vertus positives, durables, inébranlables. Elles restent tout autant à notre portée, aujourd’hui qu’hier ou que demain. Il n’est pas d’instant qui ne brille de l’éclat unique de l’or, pour qui sait voir et le reconnaître comme tel. La vie commence à l’instant même, à tout instant, et que la mort couvre le monde n’y fait rien. La mort n’existe que par la grâce de la vie : c’est en servant la vie qu’elle triomphe.

En lisant mes livres, qui ne sont qu’autobiographie, on ne doit pas perdre de vue qu’il y est question d’événements appartenant à un lointain passé. Par exemple le Tropique du Capricorne, qui finira par représenter plusieurs volumes(2), traite surtout d’une période d’une dizaine d’années environ : ma vie avec une femme, la Mona du Tropique du Cancer. En contant cette histoire, je ne m’en tiens pas aux rigueurs de la chronologie ; j’ai préféré adopter une forme de déploiement du temps, circulaire ou spirale, qui me permet de pousser des pseudopodes, librement en toute direction et à tout moment donné. L’ordre chronologique courant me semble plein de raideur artificielle – reconstitution synthétique des faits de l’existence. Les faits et événements de l’existence ne sont pour moi que points de départ sur le chemin qui mène à la vérité. Je m’efforce de déceler le thème intime des événements, de suivre l’être virtuel qui fut dévié de sa course ici et là, qui tourna en rond autour de lui-même, pour ainsi dire, qui connut de longs calmes plats, ou sombra au fond des mers ou s’envola soudain vers les cimes altières. Ce que je voudrais, c’est fixer ces moments quintessentiels où se produisirent des faits qui me changèrent profondément. Le conteur, ici, n’est pas l’homme qui vécut d’expérience les faits rapportés. S’il y a torsion, déformation, c’est à seule fin de saisir la vraie réalité cachée. Ainsi, sans raison apparente, peut-il m’arriver souvent de retomber dans une période antérieure à celle dont je parle. Le lecteur peut se sentir mystifié, se demander à quoi riment ces sortes de rechutes. Mais c’est la nécessité qui les dicte. Un virage à angle droit, un long détour par parenthèse, un monologue, un souvenir brusquement surgi, autant de traits qui, sans effort conscient de ma part, servent à renouer la trame lâche et renforcent la coulée émotive. On n’avance pas dans la vie en terrain plat ni en ligne droite ; souvent, on brûle les haltes indiquées sur l’horaire ; parfois, on quitte complètement le sentier battu ; ou bien on plonge, on disparaît pour un temps, ou on prend son essor et on va se fracasser sur le mur abrupt d’une falaise. Il arrive qu’on fasse de formidables explorations sans bouger d’une semelle. Il est des hommes qui, en cinq minutes, ont vécu toute une vie. D’autres consomment des tas d’existences dans l’espace d’un séjour en ce monde. Ou poussent comme des champignons, tandis que le voisin retombe, rétrograde. Ce qui se passe à tout moment de notre vie à tous, reste à jamais insondable, inépuisable et ineffable. Il est impossible à quiconque de tout dire, si limitée que soit la tranche de vie dont on choisisse de rendre compte en détail.

Ce qui m’intéresse avant tout, c’est l’aura mystérieuse qui entoure notre vie et nos luttes. Si je parle de faits, d’événements, de rapports humains, de choses qui s’enfilent et se suivent comme perles de collier, ce n’est que pour mieux pénétrer le lecteur de la toute-puissance d’osmose d’un royaume de sombres arcanes sans l’existence duquel il ne se passerait rien. Il y a des années, lorsque je commençai à écrire, j’avais déjà conscience de ce que j’indique ici – mais vaguement, confusément. Je savais que ma vie était intéressante et que d’autres accordaient de l’importance au récit que j’en ferais. Mais je ne pouvais avancer que droit devant moi, en terrain plat, et c’était là, je m’en aperçus, la négation de tout progrès. Il en résulta plusieurs livres avortés qui, heureusement, ne furent pas publiés. Entre-temps, les événements s’amoncelèrent à une telle vitesse que l’écrivain, en moi, en était littéralement submergé. Tout ce que j’écrivis, jusqu’au Capricorne, n’était, quand j’y pense aujourd’hui, qu’effort préalable, mise en train, avant d’attaquer la véritable confession. Chacun de ces livres n’était qu’une forme de brise-glace.

Il y en avait un, un seul, que je voulais depuis toujours écrire. Et celui-là (Capricorne), j’en avais conçu entièrement le plan, il y avait longtemps, à un moment d’extrême angoisse. À travers toutes mes pérégrinations, j’avais réussi à ne pas perdre mes notes pour ce livre. Vrai, c’était un miracle ; maintes fois, je m’étais retrouvé dépouillé de tout. Mais les eussé-je perdues, ces notes, le contenu du livre restait gravé au fer rouge dans ma tête, indélébilement tracé dans mon sang. J’ai, pourrais-je dire, passé ces quinze dernières années à l’écrire mentalement. Un seul volume a paru jusqu’ici – préface en quelque sorte, vestibule du vaste édifice. Le contenu de ce livre, dis-je, je le porte avec moi, en moi, comme une part de moi-même ; et pourtant je puis ajouter que je n’ai pas la moindre idée du résultat final. Il me reste à revivre cette œuvre, à la découvrir et redécouvrir. J’ai la mémoire diabolique des « moments », non des faits. De moments et de lieux, de visages, souvent d’expressions de la physionomie humaine, qui sont inoubliables. Mais le récit chronologique, pour moi, ne vaut guère mieux que l’histoire – connerie infuse et confuse ! Chacun de nous tient registre historique des événements mondiaux. Si l’on pouvait confronter ces annales individuelles, il en sortirait une fable si grotesque, si monstrueuse, que tous les mythes et légendes de la création sembleraient fantaisies nées d’un cerveau d’enfant. Il en va à peu près de même des registres personnels que nous tenons de notre vie. Chacun d’eux est un labyrinthe que nous interprétons chacun à notre façon. Rares sont ceux qui parviennent au cœur du labyrinthe. Pour la plupart, nous rampons autour de l’entrée, ou s’il nous arrive de risquer un pas timide à l’intérieur, ce n’est que pour battre en retraite aussitôt, pris de panique.

Quiconque s’aventure jusqu’au bout, court au massacre. J’y suis allé, je me suis offert en holocauste. C’est pourquoi je peux continuer à vivre, aujourd’hui, et dire ce qu’il en est, sans danger de souffrir. Je peux relater les choses les plus atroces, presque joyeusement. C’est d’un autre que je parle, et d’une autre vie. Je pourrais me passer d’en parler – si je le fais, c’est gratuitement. Je pourrais mener aujourd’hui une existence qui n’aurait absolument rien à voir avec les livres, la littérature, cette forme particulière d’expression de l’être. Mener une existence a-sexuée, si besoin était. Vivre sans société humaine. Ma propre société me suffit – voilà ce que je veux dire.

Et pourtant, je vais l’écrire, ce livre ; et d’autres aussi, peut-être. Cela semble une contradiction ; c’en est une, sans nul doute. Et après ? En même temps, il ne fait pas l’ombre d’un doute, non plus, que je n’ai pas fini de parler du sexe. Je décris ma vie dans le monde du sexe. Ce que je relate, c’est la mort de ce monde, précisément – tout comme certains mystiques ont consigné la disparition de continents et de races humaines. De mon œuvre, on déduira tout un pêle-mêle de conclusions. Ce n’est certes pas mon affaire. Moi aussi, j’ai tiré des conclusions contradictoires, des expériences que j’ai vécues. À un seul et même moment donné du temps, l’humanité vit sur mille et un plans différents. Nous parlons d’évolution, comme si c’était là chose continue et tout-englobante. Mais en réalité, chacun de nous est parfaitement isolé, se meut selon son orbite distincte, évolue au sein de cadres ou de sphères uniques et bien définis. Le sexe galvanise les sphères individuelles de l’être, qui se heurtent et s’affrontent. Il contraint le monde extérieur, dont nous sommes enveloppés, à desserrer son étreinte mortelle. Il nous ouvre de fugitives perspectives sur cette fameuse réalité pure et durable, ni bénéfique, ni cruelle.

Nous allons notre petit chemin, pensant que le monde est ceci, cela. Naturellement, nous ne pensons pas, ou l’image changerait à tout instant. Allant ainsi notre bonhomme de chemin, nous ne faisons que sauvegarder l’image morte d’un moment vivant de passé. Et pourtant… Nous rencontrons une femme, disons. Nous la pénétrons. Tout est changé. Qu’est-ce qui a changé ? Impossible de le dire exactement. On dirait que rien n’est plus le même. Cette femme, peut-être ne la reverrons-nous jamais, ou ne la quitterons-nous plus. Elle peut nous pousser sur la voie de l’enfer, ou nous ouvrir les portes du monde. Nous donner la démangeaison de connaître d’autres femmes, des milliers, des millions de femmes. En de rares cas, elle peut nous arrêter net, nous faire vivre en elle, nous ôter tout désir de jamais regarder une autre femme. Je me souviens d’un tableau de Rubens, où on le voyait tel qu’il était, après avoir épousé sa jeune femme. Ils étaient représentés ensemble, lui debout à côté d’elle, ou derrière, pendant qu’elle posait assise pour le portrait. Jamais je n’oublierai l’émotion que m’inspira ce tableau. Longuement, mon regard plongea dans un monde de contentement, un monde de compréhension mutuelle, d’amour, de mûre félicité. Je sentais la vigueur de Rubens, alors dans la force de l’âge ; et la confiance, l’assurance qu’il respirait, en présence de sa toute jeune femme. J’avais le sentiment d’un grand événement, fixé sur la toile pour l’éternité. J’ignore ce que fut la vie du peintre, s’il connut un bonheur continu, sans mélange, par la suite, avec cette femme. Mais je me moque de la suite. Ce qui me tient au cœur, c’est ce fameux moment de vérité, d’inspiration. La vision ne dura que quelques secondes, mais elle ne mourra qu’avec moi.

Et de même, je sais que certaines des choses que j’ai peintes avec des mots sont vraies, impérissables, et que ce qui se passe dans l’actuel, pour moi homme, ou pour elle femme, ne compte guère. Mais une sensation, une affirmation – n’importe quoi, consigné à l’état de vérité et pour l’éternité, voilà qui compte. Parfois, à une simple note sur l’incident sexuel le plus banal, s’attache un sens d’une immense portée. Ou alors le sexuel peut devenir façade torturée, frémissante, comme on voit sur les temples hindous. Ou bien c’est une fresque, enfouie dans une grotte sacrée où l’on peut s’attarder, méditer sur les choses de l’esprit. Il n’est rien, absolument, que je puisse m’interdire de faire, dans ce royaume du sexe. C’est un monde en soi, aussi dévastateur ou bénéfique dans sa plus infime parcelle que dans sa masse entière. C’est un feu glacial qui brûle en nous comme un soleil, inextinguible, même si le soleil devient lune. Il n’y a rien de mort dans l’univers – seules, nos manières de penser fabriquent la mort. Lorsqu’on se donne la peine de bien chercher la vie, on la découvre, même dans le plus inanimé des objets. Il n’est jusqu’aux minéraux, dit-on aujourd’hui, qui ne soient doués de sensibilité. Quant à l’homme mort, ne se distribue-t-il pas entre les éléments voraces du sol d’où il avait jailli ? La vie sexuelle de l’homme mort – ça, ce serait un sujet ! Vocation du cadavre : nourrir et propager.

Si les hommes prenaient le temps de songer à cette immense activité dont grouillent la terre et les cieux, accorderaient-ils une pensée à la mort ? À quoi bon se contraindre, se réserver, dès l’instant que l’on est sûr que, dans la vie comme dans la mort, cette furieuse activité se poursuit sans relâche, sans remords ? Si la mort n’est rien, pourquoi donc avoir peur du sexe ? Les dieux ne sont-ils pas descendus ici-bas pour forniquer avec les mortels, les bêtes, les arbres, la terre même ? Pourquoi faire tant les dégoûtés ? Pourquoi ne pas aimer – boire à toutes les sources du plaisir ? Faire, en tous sens à la fois, don de nous-mêmes ? Qu’avons-nous à craindre ? De nous perdre ? Mais tant que ce ne sera pas fait, nous n’aurons pas d’espoir de jamais nous trouver. Nous sommes le monde ; et pour le pénétrer entièrement, il faut commencer par renoncer à lui. Peu importe la route ; ce qui compte, c’est ce que l’on donne de soi, ce qu’on lâche et non ce qu’on retient.

Le sexe et la mort… Je suis frappé moi-même par la fréquence avec laquelle ces deux mots s’accouplent sous ma plume. De même que me frappe la façon dont, inévitablement, je pense au Moyen Âge, quand je cherche une période pullulante de fécondations. Et mon esprit revient souvent à cette époque, parce que jamais la mort ne fleurit tant, jamais la vie ne fut si pleine et généreuse. Trois siècles durant, la peste ravagea l’Europe. La mort frappait comme une foudre récurrente. Et que voyait-on ?

D’une part, une immense ferveur religieuse. De l’autre, un déchaînement de fornication. Hommes et femmes se ruant à l’assaut du ciel dans tout l’appareil du sexe. Immoralité ? Qui s’en soucie ? La présence constante de la mort affamait de vie hommes et femmes. Les guerres ont le même effet : la courbe des naissances monte en flèche, et du même coup le pourcentage de génies. Frappez l’homme à la source, et la source jaillit. Mais peut-être l’important n’est-il pas l’homme ; peut-être, à travers lui, le jaillissement vient-il de plus profond – est-ce la force de vie qui sourd.

La Renaissance vit l’éruption de génies et de monstres. La grande fermentation qui s’était fait jour dans la vie communautaire et religieuse du Moyen Âge explosa en un débordement d’expressions individuelles. Le grand corps social et spirituel se désagrégea – l’individu se déchaîna furieusement. Quand on regarde les portraits des grands hommes de l’époque, ce qui frappe, c’est la cruauté, la malveillance que trahissent les visages. Une sorte de guerre intestine bat son plein : l’assassinat est à l’ordre du jour. L’inceste aussi prospère. La dernière période de la Renaissance anglaise nous offre le développement le plus poignant de ce thème depuis l’Antiquité, dans la pièce, superbe de tragique beauté, de John Ford : ’Tis a Pity She’s a Whore (Dommage que ce soit une Putain), dernier râle de l’individualisme.

De nos jours, l’individu est pour ainsi dire race éteinte. Ce que nous avons, c’est le drame du robot – l’homme de l’âge de la machine, qui fonctionne comme un rouage. La mitrailleuse, la mitraillette dont se sert le gangster lancé dans sa puissante voiture, sont symptomatiques du grand vide émotif où se commet le meurtre, sous toutes ses formes. Le distributeur automatique de mort ne se soucie pas de discrimination, de sélection : il fauche tout ce qui se présente. L’homme et l’arme ne font qu’un : leur synchronisme mécanique est parfait.

Dans la pièce de Ford, pour prendre un exemple, un pauvre idiot est poignardé dans le noir, par accident. L’effet dramatique est puissant – infiniment plus puissant que dans le cas des autres meurtres délibérément perpétrés (et Dieu sait s’il y en a !). On est sensible à cette perte gratuite de vie humaine. Aujourd’hui, toute une rangée d’hommes, de femmes, d’enfants, d’infirmes, de vieillards et d’enfants encore dans les bras de leur mère peut bien être balayée par hasard ; à peine si l’on frémit – c’est tout l’effet que cela produit. Des populations entières sont liquidées, chassées de leurs foyers, au gré d’une fantaisie, d’un caprice de tyran, ou pour plaire à une clique militaire, ou parce qu’un trust de ceci, de cela, s’en moque. La presse le publie en manchettes, on organise des meetings, on lève des fonds, l’indignation souffle en tempête – résultat net ? Néant. Les victimes – celles qui sont encore en vie – errent en peine, sans repos, comme des fantômes.

Le monde reste indifférent. Les souffrances de millions d’êtres ont aujourd’hui moins d’importance que celles d’un seul, jadis. La peur, la terreur paralysent le monde. Le monstre est roi – et c’est celui qui a le moins de sentiment. Son rôle est de détruire ce qui n’a pas la force de s’annihiler soi-même.

À mesure que gagne et s’étend le carnage général, la vie sexuelle bourgeonne et éclate comme une petite vérole. Rien de ce qui se passera dans les vingt-cinq années qui viennent ne me surprendra le moins du monde, notamment dans ce domaine du sexe. Le jour où le tueur blanc d’Amérique se cabrera comme la bête, lançant ses griffes, soufflant la colère par ses naseaux, l’Europe aura l’air, toutes proportions gardées, d’un petit coin bien tranquille. Le jour de notre éruption, le jour où les digues craqueront, où cet âge insensé de la machine finira par se désintégrer, il n’y aura pas d’extrémité trop fantastique ou trop diabolique, trop cruelle ou trop perverse jusqu’où nous ne puissions aller. L’expression que je lis sur le visage de l’Amérique – tel qu’il m’apparaît surtout dans les grandes villes – est la plus perverse que j’aie jamais vue nulle part. Quand je quitte le calme reposant des grands salons d’attente de nos cinémas – seuls endroits où l’on puisse trouver paix et solitude dans nos cités –, quand je quitte ces vastes vestibules, somptueux, moelleux, propres à la méditation, pour aller aux W.-C. ou passer dans la rue, je suis toujours saisi par le violent contraste entre cette atmosphère de culture, artificiellement créée, et l’aspect des êtres qui ont peiné des mains et du cerveau pour la susciter. Souvent, regardant mon voisin, en train d’uriner comme moi, j’ai senti un frisson glacé me courir dans le dos. Souvent, j’ai eu, sur le moment, peur de me trouver pris au piège dans ces W.-C., seul avec ce tueur. Ou bien, débouchant à la grande lumière, après le silence cloîtré de ces vastes salles à méditer dont je parlais plus haut, j’ai senti monter en moi un grand écœurement, au lent spectacle de la foule se brassant et broyant sur le trottoir. Quel rapport y a-t-il entre édifices et homme de la rue ? Il y a de ces constructions où je vois clairement une parenté. Les laides ne posent pas de question. Mais les belles ? Les palais synthétiques où l’on nous dope pour le prochain steeple-chase ? Comment les expliquer ceux-là ? Est-ce en dormant que nous les fabriquons ?

Si j’en viens à me le demander, c’est que, logiquement, après une séance dans ces extraordinaires salles de repos publiques, on ne devrait plus être tout à fait le même. Ou bien l’on devrait être d’une extrême tranquillité, d’une parfaite retenue ; ou alors, tout envoyer au diable et se ruer dehors, brandir la hache et se mettre à cogner de droite et de gauche. De vraies beautés, oui, ces grands salons d’attente ; mais d’où le sexe est totalement absent, ai-je remarqué. Chambres à endormir et à droguer l’esprit ; mais pas toniques pour deux sous. À croire que l’on pourrait se déshabiller, s’asseoir tout nu en majesté sur un de leurs grands trônes en peluche sans qu’un seul des spectateurs bronche, fût-ce d’un cil. Et de même, je verrais très bien un homme sagement assis sur un de ces sièges formidables, sagement lisant son journal, cigare éteint aux lèvres, puis, à un moment donné, tout aussi tranquillement, pressant la gâchette du revolver dissimulé derrière son journal, et tuant le voisin d’en face. Et se lever ensuite, tranquillement, s’en aller sans hâte, soigneusement plier le journal où la balle a foré son petit œil rond et roux, et le fourrer sous son bras tout en gravissant l’escalier qui mène à la rue. Puis se perdre dans la foule, s’arrêter au comptoir d’un café pour se jeter une tasse de breuvage noir au perco et engloutir deux ou trois beignets-confiture – mais à la farine complète de froment, les beignets, parce que c’est meilleur pour les boyaux que la farine blanche ordinaire.

Peut-être même dirait-il : « Pas trop noir » pour le café, parce qu’il pourrait bien avoir le cœur en pas trop bon état. Et un peu plus bas, dans la rue, il pourrait, ma foi, repérer une cravate en vitrine – exactement ce qu’il cherchait depuis le début de l’hiver – et entrer pour se payer ce petit luxe. Peut-être aussi, à condition qu’il ne soit pas trop tard, parce qu’il n’aurait pas le sommeil trop bon non plus, s’offrirait-il une sage petite partie de billard. Ou alors, il aurait toujours le recours de rentrer chez lui et de finir de lire Autant en emporte le vent.

Bien sûr, ils ont également leur vie sexuelle, ces hommes. Mais il n’y a pas tant de différence entre la façon dont le gangster traite sa pépée, et celle dont le banquier traite sa maîtresse. Le sexe, c’est comme un amuse-gueule qu’on s’envoie entre deux cocktails, deux gros contrats d’affaires, deux « hold-ups » sensationnels. Le sentiment, s’il y en a, est réservé à la femme. Mais là même, quel que soit le côté de la barricade où elle se tient, la femme, le sentiment se confine aux choses qu’elle désire, aux choses qu’elle obtient pour prix de ce qu’elle subit. Quelle que soit sa part, son apport dans l’affaire, elle est sûre, fatalement, de passer à la casserole. Il n’y a pas de place, en ce putain de monde, pour ces saletés de garces hystériques qui ne songent qu’à vous avoir, dès que vous tournez le dos. Pas de place pour l’amitié non plus. Le seul ami, c’est l’arme qu’on brandit. Pouvoir d’abord – pouvoir de tuer, surtout.

Longeant 52e Rue, l’autre soir, en rentrant chez moi, je remarquai un endroit qui s’appelle La Torche. Je ne sais pourquoi ce mot de torche éveilla une association de laideur dans mon esprit. J’en vins à me rappeler Paris, rue du Faubourg-Montmartre, qui doit être à peu près l’équivalent de 52e Rue. Et je songeai que, même si on avait donné ce nom de torche à une boîte de nuit, rue du Faubourg-Montmartre, la chose ne vous eût pas frappé comme ici.

Que dis-je ! À Paris, la boîte se fût-elle appelée Le Phallus Ardent que l’effet eût été moins violent. À Paris, Le Phallus Ardent, s’il existait, aurait toute chance d’être un endroit gai, relativement innocent. Peut-être serait-il comble de putains, de maquereaux et de gigolos, mais on ne s’y sentirait pas mal à l’aise. Les murs pourraient bien y ruisseler de sperme, on trouverait cela naturel, voire assez salubre, tout bien considéré. Rien ne dit que La Torche ne soit pas non plus une boîte innocente, inoffensive et assez gaie ; mais j’en doute. Je déteste le mot. Je déteste l’idée de tomber dans un endroit pareil et d’y trouver probablement une de nos femelles nationales, postillonnant le whisky et bavant un de ces airs qui sont censés vous allumer les tripes. Je déteste l’idée qu’on puisse me chauffer à blanc, pour m’apercevoir ensuite que je dois griller deux cents dollars avant de pouvoir vaguement me brûler les doigts. Je déteste penser que ce genre d’allumeuse, rentrant sa torche vocale, puisse brusquement devenir sentimentale et vous demander, d’une petite voix aiguë d’écolière, ce qu’on peut faire pour des varices. Je déteste la pensée que ce genre de fille puisse vous lancer un courant survolté dans le corps et rester elle-même sur une plaque isolante. Car je me sens alors comme un forcené ruant des quatre fers dans un cabanon d’amiante et de caoutchouc vulcanisé. Il se peut que je me trompe – il se peut que La Torche ne soit qu’une brave petite boîte bien gentille, lumières douces et voix de charme, tout-doux, et paumes de velours où glisser un innocent menu billet de cent dollars. Mais il y a ce mot de torche, et je n’y peux rien s’il évoque pour moi autre chose. Car malgré moi je me souviens des soirs sans hâte où j’errais dans ces quartiers de Paris que l’on dit sinistres et mauvais – rue Pigalle, rue Fontaine, faubourg Montmartre, place Blanche… Quelle paix, quelle innocence, quand j’y pense aujourd’hui ! Oh ! certes, ce n’étaient pas les bordels qui manquaient ; et dans les rues, les cafés, on trouvait les putains par milliers, et peut-être aussi les truands, les trafiquants de drogue, et bien d’autres ; mais ce n’était pas la même chose. La putain debout près de vous au comptoir pouvait fort bien lever sa jupe, si ça lui passait par la tête, et vous montrer son minet – voire vous demander de le flatter, en connaisseur. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, si je puis dire. Au plus, peut-être la patronne, à la caisse, regimbait-elle vaguement. Mais on pouvait examiner, palper l’article avant d’en user. Si ce n’est pas la vraie honnêteté ! Ou bien on pouvait passer la main dans le corsage et soupeser les tétons, pendant que la fille se jetait un demi de petite bière. Personne n’y faisait spécialement attention. Ou sortir avec elle pour aller à l’hôtel ; et en chemin elle vous demandait une seconde – le temps de s’accroupir en pleine rue et de lâcher un fil. Si le flic du coin s’amenait à ce moment, la surprenait, à la rigueur il l’engueulait, mais ne l’aurait pas traînée au poste. Ce qui l’énervait, le flic, ce n’était pas de penser que la fille s’exhibait au vu de tous, non, mais de penser que si tout le monde se mettait en tête d’en faire autant dans la rue, ce serait un beau gâchis. Et peut-être, continuant sans vous presser, avec cette fille, en repériez-vous une autre, du coin de l’œil, que vous trouviez plus intéressante et si cela vous chantait, rien ne vous empêchait de l’embarquer elle aussi ; qui est-ce que cela regardait ? Vous pouviez bien monter avec une demi-douzaine de femmes dans une chambre d’hôtel, du moment que vous payiez le supplément de serviettes et de savon. Et même, la patronne était fichue de vous considérer d’un œil admiratif en vous montrant la chambre. Je ne vois pas très bien ça, 52e Rue, au milieu des torches ardentes et des feutres marron, et des tables à dessus d’onyx. Mais cent fois pires sont les choses que je vois en esprit se dérouler déjà ; et pourtant le grand massacre n’a pas commencé.

Ce qui se passera, quand ce monde d’asexués que forme la grande masse des êtres s’écroulera, le voici : alors, on découvrira le sexe. Dans la période de ténèbres qui suivra, les créatures, rampant dans le noir comme serpents ou crapauds, se brouteront vives, mutuellement, et cela fera un carnaval de fornication à n’en plus finir. Et se terrant au fond de leurs clapiers, elles en découdront comme des forcenées. Ce sera le grand foutoir, et tout y passera : trous de serrure et charognes. Tout est possible sur ce continent. Dès l’origine, il a été le théâtre de pratiques cruelles, de saignées à blanc, de supplices effroyables, d’esclavages, de fratricides, d’orgies sacrificielles, de stoïcismes, de sorcelleries, de lynchages, de razzias et de pillages, de toutes sortes d’avarices, de préjugés, de fanatismes et autres. La nature prête la main à l’homme pour détruire, démolir, abattre, amoindrir, anéantir, faire table rase. Nous avons tout vu, chez nous, sauf l’explosion de la sexualité. Mais ce sera l’ultime cataclysme, le déluge qui balaiera les robots. L’énorme et laborieuse machine qu’est l’Amérique s’affolera tout à coup. Et l’explosion, telle une aurore boréale, signalera l’entrée dans l’interminable nuit. Un jour viendra, dit-on, où ce continent verra s’épanouir un type d’homme nouveau et supérieur. Je veux bien ; mais dans ce cas, il faudra que l’arbre rejette ; la souche actuelle est à bout de sève. La souche actuelle fera peut-être d’excellent fumier ; mais ce n’est pas d’elle que sortiront des hommes nouveaux. Dans le métro, je vois la jeune génération qui a poussé durant mon absence, la jeunesse aujourd’hui mûre et qui a déjà engendré. Je les regarde, ces pauvres bougres, comme je contemplerais des souris dans les cages d’un laboratoire. Et je les vois répéter les mêmes sempiternels tours ; je lis le désespoir en clair sur leur visage. Avant même d’avoir eu la chance de faire un pas, ils étaient condamnés. Cela fait tout juste une cargaison supplémentaire de souris blanches, pour le laboratoire expérimental. Meilleures sont les circonstances, plus cela va mal pour eux. Ils peuvent bien apprendre à fabriquer des petits plus costauds, plus sains en apparence ; ce ne sont jamais que souris vouées au sacrifice, pour une expérience qui n’a rien à voir avec leur existence. Et il en ira ainsi, longtemps, jusqu’au jour où une des bestioles, une isolée, filera entre les doigts du vivisecteur pour s’en aller commencer un monde à part. Pour l’instant, toutes les fenêtres sont étroitement grillagées, toutes les portes bouclées, cadenassées. Ce devra être une fameuse futée, cette souris qui trouvera le moyen d’en sortir. Et il y a toute chance qu’il faille l’attendre un bon millier d’années encore. Toutes chances que les souris, et leurs vivisecteurs, aussi bien, soient balayés de ce monde, d’ici là. Et que Dieu sait quelle autre créature inconnue, inouïe, paraisse alors, après le grand ravage, et prenne en main la barcasse. Il est possible que cet homme nouveau se foute éperdument des laboratoires, des usines chimiques, aciéries, avions, munitions, tracteurs et aliments pasteurisés. Il ne fabriquera jamais de cellophane, ça je vous le promets ! Il se passera probablement d’articles en caoutchouc – d’aucune sorte. D’argent aussi, peut-être, absolument et de toute dimension, de toute matière, de toute forme. Il se pourra qu’il choisisse les arbres ou les cavernes pour habitat, et que ce soit un sacré tire-au-flanc, un foutu feignant, au point qu’il laisse la merde s’accumuler autour de lui, jusqu’à ce que la puanteur le chasse de son nid. Mais quand bien même ce serait le pire des dégoûtants, le plus beau fumier qui ait jamais foulé le sol de notre magnifique continent américain, je serais pour lui, je le saluerais d’un cri de victoire, s’il pouvait prouver que l’existence, sur ce vaste continent, peut se passer des articles de première nécessité ci-dessus mentionnés. Oui, ce serait un type très suprême d’homme s’il apportait la démonstration que l’existence, tant ici qu’ailleurs, peut se passer de travail forcé, d’instruments de torture, d’outils de mort, d’argent, de dernière mode, de prophylaxie, de gouvernement et la suite. Je reste convaincu que cela se produira un jour, parce que c’est la seule issue – les autres mènent à la ruine, à la banqueroute, à la détresse, à la stérilité, à la dégénérescence. Convaincu qu’il n’est pas impossible que cela se produise d’abord ici, parce que nous sommes le cœur du cyclone, le grand creuset, la chaudière bouillante où l’âme subit ses pires ordalies. L’Europe joue perdante. Nous aussi, mais le jeu n’est pas le même. Nous sommes près de la fin : dix fois plus avancés, à tous égards, que les gens de l’autre côté des mers. Entre le monde slavo-oriental et ce nouveau monde occidental, l’Europe sera broyée comme dans un étau. De toutes parts on la déchiquète à belles dents, on la perfore à l’emporte-pièce, on la grignote et la ronge de gale. Nous assistons à la dernière agonie du dernier type de créature distinctement humaine. À l’est comme à l’ouest, tout ce que l’on trouve, c’est le type transitoire, l’espèce sub-humaine qui ravage comme un microbe l’organisme mourant. Fini les tragédies tribales, nationales ou raciales. La tragédie se joue à l’échelle du monde. Tout le globe y passe, même les parties qui ne sont pas dans le coup. Ce qui se mijote, ce n’est pas de l’histoire ; c’est une conflagration universelle où un vieil ordre d’humanité, désormais inutilisable, disparaît, éliminé peu à peu de la face de ce monde. La guerre actuelle peut bien se terminer demain ou traîner cinquante ans encore, peu importe. D’autres conflits surgiront, plus effroyables chaque fois, jusqu’à ce que l’édifice entier croule, s’engloutisse dans l’oubli.

Charmante perspective. Pourtant, personnellement en tout cas, cet avenir ne me donne ni tristesse ni regret. Il n’y a pas très longtemps, je débarquais d’un monde si enfoui dans le passé, si totalement différent de tout ce que j’avais connu, que son existence semble tenir de la légende et de la fable. De cette blocaille de ruines que sont aujourd’hui Cnossos et Mycènes, j’avais bien du mal à ressusciter l’image de cet ordre de vie qui fut celui de l’homme il y a cinq ou dix mille ans. Et que la mort ait pu recouvrir cela est difficilement concevable quand on est là, sur place, tentant de recréer ce passé vivant. Et plus dur encore à concevoir – plus triste, plus écrasant – est le fait que presque rien ne reste en nous, de l’esprit qui anima cette glorieuse époque. Et qu’il y ait eu d’autres époques bien plus étonnantes et dont nous n’avons pas idée, cela ne fait pas de doute pour moi, bien que toute trace, semble-t-il aujourd’hui, en soit irrémédiablement perdue.

Pourtant, j’ai la certitude que ce que nous aimons appeler « civilisation » n’a commencé dans le passé à aucun des instants sur lesquels s’est braqué notre esprit en raison même des limites de nos connaissances et de nos explorations. Ce processus d’ascension et de déclin, je le vois se répéter inlassablement à travers les durées. Je ne vois ni fin ni commencement nulle part. Je vois vie et mort courir parallèlement, main dans la main, telles deux jumelles soudées à la taille. Je vois que peu importe le stade d’évolution ou de régression, quels que soient les conditions, le climat, la météorologie, que ce soit la paix ou la guerre, que l’ignorance règne, ou la superstition, la culture, la spiritualité, rien n’empêchera jamais que ce soit l’individu qui lutte, l’individu qui triomphe ou succombe, s’émancipe, se libère ou soit réduit en esclavage et balayé. Le rythme vie-et-mort est un rythme cosmique. Il se manifeste aussi bien dans l’homme individuel que dans le drame des sphères. Quant au drame du sexe, il n’est qu’un des aspects de celui, plus ample, qui se joue dans l’âme de chacun de nous. Plus l’individu s’éveille à la conscience du sens intime de son rôle, plus le conflit sexuel rejoint le drame supérieur à quoi l’être unifié peut seul participer. Le sexe ne disparaît pas dans l’affaire ; simplement, il cesse de poser un problème. Les parties génitales sont, pour ainsi dire, requises au service de l’être entier. Leur fonctionnement se traduit par une procréation dans toutes les sphères à la fois. Le neuf, l’original, le fécond, sous le fruit d’un tout, non de pièces détachées, usées, finies, ou de rechange. L’homme est capable de […] non seulement de tout son cœur, de toute son âme, comme on dit, mais comme seul peut le faire un être neuf – et par là même, d’engendrer des êtres neufs. L’être nouveau, c’est l’esprit, l’âme et le cerveau de l’homme, qui le porte ; et c’est par le pénis et l’utérus qu’il fait son entrée dans le monde. Mais il doit être d’abord conçu en esprit, par le canal du désir, de l’amour, du pardon, avant de se former dans un ventre. Le ventre, c’est le temps ; et le temps est sans fin. L’être nouveau, l’être possible sont dans l’air, rôdent partout autour de nous ; et parfois, aux instants de grande angoisse, de désespoir, de faim furieuse et insatiable, ils se manifestent et nous guident sur la route.

Je l’ai dit, répété, inlassablement l’impasse actuelle est sans issue. Pas question de rapiécer, de replâtrer, de replomber. C’est aux racines que doit prendre la vie nouvelle. Le problème sexuel n’est qu’une des énigmes insolubles qui se posent à nous ; rien qu’un symptôme, parmi bien d’autres, du mal qui nous consume. Si l’on pouvait changer profondément la vie sexuelle, c’est toute la vie qui changerait. Il est inconcevable que l’on puisse avoir une vie sexuelle normale, naturelle, saine, et ne pas vomir usines, servage du salaire, artifices de l’existence citadine, taudis, temples de l’argent, machines, trucs et machins, et tout et tout. Car il n’y a pas de milieu.

À vivre comme belettes, on […] comme belettes ; et comme lapins, dito. Nous vivons aujourd’hui comme des automates ; ergo, nous […], mangeons, pionçons comme des automates ; et de même pour le travail et le divertissement. Si nous créons, c’est en dormant. Pour jouir de la vie, il faut être éveillé, participer. Si nous étions lucides, instantanément l’horreur de ce qui nous entoure nous laisserait stupides. On ne saurait être parfaitement lucide et déambuler dans les rues de nos cités modernes sans en être affecté de façon ou d’autre. Ce qui ne signifie pas que nous devrions avoir envie de les reconstruire, nos cités, de les faire un peu moins laides – mais de les planter là, de filer pour ne plus revenir, oui. De tout flanquer en l’air, de plaquer le boulot, d’envoyer paître les obligations, le percepteur, les lois et tout ce qui s’ensuit. Un être humain parfaitement éveillé, croyez-vous qu’il se conduirait en cinglé, comme c’est le cas, comme on le lui demande, à chaque instant de la journée ? Il n’y a pas une classe de la société qui n’ait son inquiétude, ses misères, son malheur, son insatisfaction. Les riches sont logés à la même enseigne que les autres, si contraires que soient les apparences. Que nous soyons en haut de l’échelle, en bas ou au milieu, nous sommes tous victimes, esclaves de notre mode de vie. « Ce qu’il faut, c’est vivre à part et oublier », a dit D.H. Lawrence je ne sais où. Il en a tâté et ce fut un fiasco. On ne peut vivre à part. Tout ce qu’il y a de laid, de mauvais dans le dessin de la façade, n’est que le reflet du dessin intérieur – lequel est un mode, une condition de vie, qui imprègne l’ensemble. Je ne parle ici que de notre mode de vie occidental, que de ce monde moderne qui exproprie les autres. Il est encore des lieux, en ce monde, où règne un ordre de vie entièrement différent ; mais ils ne sont pas pour nous. Malgré toutes nos machines à communiquer avec les autres, nous restons imperméables à ce mode étranger d’existence. Les peuples, comme les individus, ont leurs destinées singulières. On nous dit, on nous apprend que des peuples lointains ont telles mœurs et coutumes, mais nous restons incapables de modifier notre vie à la lumière de ces connaissances. Nous suivons notre rythme et nos voies particulières ; et même la connaissance qu’il y a peut-être d’autres modes meilleurs n’affecte en rien notre conduite. De temps à autre, un individu rompt les amarres, change de vie, mais il n’est que l’exception qui prouve la règle. La personnalité puissante est celle qui secoue les chaînes de tous les modes formulés d’existence, et invente le sien propre. C’est là le seul type d’homme qui marque profondément le monde. Étudier le thème de vie dont ces grandes figures imposent l’exemple, c’est comme se pencher sur l’enregistrement, au sismographe, d’une éruption de l’esprit humain. Si l’on suit la carrière de la courbe, on reste frappé d’étonnement et de respect devant la vraie nature de ces formidables bouleversements qui, de temps à autre, plongent l’âme humaine dans le grand désarroi. Ce n’est qu’en gardant l’œil fixé sur de tels phénomènes volcaniques, que l’on parvient à mesurer à son vrai poids la pression des forces de mort qui nous enserrent. Alors seulement peut-on mesurer aussi le courage et l’imagination qu’il faut, pour briser les rets du désespoir et de la défaite où nous nous débattons. Mais il n’est pas de réconfort, pas de consolation comparables à l’exemple de telles vies. Et c’est justement parce qu’elles étaient exemplaires que quelque chose bouge et change en nous – justement parce qu’elles ont incarné le drame où elles se trouvaient prises. Ce sont les actes de ces hommes qui nous inspirent, nous illuminent. Ils ont agi en harmonie avec leurs convictions les plus profondes ; ce faisant, ils sont devenus pour nous des figures symboliques. Toute autre forme d’action participe de l’automatisme. L’acte, comme le verbe, est sacro-saint. On peut le déformer ou le tordre, en brouiller l’image, le dévier, le noyer, l’obscurcir. Mais l’homme qui agit par conviction profonde est invincible, quand même il aurait l’univers entier contre lui. L’effet peut se voir longtemps retardé ; mais délibérément ignoré, étouffé, supprimé – jamais. La vie gagne incontestablement à ces actes isolés d’individus solitaires. Malgré tous les bouleversements enregistrés par l’histoire, malgré toutes les naissances, toutes les morts de civilisations, malgré les disparitions de races et de continents, c’est comme si un invisible édifice de soutien continuait à se bâtir, à monter. Et c’est cet édifice qui est la vraie demeure de l’homme, celle où, un jour, il s’installera pour l’éternité.

Telle est l’essence de toute doctrine religieuse, la grand-route de vie qui finira par dévorer tous les petits routins où le monde s’égare aujourd’hui. Quand ce sens du cosmique poindra comme une aube sur l’humanité, toutes les questions de morale et d’éthique, de lois et de coutumes, de croyances et de préjugés, tomberont d’elles-mêmes. Et d’abord, l’homme ne tuera plus. Ce sera la première preuve tangible de l’ordre nouveau. Quand le cœur de l’homme sera purgé du meurtre et de la haine, il n’y aura plus de limites à ce que l’on pourra attendre de lui. Le miracle sera constant, quotidien. Même aujourd’hui, le miracle n’est pas entièrement absent de notre existence jugulée de frustrés. Mais quoi de plus grotesque, de plus pénible, de plus gauche et lourd, que nos efforts pour le produire ! Quel gaspillage, que tant de peines, d’énergie, d’ingéniosité, pour inventer des trucs à fabriquer un monde de pseudo-miracles ! Nous engorgeons la terre d’attirails de toutes sortes ; sans penser un seul instant que tout cet apparat est peut-être superflu. Nous machinons les moyens de communication les plus parfaits techniquement, mais communiquons-nous vraiment les uns avec les autres ? Nous déplaçons notre corps à la vitesse de l’éclair, ici et là, mais est-ce le vrai mouvement ? D’esprit, de morale, d’âme, nous restons pieds et poings liés. Qu’est-ce que cela change que nous réussissions à raser des chaînes de montagnes, à détourner le cours de grands fleuves, à bouger des populations entières comme des pièces d’échiquier ? Quelle différence, si nous ne changeons pas, si la misère, l’inquiétude, l’envie, la haine, l’avarice continuent à nous paralyser ? Est-il plus grande illusion que ce que nous appelons aujourd’hui « progrès » ? Il se peut que le progrès réussisse à bouleverser la face de ce globe, au point de la rendre méconnaissable ; mais où est le progrès, le changement, si nous restons tels quels ?

Les grands changements sont intérieurs. Ils s’annoncent sous la forme d’actes, non de l’action, de l’activité. L’acte le plus sublime et le plus nécessaire peut être de ne rien faire, d’assister impassible, de tout laisser courir au naufrage et à la ruine. Pour la raison que, si dans un individu gît l’intelligence d’une indéniable vérité, alors l’acte de cet individu, peu importe comment il se manifeste, résistera à l’émiettement, à la dissolution de tout un monde. Cette conviction, j’en fais l’enjeu de ma vie. Cela me permet de vivre dans la joie, au milieu de la misère, de la souffrance, de la douleur, de la maladie, de la laideur, de la méchanceté, de la volonté de tuer et du défaitisme. Que le monde vive du côté du signe moins, s’il en a envie ; moi, je préfère le plus. Je refuse de jouer la comédie pour le plaisir de la jouer, d’agir sous prétexte d’être actif. Et je tirerai ma petite épingle individuelle, de ce jeu de désespoir et de défaite ; et plantant mon drapeau, je revendiquerai une terre vierge, inconnue. Je refuse de reconnaître pour vrai et nécessaire ce qui se passe aujourd’hui en ce monde de ténèbres. Je renie tout ce qui n’appartient qu’à la mort. Je dis adieu à cette foutue machine à foutre que l’on a érigée au nom du progrès ; et je revendique une terre nouvelle, un petit lopin de rien du tout, d’accord, mais qui est à moi. Pour l’instant nous l’appellerons : Le Pays de Foutre. J’en ai déjà parlé ailleurs ; mais j’y reviens ici, parce que de plus en plus cela prend corps, pour moi, de réalité. En ce monde, je suis l’empereur dément de mon empire. Dément, uniquement parce que les autres, 999 999 999 999 autres pensent autrement que moi. Mais moi je dis que, dans ce Pays de Foutre, une minuscule graine a commencé à germer et que, lorsque la plante aura grandi et lancé sa semence et rejeté, tout ce foutu machin à foutre qui nous soutient comme un bandage herniaire, tombera de lui-même en mille morceaux. Résultat ? Je l’ignore. Je sais seulement ceci qu’un nouveau microbe, embryon d’âme nouvelle, est en cours de naissance.

Ce que sera la vie du sexe quand la nouvelle race d’hommes et le nouvel ordre de vie se mettront de la partie, dépasse l’imagination. Nous avons une idée de la liberté, de la frénésie qui caractérisaient le paganisme orgiaque ; une idée de la délivrance que trouvent les peuples primitifs dans les rites et les fêtes du sexe ; une idée de la façon dont se comportent Eskimos et Polynésiens en ce domaine ; une idée de ce qui se passe, même aujourd’hui, parmi les castes de prêtres aux Indes et au Tibet ; une idée du grand art, de l’extrême délicatesse qui régissent le rituel de la prostitution en Chine et au Japon. Mais a-t-on jamais vu chose inouïe comme un peuple libéré de la superstition, du rituel, de la religion, de l’argent, de la peur et du remords ? Il y en a eu de libres à tel ou tel égard. Mais d’entièrement émancipés, non. Avec l’élimination de la peur, qui est à la racine de toutes les formes restrictives et inhibitrices de vie sous lesquelles l’homme a ployé jusqu’ici, on peut concevoir que la vie sexuelle se mette à bourgeonner au-delà de nos rêves les plus fous. De fait, c’est notre vie onirique qui peut donner une légère indication sur la nature de ce que nous promet l’avenir dans ce domaine. Dans nos rêves, nous vivons indifféremment au passé et au futur. C’est l’homme virtuel, indestructible, qui se met à vivre en rêve. Il est, et il n’y a plus pour lui de censure : tabous, lois, conventions, coutumes sont annihilés. Dans le domaine du sexe, c’est le seul temps de liberté qu’il connaisse jamais. Il avance vers l’objet de son désir sans que durées, espace, obstacles physiques ou considérations morales l’arrêtent. Il peut coucher avec sa mère aussi naturellement, facilement qu’avec n’importe quelle autre femme. Il peut jeter son dévolu sur une bête des champs et assouvir son désir sans l’ombre d’une répugnance. Commettre l’inceste avec sa fille et y prendre un extrême plaisir. Dans le monde de la veille, règne de tous les servages, de toutes les mutilations, rien n’est bon, rien n’est bien, que ce que prescrit la peur. Mais l’être véritable, intérieur, sait que ce n’est pas vrai : qu’il puisse enfin fermer les paupières, et il se vouera à toutes les pratiques, toutes les quêtes interdites. En rêve, il va jusqu’au bout de ses vrais désirs. Ils ne sont pas seulement valides, légitimes, ces désirs : il faut qu’ils s’accomplissent. Qu’on les étrangle ou qu’on les frustre, le monde devient laideur et mort. Le monde comme nous le voyons n’est que l’image du sort réservé à l’être intime et virtuel de l’homme. Le sorcier, la tribu blablateuse des juristes, le pédagogue et le mystificateur à cilice voudraient nous faire croire que, pour jouir d’une vie sociétaire, il faut entraver et ficeler l’homme virtuel – le sauvage, le primitif, comme ils disent. L’artiste, le créateur en général, sait qu’ils mentent. On n’arrive à rien en nouant, ligotant et étranglant les êtres. Ce n’est pas ainsi que l’on supprime les appétits, luxure, envie et avarice. Le seul résultat, c’est que l’on commet, au nom de la Société, un énorme mensonge corrosif, qui ronge le corps même de la vie et empoisonne à mort les hommes. S’imaginer que l’humanité, débarrassée des contraintes et des frontières de la loi et des morales, n’aurait de plus pressé que de se mettre à tuer, piller, violer ad libitum, par-devant et par-derrière, c’est insulter et calomnier la race humaine. Laissez-lui sa petite chance, et l’être humain vivra à la hauteur de ce qu’il y a de mieux en lui. Toute explosion de liberté traîne inévitablement son cortège de massacres, de rapines, de viols, etc. Il faut faire la part de la justice sommaire, quand la balance a trébuché et que le fléau oscille, cherchant l’équilibre. Certains spécimens de la race humaine mériteraient d’être balayés, ne serait-ce que par décence, bonté et révérence pour la race future. Certains salauds mériteraient de se faire […] où je pense et balancer par la fenêtre, à charge aux hyènes et aux loups de les achever. Certaines femelles mériteraient d’être violées à mort et laissées sur le carreau pour l’édification de la foule. Certaines ordures de bas étage, lâches et traîtres à l’humanité, mériteraient d’être dépouillés de tous leurs biens et chassés nus dans les collines. C’est un genre de chose qui se produira et reproduira, tant que persisteront suppression et oppression. Les grands d’esprit ne prêchent pas ces sortes de choses. Mais les pauvres d’esprit ont eux aussi leur mot à dire, à tort ou à raison. Et justement parce que tout le monde a par nécessité son mot à dire, malgré les preuves du contraire, et que personne ne s’en fait faute, vient un jour où ce qui est piétiné, refoulé, explose. Tant que l’esprit humain n’aura pas la libre fluidité d’un fleuve, il n’y aura pas de terme aux éruptions et aux bouleversements. L’homme n’y est pour rien – c’est la loi de vie qui le veut. Rien n’empêche l’homme de se faire lac, rivière, arbre, montagne, ange, démon ou dieu, figurativement – à son gré. Tout est en notre pouvoir, tant que la vie est en nous. Notre seule contrainte, c’est nous-mêmes, nos peurs, nos fantômes. Le jour du grand éveil, nous jetterons les docteurs par-dessus bord, les hommes de loi et les politiciens, les pédagogues – tous ces vivants symboles des peurs et des angoisses dont nous sommes infestés. Pas plus que nous n’aurons besoin de clercs ni de clergé pour nous marier. Nous nous marierons de droite et de gauche, comme le dictera notre fantaisie. Nous n’aurons plus besoin d’abandonner une femme ou de divorcer, parce que la femme, non plus que l’homme, n’aura que faire de ce genre de protection. Plus besoin de maintenir jalousement l’institution pénitentiaire du foyer, parce que nous serons partout chez nous. La définition du foyer s’étendra au monde entier. Le […] de l’homme, le […] de la femme, se passeront d’étiquette personnelle, avec nom et adresse à la clef. Tout comme l’homme et la femme seront libres de ne pas traîner une vie entière leur nom de naissance. Car le dernier venu devrait avoir le droit de choisir son nom et d’en changer quand il lui plaît. Noms, dates et adresses n’ont aucune importance – c’est l’esprit de l’homme qui compte. Et quand l’esprit est libre, il n’y a plus ni propriété, ni biens, ni légitimité, ni noms, ni adresses. Nous sommes chez nous dans le monde ; simplement, il nous reste à l’occuper. La femme que nous aimons est nôtre ; simplement, il nous reste à la trouver. Les voies que nous suivons sont nôtres ; simplement, il nous reste à les tracer. Nous sommes ici pour un temps bref ou long, et nos pouvoirs sont illimités ; simplement, nous sommes absents le plus souvent, occupés à vivre dans le passé ou l’avenir, ou à ne pas vivre du tout, mais faisant semblant d’être vivants, c’est-à-dire : légiférant inutilement à tour de bras, enseignant de vains blablas, tuant aveuglément à tort et à travers, […] furtivement, honteusement, aimant chichement et égoïstement, et ainsi de suite.

Mais moi, je vois un monde neuf et magnifique, pétri de cette même terre ; un monde où l’homme et la femme d’aujourd’hui apparaîtraient rétrospectivement, si c’était possible, comme de grotesques et monstrueux nabots. Je vois un monde où hommes et bêtes vivraient en paix, où l’amour ne cesserait d’embellir, où […] serait un hymne, un cantique sans fin, où la main de l’homme se soucierait d’étreintes et de caresses, au lieu de griffes et de massue. Est-ce donc un rêve si fou et si impossible ? Le dinosaure a eu son ère, avant de disparaître à jamais. L’homme des cavernes aussi, et il n’est plus. Les ancêtres de la race présente errent encore en des lieux oubliés de ce monde. Ils devraient servir à nous rappeler les possibilités qui sont en nous. Mais même sans regarder à l’entour, même sans bouger de place, en se contentant du regard intérieur, en écoutant seulement la voix secrète qui parle en nous, ne savons-nous pas que les rêves les plus fous peuvent devenir réalités ? L’homme qui a peur est condamné ; l’homme qui doute, perdu. Les moissons, quelles qu’elles soient, qui seront engrangées, ce sont les rêves d’hommes profondément épris de changement qui les auront portées. On ne peut nous précipiter, nous jeter de force dans un nouveau mode de vie. Une naissance ne se fait pas au refouloir, quand bien même cet instrument serait-il doté des plus magiques vertus. Une naissance, c’est un lent phénomène organique, où l’on a besoin de toute l’expérience du passé pour mettre au monde quelque chose de neuf et de miraculeux. Quand une lignée, une race, une espèce viennent à mourir, c’est comme une grandiose expérience qui échoue. Il faut, pour que les choses meurent, que l’espoir et la foi ne soient plus, que la force de vie capitule devant l’instinct de mort. Et c’est la route que nous avons choisie aujourd’hui. Nous nous sommes entourés d’un cocon si solide, pour nous garder de nos peurs, qu’il est en train de nous écraser. Il n’y a en nous guère plus de vraie vivacité sur le plan de l’esprit, que dans une tortue. Comme celle-ci, peut-être parviendrons-nous à prolonger jusqu’à l’absurde notre durée normale de vie ; mais nous n’en serons pas plus vifs pour autant. Notre protection, nous la payons en imitant la mort. Le cocon qui nous enveloppe, c’est aussi la trame de mort qui nous tient, au sein de laquelle nous menons notre chétive, mesquine et contrainte existence. À ce taux, il est même possible que nous parvenions à savoir copuler, des jours et des semaines d’affilée sans dégainer. Mais saurons-nous rien de plus sur le sexe ? Quand bien même nous saurions finalement […] à en perdre conscience, il n’empêche que nous ne saurons pas ce que c’est que vraiment, tant que nous serons incapables de nous mouvoir librement et de désembourber nos yeux. Pour le moment, nous […] à peu près comme on parle sur l’interurbain, et ce grâce à notre manie des nouveautés scientifiques. La femme est au bout du fil, pour ainsi dire, et on la […] comme l’éclair, à distance. Cela se résume à quoi ? À faire ça comme des fantômes. […] est dans l’air, hardi, petit, lâche ta bordée dans l’espace ; tu n’en es plus à une acrobatie près, en l’air. Quant à brancher sur le corps et l’âme, pas question. Tous les branchements dépendent, pour la bonne règle et la manœuvre, du central, dont nul ne sait où il se tient exactement. Avec un peu de chance, si c’est le bon numéro, vous mettez dans le trou. Mais cela coûte cher, horriblement cher, même si vous pouvez vous payer ce luxe, au tarif officiel.

C’est quand je suis seul, marchant dans les rues d’une grand-ville, que je sens le mieux les choses – passé, présent, futur, naissance et renaissance, révolution, dissolution, sexe… sexe, monstre mythologique ; sexe, oiseau de feu ; sexe, cantique ; sexe, aube du monde. Chaque grand-ville, chaque pays a son climat sexuel, son atmosphère sexuelle particuliers. Il y a des villes où l’air en est tout embué, comme d’un léger voile de sperme vaporisé ; d’autres, où les murs des édifices, l’asphalte des chaussées, le verre des vitrines, en sont comme givrés, verglacés. Parfois, c’est comme un gazon tendre et frais ; éclos, un frisson de verdure neuve courant sur la terre, un tapis velouté dont la senteur légère enivre. Ou bien, comme une bourre duveteuse qui s’accroche aux vêtements, aux cils et aux cheveux. Parfois, c’est si rare que, si l’on tombe dessus par hasard, cela devient extraordinaire – un peu comme, soudain, au débouché d’une rue noire, une vitrine puissamment illuminée où s’entasserait une neige de petits poussins blancs, blottis les uns contre les autres. Ou ce sera peut-être une sorte de chuchotement qui vous accompagne partout ; ou un sifflement aigu et grêle qui vous précède au coin d’une rue. Ou encore une fleur de serre, brutalement épanouie, une croissance chaude et secrète qui s’accomplit sous vos yeux, stupéfiante. Tout, le moindre geste, le moindre détail, dans la façon dont les gens parlent, marchent, mangent (et où de préférence), s’habillent, se dévisagent, etc. – tout révèle la présence ou l’absence du sexe. Parfois, on sent que toute une ville le traque, l’extermine ; comme si chaque citoyen se promenait avec une seringue pleine d’un antiseptique violent, pour empêcher qu’il se propage.

De temps en temps, le soir, il m’arrive de passer devant une vitrine où l’on s’affaire à vêtir un mannequin. Le mannequin est là, debout, nu, et l’étalagiste le tient justement à pleins bras pour le déplacer de deux, trois centimètres à droite ou à gauche. Et chaque fois, j’ai la même réaction : l’impression que le mannequin est dix fois plus vivant que l’homme qui l’habille. Pourquoi ? Je ne sais ; mais régulièrement, le mannequin me donne la sensation d’être doté de vie sexuelle. Tandis que l’étalagiste n’est qu’un indicible paquet de viande animée, enveloppé dans des vêtements qui n’ont pas de sens. Ses gestes ne riment absolument à rien. Il va prendre ce mannequin vivant et plein de sexe, va le rendre séduisant pour l’œil du passant, en le vêtant, lui donnant l’aspect des gens dans la rue. Et du même coup, il va tuer cet objet sexuel, en faire une chose morte – exactement comme le bornioleux qui pomponne un cadavre et prête une séduction à la mort. Partout je vois les gens falsifier l’ordre naturel des choses, s’efforcer de galvaniser l’inerte pour lui donner un semblant de vie, ou au contraire pétrifiant le vivant dans Dieu sait quelle pose de mort. Le nu, le brut, le cru – mort ou vif – les terrifie, leur gèle les tripes. La vue d’un […] en cire, dans une vitrine, leur fait encore plus peur, dirait-on, que celle d’un […] vivant. Il n’est jusqu’aux dindes qu’on ne pare, après le massacre, à l’étalage.

C’est pourquoi, lorsque j’erre par les rues du monde, la nuit, les endroits qui ont l’air le plus sinistre, le plus macabre me semblent souvent plus vivants, plus appétissants et attirants que les boulevards brillamment illuminés où tous les mannequins, dehors comme dedans, ont fait toilette de meurtre et de mort. Une ville comme Grasse, par exemple, est pleine de charme et de terreur, la nuit venue. Rues collées à une pente roide, comme des bouts de serpentin. Monceaux d’ordures partout, et énormes chats pelés et renfrognés rôdant et s’emplissant le ventre. Çà et là, les soirs d’été, un groupe de femmes sur un seuil, commérant à la faible lueur d’un antique réverbère. Il règne un silence épais, menaçant, dans ce vieux quartier. Un rire vulgaire de femme y prend une valeur de laideur théâtrale. Partout ce ne sont que gens en guenilles et crasseux, dirait-on. Pourtant, la garce la moins séduisante en apparence, assise sur une marche, les jambes larges écartées, respire le charme sexuel. Et on est là, qui tourne en rond, perdu, épouvanté, curieux, noué ; et comme en rêve on se prend à passer et repasser sans fin devant ce groupe de femmes accroupies sur un seuil, dans le faible halo lumineux, au milieu des chats qui rôdent comme des truands, et des monceaux d’ordures. Et combien de fois ai-je vu cela ! À Avignon, derrière le palais des Papes ; à Arles, le long du fleuve ; à Marseille, sur le vieux port ; à Sarlat, la ville la plus magique et la plus terrifiante, de nuit, que j’aie connue. Il suffit qu’il y ait un fleuve, un marché, une gare, un casino, un quartier réservé, pour que le feu couve sous terre et pénètre les veines, pousse les pas à l’aventure. Tout l’éclat de Montmartre n’est rien, à côté de la pâte généreuse qui lève dans les ruelles obscures d’une petite ville perdue, où les femmes se promènent en jupes de calicot à demi dégrafées, giflant doucement le pavé au rythme agréablement monotone de leurs savates lâches. La plupart des hommes se dirigent instinctivement vers la lumière, quand ils débarquent dans une ville inconnue. Je vais droit aux quartiers de ténèbres, où les cris obscènes, les rires grossiers, les jurons, les grognements de bête, et parfois les sanglots, ponctuent le silence. Un sanglot, un bruit soudain de pleurs derrière des volets, c’est du caviar, pour moi. Non seulement cela me remue jusqu’aux tripes ; cela me stimule – sexuellement, souvent. S’il s’agit d’un enfant, c’est autre chose : je souffre atrocement, l’angoisse me cloue sur place. Mais d’ordinaire, ce sont des pleurs de femme ; et ce genre de peine, mystérieusement, s’associe toujours dans mon esprit avec le sexe. Une femme qui sanglote dans le noir, derrière des volets, c’est pour moi quelqu’un qui implore un peu d’amour. Et j’attends, j’écoute, jusqu’à ce que le choc mou et lourd des corps qui s’étreignent vienne étouffer les sanglots. Je sais que ceux-ci, inévitablement, se changeront en orgasme, en geignements et cris de souris hystérique, en halètement, en profond soupir d’aise, puis en murmure irrégulier de fontaine dans la nuit, à mesure que le sommeil vient fondre et mêler les voix. Et je vais de fenêtre en fenêtre, dans l’espoir de surprendre une femme, debout devant le miroir fêlé, et toute enveloppée de ses cheveux : j’aime saisir ce dernier regard au miroir, avant qu’elle éteigne la lumière et se prépare au rêve. J’étudie les fenêtres sombres et ouvertes pour le sommeil nocturne ; je songe aux corps abandonnés sur la rudesse du lit, et au prolongement de leurs désirs, à tout ce qu’ils n’auront pas.

Il y a d’autres villes où ce qui domine, ce sont les prisons – où des hommes passent les nuits à se tourner et retourner sur la pierre, les yeux grands ouverts, les pieds enchaînés, les mains tressautant de fièvre, la sueur ruisselant en filets sur leurs tempes, le cerveau battant d’espoirs et de rêves piétinés. Je me souviens d’un endroit pareil en Grèce – une forteresse à pic sur le port ; et toute la ville morte, noyée de sommeil, tandis que cette hideur de pierre et de barreaux de fer flamboyait de sinistre lumière, tel un fantôme d’architecture, comme si les âmes mêmes des condamnés avaient brûlé haut dans le ciel, incendiées, et que leurs tourments s’étaient inscrits en constellations aveuglantes. Et cependant, au milieu de cette fournaise de supplices et de souffrances et de corps tourmentés, on sentait passer l’invisible courant du sexe. Au pied de ces murs, où butaient les chemins tortueux, un couple, homme et femme, s’étreignait, debout, avidement. Tout près, une chèvre, mâchonnant paisiblement une ivraie. Je m’attardai longtemps à contempler ce couple ; puis, au hasard des rues, je redescendis jusqu’au quai, où un vieillard fou à barbe blanche, assis les pieds dans l’eau, regardait fixement la baie, en direction d’Argos, comme dans l’espoir d’y découvrir la toison d’or.

La nuit, les gens, avec leur solitude, leurs rêves d’amour ou de manque d’amour, s’en vont toujours chercher le bord de l’eau. La fluidité mouvante de l’eau apaise l’esprit de l’homme affolé de souffrance. Le courant, doucement, emporte et dilue les pensées ; le corps, soulagé, trouve la paix. L’eau est la grande amie de l’esprit, la grande consolatrice, grande pacificatrice. Elle passe, éternité mouvante. Jetez-lui un bâton, le grand giron l’accueille et l’entraîne. Un corps – il descendra jusqu’à la mer. Vos peines, vos douleurs, vos tourments – tout s’en va avec elle ; c’est la grande redresseuse. Sans effort : il lui suffit de couler, couler toujours. Le fleuve ne dit jamais non à l’homme. Tout lui est bon, impartialement, sereinement. Il va son chemin, passe, rien ne l’arrête. Oui, dit-il, et oui encore, oui… même quand il se perd dans le cercle liquide infini et mouvant. Les créatures qui hantent les eaux ne connaissent pas la solitude. Non plus que celles qui habitent l’éther. La solitude est le lot de ce qui vit sur terre ; et des êtres terrestres, l’homme est le plus solitaire. D’autant plus solitaire, tristement, s’il est entouré de sa race. L’homme n’est pas un animal terrestre comme les autres ; il se tient à part, dans toute la création. Il a été fait pour vivre dans un monde invisible né de sa propre souffrance. Il peut tourner ses yeux comme des phares : ce monde, il ne le trouvera pas ailleurs. L’univers qu’il doit créer de par son destin même, est en lui ; et lorsqu’il le découvre, il est roi. Mais cet univers, comme n’importe quel autre, est en flux perpétuel, en constant changement. Il peut s’enfler comme l’Amazone, ou s’effiler comme un couteau et devenir Colorado. Ou même remonter à sa source, comme le fleuve de saint Jean. Mais il lui faut couler, garder sa fluidité mouvante, sous peine de mort. Et accepter tout ce qui s’offre et l’emporter sur son giron. Telle est la loi de vie ; tel, le grand secret – si simple, qu’il faut être insensé jusqu’au point du suicide pour ne pas le reconnaître comme une chose familière.

1  Publié par Esprit, numéro spécial sur Balzac. (N. de l’E.)

2  Sous le titre général de La Crucifixion en rose : Sexus, Plexus, etc. (N. de l’E.)