Gabriel Matzneff

Les moins de seize ans

« Voici l’archange de l’amour fou ! Il aime les filles, les garçons et le dieu des Russes. Se foutre dans un livre de Matzneff, c’est ouvrir les fenêtres. Il est très “écrivain”, et c’est pas à la mode. Qui ose dire : “Moi, l’artiste” ? Matzneff le dit. Matzneff parle de l’art. Les autres disent “l’art est mort”, et s’ingénient à le tuer. Matzneff parle des passions. Quand Matzneff a des ennuis avec les Mœurs, personne, chez les cerveaux écrivants, se casse le baldaquin pour le défendre. Matzneff serait-il d’une autre planète ?

Y a de ça. Il porte une grande cape blanche et avance légèrement au-dessus du sol. Les pères ne peuvent pas aimer Matzneff ! Les mères non plus. Ça vole trop haut, Matzneff, c’est pas d’époque ! Ah, les temps sont durs pour les archanges ! Si vous avez des chérubins chez vous, offrez-leur Matzneff. »

Victoria Thérame, Charlie Hebdo

EAN numérique : 978-2-7561-0550-5

EAN livre papier : 9782915280661

www.leoscheer.com

© Gabriel Matzneff et Éditions Léo Scheer, 2005

GABRIEL MATZNEFF

LES MOINS DE SEIZE ANS

*

LES PASSIONS SCHISMATIQUES

Éditions Léo Scheer

L’amor che move il sole e l’altre stelle.

Dante

PRÉFACE

(2005)

Les Moins de seize ans et Les Passions schismatiques sont des confessions, mais aussi des pamphlets ; et le pamphlet est un genre littéraire qui, parce que lié à l’état des mœurs, vieillit vite : les brûlots font éclat lors de leur publication, mais avec la fuite des années ils n’effarouchent plus personne, leurs scandaleux paradoxes se métamorphosant peu à peu en vérités premières admises par tout un chacun. Parfois, c’est l’auteur qui, en prenant de la bouteille, abjure ses audaces de jeunesse et décide de ne pas rééditer des textes dans quoi il ne se reconnaît plus.

Rien de tel ici. La plupart des idées que j’exprime dans ces deux livres, non seulement n’ont pas conquis l’opinion publique, mais en 2005 semblent encore plus scabreuses et intempestives qu’en 1974 (année de la parution des Moins de seize ans chez Julliard) et 1977 (où Stock publia Les Passions schismatiques). Si j’étais un véritable homme de gauche animé par une foi candide dans les lendemains qui chantent, je serais stupéfait de la régression puritaine qui s’impatronise sur la planète entière ; n’étant de gauche qu’à mi-temps, et n’usant du mot « progrès » qu’à doses homéopathiques, constater le triomphe du nouvel ordre mondial des mahométans barbus et des parpaillots glabres, des George Bush conservateurs et des Ségolène Royal progressistes1, des croyants hystériques et des pharisiens athées, des saligauds et des bécasses, me navre mais ne m’étonne pas.

Outre cela, relisant pour la présente édition ces ouvrages écrits il y a une trentaine d’années, je les trouve plus véridiques et nécessaires que jamais. Aut liberi, aut libri : si nos livres sont nos enfants, je suis extrêmement fier de ces deux mouflets. Je n’en renie pas une ligne, pas un mot. Bien au contraire : je me félicite de les avoir publiés à une époque où les cafards et les chicaneurs ne régentaient pas la vie artistique de notre pays, car aujourd’hui je ne leur trouverais pas d’éditeur et, qui pis est, je n’oserais pas les écrire. En effet, il existe désormais en France des sujets interdits ; et si je succombais à nouveau aux titillations de la polémique, je me garderais d’évoquer ces points maudits, me bornant prudemment à quelques piques contre les cadres bedonnants qui vont au burlingue à trottinette, les mémères qui dans l’autobus débouchent sous votre nez des bouteilles d’eau minérale et boivent au goulot tels des charretiers, les bobos sac au dos, les jean-foutre qui roulent en vélo sur les trottoirs, les costauds barbus qui sur ces mêmes trottoirs poussent des landaus, irritantes figures de la niaiserie mode dont, à ma connaissance, nous avons encore (ça ne durera pas) le droit de nous moquer sans être illico traînés en correctionnelle par les chiens de chasse du politiquement (et sexuellement) correct. Thèmes anecdotiques, dérisoires à comparaison de ceux, capitaux, que je traite dans ce volume, mais l’heure est à la prudence. Rééditer des livres scandaleux, c’est possible, la loi n’ayant pas, nous explique le code civil, d’effet rétroactif ; en revanche, des polissonneries inédites, « vu les conditions atmosphériques » comme disait ma tendre amante Baby-Boom, c’est hors de question.

La censure est una brutta bestia ; mais il y a pire que la censure, c’est l’autocensure, consciente ou inconsciente. Les pages que l’avocat de votre éditeur vous demande de couper, c’est désagréable, mais ce n’est pas grave : on les met en sûreté, sachant que tôt ou tard, de votre vivant ou après votre mort, elles seront publiées. En revanche, les pages que vous renoncez à écrire parce qu’elles seraient trop antipathiques aux idées reçues sont, elles, perdues pour jamais.

Les Moins de seize ans et Les Passions schismatiques, publiés à trois ans d’intervalle, forment un ensemble, et puisqu’ils sont aujourd’hui enfin réunis en un même volume, j’engage mes lecteurs à lire en premier le chapitre sur l’écriture. Mes dons, mon énergie vitale, mon travail, mon amour, je les aurai, de mes balbutiements de plume aux derniers mots que je tracerai sur mon lit d’agonie, mis au service de la langue française, et dans mes poèmes, mes romans, mes récits, mon journal intime, mes essais je n’aurai eu qu’un seul souci, qu’un but unique : créer de la beauté. « Qu’est-ce qu’un écrivain ? » m’interrogé-je dans Les Passions schismatiques, et je réponds : « C’est une sensibilité modelée par une écriture, un univers soutenu par un style. » Comprenez-vous ? L’esprit n’est rien tant qu’il ne se fait pas chair : ce qui compte, c’est l’incarnation. Le 16 janvier 1852, un de mes maîtres (et complices), Gustave Flaubert, écrivait à son amante Louise Colet : « Il n’y a ni beaux ni vilains sujets et l’on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses. » Ils devraient méditer cette phrase essentielle, les lamentables sycophantes qui écrivent aux journalistes, aux éditeurs, et même aux académiciens (à défaut de pouvoir écrire à la Gestapo) des lettres de dénonciation où, arguant de ma prétendue dépravation, ils exigent ma mise au ban de la société. Leurs visqueuses vespéries sur mes mauvaises mœurs, les néo-inquisiteurs, les spadassins de l’ordre moral, les associations de défense de la jeune fille (répugnants résidus de fausse couche des ligues puritaines d’outre-Atlantique) peuvent se les foutre au cul.

La passion de l’art pur ne m’empêche pas d’avoir, moi aussi, des idées auxquelles je tiens, parce que je les crois bonnes, libératrices, et après le chapitre sur l’écriture j’aimerais que les lecteurs (et les jolies lectrices) de ce volume nuovo di zecca fissent une plongée dans celui sur le Christ. Mes lecteurs et en particulier les plus fiévreux anticléricaux d’entre eux, car j’ai le sentiment d’écrire ici sur le divin, sur la transcendance, des vérités qui leur feront voir la religion sous une lumière neuve, impollue.

J’observe ci-devant que les opinions exprimées dans ces deux livres sont aujourd’hui encore de la dynamite. C’est vrai, à deux exceptions près : mes pages sur les femmes et sur la Russie dans Les Passions schismatiques, aucune personne de bonne foi ne peut en 2005 en nier la justesse. Que dis-je, la justesse ! C’est de leur caractère prophétique qu’il s’agit. De la chute du régime bolchevique au mariage homosexuel, le jour où je les ai écrites, c’est Cassandre elle-même qui tenait la plume.

En amour, j’ai horreur de la brutalité, de la coercition. Que l’on rétablît la peine de mort pour les pédophobes, c’est-à-dire les violeurs et les assassins d’enfants, je ne m’en émouvrais guère (en notant cependant que les lois imbéciles contre la philopédie ne peuvent qu’inciter des esprits faibles à paniquer, à violenter). Francesca, quinze ans, dont les lettres d’amour sont le joyau des Moins de seize ans, et qui, dans Les Passions schismatiques, est « l’amazone » de génie que j’évoque au chapitre sur la femme, peut en témoigner, mais aussi Marie-Élisabeth, quinze ans, Olivier, […2] ans, Anne, quinze ans, Fabrice, quinze ans, Vanessa, quatorze ans, Véronique, seize ans, Aouatife, quinze ans, Maud, dix-sept ans, Justine, quinze ans, sans oublier les jeunes filles majeures et vaccinées qui ont partagé ou partagent ma vie, ce que j’aime, c’est charmer, séduire, conquérir et au lit seule me captive la réciprocité du plaisir et de l’élan. L’amour vénal n’est pas ma tasse de thé et je pense que peu d’hommes ont moins que moi recours à lui. Dans les pays dont je ne parle pas la langue, réduit au rang de l’imbécile touriste lambda, si je n’ai pas apporté mon biscuit, je suis parfois contraint de recourir aux câlins mercenaires ; mais ceux-ci, qu’il s’agisse des pueri delicati d’Hikkaduwa ou des petites michetonneuses du Harrison Plaza, se déroulent toujours sous le signe de la confiance et de la gentillesse. Au demeurant, l’avis le plus sévère qu’on ait jamais exprimé sur le tourisme philopède, c’est moi qui le formule dans Les Passions schismatiques. J’ai horreur du tourisme en général, et du tourisme sexuel en particulier. Lorsque je pars en voyage, c’est pour échapper à Paris, à la dispersion de Paris, au froid de Paris ; c’est pour écrire, pour créer. Ceux qui lisent mon journal intime savent que 98 % de ma vie amoureuse se déroulent en France ; et qu’à l’étranger je suis infiniment plus studieux, chaste, absorbé par mon travail que je ne le suis à Paris. Les lettres d’amour que m’ont écrites les jeunes personnes qui se sont succédées, et quelquefois rencontrées, dans mon lit témoigneront après ma mort de la véracité de ce journal intime et des passions que j’y décris.

Cela me rend d’autant plus libre pour protester contre la malhonnêteté de ceux qui par antiphrase baptisent « pédophiles » les canailles pédophobes et affectent de confondre Anacréon, Parny ou Byron avec les pervers et les tueurs dont les annales judiciaires font leurs choux gras. Je fréquente beaucoup d’amateurs (et d’amatrices) de fruits verts : jamais ils ne feraient le moindre mal à un enfant, bon nombre d’entre eux sont pour les adolescents qu’ils aiment des bienfaiteurs, une vraie bénédiction, et les mettre dans le même sac que les violeurs et les assassins est une infamie.

La jeune amante qui, tandis que je l’écris, lit cette préface par-dessus mon épaule s’exclame : « Anacréon, Byron, je connais, mais Parny ? Qui est-ce, Parny ? »

Parny, bellezza mia, est un poète bien de chez nous qui portait le doux prénom d’Evariste-Désiré. Né au dix-huitième siècle, mort au dix-neuvième, il pensa un moment se faire trappiste, mais très vite l’amour des créatures l’emporta sur le service du Créateur, et il devint un poète coquin (célébrer les plaisirs de la chair étant au reste la meilleure façon d’honorer un Dieu qui, las d’être pur esprit, se fit chair et os). Il excella dans le genre élégiaque et fut surnommé le Tibulle français. Il compta parmi les auteurs favoris du roi Louis XVI et, lorsqu’il eut soixante ans, l’empereur Napoléon Ier, friand de ses poèmes érotiques, lui donna une pension. Vive le roi, vive l’empereur, et j’espère que la République saurait, si le cas y échoyait, fêter un écrivain qui a écrit ces vers délicieusement roboratifs :

Aimer à treize ans, dites-vous,

C’est trop tôt : eh, qu’importe l’âge ?

Avez-vous besoin d’être sage,

Pour goûter le plaisir des fous ?

Sur les moins de seize ans, sur le couple, sur Dieu, sur le style, sur les persécuteurs de la liberté spirituelle, sur la résistance à la crétinisation, sur la fécondité du schisme, qui sont les thèmes de ce volume, j’écris ma vérité. Que celle-ci soit l’antipode de ce que professent l’idéologie en place et une opinion publique ahurie qui a du fromage blanc dans le ciboulot, je m’en réjouis, car c’est la preuve que je suis sur la juste voie. Bonne lecture, donc, et viva la libertà !

G.M.

1 George Bush Junior, homme d’État yankee, Ségolène Royal, politicienne française, réputés l’un et l’autre pour leur intelligence et leur distinction. (Note à l’usage des générations futures.)

2 Mon avocat a fait – quel étourdi ! – une tache d’encre sur ce chiffre. Je renvoie les curieux qui voudraient à tout prix le connaître à mon roman Ivre du vin perdu où le jeune Olivier m’a inspiré un charmant personnage prénommé Jean-Marc.

LES MOINS DE SEIZE ANS

« Winckelmann fit des culbutes sur le plancher avec les enfants mâles et femelles des Mengs, qui l’adoraient. Ce savant aimait à folâtrer avec l’enfance dans le goût d’Anacréon et d’Horace : Mille puellarum, puerorum mille furores. »

Casanova, Mémoires, VII, 9

Pour Francesca

PRÉFACE DE LA QUATRIÈME ÉDITION

(1994)

Lors de leur parution, Les Moins de seize ans firent scandale. « La vérité pique les yeux », dit un proverbe russe. Si j’avais eu le souci de ma carrière, jamais je n’aurais publié ce livre qui allait me causer, socialement, un tort énorme. C’est des Moins de seize ans que date ma réputation de débauché, de pervers, de diable. Bref, un suicide mondain.

En remettant mon manuscrit à Marcel Jullian et à Jacques Chancel, étais-je inconscient de ce péril ? Non, mais je vivais alors un amour fou avec Francesca, l’adolescente de quinze ans à laquelle le livre est dédié, et cette passion m’exaltait au-delà de toute peur, de toute prudence. Francesca m’avait délivré de la crise horrible où mon mariage et ma foi religieuse s’étaient anéantis, où, sans elle, je me serais anéanti moi-même. Les Moins de seize ans constituaient le bulletin de ma victoire sur le désespoir et sur la mort. D’où ce ton allègre, provocateur, qui a tant choqué. J’aurais confessé mon amour de l’extrême jeunesse en pleurnichant, en me frappant la poitrine, on me l’eût pardonné. Ce qu’à droite comme à gauche les bien-pensants ne supportèrent pas, ce fut l’insolente atmosphère de bonheur et de liberté dans laquelle baigne mon livre.

Vingt ans se sont écoulés. Je pourrais être en droit d’espérer que les vérités que je défends avec passion dans Les Moins de seize ans sont aujourd’hui communément admises, et qu’entre 1974 et 1994 leur nature subversive s’est émoussée. Hélas ! Je crains qu’il n’en soit rien. Les impostures de l’ordre moral n’ont jamais été aussi frétillantes et bruyantes. La cage où l’État, la société et la famille enferment les mineurs reste hystériquement verrouillée. Ravissantes lycéennes ! Écoliers frondeurs ! Ce n’est pas encore demain que vos professeurs puiseront leurs textes de dictée et leurs sujets de dissertation dans Les Moins de seize ans. Ce petit livre au titre innocent, c’est de la dynamite.

G.M.

LES MASQUES DE DIONYSOS

L’objet de cette bibliothèque, tel que son directeur, Jacques Chancel, l’a défini, est précis : « La collection Idée Fixe donne l’occasion à des écrivains d’énoncer sans détour le secret dont ils ont nourri jusqu’ici sournoisement leurs livres. »

Objet précis, objet ambigu. À supposer que nous ayons des secrets, en admettant que jusqu’à présent ce soit sournoisement que nous en ayons nourri nos livres, il n’est pas évident que nous devions ainsi, délibérément, cesser d’être sournois et livrer nos secrets. Dionysos est le dieu des masques – les masques que portent les silènes et les satyres qui lui font escorte –, et seuls ceux qui ont été initiés à ses mystères ont le droit de le regarder au visage. D’ailleurs, se démasquer, c’est encore jeter de la poudre aux yeux des badauds, c’est s’inventer un nouveau masque. Toute confession est un mensonge, car un créateur est le dernier à savoir ce qu’exprime sa création. Et puis, à supposer que la postérité veuille bien s’occuper de nous, nous n’avons pas à mâcher la besogne des érudits qui dans un siècle ou deux feront des doctorats d’État sur nos bouquins et sur nos vies. Imagine-t-on Chateaubriand ou Vigny énonçant sans détour leurs secrets ? Ils auraient du coup réduit au chômage, voire à la mendicité, M. Henri Guillemin, ce qui eût été injuste, car tout le monde – c’est ce que j’ai appris au catéchisme – a le droit de vivre, même les vieux culs nécrophages de la rue Sébastien-Bottin.

À propos de catéchisme.

Du temps que j’étais un des chevaliers-gardes de l’Église orthodoxe (les jeunes filles m’écrivaient, j’ai rencontré le Christ grâce à vos livres, ça se terminait invariablement au plumard, décidément les croque-Dieu sont incorrigibles, voyez les moines du Décaméron et le séminariste Casanova, ce n’est pas sérieux, comme si le Christ ne s’était fait chair, flesh, que pour nous permettre de tringler les premières communiantes et de tailler des pipes aux petits chanteurs à la queue de bois), bref à l’époque où l’on me rencontrait dans les saintes églises aimées de Dieu, allumant les cierges et baisotant les icônes, j’avais un peu étudié le sacrement de pénitence chez les chrétiens primitifs, et je me rappelle que la confession publique y jouait un rôle d’importance. Nouveau Père de l’Église, saint Jacques Bouche d’Or des aveux spontanés, Chancel réintroduit avec Idée Fixe la confession publique dans nos mœurs.

Est-ce à dire que nos autres livres relèvent de la confession auriculaire ? La vérité est que si les gens savaient lire, ils n’auraient pas besoin qu’Idée Fixe leur mît les points sur les i. Mais voilà, les gens ne savent pas lire, ils ne lisent pas, ils feuillettent nos bouquins au drugstore, ils parcourent en diagonale les articles que la presse nous consacre, c’est bien suffisant, l’important pour eux n’est pas de connaître un auteur, mais de pouvoir en parler. D’où la nécessité d’une explication de texte, comme à l’école, d’où l’utilité d’Idée Fixe.

Les idées fixes, ce n’est pas ça qui me manque. Je suis un obsédé, et j’aime mes obsessions, elles me tiennent chaud, elles m’empêchent de mourir de froid. Mes obsessions sont pareilles à ces baudruches qu’on attache sous les aisselles des petits enfants qui apprennent à nager : qu’elles crèvent, je coule à pic. Ce sont mes idées fixes qui me maintiennent en vie. Sans elles, il y a longtemps que je me serais fait sauter la cervelle.

Tiens, justement, le suicide, une de mes idées fixes majeures. Je suis entré dans la carrière avec un essai sur le suicide chez les Romains, recueilli dans mon premier livre, Le Défi. Le principal personnage masculin de L’Archimandrite se donne la mort. La Caracole s’achève sur l’évocation du suicide d’une jeune actrice. Dans Comme le feu mêlé d’aromates je rêve à celui d’un inconnu, en mer Égée. Le héros de Nous n’irons plus au Luxembourg est hanté par les suicides d’Atticus, d’Apicius et de Pétrone. Dans Isaïe réjouis-toi Nil tente de se tuer et le père de Véronique se tue.

Une autre de mes idées fixes, c’est la solitude. Je pourrais multiplier les citations. En voici deux :

« Je n’ai jamais aimé que la solitude, car ce n’est que dans la solitude que j’ai trouvé la liberté. Si loin que je remonte dans mon passé, j’y rencontre cette volonté sauvage, douloureuse, d’indépendance. Dès mon plus jeune âge, huit ans peut-être, dix assurément, j’ai su que je serais toujours un exilé parmi les hommes, un étranger sur cette terre. » (Comme le feu mêlé d’aromates, p. 135.)

« Blâmé ou loué, mais jamais compris, je n’ai personne avec qui partager mon oui et mon non. Je n’en souffre pas, car dès l’enfance j’ai su que je serais toujours marginal, solitaire, différent… » (Le Carnet arabe, p. 229.)

Des idées fixes, j’en ai bien d’autres. Par exemple :

Le soleil et l’eau, la vie à poil, la peau bronzée, la chaleur, la fuite en Orient.

L’Antiquité gréco-romaine, son art de la vie heureuse.

Le mythe de Kitège, l’obsession de la cité engloutie, la conscience de la victoire inéluctable des Barbares sur la Beauté.

La nostalgie de la sainteté, de la théosis chrétienne, du satori Zen.

Le hasch, le kif, les opiacées délices de l’île de Monte-Cristo.

La diététique, ses contrastes, le chasse-spleen et le jus de carottes, l’huile de pépins de courge et le chambolle-musigny.

Ces idées fixes, ces passions, ces obsessions, ces expériences nourrissent ma vie, qui elle-même nourrit mes livres, car je n’ai aucune imagination, et je ne puis exprimer sur la page blanche que ce que j’ai vécu, connu, éprouvé. Cependant, pour thème central de cette Idée Fixe, j’en ai choisi une autre, l’Autre, divine et démoniaque, plus forte que le désir de la mort, plus forte que le désir de Dieu, qui récapitule et enveloppe d’un seul coup, d’une seule gerbe, ces désirs contradictoires dont les têtes aux langues sifflantes jaillissent en tous sens de mon cœur comme d’un nid de serpents affamés.

Mon Idée Fixe, ce sont les moins de seize ans.

Les jeunes personnes, sujet délicat, du moins de nos jours, car il ne l’était nullement pour Sophocle, Tibulle ou Khayyâm. Toutefois, nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle, où un Dostoïevski prêtait son goût immodéré des petites filles de douze ans à des personnages de romans, Svidrigaïlov, Stavroguine, mais, utilisant le « je » de l’essayiste, jugeait prudent de n’écrire que sur la nécessaire délivrance de Constantinople ou sur les bienfaits du messianisme slave-orthodoxe, qui sont des sujets qui intéressent moins directement la police des mœurs. Nous ne sommes pas davantage dans la première moitié du vingtième siècle, où un Thomas Mann écrivait La Mort à Venise, récit pédérastique fictif, mais se croyait obligé de condamner vertueusement l’attirance du poète allemand Storm pour une enfant de dix ans. Aujourd’hui, Dionysos peut ôter son masque ; il peut manger le morceau.

Cantat, amat quod quisque, « que chacun chante ce qu’il aime », souhaite Calpurnius dans sa onzième églogue. Je chanterai ici ce que j’aime, je chanterai la tendre troupe des petites filles et des jeunes garçons.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR1

Gabriel, mon amour, j’ai besoin de vous, j’ai trop besoin de vous. Vous n’êtes pas là, et je parle toute seule, je parle aux murs. J’embrasse votre photo dans les coins sombres et j’écris votre nom sur les tables de l’école. Je l’efface tout de suite après d’ailleurs, car il y a trop de mes camarades de classe qui savent que mon amant se nomme Gabriel, mais pour ne pas vraiment effacer votre nom, je l’écris en superposant dix fois les lettres, jusqu’à ce qu’il devienne illisible.

1 Les lettres de la petite fille m’ont été écrites par l’adolescente de quinze ans à qui ce livre est dédié. Il n’y a pas un mot qui ne soit d’elle.

LES MOINS DE SEIZE ANS

Les moins de seize ans. Filles ou garçons, peu importe. Je n’imiterai pas Plutarque et Lucien de Samosate qui ont écrit des dialogues où s’affrontent un amateur de femmes et un amoureux des garçons. Ce qui me captive, c’est moins un sexe déterminé que l’extrême jeunesse, celle qui s’étend de la dixième à la seizième année et qui me semble être – bien plus que ce qu’on entend d’ordinaire par cette formule – le véritable troisième sexe. Seize ans n’est toutefois pas un chiffre fatidique pour les femmes qui restent souvent désirables au-delà de cet âge. Mon ex-femme avait dix-huit ans quand elle est devenue ma maîtresse et vingt-trois lorsque je l’ai épousée. En revanche, je ne m’imagine pas ayant une relation sensuelle avec un garçon qui aurait franchi le cap de sa dix-septième année. L’âge de la première barbe est aussi l’âge limite : une saison suffit pour transformer en bouc un chevreau. La grande jeunesse court avec son flambeau, et sa lumière est fugitive. Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec une personne de mon sexe qui soit âgée de plus de dix-sept ans, sauf une fois avec un garçon de vingt-deux ans, mais ce soir-là nous avions fumé force sebsi de hasch, nous étions complètement défoncés, et en outre, comme souvent les blonds, ce garçon ne portait pas ses années, il en montrait dix-huit à peine.

Ce goût des jeunes garçons, est-ce de l’homosexualité ? Stricto sensu, oui : un garçon de treize ans est du même sexe que moi, donc en couchant avec lui j’accomplis un acte homosexuel. Pourtant, si homos signifie semblable en grec, il est clair que ce gosse et moi, nous ne sommes pas semblables. Je mesure 1,82 m, j’ai une voix grave, des poils sur le corps, une barbe qui une dizaine d’heures après que je l’ai rasée commence à piquer celle/celui que j’embrasse ; au lieu que le jeune garçon prépubère ou juste pubère a une petite taille, une voix aiguë, un corps lisse, une peau fraîche, un visage imberbe, une grâce et une vénusté qui le rendent « joli comme une fille », et encore ne parlé-je ici que du physique : la dissemblance psychique entre un adulte et un enfant est, elle aussi, une évidence.

Être homosexuel, c’est désirer son semblable, son double. La différence d’aspect somatique, d’âge et de mentalité font qu’un homme de plus de vingt ans et un gosse sont des êtres profondément hétérogènes. Une fille de seize ans et un garçon de quatorze ans se ressemblent plus qu’un homme adulte ne ressemble à un garçon de quatorze ans. Dans la livraison de mars 1973 de la revue Recherches, consacrée à l’homosexualité, un des participants au débat sur la pédophilie déclare à propos des hétérosexuels : « Je suis persuadé qu’il n’y a pas un homme de quarante ans qui n’aurait envie, en voyant nu un garçon de quatorze ans, de l’enculer. » Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, à l’article « Amour nommé socratique », écrit : « Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille ; si on l’aime, c’est parce que la nature se méprend : on rend hommage au sexe, en s’attachant à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a fait s’évanouir cette ressemblance, la méprise cesse. »

Voltaire se trompe sur un point : il n’y a aucune méprise dans l’amour des jeunes garçons. Un pédéraste, un amant des enfants, n’a pas à se chercher des excuses, non plus qu’à se justifier (« pardonnez-moi, mon petit, je vous avais pris pour votre sœur ! ») : un jeune garçon est un jeune garçon, sa spécificité ne fait aucun doute, à preuve les pédérastes tels que Gide qui n’ont que le goût des garçons. Mais pour le reste, Voltaire a raison de mettre l’accent sur la ressemblance entre la beauté d’un jeune garçon et celle d’une jeune fille. Ressemblance pour moi si étroite qu’autant il me paraît logique qu’un homme qui aime les jeunes hommes ou les hommes ne soit pas attiré par les filles, autant je m’étonne qu’un homme qui désire les petits garçons et les adolescents puisse demeurer insensible aux charmes d’une fille de treize ou quinze ans. Appelez-moi bissexuel ou, comme disaient les Anciens, ambidextre, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais franchement je ne crois pas l’être. À mes yeux l’extrême jeunesse forme à soi seule un sexe particulier, et unique.

L’hostilité des homosexuels à l’égard des amateurs de gosses témoigne a contrario que la pédérastie n’est pas un synonyme d’homosexualité – et cela en dépit du sens qu’a pris l’expression « pédé » dans le langage courant. En dépit aussi de la confusion à laquelle s’abandonnent parfois les homosexuels eux-mêmes, tel cet auteur contemporain qui dans un livre de souvenirs parle de sa « pédophilie maladive », alors que toute son œuvre témoigne qu’il aime les jeunes hommes et non les jeunes garçons, qui seuls justifieraient l’emploi de ce mot : à dix-huit ans passés on n’est plus un enfant ; le règne de la pédophilie s’achève, commence celui de l’homosexualité.

Ce que sont la nature et les bornes de la pédérastie, nul ne l’a mieux défini que Straton de Sardes, dans la quatrième épigramme de sa Muse garçonnière :

« J’aime la fraîcheur de l’enfant de douze ans ; mais beaucoup plus désirable est l’enfant de treize.

« Plus douce est la fleur d’amour qui s’épanouit à quatorze ans ; plus charmante encore celle de la quinzième année.

« Seize ans, c’est l’âge divin. Dix-sept ans, je n’oserais y prétendre : Zeus seul y a droit.

« Si quelqu’un désire des garçons plus âgés, il n’a pas le goût des jeux enfantins : il exige déjà la réplique1. »

Straton ne dit rien des moins de douze ans, mais qui ne dit mot consent. Selon Hellanicus, Hélène n’avait pas encore dix ans lorsqu’elle fut enlevée par Thésée qui, lui, en avait cinquante bien sonnés.

Il paraît que ces goûts sont aujourd’hui l’exception. Mes amis me disent en riant que je suis un cas. Il n’en a pas toujours été ainsi. Que l’on songe au Satiricon dont l’action, rappelons-le, ne se situe pas dans des cercles aristocratiques décadents, mais parmi le petit peuple de Rome, un peuple équilibré, pétant de santé, une Rome qui est au faîte de sa puissance et de sa gloire (au premier siècle de l’ère vulgaire, nous sommes encore dans l’Empire hérité d’Auguste, et la pax romana s’étend, majestueuse, sur tout le monde connu). Or, le seul dieu sur les autels de qui les héros de Pétrone sacrifient est Priape, fils de Dionysos et d’Aphrodite, le dieu ithyphallique des jardins et des bois ; et leur grande affaire, ce sont les coucheries avec l’extrême jeunesse. Qu’il s’agisse de deux jeunes gens qui partagent les charmes d’un adolescent ; d’un garçonnet qui dépucelle une fillette de sept ans ; de vieux messieurs fortunés à qui une dame prostitue ses deux enfants ; d’un pédagogue qui débauche ses petits élèves ; tous, tant qu’ils sont, n’ont qu’un unique souci : mettre des gosses dans leur lit.

Au siècle dernier, l’excellent Gaston Boissier s’étonnait de ces scènes « où les passions les plus contraires à la nature sont exprimées d’un ton si vif et naturel2 ». Et aujourd’hui encore, cette voluptuosité des moins de seize ans a posé des problèmes insolubles à Fellini qui dans son film a été contraint de trahir Pétrone. Pourtant, que l’arbitre des élégances peigne avec « naturel » les passions « les plus contraires à la nature », au lieu de nous indigner, nous invite à réfléchir à ce concept ambigu de nature.

Pour les meilleurs d’entre les Anciens, la distinction entre « nature » et « contre nature » ne veut rien dire. Il n’existe pas de cloison entre l’hétérosexualité et la pédérastie : un Horace, un Catulle draguent indifféremment les jeunes filles et les jeunes garçons imberbes. Dans Leucippé et Clitophon, roman d’amour d’Achille Tatius, on assiste à une discussion animée touchant les mérites respectifs des filles et des garçons : Ménélas préfère embrasser les petits garçons, dont les baisers, « s’ils n’ont pas la science des baisers féminins », n’en sont que plus savoureux, au lieu que Clitophon, lui, préfère les lèvres des jeunes filles, car « les baisers de la femme sont pleins d’art et elle rend son baiser aussi doux qu’elle le peut ». Il y en a comme ça plusieurs pages, mais à aucun moment Clitophon, l’amateur de filles, ne prétend que le goût qu’a Ménélas des petits garçons est « contre nature ». Pour lui, comme pour tout le monde antique, chaque goût est dans la nature, et le meilleur est celui qu’on a. L’auteur de Leucippé et Clitophon devait à la fin de sa vie se convertir au christianisme. Suidas précise même qu’il fut sacré évêque. J’espère que ses enfants de chœur étaient jolis.

De nos jours, en ce qui regarde les petites filles, merci, on s’en tire assez bien. La société française est, pour parler charabia, plutôt « permissive ». J’ai actuellement une merveilleuse maîtresse de quinze ans, et nos amours ne semblent choquer personne, il paraît même que nous formons un couple très chouette. Pour les garçons, c’est une autre paire de manches. Si je ne cache pas trop mon amante de quinze ans, mes aventures avec les petits garçons se déroulent dans une stricte clandestinité. Notre civilisation est si vulgairement, si platement phallocratique qu’une jolie fille, même très jeunette, excite toujours une sorte de complicité égrillarde (le mec qui vous pousse du coude, cligne de l’œil, « elle était vierge ? vous étiez le premier ? sacré veinard ! sacré roquentin ! »). Nul ne s’offusque des photos érotiques d’Hamilton, dont les modèles sont des adolescentes, non plus que de celles d’Irina Ionesco qui fait poser une fillette de dix ans – sa propre fille – nue et dans des attitudes d’une extravagante lascivité. Mais qu’un photographe essaye de publier des albums analogues en remplaçant les fillettes et les adolescentes par des garçonnets de douze ou quinze ans ! Ce serait le scandale, la saisie immédiate. Le silence qui entoure l’œuvre de Goor, ce merveilleux peintre des jeunes garçons, est à cet égard significatif et forme un éclairant contraste avec la notoriété de tel peintre de second ordre mais spécialisé dans les nanas. La vérité est que le charme érotique du jeune garçon est radicalement nié par la société occidentale moderne qui rejette le pédéraste dans le non-être, royaume des ombres, Katobasiléia. Le postulat de notre époque, c’est qu’un jeune garçon n’est pas désirable. Thomas Mann a bien décrit l’angoisse, l’affolement d’Aschenbach – homme « normal » qui vit dans un monde où il est entendu une fois pour toutes qu’un gamin ne peut être ni troublant ni troublé – lorsqu’il découvre grâce aux quatorze ans et aux boucles blondes de Tadzio que ce n’est pas vrai, que le désir pédérastique existe, qu’il est la raison et la nature mêmes, que les interdits sexuels et affectifs qu’il avait acceptés jusqu’alors ne sont qu’une imposture. Le salut pour Aschenbach serait de prendre l’enfant dans ses bras, de poser ses lèvres sur les siennes ; mais les blocages sont trop impérieux, la peur de vivre trop paralysante, et une fois de plus le pédéraste est réduit à la fuite, au néant, au royaume de la mort.

Beaucoup de pédagogues (instits, moniteurs, chefs scouts) sont des pédérastes – parfois actifs, le plus souvent refoulés. « Tout désir d’éduquer est désir pédérastique perverti3 », observe René Schérer. Cependant, motus et bouche cousue, ce ne sont pas des trucs qui se disent dans une société, la nôtre, dont l’une des colonnes d’Hercule est l’illusion que les chères têtes blondes (et brunes) ne peuvent être ni tentantes ni tentées. D’où l’indignation des grandes personnes lorsqu’un aumônier est surpris en train de fourrager la braguette d’un louveteau (« tu vois bien mon chéri que tu es un petit diable puisque tu as une petite queue ! ») ou lorsqu’un prof prend pour amant l’un de ses élèves (l’aventure de l’infortunée Gabrielle Russier). Indignation n’est d’ailleurs pas le mot exact. Il s’agit plutôt de rage, la rage de la caste adulte d’avoir été trahie, flouée par l’un des siens. Oui, la caste adulte, une caste, comme en Inde. Et les gosses, ce sont les intouchables.

Cela dit, je ne vais pas m’apitoyer sur le sort des pédagogues. L’Université, je n’en ai rien à foutre, qu’elle crève. J’ai horreur de Socrate, de Platon, de toute la mélasse sublime dont ils enrobent le désir et le plaisir, j’ai horreur de la pédérastie à prétentions pédagogiques. On peut caresser un jeune garçon sans se croire obligé de lui donner une leçon de maths ou d’histoire-géo dans la demi-heure qui suit. Et qu’on ne nous casse pas les pieds avec l’amour des âmes. L’âme, ça n’existe pas, et si ça existe, ça n’existe qu’incarnée, chair dorée, duveteuse, je ne souhaite pas paraître plus cynique que je ne le suis, mais j’ai raconté dans Isaïe réjouis-toi l’histoire d’un homme qui manque mourir d’avoir trop cru à l’âme, à la pâtisserie théologique de l’âme, chat échaudé craint l’eau froide, on ne m’y reprendra plus.

Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, je crois en ton âme, mon enfant chérie, je veux y croire, par-delà la trahison, par-delà le désespoir, je ne perdrai pas confiance en l’être humain, je ne perdrai pas mon espérance en toi, je garderai foi en mon pouvoir d’aimer. Jésus, quand il revoit Pierre après son triple reniement, ne lui demande pas : « Te repens-tu ? » Il lui demande simplement : « M’aimes-tu ? » Nous ne serons jugés ni sur nos œuvres, ni sur nos chutes, ni sur nos « vices ». À l’heure adorable et terrible où nous nous présenterons devant l’autel nuptial du Christ, nous serons jugés sur l’amour.

(Étrange vocabulaire sous la plume de quelqu’un qui ne croit plus en Dieu, mais lorsque je suis ému, ce sont les mots de l’Évangile, ce sont les mots de l’Église qui tout naturellement me viennent au cœur et aux lèvres. Et puis, soyons modeste, mon opinion sur l’existence ou la non-existence de Dieu est de peu d’intérêt. L’essentiel n’est pas que je croie en Dieu. L’essentiel est que Dieu, s’il existe, croie en moi.)

1 Je me suis légèrement écarté de la traduction que Roger Peyrefitte a donnée de cette épigramme dans son édition intégrale de La Muse garçonnière de Straton, Paris, 1973.

2 Gaston Boissier, L’Opposition sous les Césars, Paris, 1875.

3 René Schérer, Émile perverti, Paris, 1974.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Amour de ma vie, il est une heure du matin et comme je ne peux vous chuchoter à l’oreille que je vous aime (voui-voui-voui), je le dis au papier et le papier vous le dira.

Nous avons passé une journée absolument mer-veil-leuse comme chaque fois que nous nous voyons chez vous (chez nous !). Avec amour et chocolat à gogo, enfin le paradis quoi.

J’adore quand vous me parlez sérieusement et que vous m’apprenez des choses, mon amour soleil, et je suis si fière de vous…

Et puis j’adore quand j’embrasse votre joue, vos yeux, vos oreilles où je veux murmurer tant de mots d’amour et de tendresse.

J’adore surtout quand nous faisons l’amour, oh c’est tellement beau et merveilleux il n’y a pas de mots pour le dire. Je voudrais rester toute la vie ainsi, dans vos bras, la tête sur votre épaule, couchés dans un grand lit et l’air que nous respirons débordant de tendresse.

Enfin je veux dire… il faut aussi que nous voyions des tas de belles choses et de beaux endroits ensemble, c’est évident, mais toujours la main dans la main.

Vous êtes ma vie tout entière, Gabriel chéri, et je regrette que nous nous soyons (un peu) (un tout petit peu) (enfin très peu quoi) disputés ce matin et pendant que je restais amorphe et muette, je pensais mon Dieu, il faut que je dise à Gabriel que ça n’a aucune importance et que c’est trop bête de se disputer, mais je ne l’ai pas fait parce que je me disais aussi, si je dis ça, c’est lui donner raison alors je ne le veux pas (vous n’aviez pas raison, mais pas plus tort que moi, en tout cas).

Oh, je m’embrouille.

Enfin bref j’étais très malheureuse quand vous m’embrassiez et que je m’obligeais à rester immobile. Mais vous savez, si vous aviez boudé à votre tour, j’aurais fini par me traîner à vos pieds pour vous voir me sourire à nouveau.

Mon tendre amour, nous sommes terriblement heureux, mais c’est aussi par comparaison avec les moments où nous sommes un petit peu malheureux, par exemple quand nous sommes fâchés, ou soucieux. Par contraste quoi.

En tout cas nous sommes des gens remarquables par notre immense amour, notre bonheur, notre compréhension l’un pour l’autre et tout ça.

Il est très tard, mon amant de miel et d’or, je pose mes lèvres sur vos paupières et je glisse mes bras autour de votre cou.

Votre enfant chérie.

LES OGRES

Les amateurs de gosses n’ont pas la cote. Ni au Quai des Orfèvres, ni dans les officines homosexuelles, ni à droite, ni à gauche, où les plus hardis touchant la libération sexuelle s’accordent à dire qu’il convient de « protéger » les enfants et les adolescents. Un « éminent sexologue », le docteur Zwang, membre du Mouvement français pour le planning familial, auteur d’un livre sur la fonction érotique, met les amants des moins de seize ans dans le même sac que les masochistes, les coprophages, les zoophiles, et explique leurs goûts sexuels par des anomalies génétiques1. Ah ! quel beau sujet de thèse pour un étudiant en lettres classiques : les anomalies génétiques des poètes latins, de Virgile à Horace. Ça, c’est le super-pied ! Merci, docteur Zwang !

Curieusement, l’amour des gosses est dans l’esprit des gens lié à l’idée de violence. Pour eux, un satyre ne peut être qu’un sadique. M. le Maudit, c’est moi ! Tony Duvert rappelle à juste titre qu’il y a infiniment plus de parents qui martyrisent leurs enfants que de pédérastes qui égorgent leurs petits amants ou leurs jeunes maîtresses2. Ce nonobstant, la société adulte croit ou feint de croire que les amours enfantines commencent par un baiser mais finissent nécessairement par un coup de couteau. D’où la terreur dans laquelle les malheureux mômes sont élevés, l’atmosphère de méfiance où les confinent leurs parents, leurs éducateurs : interdiction d’adresser la parole à un inconnu, interdiction d’accepter d’un inconnu une invitation à la piscine ou au cinoche : « Il ne faut jamais suivre un inconnu extrêmement gentil. C’est un piège. S’il insiste et vous poursuit : criez, appelez au secours3. » L’inconnu, voilà l’ennemi. Il ne faut jamais suivre un inconnu extrêmement gentil ; en revanche, il faut suivre sagement, docilement les vieilles connaissances, parents, profs, même s’ils ne sont pas extrêmement gentils, même s’ils ne sont pas gentils du tout, même s’ils vous foutent des torgnoles, même s’ils sont assis sur votre tête et vous empêchent de respirer, de vivre, d’être heureux. Les adultes qui n’aiment pas les enfants ne supportent pas que les enfants soient aimés par ceux qui les aiment. Un enfant ne peut disposer ni de son cœur, ni de son corps, ni de son amour, ni de ses baisers. Un enfant appartient à ses parents et à ses maîtres. Ce sont eux qui en ont l’usage exclusif. Pourtant, c’est nous que ces nauséabonds personnages accusent de détournement de mineur. Vous êtes un voleur d’enfants, monsieur Matzneff, un odieux individu. Votre place est à l’asile ou en prison. Les Pouvoirs publics et le docteur Zwang vont y mettre bon ordre.

Voilà cinquante ans que le mot de Freud sur l’enfant « pervers polymorphe » traîne partout ; et voilà des siècles qu’Aristote a mis l’accent sur l’extrême lascivité des enfants impubères ou à peine pubères. Néanmoins, dans un couple enfant-aîné, c’est toujours l’aîné qui aux yeux de la société fait figure de séducteur et l’enfant de « victime ». Or, n’importe quelle personne qui aime les gosses peut témoigner qu’ils draguent ferme ou (ce qui revient au même) excellent dans l’art de se faire draguer. J’ai dragué beaucoup de moins de seize ans, mais beaucoup de moins de seize ans m’ont dragué. Tout récemment encore (j’avais déjà commencé d’écrire ce livre) je me suis fait aborder rue Gay-Lussac, à Paris, par un mômichon d’une douzaine d’années qui avait peut-être envie que je lui paye le ciné, mais qui avait surtout envie d’autre chose. Il y a des gosses qui sont très sages, c’est exact, mais il y a aussi des gosses qui sont très putes. Putes n’est d’ailleurs pas le mot juste. Simplement, ils rêvent de baisers « comme au cinéma », de caresses, d’étreintes et du reste. Certains n’aiment pas les adultes et réservent leurs faveurs aux enfants de leur âge ou plus jeunes qu’eux (gamin, j’étais ainsi), mais il en est d’autres à qui l’idée de coucher avec un grand/une grande ne déplaît nullement.

À l’automne 1973, les journaux étaient pleins de l’histoire d’un quinquagénaire, gros, moche, borgne, qui dans un village de l’Est, proche de Forbach, organisait chez lui des ballets roses. En quelques années, « Tonton Lucien » a couché de cette façon avec plus de soixante-huit fillettes âgées de onze à quinze ans. Il donnait dix francs aux vierges et trois francs à celles qui ne l’étaient plus, sauf le dimanche où elles avaient droit à cinq francs. Il projetait dans sa chambre des films porno achetés en Allemagne, puis il invitait les adolescentes à faire avec lui ce qu’elles avaient vu sur l’écran. Il leur faisait prendre des attitudes érotiques et les photographiait. Certaines de ces petites filles, il les a assurément séduites, et peut-être un peu violées, mais la plupart d’entre elles étaient consentantes et venaient chez lui spontanément, attirées par les récits de leurs copines : au lycée, à l’école, elles se refilaient le tuyau (si j’ose dire). Les amours de Tonton Lucien ont ainsi duré plusieurs années. Jamais aucune des enfants n’a trahi le secret, jamais aucune des enfants n’a porté plainte. Le pot aux ballets roses n’a été découvert que parce qu’un habitant de la région, achetant des photos porno, a reconnu avec étonnement (ces chers parents, toujours aveugles et, quand leurs yeux se dessillent, toujours étonnés !) sa propre fille, âgée de moins de douze ans, nue et jouant avec un gadget sexuel. Aujourd’hui, Tonton Lucien est en prison, inculpé de détournement de mineures. Les parents devraient être contents : Tonton Lucien ne couchait, semble-t-il, qu’avec leurs filles, et jamais avec leurs fils. La morale hétérosexuelle est donc sauve, alléluia !

Il n’y a pas un homme normalement constitué qui lise le croustillant récit des amours de Tonton Lucien sans bander et songer qu’il aurait bien aimé être à sa place (« il a dû s’en payer une tranche, le vieux cochon ! »). Mais ça, il ne faut pas le dire. C’est le roi nu du conte d’Andersen.

Les très jeunes sont tentants. Ils sont aussi tentés. Je n’ai jamais arraché ni par la ruse ni par la force le moindre baiser, la moindre caresse. On m’objectera que dans les pays pauvres, l’Égypte ou le Maroc par exemple, où les gosses attendent souvent quelque profit de leurs complaisances amoureuses, il y a violence – la violence exercée par l’argent. Soit, mais outre que les pauvres ne sont pas aussi intéressés que les riches se l’imaginent, je ne crois pas que l’amour vénal soit le privilège des petits Arabes. On rencontre plus de prostitués des deux sexes dans les restaurants et les boîtes de Paris ou de la Côte d’Azur que place Djemaa el Fna. Et puis quoi, chacun donne ce qu’il a : l’oiseau son chant, la fleur son parfum, le créateur son œuvre, la cuisinière ses bons petits plats, le sage vieillard sa sagesse, le riche son argent, le bel enfant sa beauté. En outre, si violence il y a, la violence du billet de banque qu’on glisse dans la poche d’un jean ou d’une culotte (courte) est malgré tout une douce violence. Il ne faut pas charrier. On a vu pire.

Le pire, précisément, ce sont les parents abusifs, possessifs, castrateurs ; ce sont aussi, je l’admets volontiers, les assassins, les types qui violent et qui tuent. Les sadiques. Les ogres. Les sadiques sont rares, beaucoup plus rares que ne le laisse entendre la presse qui, complice de l’ordre familial et bourgeois, ne manque pas, chaque fois qu’il s’en présente un, de le monter en épingle, de lui consacrer d’énormes et horrifiques manchettes. Néanmoins, ils existent, je ne le nie pas. Les ogres existent.

J’ai toujours eu un faible pour les ogres. Le 30 juin 1964, à Combat, je prenais la défense de celui que la presse-purée avait surnommé « l’Étrangleur » et que j’appelais, moi, « un jeune homme seul ». Ce texte, qui me valut quelques ennuis, a été repris dans mon recueil de chroniques polémiques, La Caracole4. Deux ans plus tard, le 21 avril 1966, toujours à Combat, j’écrivais un plaidoyer en faveur de Mlle Hindley et de M. Brady, accusés d’avoir séduit, torturé et assassiné deux enfants et un adolescent. Dans cette chronique5, je soutenais que les crimes supposés des « monstres de Chester » (ainsi titraient les gazettes) étaient une bagatelle à comparaison du génocide dont les États-Unis se rendaient coupables au Viêt-Nam. Je concluais : « … alors qu’on nous fiche la paix avec les “monstres de Chester”. Les monstres sont partout. Personne n’a fait tant d’histoires lorsque la vertueuse Angleterre a, en plein vingtième siècle, exterminé les peuplades Mau-Mau. »

Cette chronique avait suscité la colère de la presse de droite. Quant à la presse de gauche, elle n’avait pas pris ma défense. Pas un mot. C’était deux ans avant mai 68, et la gauche française, qui a toujours un train de retard, carburait au bromure. Le ton sur lequel j’écrivais alors des questions sexuelles (et pas seulement dans cette chronique) était mal vu à gauche, jugé peu sérieux, de mauvais goût, signe de libertinage décadent. L’image de marque du révolutionnaire était Lénine, chaste, sobre, puritain. Que le sexe fût révolutionnaire, c’était une idée que seul un « anarchiste de droite » (telle était l’étiquette qu’on collait à mon nom) pouvait développer. Wilhelm Reich était pourtant mort depuis neuf ans déjà, mais il n’était pas encore un auteur à la mode parmi l’intelligentsia parisienne. Je le répète, en France nous retardons toujours un peu.

L’été 1973, tandis que j’écrivais Isaïe réjouis-toi, où les amours de Nil avec Geneviève (dix-sept ans), Anthony (seize ans), Moktar (treize ans), David (seize ans), Angiolina (quinze ans) occupent une place cardinale, le personnage le plus intéressant dont la presse nous ait entretenu était sans conteste celui que France-Soir baptisait en toute simplicité « l’ogre de Houston », Dean Arnold Corll, un Américain qui avait couché avec une trentaine (sans doute davantage) de garçons âgés de treize à dix-huit ans, et qui ensuite les avait assassinés.

Cette histoire était affreuse, et le détail des tortures que Corll faisait subir aux gosses avant de les tuer donnait froid dans le dos à celui qui, comme moi, n’a jamais compris chez Sade (que par ailleurs j’admire fort) la joie qu’éprouvent ses héros à supplicier les jeunes êtres avec qui ils font l’amour. Pour moi, le plaisir est inséparable de la tendresse, de la reconnaissance aussi, et je ne m’imagine pas torturant une jeune personne qui sort de mon lit. Néanmoins, j’étais gêné par la façon dont les journaux relataient l’affaire. À les lire, on ne savait plus ce qu’ils condamnaient. Était-ce le comportement démentiel de Dean Arnold Corll, ou était-ce que des adolescents de treize à dix-huit ans eussent eu des activités érotiques ? Par un étrange glissement moralisateur, ceux qui écrivaient sur le drame de Houston passaient hypocritement de l’un à l’autre, et ça, c’était intolérable. Ce même été 73, on pouvait lire dans un magazine féminin un long article intitulé L’Amour à quinze ans. Certes, il s’agissait de filles, mais je ne vois pas au nom de quoi ce qui est permis aux filles pourrait être interdit aux garçons. Puisque les lycéennes de Victor Duruy pratiquent la pilule dès la classe de troisième, il n’y a aucune raison d’empêcher les lycéens de Montaigne de se faire draguer au Luxembourg. S’il y a un âge où un garçon a soif de contacts sexuels, c’est l’adolescence. La société adulte n’a aucun droit de lui interdire d’étancher cette soif. Comme l’écrit Alexandre Neill dans Libres enfants de Summerhill, « je ne connais aucun argument contre la liberté sexuelle des adolescents qui mérite d’être retenu. Presque tous sont basés sur une émotivité refoulée et une haine de la vie6 ».

De temps à autre, un mari assassine sa femme. Cet incident fâcheux ne remet pas en cause, dans l’esprit des bourgeois, l’institution du mariage. Ce n’est pas parce qu’un malade mental étrangle de temps à autre un petit garçon que ces mêmes bourgeois sont autorisés à faire porter le chapeau à tous les pédérastes, et à priver leurs enfants de la joie d’être initiés au plaisir, seule « éducation sexuelle » qui ne soit pas un mensonge et une foutaise. O Venus, regina Cnidi Paphique…

1 Entretien publié par la revue Éléments, mars-juin 1974.

2 Tony Duvert, Le Bon Sexe illustré, Paris, 1974.

3 Encyclopédie de la vie sexuelle, Paris, 1973.

4 Titre de la première édition du Sabre de Didi.

5 Recueillie dans Le Dîner des mousquetaires.

6 A. S. Neill, Libres enfants de Summerhill, Paris, 1973.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Gabriel, mon amant pain d’épice, sucre d’orge, sucre d’or, je t’aime, tu sais, je t’aime. Je t’aime de toutes mes forces, de tout mon esprit, de tout mon espoir. Tu es le premier que j’aime et tu seras aussi le dernier, car jamais je ne pourrais dire à un autre les mots de passion que je vous ai chuchotés, jamais je ne pourrais refaire avec un autre les gestes de don et de possession qui sont notre secret. Si vous me quittiez maintenant vous me laisseriez totalement démunie et brisée. Une vieille femme de quinze ans. Mais même si un jour tu devais me faire souffrir, beaucoup souffrir, jamais, jamais l’idée ne pourrait seulement m’effleurer de regretter t’avoir connu. Je suis par avance payée au centuple par mon bonheur présent. Je t’aime mon archange d’or, je ne suis qu’une petite fille, et notre amour – amour, amour, amour, quel joli mot – n’est qu’un bébé de quelques mois, mais c’est aussi une passion belle, épanouie, resplendissante comme une rose de cinq jours. Oh ! je t’assure qu’il ne faut pas mourir, qu’il faut vivre, vivre le plus intensément possible, notre amour, nous deux, île au trésor que nous serons seuls à découvrir, plante qui grimpe et s’enlace autour de nos corps.

Gabriel, mon prince-soleil, couleur de ciel sans nuage, couleur d’éternité, dès que je pense à toi mes yeux s’emplissent de larmes. Mais ce sont larmes de douceur, de tendresse, de reconnaissance et d’amour… Quelle chance nous avons, mon bel amant, d’échapper au quotidien, au sordide, de vivre une passion qui nous met hors du monde, qui nous élève au-dessus de la médiocrité, de la banalité. Gabriel, mon tant aimé, mon adorable amant tout nu, tout doré, jamais je ne me lasserai de te dévorer de baisers, ta peau si douce qui fuit sous mes lèvres, qui glisse entre mes dents, ton parfum où je m’enfonce religieusement, ta langue humide que je bois. Je voudrais être encore cet après-midi, ma joue sur ton ventre, ta main confiante sur la mienne, puis le soleil qui danse, nos corps qui se reconnaissent, tes mains et ta bouche chatoyantes, enivrantes, ton désir qui se dresse, qui m’ouvre en deux, qui m’épanouit comme une fleur, tes cils qui lentement se baissent, la chaleur de ton corps, mon bien-aimé, mon amant intime, et le plaisir qui monte, nos regards émerveillés, – oh je m’arrête, je suis trop troublée, mon amour, demain je me lèverai le plus tôt possible pour être très vite dans vos bras.

Votre enfant toute à vous.

L’ÎLE DES BIENHEUREUX

On lit parfois que l’amant de l’extrême jeunesse est condamné à n’être jamais aimé en retour, à ne pas connaître la réciprocité. C’est une idée qu’ont notamment soutenue Aristote dans Morale à Eudême et Peyrefitte dans Jeunes Proies. Cette observation a l’apparence du vrai : nos amours avec les très jeunes de l’un et l’autre sexe sont souvent furtifs, sans lendemain, un baiser échangé sous une porte cochère, une rapide étreinte dans un bosquet, pas vus, pas pris, adieu petite, bonne chance petit, on ne se reverra plus, et la brièveté de telles aventures ne permet assurément pas à des liens affectifs sérieux de se créer. Mais est-ce le propre des liaisons avec les gosses ? De semblables brèves rencontres ne se nouent et ne se dénouent-elles pas quotidiennement, à chaque instant, entre hommes et femmes adultes ? Et puis, est-il donc si important d’être aimé en retour ? L’essentiel n’est-il pas que la jeune personne se laisse aimer ? Dans mes affaires de cœur, j’ai toujours en mémoire la réponse d’Aristippe à un ami qui lui représentait que la belle courtisane Laïs, qui était sa maîtresse, ne l’aimait pas : « Ni le poisson ni le vin n’ont de l’amour pour moi, et néanmoins j’use avec plaisir de l’un et de l’autre. »

Cela dit, je crois que ceux qui soutiennent que l’amoureux des enfants est voué à la solitude du cœur se trompent. En tout cas, mon expérience personnelle se situe aux antipodes de la leur. Ce qui m’impressionne chez les très jeunes, c’est au contraire leur capacité de don total de soi, leur abandon sans réserve à l’être aimé. Un adolescent amoureux ne compose pas avec l’amour, il a foi en l’absolu de la passion, il s’y livre entièrement. Cela est si vrai que le seul argument sérieux contre l’amour des moins de seize ans me paraît être que lorsque nous allumons un feu dans le cœur de l’un d’eux, nous ne savons pas si, passée la frénésie sensuelle des premiers jours ou des premières semaines, nous aurons encore envie d’alimenter ce feu, nous ne savons pas davantage si nous serons alors capables de l’éteindre. Détacher un/une gosse de soi est parfois plus difficile que de se l’attacher. Une femme, à la rigueur, on la prend, puis on la jette ; mais c’est un jeu qu’à moins d’être un salaud on doit s’interdire avec les très jeunes. Quinze ans est l’âge où l’on se tue par désespoir d’amour, ne l’oublions pas.

Oui, l’écueil est là. Une femme de vingt-cinq ans est une personne responsable, autonome, qui a déjà « vécu » (comme on dit), qui n’attend pas de son amant plus qu’il ne peut ou ne veut lui donner ; elle respecte son indépendance, sa liberté. Une fille de quinze ans, elle, exige tout de l’homme qui l’a éveillée à l’amour, car elle ne vit que par lui, elle se montre possessive et jalouse, elle supporte mal qu’il ne soit pas en permanence à sa disposition, qu’il voie d’autres gens, qu’il reçoive du courrier, des coups de téléphone, qu’il accepte des invitations à dîner (même si le soir elle doit de toute manière rentrer chez papa-maman). Un homme qui aime une très jeune personne est mobilisé sur place. C’est le romancier américain John Hopkins qui, une nuit que nous nous promenions dans la médina de Marrakech en parlant de ces choses, me disait : « Les très jeunes, ça prend beaucoup de temps. » Au début, une si charmante tyrannie comble l’aîné, elle le flatte, l’amuse, et il s’y soumet de bonne grâce. Mais à la longue, elle le fatigue et l’irrite. Accoutumé à la solitude, à l’entière liberté de ses mouvements, il en a ras le bol d’avoir sans cesse cet/cette enfant sur le dos : le/la voir deux heures par jour (de préférence au plumard) lui suffirait amplement. D’où la nécessité de prendre ses distances, ce qui ne va pas sans pleurs, griefs, malentendus, et peut parfois aboutir à une rupture.

Là, je me fais l’avocat du diable, je noircis le tableau. En réalité, cela ne se passe pas toujours ainsi. L’un des charmes d’une liaison avec un gamin ou une gamine, c’est précisément que la famille et l’école occupant une grande partie de son temps, on ne le/la voit qu’assez peu, que ces brefs instants sont consacrés entièrement à l’amour, et que l’on échappe ainsi à la pesanteur du tête-à-tête permanent, ce tombeau de la passion. J’ajoute que ces réflexions sur la possessivité de l’extrême jeunesse valent moins pour les garçons que pour les filles. Non que les mômichonnes soient plus sentimentales que les mômes, mais un garçon de quatorze ou quinze ans, même s’il est très épris de vous, sait obscurément qu’il ne passera pas toute sa vie dans vos bras ; au lieu qu’une fille, dès qu’elle est amoureuse, se met à gamberger, rêve de cohabitation, de vie à deux, d’éternité. Dans les journaux, on lit plein de trucs sur la fin de la famille, sur la mentalité des jeunes qui serait sur ce point furieusement différente de celle de leurs parents. Plût au ciel que cela fût vrai ! Hélas, il n’en est rien, et le jour n’est pas près de se lever où les filles seront enfin délivrées de la bouillie idéaliste qu’elles ont dans la tête. Est-ce parce qu’elles sont appelées à mettre au monde des enfants, je ne sais, mais ce qui est clair, c’est qu’une fille est moins capable qu’un garçon de vivre l’instant. Il faut qu’elle fasse des plans sur la comète, qu’elle se projette dans l’avenir. Une simple liaison ne lui suffit pas, elle souhaite la permanence, la durée, la sécurité (ce qu’elle croit être la sécurité), le mariage. Qui n’a pas entendu une fille de quinze ans lui murmurer pendant l’amour : « je voudrais un enfant de toi ! » ne sait rien des adolescentes d’aujourd’hui.

Écrivant qu’il n’est pas aisé de détacher un adolescent de soi, je songeais à des cas précis. Pensant à tel ou tel autre cas, je pourrais soutenir aussi véridiquement que c’est parfois avec une facilité déconcertante, une résignation qui frise l’indifférence, que les adolescents acceptent d’être plaqués. Non sécheresse de cœur, mais sensation qu’ils ont devant eux un champ illimité de rencontres, de bonheurs possibles. Et puis, un adolescent manque de confiance en soi. Que de fois ai-je entendu cette phrase : « Pourquoi aimez-vous une petite personne aussi insignifiante que moi, pourquoi moi, que trouvez-vous en moi que vous ne trouveriez pas dans d’autres gosses de mon âge ? » Être plaqué(e) lui semble naturel, inéluctable.

Si les gosses sont plaqués, ils plaquent aussi, et méchamment. Les serments d’amour éternel, les projets d’avenir, que survienne une dispute un peu grave, et tout est remis en cause. Ils passent en un instant de la ferveur absolue à la radicale absence. La capacité qu’ont les femmes de tourner la page, de recommencer à zéro, de dire à leur nouvel amant, tu es le premier homme que j’aime, et d’être sincères en le disant, nous l’observons plus fortement encore chez les très jeunes filles. Quand c’est fini, c’est fini.

Au Luxembourg, je suis assis sur un banc. À côté de moi, deux nanas, quinze-seize ans, jolies. Elles causent avec animation.

— T’es toujours avec Éric ?

— T’es folle ! Éric c’est fini depuis longtemps !

— Depuis quand ?

— Attends… c’était à la boum de Patrick, quand j’ai flirté avec François… on est vendredi, tu vois, ça fera bientôt huit jours… maintenant, j’suis avec Philippe, il est extra ce mec, je l’adore… oh, tu sais pas, hier, dans l’bus, j’suis tombée sur un type avec qui j’étais sortie l’été dernier, à Cannes, j’en étais dingue, eh bien ma vieille, j’me rappelais plus son nom !

Anne, seize ans, rigole quand on parle de fidélité en sa présence :

— Moi, au bout de quinze jours, j’en ai déjà marre. Alors, toute la vie avec le même type !

Christian, quatorze ans, m’annonce sa décision de rompre. Il y a encore trois jours, c’était l’amour fou, et maintenant c’est fini. Je suis assis sur le lit. Lui, il se tient debout devant moi, très droit, la bouche crispée, le regard dur.

— J’ai compris hier que je n’avais plus envie de venir chez toi. Ce matin, j’ai cru que je pourrais faire semblant, mais tu vois, je n’ai pas pu.

— Et tout ce que nous avons vécu ensemble ?

— Cela prendra sa place dans mon cœur…

Monique, quinze ans, se met en colère quand je fais, par plaisanterie, allusion à ses anciens flirts :

— Je n’aime pas le passé, je n’aime pas la vérité, je préfère les oublier, les recréer à ma guise.

Tendresse de l’enfance, dureté de l’enfance.

L’enfance est à l’image de l’époque, à la fois cruelle et rousseauiste.

Peu importe. Que les moins de seize ans soient possessifs ou volages, qu’ils s’incrustent ou qu’ils s’échappent, c’est leur affaire. Pour moi, la règle d’or, c’est de les accepter tels qu’ils sont, et de vivre à fond les moments de bonheur qu’ils veulent bien partager avec moi – sans songer au futur.

Je suis l’homme du discontinu, je suis l’homme de l’instant, et je n’aime pas l’avenir. Seul le présent me captive, et parfois aussi le passé pour nourrir mes bouquins. Mais de demain je ne veux pas entendre parler. Il n’y aura pas de demain. Demain, je serai mort.

L’enfance, l’adolescence, et tout ce que ces deux mots expriment d’incertain, de fragile, d’éphémère, rien ne convient davantage à mon tempérament, rien n’est en plus étroite harmonie avec ma physis. Ce qui ne veut pas dire que le grand amour n’existe pas. Les aventures de traverse sont le pain quotidien, mais le grand amour se rencontre, lui aussi, et je plains ceux qui n’en ont pas vécu au moins un dans leur vie.

Selon Lucien de Samosate, dans l’île des Bienheureux, « les petits garçons accordent tout ce qu’on désire et ne se refusent jamais à rien ».

Toujours dans l’île des Bienheureux, le gouverneur, Rhadamante, explique à Lucien qu’il est interdit d’avoir des relations sexuelles avec les garçons âgés de plus de dix-huit ans1.

« Aimer les très jeunes, c’est se condamner à ne pas aimer les êtres, mais un moment des êtres. » Je lis souvent des développements sur ce thème. Cela me semble fort exagéré. Aimer les moins de seize ans ne signifie pas qu’il faille nécessairement rompre avec sa petite amie le jour de son seizième anniversaire. J’ai un copain qui avait pour amant un garçon de quinze ans. Le temps a passé, le garçon a aujourd’hui vingt ans, et leur couple n’a jamais été aussi solide. Ils s’aiment comme au premier jour. Et puis, en admettant que nous n’aimions qu’un moment des êtres, est-ce un trait qui nous soit propre ? N’en va-t-il pas de même des amours que reconnaît la société, que bénissent l’Église et l’État ? Il paraît qu’aujourd’hui, chez les jeunes couples, la durée moyenne d’un mariage est de trois ans. Mon propre mariage n’a tenu que deux ans et demi. Les avocats et les juges sont submergés par les procédures de divorce. Ça aussi, c’est « un moment des êtres ».

Je ne suis pas un pédagogue. Pourtant, je sais que les jeunes êtres avec qui j’ai eu une liaison un peu suivie en sont sortis plus heureux, plus libres, plus réalisés au sens que l’Inde donne à ce mot.

Aimer un gosse n’a de sens que si cet amour l’aide à s’épanouir, à s’accomplir, à devenir pleinement soi-même, à faire voler en éclats les barreaux de la cage familiale, à repousser d’une main légère les faux devoirs auxquels la société prétend l’assujettir. Notre amour ne doit pas être un amour vampirique, égoïste, qui subjugue, étouffe, l’amour du loup pour l’agneau ; il doit au contraire, cet amour, être un amour qui féconde, libère, « donne la vie », tel l’Esprit-Saint dans la prière byzantine.

L’aîné ne doit pas chercher à se faire aimer du gosse ; il ne doit pas chercher à se rendre indispensable. Certes, lorsqu’un/une gosse vous dit des mots d’amour passionnés, que vous êtes sa vie, qu’il/elle ne pourrait pas vivre sans vous, que jamais il/elle n’aimera quelqu’un d’autre que vous, cela vous est agréable, cela vous rassure (« Seigneur, quelqu’un a donc besoin de moi ! quelqu’un a donc besoin que j’existe ! »). Pourtant, nous qui savons, nous devons avoir le courage, l’honnêteté de lui répondre : « Tu ne dois pas trop compter sur moi, personne ne doit trop compter sur personne. Quand tu me dis “je vous appartiens entièrement, je suis votre esclave”, cela ne me plaît pas. Sache que tu n’appartiens à personne, ni à tes parents ni à moi, tu n’appartiens qu’à toi. »

Le plus important service que je puisse rendre à un adolescent, après lui avoir transmis tout ce que je suis capable de lui transmettre, c’est de lui enseigner à se passer de moi.

Un des agréments de nos amours avec les très jeunes, c’est qu’ils nous délivrent de deux spectres qui hantent nos amours avec les moins jeunes : la cohabitation et le mariage. Il en a toujours été ainsi : à Athènes, à la plus belle époque de la pédérastie institutionnelle, il était choquant, incorrect, qu’un jeune garçon s’établît à demeure chez son amant.

Une femme, nous risquons de la voir débarquer un matin avec ses valises, comme Katy chez le lieutenant Lucas dans Le Brave soldat Chveik. Une adolescente, un adolescent, c’est exclu. Oui, un soir de fugue, il/elle peut vous demander l’hospitalité pour une nuit, mais vous n’avez pas de mal à lui représenter que c’est du provisoire, car sinon vous auriez l’un et l’autre la brigade des mineurs sur le râble, et ça il/elle le comprend très bien, les flics il/elle n’y tient pas plus que vous.

À nous donc les midi-deux heures, les cinq à sept, les mercredis après-midi ; à nous les jours où les profs font la grève ; à nous les heures fugitives et brûlantes. Il est vrai que ces heures enchanteresses, nous en payons le prix. Le châtiment de l’amoureux des enfants, du pédéraste, c’est l’attente. La nécessaire clandestinité, l’impossibilité d’envoyer un pneu, de téléphoner (sauf dans les cas, plutôt rares, ou l’amant est un ami de la famille du gosse), l’absence d’autonomie des marmousets toujours à la merci d’une décision des parents (« ce week-end, nous irons à la campagne »), d’un prof (« aujourd’hui, vous resterez en étude pour finir votre version latine ») font que le pédéraste est d’abord un homme (ou une femme, car il y a aussi des femmes pédérastes, des femmes amatrices de gosses) qui attend.

Attente chez soi, à guetter dans l’escalier le bruit du pas chéri, attente à la sortie de l’école ou du lycée, attente devant le cinoche, attente à la bouche du métro, attente au Luco, attente. Et, si la petite silhouette tarde à apparaître, la main qui broie l’estomac, le cœur qui bat la chamade, que lui est-il arrivé, est-il/elle malade, a-t-il/elle eu un accident, sa mère a-t-elle tout découvert, incertitude affreuse. Pour un émotif nerveux, c’est l’enfer. Mais un enfer qui est une drogue, et dont nous ne voudrions pour rien au monde nous passer, car lorsque l’enfant paraît, le rose aux joues, un peu essoufflé d’avoir couru, nous sommes récompensés au suprême, et l’angoisse cède la place au bonheur le plus délirant. « Tu es venu, enfant chéri ! Tu es venu, avec la troisième nuit et la troisième aurore ! » (Théocrite, Le Bien-aimé.)

Après l’amour, les tendres reproches :

— Pourquoi n’es-tu pas venu(e) plus tôt ? Tu m’avais dit que tu serais là à deux heures !

— J’ai dû venir à pied, j’avais pas de ticket de métro…

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Tu sais bien que, lorsque tu es en retard, je deviens dingue !

J’avais pas de fric pour m’payer un jeton, et j’pouvais pas te téléphoner de chez moi, mes parents n’ont pas décollé…2

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Qu’j’allais à Molitor, patiner. Mais il faut que je sois rentré(e) à sept heures…

Il est évident que les hommes qui sortent avec des mannequins, des attachées de presse, des femmes « brillantes », ne connaissent pas cette sorte de malencontres. Pourtant, je ne les envie pas, je sais que j’ai la meilleure part, et qu’elle ne me sera point enlevée.

Ce qu’il y a d’implacable dans les amours adolescentes, c’est qu’elles vous dégoûtent à jamais des autres. Lorsque vous avez tenu dans vos bras, baisé, caressé, possédé un garçon de treize ans, une fille de quinze ans, tout le reste vous paraît fade, lourd, insipide. Socrate éprouvait comme une secousse électrique au simple contact de l’épaule nue d’un joli gamin. Moi, les yeux fermés, je peux du seul bout des doigts dire si un sein, un ventre, un dos, un mollet appartiennent, oui ou non, à un être d’extrême jeunesse. Cette merveilleuse peau des moins de seize ans, tiède, veloutée, lisse, parfumée, savoureuse, auprès de laquelle tout autre grain de peau semble ou gras ou rugueux ou desséché. Il m’est arrivé d’avoir dans ma vie une très jeune personne, et ensuite une femme moins jeune, une plus de vingt ans. Eh bien ! au lit avec la nouvelle, le souvenir de la petite ne me quittait pas. Quelle accablante comparaison !

Un argument volontiers avancé en faveur des femmes d’âge est leur prétendu savoir-faire – un savoir-faire qui manquerait aux adolescentes. Comme l’explique le Don Juan de Montherlant au Commandeur, « il y a les très jeunettes et il y a les très expertes ». C’est de la blague. En amour, il y a celles qui sont douées et il y a les autres, un point c’est tout. À seize ans, telle fille est divine au lit, alors qu’à vingt telle autre n’est qu’une gourde. J’ai le souvenir de séances de pageot presque cauchemardesques avec une nana de vingt-quatre ans, belle, que j’aimais tendrement, qui avant moi avait déjà eu des amants, et qui pourtant était empruntée, inhibée, au-delà de ce qu’on peut imaginer. Tout ce qu’elle savait faire, c’était écarter les cuisses et attendre que ça se passe. Jamais une initiative, jamais une caresse un peu sensuelle, d’évidence un corps d’homme ça ne l’intéressait ni ne l’excitait, ça la gênait plutôt. Une vraie bûche. Nous sommes restés plusieurs mois ensemble, durant lesquels j’ai essayé de lui enseigner les rudiments du gentle art, me disant que mes prédécesseurs étaient des brutes qui ne savaient que la bourrer et ne lui avaient rien appris. Peine perdue. Après six mois, elle demeurait aussi inactive, inopérante qu’au premier jour. De guerre lasse, j’ai rendu mes billes. En revanche, les deux êtres les plus sensuels, les plus doués au lit que j’aie connus de ma vie sont un garçon de douze ans et une fille de quinze. Ce garçon de douze ans, j’en avais dix-neuf à l’époque, ce fut une rencontre fugitive (quelques jours seulement lors d’un concours hippique en province), mais inoubliable ; quant à la fille de quinze ans, jamais personne ne m’a donné autant de plaisir, jamais je n’ai eu d’élève aussi douée. Au début, elle ne savait rien, mais son innocence n’avait d’égale que sa curiosité, et cet amalgame d’ingénuité et de complaisance était d’un voluptueux infini. Très vite, elle fut une amante fantastique, se livrant à des caresses, se prêtant à des postures que jusqu’alors nulle ne m’avait prodiguées, auxquelles nulle ne s’était abandonnée. Une femme de vingt-cinq ans a ses pudeurs, ses répugnances, ses habitudes. Une adolescente, tout lui semble naturel, car tout lui est nouveau. Ce n’est pas mon cher Casanova qui me contredirait, dont les maîtresses de treize ou quatorze ans ne se comptaient pas, et qui un jour s’est fait tailler une délicieuse pipe à travers la grille du parloir d’un couvent (ça, chapeau ! faut l’faire !) par une pensionnaire âgée de onze ans3.

Nus sous les draps, nous jouons à faire un abri, comme les collégiens qui lisent en cachette la nuit dans leur lit.

Profitant de l’absence de ses parents, nous faisons pour la première fois l’amour dans sa chambre d’enfant, dans son petit lit, parmi ses poupées. Puis nous prenons une douche, ensemble.

Son gazouillis, avant et après les caresses.

— Nous autres, les gosses…

— Quand j’étais petite, il y a deux ans…

N (fille, quinze ans) voit chez moi la photo de Y (garçon, quatorze ans). Elle saisit la photo.

— Il est drôlement mignon !

Elle embrasse la photo.

— Qu’est-ce que vous faisiez avec lui ? Les mêmes choses qu’avec moi ?

— Je t’expliquerai ça un jour, quand tu seras grande…

— Si vous m’aviez connue en même temps que lui, vous auriez voulu qu’on couche tous les trois ensemble ?

Une femme de trente ans, c’est sécurisant, ça convient à qui dans l’amante cherche la mère. Moi, ce n’est pas la mère que je cherche dans l’amante, c’est l’enfant. Ergo les moins de seize ans.

La pédérastie, seule forme possible de la paternité pour celui qui répugne à fonder une famille. Paternité spéciale, mais paternité tout de même. Je suis devant les gosses que j’aime comme Athos devant Raoul de Bragelonne à quinze ans : « Les leçons sont beaucoup pour un enfant, l’exemple vaut mieux. Je lui ai donné l’exemple, d’Artagnan. Les vices que j’avais, je m’en suis corrigé ; les vertus que je n’avais pas, j’ai feint de les avoir… »

Une femme de trente ans, ça a tout vu, tout connu, tout expérimenté. Rien ne peut plus la surprendre. Elle est déterminément blasée. Une fille de seize ans, c’est l’émerveillement continu. Un livre, une promenade, une glace à la framboise, tout lui est une fête. Et cette joie de l’initiation n’est pas à sens unique, elle est réciproque : c’est un garçon de seize ans qui m’a fait découvrir Janis Joplin ; c’est une fille de quinze ans qui m’a appris à aimer la peinture cubiste.

Initier vient du verbe latin inire, qui veut dire saillir (en parlant d’un mâle), d’où connaître une fille, mais aussi prendre les auspices, initier à des mystères. C’est en ce sens que j’écrivais dans Comme le feu mêlé d’aromates : « Pour moi, participer aux sacrements de l’Église et faire l’amour me donnent le même sentiment de plénitude divino-humaine. » Aujourd’hui, je préciserai ma pensée. Coucher avec une femme de trente ans, c’est une partie de plaisir. Coucher avec un/une enfant, c’est une expérience hiérophanique, une épreuve baptismale, une aventure sacrée. Le champ de la conscience s’élargit, les « remparts flamboyants du monde » (Lucrèce) reculent. Un esprit occidental aura peut-être du mal à comprendre cela, mais un Makavejev, comme moi nourri d’orthodoxie, lorsque dans Sweet Movie il met en scène une femme qui séduit un garçonnet de dix ans, choisit pour musique d’accompagnement un des chants les plus célestes de l’office de vêpres dans l’Église d’Orient, Nynié otpouschaïeschi…, « Maintenant, Maître, laisse aller en paix Ton serviteur… »

Pour un esprit religieux, faire l’amour avec un/une enfant, c’est célébrer la divine liturgie, épiclèse, communion au corps et au sang, dithyrambe du seigneur Dionysos.

1 Lucien, Histoire véritable, II, 19 et 28.

2 Ce livre a été écrit avant l’invention du téléphone portable… (Note de 2005.)

3 Casanova, Mémoires, VII, 13.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Monsieur Amant, surprise, je me réveille dans mon petit lit, et au bout de mes doigts, au bout de mes seins, au creux de mon ventre, ton parfum, Toi, Tu, l’Unique, je t’aime, je pense à toi, à nous, lundi nous ferons l’amour. J’ai drôlement envie d’être dans vos bras, je caresse mon ventre, mes épaules, mes cuisses, en m’imaginant que c’est votre peau que je sens sous mes doigts, ou que c’est votre main qui me caresse. Je vous désire, j’ai envie de vous – très fort. J’ai envie que vous me preniez dans vos bras, que vous m’allongiez sur le lit où nous nous sommes tant de fois aimés, que vous me serriez contre votre poitrine. J’aime vous embrasser, votre bouche si douce, si tiède, si profonde. J’aime presser ma bouche sur vos lèvres, je vous savoure, oh ! Je voudrais que tu sois debout devant la bougie comme dimanche dernier et je te déshabille avec mes lèvres. Je m’agenouille devant toi, je tiens ta taille entre mes mains, je prends ton désir qui se dresse dans ma bouche, il est chaud et doux contre ma langue, j’aime te caresser, je veux te caresser mille et une nuits, je veux me perdre dans ton désir, je t’aime. À ton tour, tu m’embrasses et me caresses tout partout, longuement, inlassablement, tu pénètres en moi, ton corps devient plus dur, tes yeux plus bleus, mon archange d’or tu me fais mourir de plaisir.

IMMATURITÉ

Pour celui qui, comme moi, s’est mis dès l’adolescence à l’école des sages de l’Orient et de l’Antiquité gréco-romaine, l’amour des gosses n’est en soi ni un bien ni un mal, mais une chose indifférente, adiaphoron. Au troisième livre de ses Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus récapitule ainsi la pensée des stoïciens sur ce point : « Zénon, chef de l’école stoïque, dit dans ses entretiens sur l’éducation des enfants qu’on peut avoir des rapports charnels aussi bien avec les enfants que l’on aime qu’avec les enfants que l’on n’aime pas, aussi bien avec les filles qu’avec les garçons… » Cette opinion, j’y adhère totalement. Cependant, à mes heures de doute, je ne laisse pas d’être impressionné par la littérature pseudo-scientifique qui s’imprime sur ce sujet. Aimer les moins de seize ans, est-ce mauvais signe ? J’ai posé la question à Roland Jaccard, dont les travaux sur Mélanie Klein font autorité. Voici un fragment de sa réponse :

« C’est plutôt ne pas être attiré par de très jeunes personnes qui m’apparaîtrait comme un mauvais signe. Cela dit, la psychanalyse (au nom de laquelle on écrit beaucoup de sottises – essentiellement pour justifier ses propres préjugés affectifs et intellectuels) n’est pas une police de l’esprit. Ou, si elle l’est, elle est entièrement a-répressive : elle accepte même que l’on ne soit attiré par personne. Son projet se situe ailleurs : dans une meilleure compréhension de ce qui nous agit. Tous, nous sommes poursuivis par un imaginaire érotique ; la psychanalyse, bien comprise, se borne à éclairer une scène – celle du désir – que l’on préfère généralement laisser dans la pénombre. »

La médecine réactionnaire explique, nous l’avons vu ci-devant, ce goût des pueri delicati par des anomalies génétiques. Il me paraît plus sérieux de penser, avec le professeur Albeaux-Fernet, que la pédérastie n’a aucune base endocrinienne, mais qu’elle a son origine dans certaines perturbations psychiques de la puberté (amitié passionnée pour un camarade, parents divorcés, mère abusive, etc.), s’exerçant sur un tempérament névrotique plus ou moins accentué : c’est « une fixation autoérotique survenue à l’époque ambiguë de l’adolescence sous forme de narcissisme1 ».

Si cette fixation est reçue par la société comme une déviation scandaleuse, c’est parce qu’elle exprime un refus de l’âge adulte, un refus de la maturité, une remise en cause radicale du « tu seras un homme, mon fils » qui est le fondement de toute notre civilisation occidentale prométhéenne. L’adolescence est l’âge de la rupture et du défi, le temps de la cassure. Demeurer psychiquement, affectivement, un adolescent, c’est signifier que l’on est résolu à ne pas jouer le jeu, à ne pas s’insérer dans la comédie sociale. Nous retrouvons ici mes autres idées fixes : la marginalité, la bohème, la solitude… Le pédéraste, l’amant des très jeunes, garçons et filles, est voué à une existence de rebelle, d’outsider, d’hérétique, une existence qui est un continuel pied de nez aux grandes personnes, à leurs soucis, à leurs ambitions, à leur mode de vie. Ses passions n’empêchent pas l’amoureux des moins de seize ans de faire une œuvre, au contraire, elles portent cette œuvre, l’inspirent, la nourrissent ; mais elles le préservent de la tentation de la respectabilité, du faux sérieux, de la « carrière », du cul de plomb. À soixante ans passés, Sophocle se fait voler son manteau par un gosse avec qui il venait de faire l’amour sur l’herbe, dans la banlieue d’Athènes.

Cette tentation de la respectabilité, ceux qui s’y précipitent la tête la première, ce sont les homosexuels. D’où leur peu de sympathie pour les pédérastes, avec qui ils sont souvent confondus et qui, disent-ils, les compromettent. Les homosexuels ne risquent quasiment rien en France, où les amours entre adultes consentants ne sont pas punies par la loi ; mais cela ne leur suffit pas : ils souhaitent que la société les reconnaisse, les admette, les reçoive ; ils veulent l’honorabilité et la sécurité, le sourire de leur concierge et les palmes académiques, le certificat de bonnes mœurs et le contrat de mariage.

Ces exigences, ces nostalgies sont respectables, et il est en effet important, pour reprendre un exemple cher à Jean-Louis Bory, que l’ouvrier de chez Renault puisse aimer son camarade de chaîne sans encourir les moqueries de ses copains, les persécutions de son entourage. Je n’ai moi-même aucune vocation au martyre, et il m’arrive d’avoir, par bouffées, le regret de ne pas vivre dans une société moins grossière, plus raffinée que la nôtre, telle Mégare au temps de Théocrite :

« Habitants de Mégare Nicéenne, si habiles à manier la rame, vivez heureux, vous qui avez honoré du prix le plus rare ce Dioclès d’Attique, dont l’amour pour les jeunes enfants était une passion ardente. Chaque année, au début du printemps, les jeunes garçons, réunis autour de son tombeau, luttent pour emporter le prix du baiser ; et celui qui sait, sur des lèvres, poser le plus amoureusement ses lèvres, retourne auprès de sa mère, couronné de fleurs. Heureux qui est, parmi les enfants, l’arbitre de ces baisers ! »

Assurément, ce ne sont pas de semblables couronnes que les mères d’aujourd’hui sont disposées à voir orner le front de leurs jeunes fils. Pourtant, je tiens que notre époque est aussi favorable que n’importe quelle autre à notre bonheur, à l’assouvissement de nos passions. L’approbation de la société ? Je m’en tamponne le coquillard. C’est dans la clandestinité, le danger, la transgression que je puise mon équilibre, ma santé, ma joie. Un des charmes de l’amour des moins de seize ans, c’est qu’il se cache. Le jour où nous verrons, à la une des magazines, au cinéma, dans la rue, partout, des messieurs ou des dames embrasser sur la bouche des gosses de douze ans, ça m’amusera sans doute beaucoup moins de draguer les minettes et les minous. Et puis, ce jour-là, « les jeunes garçons dont la vaniteuse beauté séduit les hommes et les dieux », comme dit une épigramme anonyme de L’Anthologie grecque, se voyant courtisés, adulés, deviendront rapidement aussi cabots, cruels, insupportables qu’ils l’étaient jadis à Athènes ou à Rome, du moins au témoignage des poètes qui se plaignent souvent de leurs exigences et de leurs dédains. Si dans notre société les très jeunes garçons et filles sont d’un commerce enchanteur, c’est parce que les adultes ne leur portent pas d’intérêt, que ce sont des gosses mal aimés, et qui n’ont même pas conscience d’être des objets de désir et d’amour. Aussi n’ai-je aucune nostalgie d’un statut officiel de la pédérastie. Que la chasse aux gosses demeure un sport périlleux, et défendu ! Moins il y aura de vilains messieurs qui séduiront les petites filles et les petits garçons, mieux ça vaudra. Le véritable amant, comme le vrai collectionneur, est le contraire d’un prosélyte.

1 Cf. Le Monde du 7 mai 1974.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Mon adoré, mon poète, mon encens, mon compagnon, nous ferons notre route ensemble. Tu m’as tout fait découvrir, tu sais, l’amour, le plaisir, la tendresse, tu m’as révélé le monde à travers moi-même, tu t’es révélé à moi dans ta splendeur. C’est face à toi que je prends conscience d’exister, d’être une personne humaine, une femme.

Je suis une étrangère chez ma mère, elle me dit que je suis un parasite, qu’elle attend avec impatience le jour où je gagnerai ma vie, où je m’en irai… Je ne suis pas chez moi ici, c’est vrai, je ne suis nulle part chez moi, mon amant d’azur, sauf dans ton cœur… Que tout me paraît vide, et triste, et dérisoire, sans but ni cause, comparé à ce que nous vivons ensemble, toi et moi. Rien d’autre que nous n’a d’importance. Je rêve que tu viens m’enlever, mon prince charmant, à minuit, tu me prends par la main et nous nous envolons, légers, aériens, en tulle…

SCOUTS TOUJOURS PRÊTS

Solitaire ou solidaire, aucun de nous n’échappe à ce choix. On parle beaucoup du « retour à Jésus », de cette mode des communautés sauvages qui surgissent aux États-Unis et en Europe. Je ne pense pas qu’il faille s’exagérer l’originalité de ce mouvement néo-évangélique. La nostalgie du cercle, du petit groupe, où l’on se tient chaud les uns aux autres, où l’on rencontre l’amitié, ou l’illusion de l’amitié, ne date pas d’aujourd’hui. Elle a même préexisté au christianisme, et le feu de camp autour duquel on se rassemble pour manger, pour chanter, pour prier, pour danser, pour s’aimer, pour dormir est vieux comme le monde. Il est cependant naturel que la sécheresse et l’ennui qui couvrent de leur chape grisâtre la société occidentale moderne donnent aux adolescents – avec plus de force encore qu’autrefois – le désir de créer des bandes, des clans, de nouvelles chevaleries. Comme dit le chant scout, « ensemble, tout semble plus beau ».

Le scoutisme.

Montherlant aimait à déclarer, en détachant les syllabes : « Tous les éducateurs sont des pédérastes ! » Et il ajoutait, mi-sérieux et mi-rigolo : « Le scoutisme a rendu d’inappréciables services à la cause ! »

Étant gosse, je n’ai jamais voulu être scout, le côté militaire du scoutisme (l’uniforme, le drapeau, les rassemblements, les « chefs ») me paraissait puéril, et surtout je n’avais pas besoin de ce prétexte pour sortir avec les petits copains dont j’étais amoureux.

Ce n’est qu’à dix-huit ans, lorsque j’ai quitté le lycée pour la fac, soudain exilé du monde de l’enfance, projeté dans l’univers des adultes, que j’ai compris l’intérêt des organismes – mouvements de jeunesse, colonies de vacances, associations sportives – qui permettent à un grand de rester en contact avec les petits.

Dans le bassin méditerranéen, ce contact avec les gosses est quotidien, permanent, il ne pose aucun problème. Les rues, les boutiques, les plages grouillent de mômes – et de mômes déjà indépendants, livrés à eux-mêmes, débarrassés de la surveillance de leurs parents. Depuis le gamin grec ou espagnol qui fait fonction d’ouvreuse de cinéma jusqu’au petit garçon arabe qui remplace la femme de chambre ou la cuisinière, les enfants et les adolescents jouent dans la vie du mare nostrum le rôle économique, social, qui au nord de la Loire est le privilège de leurs grandes sœurs et de leurs mères.

Un Parisien, s’il n’a aucune raison familiale ou pédagogique d’être en relations avec des enfants, peut rester des jours entiers, voire des semaines, sans adresser la parole à l’un d’eux. Que d’un coup de baguette magique une mauvaise fée fasse disparaître les gamins de Naples ou d’Alexandrie, ces villes seront transformées en villes mortes. À Paris, une telle disparition passerait quasiment inaperçue. Vivant une partie de l’année à l’étranger, ce qui me frappe chaque fois que je retourne au quartier Latin, c’est la rareté des gosses. Pourtant, avec Henri-IV, Louis-le-Grand, Montaigne, Fénelon, Saint-Louis, ses écoles communales, ses cours privés, ce périmètre est, par comparaison à d’autres quartiers de Paris, privilégié. Malgré ça, les rues semblent livrées aux adultes : mecs de quarante ans, l’attaché-case sous le bras, étudiants barbus, opinions politiques en bandoulière, quelle tristesse ! Les gamins, eux, sont soit invisibles, soit pressés de prendre le bus pour rentrer chez eux, soit escortés de leurs parents. Le garçon de treize ans qui flâne, seul, disponible, draguable, c’est l’oiseau rare. Toujours au Luxembourg, je ne connais qu’un magasin où le client soit servi par des enfants (deux garçons d’une quinzaine d’années). Quant à la maison où j’habite, si je croise un/une gosse dans l’escalier, il n’est pas question que je l’invite à lire chez moi l’édition originale de Tintin chez les Soviets, Marie-Laure ou Julien chez le-monsieur-du-sixième-qui-écrit-des-livres-tu-sais-on-l’a-vu-à-la-télé, papa-maman trouveraient ça louche. Faite pour les grandes personnes et par les grandes personnes, la société française est une société où la grâce et la beauté sont mises sous séquestre.

D’où l’utilité des subterfuges pédagogiques. Je l’ai dit, ce fut alentour de ma dix-huitième année que je commençai à m’intéresser aux mouvements de jeunesse dont je m’étais jusqu’alors tenu à l’écart. Évidemment, je ne devins pas chef de quoi que ce fût, j’aimais trop ma liberté, mais je posais des jalons : je me liai avec un type qui dirigeait une manécanterie, je fis la connaissance d’un moniteur qui m’invita aux camps de Pâques et d’été qu’il organisait pour les adolescents de son association, je pratiquai plus assidûment que jadis les milieux de l’émigration russe qui sont une pépinière de jeunes (c’est dans un congrès de la jeunesse orthodoxe que je devais rencontrer la lycéenne qui allait devenir ma femme), j’obtins même d’un de mes amis, gros bonnet d’un mouvement scout, une carte de membre. De membre actif, il va sans dire.

Cette carte fictive m’a souvent tiré d’embarras, notamment un été, à Venise, où un touriste autrichien, homme assez fruste, avait pris ombrage de ma liaison avec son fils, un ravissant chaton de douze ans, un des gosses les plus voluptueux que j’aie connus. L’enfant et moi, nous utilisions un sabir anglo-italien qui nous suffisait pour nous entendre, mais ne sachant pas un mot d’allemand, qui était la seule langue qu’il parlait, je ne pouvais d’aucune façon baratiner le papa. Or, dans cette sorte d’aventure le baratin aux parents est capital, il s’agit de les embabouiner de paroles, de les rouler dans le chocolat. Que faire devant ce type soupçonneux, presque menaçant ? En désespoir de cause, je lui brandis ma carte, avec photo, tampon, et tout et tout, sous le nez. Comme le papier arraché à Milady que d’Artagnan présente à Richelieu (« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État… »), la carte de faux chef scout eut un effet salutaire. D’abord qu’il la vit, le papa cessa de s’étonner que son fils fût ainsi tout le temps fourré avec moi, il devint aimable, souriant : ma qualité de pédagogue professionnel justifiait à ses yeux l’intérêt que je portais à son rejeton, et il m’aurait surpris en train de le sodomiser qu’il aurait cru qu’il s’agissait d’un de ces « grands jeux » éducatifs dont les scouts ont le secret. « De la gloire pour se faire aimer » (Chateaubriand). Des diplômes pour aimer impunément.

Il n’y a pas que de faux chefs scouts. Il y a aussi de vrais livres scouts. Je ferais montre d’ingratitude si je taisais la dette de tendresse que j’ai envers les romans scouts de Serge Dalens, de Jean-Louis Foncine ou de Jean-Claude Alain dont les personnages sont depuis mon enfance intimement mêlés à mes rêves, à mes fantasmes et à ma vie. Lorsque j’avais quatorze ans, les héros de la Patrouille des Hirondelles, de la Patrouille des Loups étaient dans mon existence quotidienne aussi réels, aussi présents que mes meilleurs camarades de classe ou de cheval (j’étais alors un cavalier passionné), que mon plus proche ami. Et quand, au lendemain de mon service militaire, je décidai avec un ami – un garçon de quinze ans – de descendre une rivière en canoé, ce fut celle du Relais de la Chance au Roy (un livre que je mets au-dessus du Grand Meaulnes) que, tout naturellement, nous choisîmes. Ah ! ces douces soirées de l’été franc-comtois où, après une journée tumultueuse sur les eaux du Pays Perdu, nous bivouaquions au bord de la rivière, à l’ombre du château de Rambermont ou de l’abbaye d’Acey, et, allongés autour d’un feu de bois, nous accueillions la nuit tiède comme une divinité propice… Nous n’étions que deux sous la tente, mais Xavier se trouvait invisiblement à nos côtés, et Jean-Pierre, et Chiquito de Ryes.

On s’accorde d’ordinaire à penser que les romans scouts incitent les adolescents à « sublimer », à vivre comme une amitié « chaste » ce qui sans cela eût pu devenir une amitié fondée sur la sensualité. Les uns se félicitent de ce résultat, les autres le déplorent, tels les rédacteurs de Recherches qui dénoncent avec âcreté la « subtile répression de l’homosexualité des jeunes » et « l’idéologie hétérosexuelle fascisante » (sic) de la collection Signe de Piste (qu’ils rebaptisent assez drôlement « Pine de Sylphes »).

Je suis d’un avis opposé. Les romans des collections Signe de Piste et Jamboree, loin de « bloquer l’évolution de la tendance homosexuelle chez un adolescent », ainsi que le prétend Recherches, me paraissent au contraire propres à éclairer cette tendance, à l’encourager, à la fixer. Quant aux dessins de Pierre Joubert ou de Michel Gourlier qui illustrent ces textes et qui représentent de jeunes garçons aux ravissants visages, aux jambes et aux torses sensuellement dénudés, ils peuvent aider le lecteur le moins pédéraste qui soit à comprendre, et donc à admettre, qu’un joli gamin est, autant qu’une belle fille, attirant, troublant, désirable. Dans Le Foulard de sang, Foncine exalte « la vraie vie » qui est celle des garçons de quinze ans, et raille les adultes « qui n’ont plus rien dans le cœur et plus rien dans la tête ». Cette nostalgie de la quinzième année, cette fixation pédérastique, je n’avais assurément pas besoin de bouquins pour les ressentir : elles étaient inscrites dans ma nature, dans mes « gènes » dirait le docteur Zwang. Il est cependant clair que ces couples formés par Éric et Christian (Le Bracelet de vermeil), Christian et Michel (Le Royaume près de la mer) ou Loys et Jean-François (Le Signe dans la pierre), cette littérature à la gloire des amitiés adolescentes, cette apothéose de l’immaturité n’ont pas manqué, lorsque j’avais moi-même quinze ans, de justifier mes goûts à mes propres yeux et de les conforter.

Si un prince Éric et (un peu différemment) un Tintin fascinent les adolescents, c’est parce qu’ils sont libres, je veux dire : qu’ils n’ont pas de parents sur le dos. Pour Tintin, c’est net : sans famille, sans « études », sans obligations d’aucune sorte, il peut du jour au lendemain boucler sa valise et partir au bout du monde. Ce sont les vacances à perpétuité, et des vacances fécondes en aventures planantes, en rencontres extra. Pour les héros des romans scouts, c’est plus nuancé, mais là aussi les adultes – parents, profs, aumôniers – ne les encombrent guère, ils n’apparaissent que furtivement, simple alibi. Chaque fois que des grandes personnes ont l’imprudence de vouloir traverser les désirs et les amitiés des gosses – Mlle de Terny dans La Tache de vin, les bourgeois de la ville dans La Bande des Ayacks –, elles sont bernées, ridiculisées, débellées. Sur toute la ligne, c’est le triomphe des moins de seize ans.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Je suis votre enfant chérie, votre maîtresse-écolière, votre toute petite fille, et pourtant, quand vous êtes nu et désarmé près de moi, quand vous dormez, et que je veille, quand la tête sur ma poitrine vous reposez, je voudrais vous protéger, j’ai peur pour vous, j’ai peur des autres, des gens qui écrivent des méchancetés sur vous, qui font des commérages à votre sujet, j’ai peur qu’ils ne vous blessent et je veux vous faire un rempart de mon amour.

Notre amour est tellement beau et tellement pur que c’est affreux de penser que quelqu’un (ma mère par exemple) puisse croire que nous faisons le mal. Gabriel, je vous aime, je vous aime, vous êtes mon royaume, rien d’autre n’existe que vous et moi, emmenez-moi loin des méchants.

LES MÈRES

En ce qui regarde les mères, il y a deux écoles.

Celle qui tient que la mère est l’ennemi numéro un, l’adversaire à éliminer, ou à duper.

Celle qui voit dans la mère un complice éventuel, qu’il importe d’apprivoiser, de mettre dans son camp.

Je ne crois pas que l’une des deux écoles ait raison, et l’autre tort. En amour, chaque aventure a ses règles : il n’y a que des cas d’espèce. J’ai connu des mères complaisantes ; j’en ai connu d’autres obsédées par les menaces qui pesaient sur la vertu de leur progéniture.

Une mère étant la dernière à savoir ce qu’il se passe dans le cœur et la tête de son enfant, elle est le plus souvent condamnée à être dupe. L’archétype de la mère aveugle est celle de l’adolescent de Pergame, dans Le Satiricon. Eumolpe, faisant son service militaire en Asie, loge à Pergame chez l’habitant. Le séjour lui est très agréable, tant à cause du confort de la maison que de la merveilleuse beauté du fils de ses hôtes. Comment séduire le jeune garçon sans s’attirer par une attitude trop prévenante les soupçons des parents ? Ce n’est d’évidence pas pour Eumolpe le moment de publier un livre sur les moins de seize ans. Il s’agit au contraire de persuader la famille que l’intérêt qu’il porte au gamin n’est pas pédérastique, mais purement pédagogique. Aussi, « chaque fois qu’il était question, à table, de l’amour des beaux garçons, j’affectais une indignation si vive, je défendais avec un sérieux si austère qu’on souillât mon oreille de ces propos indécents que tout le monde, et principalement la mère, me considérait comme l’un des sept sages1 ». Ce mater praecipue est sublime, il est à l’aveuglement maternel ce que le « sans dot ! » d’Harpagon est à l’avarice : il le résume et l’exprime dans son entier.

La mère complice est plus rare. Elle existe néanmoins. En février 1744, venant de Rome, Casanova arrive à Ancône. À l’auberge où il descend, il fait la connaissance d’une famille : la mère, qui est actrice, et ses quatre enfants : Cécile et Marine, deux filles de douze et onze ans, un garçon d’une quinzaine d’années nommé Pétrone, et l’ainé, Bellino, « d’une beauté ravissante, et qui pouvait tout au plus avoir dix-sept ans ». Dès le lendemain de leur rencontre, Pétrone, le garçon de quinze ans, applique sur les lèvres de Casanova « un baiser voluptueux à bouche entrouverte », mais le Vénitien ne pousse pas son avantage dans cette direction. En revanche, il flirte le jour même avec les filles de douze et onze ans, « vrais boutons de rose vivants », et couche avec elles, successivement, les deux nuits suivantes. Quant au frère aîné, Bellino, Casanova lui fait une cour passionnée, et veut vérifier avec la main s’il est bien un garçon ou s’il est une fille travestie. Bellino lui représente que cette vérification est sans objet : « Vous êtes amoureux de moi que je sois fille ou garçon, indépendamment de mon sexe. » Bellino, qui est une fille, deviendra la maîtresse de Casanova comme l’écolier de Pergame est devenu l’amant d’Eumolpe, mais ce qu’il y a de remarquable dans cette aventure d’Ancône c’est la complicité souriante, indulgente, amusée de la mère qui voit en quelques jours ses quatre enfants âgés de onze à dix-sept ans défiler dans les bras de Casanova sans en concevoir le moindre ombrage, sans même (et c’est plus extraordinaire encore) éprouver de l’aigreur à n’être pas, elle, une actrice, courtisée par l’infatigable séducteur. Une telle mère, les pédérastes du monde entier devraient s’accorder à lui élever une statue de marbre et d’or.

Un père est volontiers fier des premiers exploits vénériens de son jeune fils (« Sacré gaillard, va ! c’est que tu as de qui tenir ! bon chien chasse de race ! »), au lieu qu’une mère a du mal à se déprendre d’un sentiment de jalousie devant l’entrée de sa fille dans la vie amoureuse. Rares sont les mères qui acceptent de dételer, de s’effacer, de céder le pas à leurs filles. Allez expliquer à une femme de trente-cinq ans que sa fille de quatorze ans est plus désirable qu’elle, et vous verrez comment vous serez reçu !

Cette mère qui dit, rageusement, à sa fille : « Tu es folle de sortir avec un type qui a vingt ans de plus que toi ! Il va t’empêcher de vivre ton adolescence ! », c’est une femme qui se considère, à tort ou à raison, comme encore baisable, et qui ne supporte pas que sa fille reçoive dans son lit un homme qu’elle aimerait bien avoir dans le sien ; c’est la haine de la mal baisée pour celle qui prend son pied ; c’est la jalousie de la nana sur le déclin pour la nana à l’aurore de sa vie ; c’est la possessivité de la mère abusive qui sent son enfant lui échapper.

Cette mère se veut, et sans doute se croit, femme de progrès. Elle lit la presse de gauche et dans les dîners en ville parle de Reich avec beaucoup d’aisance ; mais que sa fille, âgée de quinze ans, sorte avec un monsieur, aussitôt ce sont les insultes et les menaces. Sous le vernis progressiste craquelé, perce la petite-bourgeoise, la femme jalouse, la mère abusive, personnage qu’on pourrait croire en voie de disparition, mais qui, malgré l’évolution des mœurs, demeure vivace et frétillant.

Au départ, elle prétend vouloir « protéger » sa fille, mais quand je la pousse dans ses retranchements, elle finit par m’avouer, entre deux imprécations hystériques, que sa conduite répressive n’est dictée ni par l’amour maternel ni par le souci pédagogique, mais par son « bon plaisir » (sic), son refus que sa fille vive un amour très beau, très lumineux, alors qu’elle, personne ne l’aime, personne ne la prend dans ses bras. Elle a vécu sa propre adolescence sous le signe de la misère sexuelle, et voudrait qu’il en allât de même pour sa fille (« Non ! tu ne seras pas plus heureuse que je ne l’ai été ! Non ! tu ne goûteras pas à des bonheurs que je n’ai pas connus ! »). Spectacle pitoyable, et affreux.

Je n’ai ni estime ni respect pour l’amour maternel, cette goule.

« Je t’aime, donc tu m’appartiens ! », tel est le vrai visage de l’amour maternel. Ne me dites pas que c’est beau. C’est monstrueux.

Je lis dans Tout, numéro spécial sur la fête des mères (7 juin 1971) : « On nous fait croire qu’on aime dans nos familles, et c’est l’enfer. La famille est le premier couvercle à l’ébullition de nos désirs. »

Je prends part à un débat sur les amours adolescentes organisé par Elle (1er octobre 1973). Nous sommes sept autour du micro, dont une mère de famille, femme charmante, Mme B. Cette dernière évoque ses deux jeunes fils, âgés de quatorze et seize ans, l’un et l’autre « très beaux », et précise :

« Je les laisse libres, parce que je veux qu’ils soient heureux, mais je n’accepterais jamais que quelqu’un essaye de les influencer, dans n’importe quel domaine que ce soit. En particulier, je deviendrais très méchante si un adulte les entraînait dans une aventure homosexuelle. »

Cette déclaration est exemplaire. Le génie maternel in vivo. Mme B. laisse ses enfants « libres », mais ce respect de leur liberté ne va pas jusqu’à les autoriser à choisir la façon dont ils veulent aimer, à vivre leur sexualité comme ils ont envie de la vivre ; Mme B. souhaite que ses enfants soient « heureux », mais ne supporte pas l’idée que ce bonheur puisse leur venir de quelqu’un qui ne soit ni elle ni son mari, de quelqu’un de l’extérieur, d’un étranger, d’un inconnu. Toute « influence » du dehors est proscrite, « dans n’importe quel domaine que ce soit ». Le terrorisme de la serre close, étouffante. Le gosse, ce lingot d’or qu’on enferme dans un coffre-fort. La famille, ce bunker merdique.

Une mère qui, veuve ou divorcée, élève seule son fils est moins hostile qu’une mère en puissance d’époux à une amitié entre le jeune garçon et un aîné. Dans la mesure du possible, je choisis mes petits amis dans les familles désunies, chaotiques, et je m’en trouve toujours bien. Pour une mère seule, l’adversaire serait plutôt la première maîtresse, la rivale, l’autre femme qui risque de lui enlever son fils, aussi est-elle souvent prête à tolérer, voire à favoriser une relation de type pédérastique entre le gosse et un grand, sûre qu’une semblable aventure, elle, ne se terminera pas par un mariage.

Cette mère, divorcée, vit avec ses deux enfants, une fille de quinze ans et un garçon de treize, tous deux très jolis. Je couche avec la fille, mais la mère est convaincue que je n’ai qu’une idée en tête : mettre son fils dans mon lit.

— S’il couche avec ton frère, je le tue ! elle hurle à sa fille.

Avec, de temps à autre, cette gracieuse variante :

— Si tu revois ce type, je te tue !

L’amour maternel, c’est comme les bonnes corridas : ça se termine toujours par une mise à mort.

Quel dommage que l’amant des enfants soit le plus souvent réduit à des contacts clandestins, furtifs, qui ne lui laissent pas le temps de faire aux gosses autant de bien qu’il voudrait ! Rien de plus fécond, de plus bénéfique ne peut arriver à un/une adolescent(e) que la rencontre d’un aîné qui l’aime, qui le/la prenne par la main, qui l’aide à rouvrir la beauté du monde créé, l’intelligence des êtres et des œuvres, qui l’aide à se découvrir soi-même. Si j’étais un parent, je n’hésiterais pas un instant à confier ma fille de quinze ans, mon fils de treize ans, au vilain monsieur.

1 Pétrone, Le Satiricon, LXXXV, traduction Ernout légèrement modifiée.

LETTRE DE LA PETITE FILLE

AU VILAIN MONSIEUR

Mon très tendre amour, mon petit garçon, mon poète, ta poitrine protection, tes mains caresses, tes yeux de paix, je veux être ton avenir, je veux que toujours tu puisses poser ta joue sur mon sein, sur mon cœur qui ne bat que pour toi, je t’aime, aurore de ma vie, tu m’as fait découvrir l’amour, un monde nouveau, j’ai confiance en toi, en nous, en cette passion qui nous unit si fort, qui nous jette vibrants dans les bras l’un de l’autre, avant de te connaître jamais je n’aurais pu me douter que je vivrais un jour un amour pareil, jamais je ne cesserai de t’aimer, mon amour, mon amant, je n’ai qu’un désir, qu’un but, qu’un point de repère, vous, mon amour, vous, l’homme de ma vie, mon visiteur du soir, mon amant du onze août pour l’éternité.

L’ENFANT ULTIME

Pour moi, le bonheur suprême serait de partager mon temps entre la solitude créatrice et la compagnie d’un vieux moine, d’une adolescente et d’un jeune garçon.

Un vieux moine.

J’aime les vieillards, j’apprends beaucoup auprès d’eux. Je les aime d’autant plus que notre société technicienne les méprise et les rejette. Nos contemporains marchent vers la mort à reculons, bombant le torse et rentrant le ventre. Jadis, seules les femmes du monde et du demi-monde se faisaient retendre la peau ; aujourd’hui, elles sont imitées par les hommes, les jeunes cadres dynamiques, qui jusque sur leur lit d’agonie font la grimace de la jeunesse – cette divinité de notre temps.

C’est la vieillesse rayonnante que les civilisations nobles proposent à notre respect et à notre attention : le sage vieillard de la tradition païenne et chrétienne, le gourou, le géronte, le staretz qui enseigne et éclaire.

La douceur, la gravité du visage des saints vieillards sur les icônes de l’Orient chrétien, le feu du Verbe qui jaillit de la blancheur thaborique des cheveux, des sourcils et de la barbe, cet adjectif magnifique par lequel l’Église identifie la vieillesse à la beauté : kalogéros.

L’Église. Présentement, j’en suis très loin. Une lectrice d’Isaïe réjouis-toi, vingt-six ans, orthodoxe, m’écrit : « Comment pouvez-vous démolir ainsi tout ce que vous avez aimé, insulter Dieu dans votre corps et dans votre esprit, pourquoi cette insolence désespérée ? Votre roman me fait penser, irrésistiblement, à cette description par Dostoïevski du paysan russe, indifféremment capable de mettre le feu à son village ou de partir en pèlerinage pour le salut de son âme ; et capable des deux choses à la fois. »

Que répondre à cette jeune femme, sinon que j’avais déchiffré l’icône du Christ sur un visage humain. Une icône qui n’était pas seulement visage, mais aussi fenêtre vers la Lumière. Par ma faute, mon inconscience, ma folie, l’icône s’est obscurcie, occultée, et j’ai sombré dans la nuit. Isaïe réjouis-toi est le récit de cette descente dans les ténèbres, de cette descente aux enfers.

Ayant rompu avec l’Église, abandonné par mon père spirituel qui depuis qu’il a lu ce roman ne m’a plus donné signe, éloigné de toute vie liturgique et sacramentelle, je persiste néanmoins à croire que cette nostalgie de l’adolescent-jeune fille qui est la pierre angulaire de mon œuvre et de ma vie, cette poursuite de l’Enfant ultime, cette quête d’un ange gardien qui réconciliant les disputeurs byzantins serait ensemble garçon et fille – que cette quête, cette poursuite, cette nostalgie demeurent malgré tout nostalgie paradisiaque, nostalgie du Christ, né de la Femme et de l’Esprit, adolescent vierge qui transfigure les contraires, sexe divinisé, intégrité retrouvée, plénitude, androgyne primordial, descendu au plus profond de l’enfer pour me ressusciter d’entre les morts, telle l’enfant bénie qui un soir d’août a posé sa main fraîche sur mon front ardent.

Valère-Maxime raconte que Pindare s’endormit un jour, la tête sur les genoux d’un jeune garçon qu’il aimait, et ne se réveilla plus. Mon enfant chérie, mon étoile, ma couronne, à l’heure élyséenne où s’ouvriront devant moi les portes de la miséricorde, c’est ainsi que je voudrais être saisi, ta peau nue contre la mienne, ton regard si tendre penché sur moi, tes bras effleurant mes épaules du suprême geste de la bénédiction et du pardon.

Marrakech – Paris – Villasimius,

janvier-juin 1974.

LES PASSIONS SCHISMATIQUES

Tout s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente,

Et le monde, et la chair, et l’ange révolté,

Dont l’onde, dont l’effort, dont le charme inventé

Et m’abîme, Seigneur, et m’ébranle et m’enchante.

Sponde

« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? qu’est-ce cela ? » – Ainsi demande le dernier homme, et il cligne de l’œil. La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout… Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous… « Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.

Nietzsche

Pour Pauline B. chez qui j’ai écrit ce livre.

PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

(1991)

Ambigu d’essai philosophique et de pamphlet, Les Passions schismatiques pourrait être aujourd’hui moins original, moins explosif, que lors de sa parution en 1977. Souvent, des opinions qui faisaient scandale sont, quatorze ans plus tard, admises par la meilleure société, et le brûlot qu’on lisait en cachette se métamorphose avec les années en classique de tout repos.

J’aimerais qu’il en fût ainsi pour Les Passions schismatiques. À moi, la médaille en chocolat des associations de parents d’élèves ! À moi, l’habit vert ! À moi, le titre tant convoité de grand chartophylax du Trône œcuménique !

Mes espérances, je le crains, vont être déçues. En 1991, Les Passions schismatiques demeure un livre aussi singulier et intempestif qu’en 1977 ; encore plus subversif aujourd’hui qu’hier, eu égard à la vague réactionnaire qui submerge la planète. Partout, ou presque partout, l’obscurantisme, l’ordre moral, l’arrogante bêtise triomphent. Qu’il s’agisse de George Bush et de son abjecte guerre du Golfe, de l’intelligentsia française qui lèche inlassablement le gros cul de la sanglante baderne Schwartzkopf, du pape de Rome qui compare l’interruption de grossesse au massacre des juifs par les nazis1, des mahométans surexcités qui prétendent imposer au monde les oukazes du Coran, des sénateurs français qui, en ce qui touche les amours adolescentes, réintroduisent dans le code pénal les dispositions discriminatoires imaginées par le régime de Vichy sous l’occupation allemande, nous assistons à une spectaculaire régression des idées et des mœurs.

Je l’avais d’ailleurs prédit, et précisément dans Les Passions schismatiques : « Nonobstant l’optimiste menterie de Mai 68, le vieux monde n’est pas derrière nous ; il n’a au contraire jamais été si dur, hargneux, assujettissant : des roquets à gros ventre, prêts à mordre » (chapitre IV). Et, dans la conclusion, je décrivais la société féroce, une « société qui serre les dents, qui serre les fesses, qui serre la vis, qui serre tout ce qu’elle peut serrer, et où la différence n’est pas tolérée », qui était et allait être la nôtre.

D’une manière générale, lorsque je relis ce petit livre, ce qui me frappe, c’est son caractère prophétique. Je suis, je l’avoue, très fier des pages sur la Russie (« […] un jour, la Russie se réveillera de ce long cauchemar […] ») qui pourraient avoir été écrites par Nostradamus lui-même ! Prophétiques également, les pages sur le durcissement de la protection des mineurs et l’« hérésie cardinale ». Quant à celles où j’ironise sur l’inconséquence des gauchistes qui feignent de lutter contre l’impérialisme américain tout en étant fascinés par les modes made in USA, elles annoncent le lamentable ralliement des intellectuels parisiens à Bush et à Schwartzkopf que j’évoque ci-devant.

Bref, quatorze ans après, mes passions sont plus que jamais schismatiques, dissidentes, à contrecourant ; et je suis plus que jamais, aux yeux des conformistes, un franc-tireur qu’il faut traiter en ennemi, voire en pestiféré.

Ce qui caractérise Les Passions schismatiques, c’est sa nature intime. Que j’écrive sur le Christ, sur la langue française ou sur une jeune amante, il ne s’agit pas de concepts, d’abstractions, mais d’expériences de vie, de brûlures existentielles. Ainsi, par exemple, ce sont mon divorce d’avec Tatiana en 1973 et ma rupture avec Francesca en 1976 qui ont inspiré, nourri, le chapitre sur la femme. Curieusement, ce chapitre si féroce et désespéré, je l’ai écrit, comme le reste du livre, chez une jeune femme, Pauline, dont j’étais très épris et qui me rendait parfaitement heureux. Ce que je vivais avec Pauline contredisait tant mes propos désabusés, misogynes, que, lorsque je lui ai demandé de photocopier mon manuscrit, j’ai subtilisé les pages sur les femmes, que j’ai photocopiées moi-même, par crainte, au cas où elle les aurait lues, de peiner cette belle, exquise et amoureuse maîtresse ! Une fois le livre paru, ce ne serait pas la même chose. Il existe une (mystérieuse mais incontestable) impudeur de la chose imprimée. Dès lors qu’un de mes ouvrages se trouve dans la vitrine des librairies, il acquiert une sorte d’autonomie. Ce n’est plus moi. Le cordon ombilical est coupé. Voici pourquoi je n’hésite pas à publier des pages que, tant qu’elles sont inédites, je rougirais de faire lire à des amis, et plus encore à ma maîtresse. D’où mes livres « scandaleux ». D’où Les Passions schismatiques.

G. M.

1 Un ami catholique romain, Philippe Sollers, m’affirme que le pape Jean-Paul II n’a jamais rien dit de tel. Dont acte. (Note de 2005.)

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

(1977)

J’ai des vibrations réprimées. Jadis, à Combat, mes chroniques me permettaient de prendre part aux luttes du temps, de réagir à ses mensonges et à ses bassesses : durant des années, j’y ai donné libre cours à mon humeur frondeuse, et rebelle. Ce qui captivait les lecteurs, c’était l’écriture très personnelle de mes articles, ainsi que l’esprit schismatique, séditieux, imprévisible, qui les animait ; mon indifférence moqueuse au ton du jour, aux dogmes à la mode, au discours officiel. J’étais alors dans la presse française le seul à avoir cette liberté de style et d’inspiration. Après Mai 68, le train en marche a été pris d’assaut, et, comme l’a remarqué Georges Lapassade, j’ai eu des imitateurs dans toute la presse gauchiste : aujourd’hui, il n’est pas jusqu’aux professeurs qui ne se piquent de manier le je, de parler de leurs amours, de jouer les anars, et les hédonistes. Dieu me pardonne, ils affectent même de prendre leurs distances avec Marx et Freud. Hélas ! la désinvolture convient mal à ces lourdauds, et ils ont beau singer les entrechats de Dionysos, ils ne se délivreront jamais de leurs semelles et de leur cul de plomb.

À présent, je n’ai plus de tribune régulière, et nul directeur de journal ne songe à m’en confier, depuis que celle, ultime, des Nouvelles littéraires m’a été retirée, sans ménagement, à l’automne 1975. L’abaissement uniforme de la presse-purée est tel qu’une plume comme la mienne y est devenue inutilisable, pire : inimaginable. Ce sont nos défauts qui nous poussent, dans la société, et nos qualités qui nous perdent. Un sympathisant (j’en ai, nonobstant ma solitude, quelques-uns) écrivait en 1976 dans Lire que je suis « un phénomène littéraire exorbitant de nos jours ». Mon tempérament est ma condamnation. Un propos singulier, rare, dissemblable, tel que le mien, d’abord que l’on n’appartient à aucune coterie, n’est plus toléré dans la presse. Certes, il me reste mes livres, qui sont l’essentiel, mais le déclin de l’édition suivant une pente identique à celle de la déchéance des journaux, il ne s’agit que d’un sursis.

On parle volontiers du sort cruel que les bureaucrates de l’Union des écrivains font subir aux dissidents, à Moscou ; mais à Paris aussi les gens en place savent l’art de réduire les non-conformistes au silence, et les listes noires ne sont pas le privilège de la Literatournaïa Gazeta. Soljenitsyne applique à l’Union des écrivains de son pays ce vers de Pouchkine : « Ils ne sont capables d’aimer que les morts. » Sans doute, ne subissons-nous pas une oppression comparable à celle que souffrent nos collègues russes. Pourtant, la différence n’est pas si grande que le prétendent les partisans du libéralisme bourgeois : elle est de degré, non de nature. Il a fallu que Dominique de Roux meure pour que certains journaux parlent élogieusement du Cinquième Empire : Dominique vivant, c’eût été le fiel, ou le mutisme. Boulgakov, de Roux, même combat, même technique, même aigreur, même jalousie mesquine, même haine des médiocres nantis pour l’artiste solitaire, le destin d’exception, le talent indompté. Ici comme là-bas, ils veulent nous acculer au désespoir, et au suicide. En régime démocratique, on ne peut ni empêcher un écrivain notoire de publier ses livres, ni le déporter, ni le fusiller, mais il existe d’autres manières, plus subtiles et feutrées, non moins efficaces, d’étouffer un homme et une ceuvre, de les tenir dans l’illégitimité.

Abellio m’écrivait un jour : « Je ne sais si vous souhaitez être le chef de file reconnu de la génération montante, que vous êtes pourtant dans l’invisible… » Invisible est le mot, et si je suis un chef, c’est un chef qui a pris le maquis. Un prince de la jeunesse (comme on disait au début du siècle) ? Soit, mais un prince clandestin. Les Passions schismatiques est-il donc un pamphlet ? Peut-être, bien que je n’aime pas ce terme. Le pamphlétaire est par nécessité un homme de parti, qui est ce à quoi ma nature multiple s’oppose le plus radicalement. Et puis, celui qui a reçu le terrible pouvoir de brûler avec des mots n’a pas le droit d’en user avec légèreté : quand on trempe sa plume dans ce curare irrémissible que peut d’aventure être la langue française, il faut savoir ne flécher qu’à bon escient. Le polémiste est souvent haineux, et la haine déconsidère les plus vastes talents : De Buonaparte et des Bourbons demeure l’exemple de ce qu’un écrivain qui a le respect de soi ne doit jamais faire. Outre cela, les indignations des littérateurs sont des indignations suspectes : nous souffrons d’ordinaire d’une telle hypertrophie du moi, nous sommes si obstinément jaloux de notre personnage, que le public aurait tort d’être embéguiné de notre intérêt pour les nobles causes : nous pouvons bien écrire des libelles enflammés sur Dieu ou sur le peuple, nous ne serons jamais que des chrétiens douteux et des révolutionnaires de comédie. Le christianisme et l’ouvriérisme supposent l’oubli de soi, et si habiles que nous soyons à travestir les paroles de l’amour-propre sous le nom du souci de l’honneur divin et de la félicité populaire, cet oubli de soi est bien ce dont nous sommes le moins capables. Je ne crois pas que des gens prisonniers à ce point de leur ego, c’est-à-dire de leurs brigues, de leurs ambitions, de leur avidité d’intérêt, de leur soif d’apparence et de gloire, puissent éclairer en quoi que ce soit leurs contemporains : esclaves eux-mêmes, qui pourraient-ils libérer ?

Enfin, un polémiste doit, je suppose, être, si peu que ce soit, convaincu de l’efficace de son action. Or, je suis pénétré au suprême de la vanité de mon combat. « Mon combat », cette seule expression me fait hausser les épaules. Tout ce que je puis écrire est inutile, surtout si c’est la vérité. La lucidité de Constantin Léontieff n’a pas empêché la Russie de sombrer ; la justesse des fureurs de Flaubert et des mépris de Baudelaire n’a d’aucune façon retardé le triomphe de ce qu’ils dénonçaient. Tout ce que j’aime sera détruit, tout s’abîmera dans le néant. L’évolution des choses est sans remède, et je sais le dérisoire de mes nostalgies, et de mes espérances. Le monde va devenir chaque jour plus bête, plus laid et plus dur. Le décervelage des peuples par la télévision, le massacre de la nature par les industries, l’usage généralisé de la torture par les polices, l’empire grandissant des idéologies froides sont des processus irréversibles, et qui ne trompent pas. L’avenir va être atroce. Certes, comme chrétien et stoïcien, je dois attendre l’apocalypse avec tranquillité d’âme ; et comme aventurier aussi, car j’aurai eu le privilège inouï de mener librement ma vie amoureuse et mon travail d’écrivain : en ce qui me regarde, à quarante ans, les jeux sont faits, mes livres existent, et mes îles fortunées dureront bien autant que moi. Cependant, je ne veux pas être le complice silencieux de l’imposture. En 1923 déjà, Berdiaeff affirmait que le pessimisme historique rigoureux, s’il nous délivre de toutes les illusions et utopies terrestres d’une organisation sociale parfaite, ne nous libère pas du devoir de lutter pour la vérité et la justice (« du Christ », précisait-il). Prenons la parole, même si nous savons que celle-ci ne sera entendue de personne. Plutôt donc qu’un pamphlet, Les Passions schismatiques se veut une réflexion sur la société actuelle, à travers des thèmes qui sont, à mes yeux, révélateurs, et décisifs : la mort de Dieu et la résurrection du Christ ; le féminisme et le destin du couple hétérosexuel ; le dogmatisme marxiste-léniniste et la renaissance spirituelle russe ; la situation de l’écrivain et l’écriture ; la pédophilie et l’affranchissement sexuel des enfants. N’appartenant pas au sérail universitaire, je n’aurai pas l’immodestie de qualifier de philosophique cette exploration de cinq étoiles privilégiées de ma cosmogonie intime. Toutefois, si éloigné que je sois des chameaux de la culture, dont Nietzsche disait qu’ils ont une âme de spécialistes et une sagesse au nez froid, ce livre n’en est pas moins, à sa manière, un livre de philosophe, puisque c’est un livre sur la liberté, ou, si l’on préfère, de théologien, la liberté n’étant qu’un des noms du Saint-Esprit.

1

LE CHRIST

Après s’être longtemps représenté un Dieu cruel à l’homme, voilà deux siècles que l’Occident exalte un homme rebelle de Dieu. Aujourd’hui, Dieu est mort, du moins dans le cœur du plus grand nombre, et le monde moderne, qu’il soit capitaliste ou socialiste, a signé son permis d’inhumer. L’indifférence à Dieu est dans notre univers sécularisé la coutume, et l’hypothèse de Dieu n’y est même plus un sujet de conversation. Le mépris condescendant avec quoi Thomas Szasz évoque les temps très anciens où les gens croyaient au paradis et à l’enfer est typique du ton du jour. Mais pour me pénétrer de l’absence de Dieu, je n’ai pas besoin de lire les psychiatres à la mode ; il me suffit de consulter mon carnet d’adresses : ceux d’entre mes amis et connaissances avec qui je puis avoir une discussion théologique un peu rigoureuse forment un infime groupuscule. Encore appartiennent-ils presque tous au milieu orthodoxe, petit troupeau marginal et replié sur soi dont il serait difficile de prétendre qu’il est représentatif de l’ensemble de la population. Parmi les cercles moins excentriques, écrivains, professeurs, femmes du monde et militants révolutionnaires, lycéens et lycéennes, la quasi-totalité de mes relations se désintéresse des questions religieuses, et ne les évoque jamais : sans doute, les uns et les autres n’ignorent pas la place qu’occupe l’Église dans ma vie, mais ils ne m’en parlent pas, moins par discrétion que parce qu’ils n’ont rien à m’en dire. Mon goût de la religion n’est à leurs yeux qu’une originalité d’esthète ou qu’une bizarrerie de poète ; ils ne le prennent pas au sérieux, et lorsqu’ils lisent mes livres, ils sautent les pages sur le Christ. Le seul d’entre mes amis agnostiques avec qui je pouvais avoir des entretiens touchant le christianisme était en définitive Henry de Montherlant. Il me disait souvent, avec son petit rire grommelé :

— C’est agaçant, on ne sait jamais très bien où vous en êtes. Avez-vous la foi, oui ou non ?

Il n’était pas croyant, mais les problèmes religieux le touchaient, et il en discutait âprement. Comme beaucoup de Français, il était arien : sensible à la doctrine morale de l’Évangile et à l’œuvre civilisatrice de l’Église, mais fermé au mystère de la divino-humanité du Christ, de la théanthropie.

— Vous n’allez pas me soutenir que ce petit Galiléen était Dieu, cela n’est pas possible ! l’entends-je encore s’exclamer.

Montherlant ne croyait ni en la divinité du Christ, ni en l’existence de Dieu, ni à la vie éternelle, ou plutôt, car ces choses ne sont pas simples à exprimer, il n’avait pas assez d’imagination (ou de fantaisie ?) pour admettre que le Christ pût être Dieu, ni pour croire que Dieu existât, ni pour se représenter quoi que ce fût qui ressemblât à la survie de l’âme et à la résurrection des corps. Il n’était pas homme à admettre le bouleversement radical qu’implique la révélation chrétienne : cela était étranger à sa nature, et contraire à ce qu’il appelait sa raison, son bon sens. Mais une semblable disposition d’esprit n’est-elle pas celle de la plupart des baptisés ? Même si nous adhérons des lèvres aux paroles du Credo, y puisons-nous véritablement, dans les traverses de la vie, un réconfort et une certitude ? Dieu se tait depuis trop longtemps : les hommes ont appris à se passer de lui et à ne plus compter que sur soi, c’est-à-dire sur leur science et sur leur force ; ils ne croient plus à la synergie. Nous revanchant de Dieu qui a chassé Adam du paradis, nous avons chassé Dieu de notre terre, le renvoyant à son ciel mythique et nous réservant les tâches sérieuses de la création et de l’action. Nous sommes vergogneusement pélagiens. Lorsque la vie est belle, je me figure aisément être un excellent chrétien ; mais d’abord que rien ne va plus, je suis toujours surpris par le caractère purement païen, et agnostique, de mes réactions : je suis aussi malheureux que pourrait l’être quelqu’un d’étranger à l’Église, et je n’ai seulement pas le réflexe de chercher ni dans la prière la consolation de mes peines ni dans l’eucharistie la guérison de mes maux. Je me prétends orthodoxe, mais dans l’épreuve je ne témoigne qu’athéisme et déréliction. Cela fut manifeste lors de la crise où j’entrai en juillet 1972 et qui aboutit à ma séparation d’avec ma femme, à notre divorce, à notre éloignement de toute vie liturgique et sacramentelle : en principe, un couple tel que le nôtre, incorporé à l’Église, protégé par un père spirituel et un milieu ecclésial très présent, aurait dû surmonter la crise, la franchir victorieusement. Or, il n’en fut rien. C’était comme si, traîtreusement, le Christ nous abandonnait, comme si tout ce à quoi nous avions cru se révélait soudain une inutile et dérisoire coquille vide. Sans cesse fourrés à l’église, participant à des congrès de jeunesse, ma femme peignant des icônes, moi publiant des textes théologiques, nous étions en apparence un couple orthodoxe exemplaire. Oui, mais avions-nous jamais été chrétiens ? Crise vient d’un mot grec qui signifie jugement. La brutale liquéfaction de notre amour et de notre foi, ces deux noms d’une pierre d’angle unique, était pour nous le plus terrible des jugements. Un révélateur impitoyable.

Après deux ans et demi d’une rupture totale avec l’Église, cette crise s’est, en ce qui me regarde, mystérieusement dénouée, un soir de mars 1975, sur la côte libyenne, dans la petite chapelle orthodoxe de Benghazi. Un jour, je raconterai cela. Pourtant, je ne renie pas une ligne d’Isaïe, et la critique que j’y fais de la théologie orthodoxe du mariage garde à mes yeux toute sa force de vérité. Nos théologiens pédalent avec allégresse dans le yaourt des mots plus gros que le cœur, et nous font camper en permanence au sommet d’un fantasmagorique mont Thabor où les brumes de l’idéalisme voilent les crevasses, et les abîmes. Attention au moindre faux pas, car les chutes sont mortelles. Ainsi, pour ma femme et moi, l’écart s’est impromptu avéré si grand entre le mirage de la nuptialité tel qu’il apparaît chez Solovieff et les épigones de Solovieff (Le Sens de l’amour était le livre de chevet de Tatiana, et lorsque le métropolite Antoine nous a mariés à Londres en janvier 1970, c’était autant Solovieff que Matzneff qu’elle épousait !) et ce que nous vivions, que ce fut l’effondrement.

De cette épreuve, j’ai gardé une vigoureuse répulsion pour la logorrhée des intellectuels qui écrivent sur Dieu, et la schizophrénie verbale où ils se complaisent. Un caquetage de concepts. Une théologie désincarnée. D’un de ses contemporains, qui avait la conversion fort bruyante, Chestov disait spirituellement : « Il parle de Dieu sur tous les modes et sur tous les tons, mais ce n’est pas Caruso : ce n’est qu’un ténor moyen. » Aujourd’hui, en France, nous sommes surplombés par les ténors moyens : dans le même temps que le pays achève sa déchristianisation, Dieu se porte en sautoir chez les éditeurs, et les titres où figure son nom ne se comptent plus. Cette mystique de pacotille, même accommodée à la sauce Mai 68, est fort indigeste, et le putanisme des littérateurs, déjà irritant lorsqu’il se pique de politique, devient insupportable quand il prétend s’appliquer aux choses de la foi.

Les pères du désert disent que « seul peut parler de Dieu, celui qui l’a vu ». Cela signifie que tout discours sur Dieu est suspect, et qu’il faut se garder de témoigner plus de sentiment au-dehors qu’on n’en éprouve au-dedans. Si j’aime tant les théologiens français du XVIIe siècle, en particulier Saint-Cyran et Bossuet, c’est parce qu’ils possèdent au degré le plus haut cette nepsis, cette sobriété spirituelle dont saint Maxime le Confesseur dit qu’elle est la première des vertus qu’un chrétien doive acquérir. J’ai cité les pères du désert. Quel est donc l’enseignement qu’ils dispensent à leurs jeunes moines ? « Tiens ta langue », « ne dors pas trop », « surveille ton estomac », leurs apophthegmes sont terre à terre. Mais précisément, le christianisme nous ordonne de rester fidèles à la terre. L’incarnation a divinisé la terre des hommes, et l’homme-dieu que chacun de nous est devenu dans la nuit de la Nativité est le typos du Dieu-homme qu’en prenant chair le Christ a accepté d’être. C’est pourquoi les saints ne nous parlent pas de la vie future : ils nous parlent de la vie en Christ qu’il nous faut vivre sur cette terre, et en chacun de nos instants. L’éternité commence ici et maintenant. L’appel de la transcendance n’est pas une fuite en montgolfière. Ce sont les incroyants qui exilent Dieu au « ciel » (« Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y ») ; nous, chrétiens, nous savons que le « ciel » des Évangiles n’est pas une réalité géographique, spatiale, mais une dimension intérieure. Dieu n’est pas assis sur un nuage ; il est parmi nous, en nous, et le parfum de la terre est celui du paradis retrouvé. À un cosmonaute qui lui représentait, ironiquement, avoir été au ciel et n’y avoir pas vu Dieu, un prêtre orthodoxe de Moscou répondait : « Je vous plains, mais si vous ne l’aviez jamais rencontré ici, vous n’aviez aucune chance de le découvrir ailleurs. » La plupart des hommes vivent à la surface d’eux-mêmes et du monde. Le divin n’est rien d’autre que cette profondeur de la vie à laquelle l’Église nous initie.

Le sacré n’est pas le surnaturel, mais il est la plénitude de la nature christifiée.

Dieu est au-delà de tous les noms de Dieu, au-delà de l’idée de Dieu. Pour pressentir ce que peut être l’existence de Dieu, nous n’avons que deux voies, qui d’ailleurs se confondent : l’amour et la beauté. L’amour de la créature et la beauté du monde créé sont les vitraux à travers quoi nous recevons, en transparence, la lumière du Christ, « soleil de justice ». Lors même que nous nous abandonnons au désespoir et à la négation, le Christ ne cesse pas un instant d’être avec nous. Il ne nous quitterait que si nous nous satisfaisions d’une vie sans amour et sans beauté. L’amour, parce que le christianisme est la religion de l’incarnation, la religion des visages, du Visage, et ce n’est que sur les visages des êtres que nous aimons que nous pouvons déchiffrer l’icône de la tendresse de Dieu. L’amour est nostalgie de l’immortalité, illusion diaprée de l’éternité, et le baiser des amants est toujours le baiser de Pâques, le signe de la victoire de la vie sur la mort : Christ est ressuscité ! Et la beauté, parce que « c’est la beauté qui sauvera le monde », comme le fait dire Dostoïevski à l’un de ses personnages. Une beauté qui n’est pas seulement formelle, extérieure, plastique, mais qui au contraire exprime la richesse et la fécondité d’une tradition spirituelle millénaire. Ce n’est pas un hasard si le plus considérable des recueils de textes ascétiques de l’Église orthodoxe se nomme La Philocalie, qui signifie « l’amour de la beauté ».

Je n’entends rien à la théologie conceptuelle (« conceptuel », ça rime avec Hegel, beurk !). J’ai besoin, pour vibrer à l’idée folle que Dieu existe, de la splendeur des chants, du ballet multicolore des prêtres, de la chaleur des cierges qui brûlent devant les icônes (il y a plus de théologie dans un cierge qui brûle que dans toute l’œuvre de saint Anselme), des volutes parfumées de l’encens, de la coupole, ronde comme un sein de femme, qui rassemble et protège le peuple tourné vers l’autel. « Que ma prière s’élève comme l’encens devant Toi, et l’élévation de mes mains comme le sacrifice vespéral », chantons-nous chaque soir à vêpres. Le monde moderne, qui est si terne et si sec, doit se lustrer à cette fontaine jaillissante de la prière liturgique ; le monde moderne a soif de ferveur, de tendresse et de beauté. L’Occident meurt d’avoir au cours des siècles séparé l’anthropologie de la théologie, la science de l’homme de la connaissance de Dieu : ce que l’Orient peut lui apporter, c’est un élan théandrique, une vision totale de l’homme, c’est-à-dire de la coopération de Dieu et de l’humanité, dont le Christ est la figure. La seule vraie révolution du siècle à venir sera la redécouverte par l’homme de la divinité de son existence et de son être. C’est un des grands spirituels de l’Orient chrétien, saint Théophile d’Antioche qui, à un païen qui l’interrogeait sur sa foi, répondait : « Montre-moi ton homme, et je te montrerai mon Dieu. »

L’Église orthodoxe s’est toujours attachée, à travers son histoire, à demeurer fidèle à la pureté et à la simplicité du premier christianisme. Elle est chez elle dans le dépouillement et la pauvreté. Elle a, au moins autant que les messieurs de Port-Royal, horreur des festons et des astragales. La magnificence du rite byzantin, loin d’être en rupture avec l’austérité évangélique, a pour unique objet d’exprimer cette beauté qui est un des noms humains de Dieu. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’opposer la prière personnelle, la prière du cœur, à la prière liturgique communautaire : l’une et l’autre sont également fécondes. Un grand moine contemporain, Sylvain de l’Athos, affirme que « pour celui qui prie dans son cœur, le monde entier est une église », et cela est vrai ; mais n’est pas moins vraie l’affirmation du métropolite Antoine de Souroge, que « le royaume de Dieu se révèle et se manifeste dans une église consacrée avec plus de force qu’en d’autres points du monde ». Le staretz Sylvain et le métropolite Antoine ont tous deux raison, et ce ne serait rien comprendre à la démarche antinomique de l’orthodoxie que de prétendre les opposer.

L’assistance aux offices, la vénération des icônes, la participation aux sacrements, ne forment pas une fin en soi. Ce sont des instruments que l’Église met à notre service, semblables au piolet, aux souliers à crampons et à la corde que le guide de montagne donne au novice désireux de gravir jusqu’à un sommet. La pratique religieuse est un véhicule (au sens bouddhique du terme) pour dépouiller le vieil homme et revêtir l’homme nouveau, échapper au sommeil de l’âme et devenir un éveillé. Une des raisons de l’effondrement du catholicisme romain est que celui-ci a réduit le christianisme à une morale, et oublié qu’il est d’abord une doctrine de l’éveil, une école de l’éveil. Rien n’est à cet égard plus révélateur que la disparition en Occident de la notion de paternité spirituelle, fondement de la vie religieuse de l’Orient chrétien et non chrétien. L’Occidental moderne connaît le père castrateur, le père sadique, dont le joug lui est devenu odieux, mais il ignore la paternité libératrice du staretz ou du gourou qui enfante ses disciples à une vie nouvelle. Selon Heidegger, le règne de la technique planétaire marque l’aboutissement de la métaphysique occidentale, qui est une métaphysique chrétienne sans Dieu, une métaphysique de la chute et de l’abandon. Soit, mais un tel achèvement doit être pour nous l’occasion d’un dépassement, d’un sursaut, d’une renaissance, d’un bond vers le but ultime qui est la divino-humanité. « Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse devenir Dieu » (saint Athanase d’Alexandrie). C’est à ce point précis que l’Église relaie les philosophes.

En 1968, Olivier Clément avait pris la parole lors d’une réunion œcuménique à laquelle participait un éminent clerc catholique romain. Le thème de la soirée était la résurrection. À la sortie, je demandai à Olivier Clément ce qu’il pensait de l’exposé du catholique. « C’est très intelligent, me répondit le théologien orthodoxe, mais il n’y a qu’un ennui, c’est qu’il n’y croit pas, et que cela se sent. » La crise de l’Église, sur quoi on publie dans les feuilles tant de sottises, la voilà. Comme l’écrit saint Jean de Damas, « s’il n’y a pas de résurrection, bienheureuses les bêtes dans leur vie exempte de tristesse ».

Chacun sait l’éclat particulier avec quoi l’Église orthodoxe célèbre la résurrection du Christ, « fête des fêtes et solennité des solennités ». Tous ceux qui ont assisté à une nuit de Pâques dans une église orthodoxe, fût-ce la plus humble des chapelles, ont été sensibles à la beauté de cette nuit, à sa douceur, à la joie qui telle une flamme spermatique circule parmi le clergé et les fidèles, tandis qu’à la lumière chaude des cierges s’élève le tropaire de la résurrection : « Le Christ est ressuscité des morts ; par sa mort il a vaincu la mort ; à ceux qui sont dans les tombeaux il a donné la vie. » Et tout le monde, amis et inconnus, s’embrassent en échangeant le salut pascal : « Christ est ressuscité ! En vérité, il est ressuscité ! »

Le dimanche qui suit le dimanche de Pâques, celui que dans l’Église romaine on nomme le dimanche de Quasimodo, est appelé dans l’Église orthodoxe le dimanche de Thomas. Si Pâques est le dimanche du triomphe sur la mort, le dimanche de Thomas est le dimanche du triomphe sur le doute : « Ne sois pas incrédule, mais croyant. Thomas répondit : Mon Seigneur et mon Dieu ! »

Si l’Église a placé ce dimanche de Thomas après le dimanche de Pâques, c’est parce qu’elle sait que la contestation de la résurrection du Christ est née dès le lendemain de cette résurrection, et que, de même que Pâques est la fête des fêtes, de même la contestation de la résurrection du Christ est la contestation des contestations. Ainsi que l’a admirablement dit saint Isaac le Syrien : « Il n’y a qu’un péché irrémissible : l’insensibilité à la résurrection du Christ. »

Ce refus de la résurrection, ce refus de la divinité du Christ, nous le rencontrons tout au long de l’histoire de l’Église, et le rationalisme théologique d’un Arius n’est que le premier avatar d’une hérésie qui prendra, au cours des siècles, bien des visages, dont le dernier en date est une théologie qui vide la christologie chalcédonienne de sa substance et rend le mystère pascal aussi plat qu’une crêpe.

Il est évident que si Arius et nos modernes Arius avaient raison, si le Christ n’était pas une des hypostases de la Trinité, s’il n’était pas ressuscité, s’il n’était qu’une figure semblable à Bouddha et à Mahomet, c’est-à-dire un prophète inspiré, le christianisme cesserait aussitôt d’être unique, passionnant, et passionnant parce qu’unique. Certes, l’enseignement du Christ demeurerait, mais comme un enseignement parmi d’autres enseignements, et nous classerions alors l’Évangile dans notre bibliothèque entre les Lettres à Lucilius et la Bhagavad-Gîtâ. Si le Christ n’est qu’un sage entre d’autres sages, on peut légitimement préférer à sa doctrine d’autres doctrines, au christianisme d’autres « ismes », aussi intéressants et convaincants que lui.

Or, précisément – et, soit dit par parenthèse, c’est ici que réside l’ambiguïté du « dialogue entre chrétiens et marxistes » – le christianisme n’est pas un « isme ». Le christianisme n’est pas une idéologie, c’est une Personne. Le marxisme, comme tous les systèmes de cet ordre, répond à la question quoi ; le christianisme, lui, répond à la question qui. La vérité christique n’est pas une substance, mais un sujet. L’unique objet de notre foi est le Dieu vivant, le Ressuscité, et l’unique cible de la vie chrétienne est l’acquisition du Saint-Esprit, la theosis, cette déification à laquelle, ainsi que l’affirme l’apôtre Pierre en sa deuxième épître, nous sommes tous appelés.

Je disais ci-devant notre tentation pélagienne, et aussi le sens du mot crise. Les crises qui bouleversent les Églises sont autant de jugements sur ce que l’institution a fait du mystère, sur la fidélité des chrétiens à Celui dont ils osent porter le nom. Mais ces crises, pour douloureuses qu’elles puissent être, ne doivent pas nous effrayer, car elles ne laissent pas de féconder l’avenir. Ainsi, aujourd’hui, c’est avec sérénité que nous devons considérer l’effritement de ce qu’il est convenu d’appeler les structures ecclésiales, et l’agonie du christianisme dit « sociologique ». Il ne s’agit pas d’accabler de griefs l’Église constantinienne : elle a eu son utilité, elle a eu ses grandeurs, elle a porté ses fruits, qui souvent furent magnifiques, et nous serions bien présomptueux de nous croire meilleurs, ou plus intelligents, que nos ancêtres qui y ont fait leur salut. Mais il est clair qu’en ce XXe siècle finissant l’Église doit prendre de nouveaux risques avec Dieu, tel Abraham partant à l’aventure vers la terre promise, tel Pierre marchant sur les eaux houleuses pour aller à Jésus. Il n’y a pas de foi chrétienne en dehors d’une rencontre personnelle avec le Ressuscité.

Cette rencontre, l’homme est libre de la refuser. Les croyants parlent volontiers de la puissance de Dieu, et de sa force. Moi, ce sont sa faiblesse et sa vulnérabilité qui m’émeuvent. Je suis frappé par le risque extraordinaire qu’implique la création. Si l’homme n’était pas libre, tout irait comme sur des roulettes au paradis des esclaves béats, au royaume du Grand Inquisiteur ; mais l’homme a été créé libre, et cette liberté est un terrible soleil. Dieu peut tout, sauf nous contraindre à l’aimer. La résurrection et la liberté sont les deux colonnes du temple : que l’une d’elles manque, et tout s’écroule. De même que si notre adhérence au Christ n’est pas un libre choix, l’Église n’est qu’une imposture, de même « si le Christ n’est pas ressuscité, alors notre prédication est vide, vide aussi votre foi » (saint Paul). L’extraordinaire séduction du christianisme s’explique précisément par cette double folie de la résurrection et de la liberté ; car si Nietzsche a raison de noter, après les stoïciens et Spinoza, que l’amor fati est la formule de la grandeur de l’homme, il ne faut pas se dissimuler qu’il est également celle de sa servitude. L’un de ses principaux adeptes, Épictète, était esclave.

La venue du Christ a une dimension cosmique, elle est une nouvelle création, « la naissance d’une nouvelle humanité » (Berdiaeff). Oui, c’est vrai, exaltant, et exaltant parce que complètement dingue : sans cette folie de la foi, que la vie serait ennuyeuse ! Cependant, nous devons nous garder du lyrisme optimiste. Clavel a raison de railler ceux qui discourent sur l’épanouissement du chrétien, et de s’écrier : « Les têtes de veau aussi sont épanouies à l’étalage ! » Dieu est amour, c’est exact, mais n’en abusons pas, et ne nous abusons pas. L’amour est une aventure dangereuse, un fil d’or tendu sur un gouffre, un feu consumant. Dieu brûle. Nous citons volontiers en exemple saint Séraphim de Sarov qui, à la fin de sa vie, accueillait chaque visiteur par ces mots : « Ma joie, Christ est ressuscité ! » Mais seuls les sots peuvent croire qu’il est facile d’appeler son prochain « ma joie ». Une telle transparence à autrui suppose trente années d’ascèse, de tension agonique et de désespoir surmonté. Le Christ lui-même n’a pas fait l’économie de la croix, ni du doute (« Mon Père, mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), ni de la mort. Il n’y a pas de résurrection sans tombeau, et le Verbe ne s’est pas fait chair pour que nous soyons bien, mais pour que nous soyons mal – pour nous empêcher de dormir, dirait Pascal. « Que la participation à tes saints mystères ne soit pas pour moi jugement ni condamnation », récitons-nous dans la prière d’avant la communion. Nous devrions réciter une prière analogue avant d’oser prononcer le mot amour, dont l’usage excessif est, lui aussi, une eucharistie profanée. Un théologien n’est pas un monsieur qui jongle avec des idées, c’est quelqu’un qui rend compte d’une expérience intime. Il faut citer ici saint Grégoire Palamas : « Toute parole conteste une autre parole, mais nulle parole ne conteste la vie. » La religion de demain ne sera pas une religion du savoir, mais une religion de l’être ; elle sera icônosophique.

On m’objectera : « Vous voulez une Église de mystiques. » Que l’on m’excuse, mais je n’aime guère ce terme de mystique qui, dans l’esprit des gens, sous-entend des visions, des apparitions et autres théophanies extraordinaires qui sont antipathiques à la sobriété qui fonde la spiritualité orthodoxe. Cela précisé, je n’imagine pas ce que pourrait être une Église qui ne serait pas une Église de mystiques. Le plus obscur des chrétiens, et le plus indigne, chaque fois qu’il participe aux saints mystères, chaque fois qu’il communie au Corps et au Sang du Christ, opère une expérience mystique, mystagogique, prémice et figure du royaume à venir.

J’entends d’ici les remarques goguenardes.

— Alors, Gabriel, tu y crois vraiment, toi, au royaume à venir ?

Je ne sais si j’y crois. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir un tel besoin organique de la poésie de la religion, que même si l’on me prouvait que rien de ce qu’enseigne l’Église orthodoxe n’est vrai, je préférerais rester avec l’orthodoxie qu’avec la vérité. Nietzsche croyait-il sérieusement à sa doctrine de l’éternel retour ? De telles questions sont la barbe. Ceux qui les posent sont des raseurs pour qui deux et deux feront toujours quatre. Quel manque d’imagination !

Le père Pierre Struve, que j’ai tant aimé, écrivait peu de jours avant sa mort : « Nous croyons et nous savons que le Seigneur est vraiment mort et vraiment ressuscité, qu’il ne s’agit là ni d’un symbole, ni d’une image, mais d’un fait réel. » Moi aussi, à ma manière, je crois en l’icône de la résurrection. Non l’icône décadente (l’orthodoxie a son Saint-Sulpice) représentant le Christ sortant du tombeau, vêtu d’une sorte de slip de bain et brandissant avec élégance sa croix comme une raquette de tennis ; mais la véritable icône de la résurrection, qui figure la descente aux enfers : le Christ Sauveur, nouvel Adam, tendant la main à Adam et Ève, et délivrant du sommeil de la mort toute l’humanité déchue.

La résurrection du Christ est un événement historique ; elle n’est pas un événement phénoménal : ainsi que le note un évêque syrien, Mgr Ignace Hazim, la résurrection du Christ n’est pas la réanimation d’un cadavre, et si le cinéma avait existé en ce temps-là, on aurait pu filmer la résurrection de Lazare, mais non celle du Christ.

J’ai évoqué la beauté de la nuit pascale orthodoxe. Plus que quiconque, je suis attaché à cette beauté, et je souffrirais atrocement si mon Église – à la suite, par exemple, d’une réforme liturgique maladroite – cessait d’en être le tabernacle ; mais cette beauté n’est vivifiante que parce qu’elle est l’expression sensible d’une réalité spirituelle qui est la certitude joyeuse que le Christ a, par sa mort, vaincu la mort : pour parler comme l’abbé de Saint-Cyran, ce soleil extérieur n’est que l’image du soleil intérieur qui éclaire nos âmes et sans lequel il ne serait qu’un astre éteint.

Ce qui importe, c’est l’expérience vitale. Il est plus fécond de faire son signe de croix, d’allumer un cierge, de baiser une icône, de se prosterner jusqu’à terre, que de lire dix bouquins de théologie. Tel est le sens du « abêtissez-vous » de Pascal qui, à la Sorbonne, suscitait les ricanements de mes petits camarades. C’est le « prenez la posture » des moines zen. Les théories sur l’amour n’ont qu’un médiocre intérêt : seuls comptent les gestes de l’amour. L’Occident moderne est macrocéphale : chez lui tout se passe dans le cerveau, et il en crève. C’est lui qui a inventé ce monstre : le « catholique non pratiquant ». Absurdité inouïe de cette expression !

Comme si pouvait exister le moindre christianisme hors d’une pratique, d’un engagement conjugué de l’esprit, du cœur et du corps à la vie liturgique et sacramentelle ! En novembre 1974, répondant à une enquête du journal Le Monde touchant l’intelligentsia, j’avais notamment déclaré : « L’important n’est pas d’être un intellectuel, mais d’être un spirituel et un sensuel, d’avoir le sens de l’incarnation. La flamme d’un cierge, la chaleur d’un corps adolescent, voilà ce qui rend la vie passionnante. Les idées, les concepts, c’est très secondaire. En France, hélas ! nous respectons beaucoup trop le discours universitaire. L’intelligence scolastique est notre vérole nationale. » Aujourd’hui, j’ajouterais : la connaissance abstraite ne vaut que par la manière dont nous l’exprimons dans notre vie quotidienne. Il est bon d’avoir lu les pères de l’Église et d’être capable, si le cas y échoit, d’apologétique ; il est infiniment plus fécond d’être attentif à découvrir la beauté de Dieu sur le visage des vivants qu’il nous est donné de rencontrer. Ma rêverie, mon imagination, mes sens, mon cœur, ma folie ont soif de ce que leur apporte l’Église, et ils continueraient d’en avoir soif, même si l’on me démontrait que le Christ n’est pas Dieu, et que d’ailleurs Dieu n’existe pas. Pour dire vérité, l’existence ou l’inexistence de Dieu est une question qui ne m’a jamais tourmenté, et que je ne me pose jamais. Si Dieu n’existe pas, tant pis pour lui.

Tant pis pour lui, tant pis pour nous. En 1969, dans un petit livre rouge au titre héraclitéen, Comme le feu mêlé d’aromates, je déroulai, entre autres, l’idée que nous n’avions plus le droit de partager la foi des hommes du siècle dernier dans le pouvoir de la raison, et que la réalité du monde contemporain – qu’il s’agît des camps de la mort nazis et marxistes ou d’Hiroshima – avait fait voler en éclats les illusions du palais de cristal. J’écrivais singulièrement : « Nous éprouvons que le meurtre de Dieu entraîne avec promptitude le meurtre de l’homme et qu’il n’y a pas de fraternité qui n’implique une paternité ; la mort du Père est aussi la mort des frères, et l’homme redevient alors pour l’homme ce que seule la participation à la nature divine lui permet de ne pas être : une bête fauve. »

Foucault et Clavel ne disent pas autre chose aujourd’hui, même si différemment. Qui d’ailleurs parmi nous croit encore à la philosophie des lumières et au « progrès » ? Nous sommes dans une impasse. Seul Dieu pourrait fonder l’amour des hommes entre eux, et leur consubstantialité. Sans cette commune étincelle divine, nous sommes condamnés à tourbillonner infernalement sur nous-mêmes, et nous devons, sauf hypocrisie, confesser avec Ivan Karamazov : « Je n’ai jamais compris qu’on puisse aimer son prochain. » Assurément, ni Marc Aurèle ni Descartes ni Hegel ne nous enseignent à aimer notre prochain ; au mieux, ils nous apprennent à le supporter. Par tempérament, je suis rebelle à tout embrigadement uniforme, et ma philosophie vagabonde, mon discours singulier ne s’accordent pas aux troupes unanimes. Seule l’Église, fondée non par le meurtre du frère, Abel, Remus, telle chaque cité terrestre (Freud : « La société est fondée sur un crime commis en commun »), mais par la résurrection du fils et le souffle pentecostal, peut nous donner le sens de l’amour communautaire : Ekklêsia signifie l’assemblée, et en Christ tous les hommes sont un seul homme. Contrairement à la sagesse païenne, qui est individualiste, le salut chrétien, lui, n’est pas une aventure solitaire. Oui, mais qui d’entre nous désire encore être sauvé ? Qui d’entre nous ose encore imiter Zachée : monter en haut du sycomore pour voir passer Jésus ? Ce n’est plus le droit au salut que l’homme espère avec contrition, mais le droit à l’impunité qu’il exige avec suffisance. Et ne croyant plus à l’enfer au-delà, il s’emploie, avec quel bonheur ! à l’organiser ici-bas. La mère Marie Skobtzoff, religieuse orthodoxe, déportée au camp de Ravensbrück où elle devait mourir en mars 1945, dans les semaines qui précédèrent le four crématoire, échangeant son pain contre du fil, s’était mise à broder une étrange icône représentant la Vierge portant dans ses bras Jésus – mais Jésus crucifié.

2

LA FEMME

Longtemps, j’ai eu de la femme une image fantasmagoriquement idéale, et embellie. C’était le sexe masculin qui, à mes yeux, resserrait en lui tous les défauts : l’égoïsme, la lâcheté, le cynisme, l’inconstance… Mais les femmes ! Je les parais de mille vertus, j’avais en elles une foi suprême, je leur aurais donné, comme on dit, le bon Dieu sans confession. Certes, j’avais eu des petites amies coquettes, sottes, décevantes, mais pour moi elles n’incarnaient pas leur sexe, elles n’en étaient que l’écume mondaine, les scories inévitables. La femme en qui je croyais était celle que décrivaient les théologiens orthodoxes, et que j’avais rencontrée en la personne de l’adolescente, d’origine russe comme moi, à qui, vainquant ma répugnance à prendre un état, notre père spirituel, le métropolite Antoine de Souroge, devait m’unir par le sacrement du mariage. Une telle naïveté peut étonner chez un jeune homme qui, depuis la classe de philo, était un disciple enthousiaste de Schopenhauer, lisait avidement Sade, et de surcroît était lié d’amitié avec l’auteur des Jeunes filles ; pourtant, c’est ainsi, et aucun de ces messieurs n’avait réussi à m’entraîner sur la pente amère de la misogynie : nonobstant ces fréquentations, mon admiration pour la femme et ma foi en l’éternel féminin demeuraient sans faille.

Qu’on ne m’accuse pas de recréer le passé à ma guise. Quand on est un écrivain, on a l’avantage (ou la malédiction) de conserver des traces de ses amours et de ses convictions mortes ; on garde des cadavres dans le placard. Preuve que je n’exagère pas, voici un texte de moi que la revue, d’inspiration gaulliste ( !), Femme-Avenir a publié dans sa livraison de février 1970. Aujourd’hui, le relisant, j’ai du mal à croire que j’en suis l’auteur, tant il me semble con, et faux, et absurde. Pourtant, aucun doute n’est permis, c’est de moi : ma signature figure en bas, et ma photo orne le tout. Oui, c’est de moi, et j’y croyais dur comme fer. Quelle pauvre pomme j’étais !

« L’homme et la femme ont des vocations différentes, mais égales en dignité et complémentaires. L’homme est le grand prêtre de la création, l’homo faber, qui viole la nature, bouleverse la terre, détourne les cours d’eau, bâtit des cités, conquiert le cosmos. La femme, elle, est la terre, fécondée et nourricière, la grande terre humide qui, dans les textes liturgiques byzantins, est un des noms de la Mère de Dieu. Il n’y a pas de méditation sur la destinée de la femme sans un approfondissement du mystère de l’incarnation. C’est une femme qui est choisie par Dieu pour être la porte du salut du monde. Comme vierge, la femme sauve l’humanité, et comme mère, elle la protège. C’est cette double vocation qui fait la grandeur de la femme, et c’est ce double visage que l’homme cherche à déchiffrer sur le visage de la femme aimée. Une épouse ou une maîtresse est ensemble une petite fille et une mère ; elle est la fraîcheur et la force ; la pureté et le courage ; l’absolu et la tendresse. Oui, en vérité, la femme est notre salut. Elle est notre rempart contre le désespoir et la folie. »

J’entends d’ici les rires moqueurs des militantes féministes, lorsqu’elles liront ces lignes, et elles auront raison de rigoler. Moi, c’est la nausée que me donne un tel vertige mystico-lyrique. Comment ai-je pu gober, puis propager de pareilles cucuteries, de semblables mensonges ? J’en rougis de honte – rétrospectivement.

Depuis la catastrophe de l’été 1972, où toutes mes illusions se sont abîmées – suddenly, last summer – et qui m’a inspiré Isaïe réjouis-toi, je cherche à comprendre. Très attentif à ce qui s’écrit et se dit du côté des mouvements de libération de la femme, je le suis plus encore au comportement des jeunes personnes du sexe de mes entours, dans ma vie privée et celle de mes proches amis. J’observe, j’écoute, je note ce que disent et font les femmes, lorsqu’elles tombent amoureuses et quand elles cessent de l’être, lorsqu’elles entrent dans votre vie et quand elles en sortent, leurs façons d’aimer, de mentir, de trahir et d’oublier. Je suis aux aguets, ensemble présent et tellement désabusé que je n’imagine pas qu’une femme ait dorénavant le pouvoir de me faire souffrir. Certes, je puis être plaqué méchamment, et en concevoir du dépit, ou du chagrin. Mais la vraie douleur, celle où la surprise nous rend stupide et nous laisse hébété, je ne crois plus la connaître jamais. Je suis aujourd’hui trop prévenu, je sais trop que le pire est toujours certain. Je suis pareil à un Rancé averti qui s’attendrait à chaque instant à découvrir le cadavre décapité de la duchesse de Montbazon ; mais un Rancé qui ne serait pas entré à la Trappe, un Rancé rendu à ce que Stavroguine appelle la « vie ironique », dont les couronnes nuptiales l’avaient un temps délivré, un Rancé rendu à la dérision. Le voile de Maya s’est écarté, et désormais en « amour » plus rien ne me paraît terrible, car je suis résolu de n’admirer rien, et de ne rien craindre de tout ce qui peut advenir. Au reste, mon tempérament fait que c’est d’ordinaire moi qui pars le premier : j’ai toujours été un spécialiste de la rupture. Et puis, grâce aux dieux, il n’y a pas que les femmes : il y a les petits garçons. Uniment hétérosexuel, je me serais senti coincé par les traîtresses sirènes, entièrement à leur merci ; polysexuel, j’ai une échappatoire. Les stoïciens nomment le suicide une porte de sortie ; les jeunes garçons, eux aussi, sont une porte de sortie. Peut-être est-ce pour cela qu’à un quidam qui me disait : « Au fond, quand on vous lit, on se rend compte qu’il n’y a que deux choses qui vous captivent : le suicide et les petits garçons » (ce qui est inexact), j’ai spontanément répondu : « C’est la même chose. » Les gamins, comme la pensée du suicide, sont dans ma vie un élément d’équilibre, une soupape de sûreté. Lorsqu’en 1976, j’ai dû mettre fin à une passion hétérosexuelle qui avait occupé trois années de mon existence, ce qui n’a pas laissé, on se l’imagine, d’être fort douloureux, ce sont moins des aventures féminines de traverse – ça, c’est le tout-venant – qu’un jeune garçon de treize ans par qui j’ai recouvré mon bonheur, et mon aplomb.

Aujourd’hui, après ces échecs, la question cardinale est pour moi celle-ci : la femme et l’homme peuvent-ils avoir un langage commun ou bien, murés dans leurs différences, sont-ils condamnés à être l’un pour l’autre soit des étrangers, soit des adversaires ? Ma réponse est que la complémentarité des deux sexes est une illusion platonicienne, qui exprime (comme d’ailleurs la pédophilie, mais tout différemment) cette nostalgie paradisiaque de l’androgyne qui est un des plus anciens et plus beaux rêves de l’humanité ; noble illusion donc, mais illusion. La femme et l’homme ne sont pas faits pour s’accorder (au XVIIe siècle, accordé signifiait « qui s’est engagé par un contrat de mariage, fiancé »), mais pour se combattre et se détruire. Entre l’homme et la femme, c’est une guerre permanente, tantôt sournoise, tantôt ouverte, mais une guerre à mort. La seule langue compréhensible par l’un et l’autre sexe est celle de l’amour fou, et l’univers de la passion le seul où ils puissent, ne serait-ce que fugitivement, se retrouver. Hors de cette commune planète – où les permis de séjour ne sont jamais donnés que pour un temps très bref –, l’homme et la femme habitent des mondes ennemis, hétérogènes. Cela est particulièrement sensible lorsque l’amour est mort, et que le couple se défait, telle une pelote de laine dont chacun tirerait un bout : tenter de convaincre, de faire entendre raison (ma raison) à une femme qui a cessé de m’aimer, c’est jouer au tennis avec les nuages : rien ne me revient, ni la balle ni même l’écho du bruit de la balle sur la raquette de l’autre ; tout se perd et s’abîme dans un néant cotonneux. Aucun mot ne la touche, nul argument ne l’atteint, comme si soudain je m’exprimais dans une langue qu’elle ne comprend pas : si la passion est une pentecôte, la rupture, c’est Babel. Cette femme à qui m’ont uni des milliers de baisers, de caresses, et des années d’intimité complice absolue, qui m’a murmuré, écrit, les mots les plus tendres et passionnés qui soient jamais sortis d’une bouche humaine, voilà que brusquement elle se métamorphose en une inconnue braquée, lointaine, hors d’atteinte, visage clos, voix métallique, envolée sur une autre étoile. La femme, ce martien.

J’évoquais ci-devant le baume que sont pour moi mes amours avec les petits garçons, l’échappatoire de la philopédie homosexuelle. Aujourd’hui, un tel aveu scandalise, je le sais, mais demain ce discours précurseur sera vécu par une troupe sans cesse grossissante : l’avenir est à l’homosexualité, masculine et féminine, car le combat des sexes se fera chaque jour plus dur, impitoyable, et ceux qui déserteront le champ de bataille pour donner enfin un sens au slogan « faites l’amour, pas la guerre », vont devenir légion.

N’est-ce pas à une conclusion analogue – même si la perspective en est, comme dans les icônes byzantines, inversée – que sont parvenues les féministes ? Il me paraît symbolique que dans Le Monde du 13 mai 1977 (13 mai, jour anniversaire de la mort de Louis XIII, le roi qui a voué la France à la Vierge Marie), au verso d’une page où j’évoque Stavroguine et la fidèle Dacha, Nietzsche et la « trahison » de Lou Salomé, Hélène Cixous chante la nécessité pour la femme du « surgissement hors de la scène de la castration », c’est-à-dire hors de l’amour mâle, seule façon, selon elle, d’en sortir vivante. « Mais l’amour, lui, ajoute-t-elle, ne s’en tire pas. Du moins cet amour-là. »

On critique volontiers le caractère fugace des amours de l’homme avec le jeune garçon. Soit, mais l’amour hétérosexuel durable est, lui aussi, une utopie. Pourquoi ? Parce que l’homme, qui répugne à se donner, et qui louche sans arrêt vers la porte de sortie (porte qui n’est pas nécessairement une autre femme, mais qui peut être son métier, ses copains, sa solitude), ressent, très vite, la pesanteur d’un tel lien ; et parce que, moins vite, mais inéluctablement, la femme qui s’est lustrée dans cet amour par immersion totale, qui y a plongé avec un grand élan, sans un regard en arrière, le passé nié, aboli, oublié, et non seulement le passé mais aussi tout ce qui dans le présent n’est pas l’homme qu’elle aime (« qu’elle âme », dirait Lacan), la femme donc qui se consacre avec enthousiasme à son amant et lui est entièrement dévouée, au sens actuel d’attachée, mais également au sens tombé en désuétude de sacrifiée (« on dévouait une personne, puis on l’assommait à coups de pierre », écrit Bayle), un jour commence à prendre en horreur cette iphigénique dévotion ; elle se sent flouée, dupée, eue. Les hommes aiment à pygmalioniser, ça flatte leur vanité, mais ils signent leur condamnation, car c’est précisément cela qu’au jour du jugement la femme aimée leur reprochera avec le plus de véhémence, et d’âpreté. « Tu m’as empêchée de m’épanouir ! Tu voulais m’imposer tes idées, ton mode de vie ! Tu m’as contrainte à jouer un personnage qui n’était pas moi ! » C’est pourquoi, lorsqu’une femme se détache d’un homme qu’elle a longtemps aimé à la folie, elle se sent délivrée, rajeunie, disponible : le monde lui est rendu, et elle est rendue à elle-même. Comme le chante joliment Barbara, « à vivre seule, on vit pour soi ».

Pygmalion, nous le sommes souvent malgré nous, et à notre insu. Une jeune fille amoureuse n’a pas besoin de tomber sur Pygmalion pour perdre son identité : c’est naturellement qu’elle renonce à son univers propre, et entre dans celui de son amant. Si celui-ci est chrétien, elle ira à l’église (où elle ne mettait jamais les pieds) ; s’il milite au P.C., elle défilera à ses côtés entre la Bastille et la République, elle qui a horreur de la foule ; s’il s’intéresse au foot, elle ne loupera pas un match au Parc des Princes, et s’il prépare une agrégation de philo, elle se mettra à lire Hegel (en livre de poche) : en amour, la femme est un vrai caméléon, ou, si l’on préfère une image plus relevée, elle est semblable à la noblesse française dans la nuit du 4 août : elle se dépossède soi-même avec ivresse. Mais gare au réveil ! Cette adolescente qui, dès la sortie des cours, plante ses camarades devant le lycée, et se précipite chez moi, monte l’escalier quatre à quatre pour être plus vite dans mes bras, dans mon lit, personne ne l’y oblige, et surtout pas moi : son amour, sa passion, son désir sont ses moteurs uniques. Pourtant, un jour, elle m’en fera le grief, je le sais : « À cause de vous, je ne voyais plus mes amis, je ne faisais plus rien en dehors de vous, c’était comme si vous m’aviez enfermée dans une boîte. » Et d’inventer, rétroactivement, ma possessivité, ma jalousie… Elle se trompe : ce n’est pas mon amour pour elle qui lui était une cage, mais son amour pour moi : elle était la prisonnière et le geôlier. Mais si je prétends nier ma jalousie, ma possessivité, à mon tour je m’abuse. Oui, c’est vrai, dans l’amour-passion, je suis jaloux, et possessif. Ce sont les superficiels qui raillent la jalousie, ce sentiment destructeur, et ridicule ; mais un esprit profond tel que le père Paul Florenski identifie la jalousie amoureuse au zèle, à l’ardeur, et voit en elle une force positive. Un amant passionné est ontologiquement exclusif. Certes, une liaison fondée sur la licence – l’homme racontant ses aventures à la femme, la femme racontant les siennes à l’homme, l’homme et la femme partouzant de concert – peut s’avérer une expérience captivante, mais ce n’est pas un amour. Ne baptisons pas du beau et redoutable nom de couple ce qui n’est qu’une libertine association. Cela dit, c’est assurément la jalousie qui mêle le désir de la mort à cette nostalgie d’immortalité qu’est l’amour. Car nous savons comment tout cela finit : par la mort de Desdémone ; par la mort de Carmen. Nietzsche tenait le cri ultime de don José, « C’est moi qui l’ai tuée ! Ah ! Carmen ! ma Carmen adorée ! », pour le plus beau des cris de l’amour. Nous sommes des pendules qui oscillons tumultuairement entre la soif de créer et le besoin de détruire, entre l’élan vital et la tentation suicidaire, entre l’amour et la mort. « And all men kill the thing they love » (Oscar Wilde). L’amour-passion est un sentiment qui sécrète son propre cyanure, qui enfante sa propre mort ; c’est un sentiment suicide. La passion est un solipsisme, et le discours amoureux de Narcisse est nécessairement tragique. C’est l’excès même de nos passions qui les rendent invivables, intolérables. L’amour-passion, cet anthropophage : c’est à qui dévorera l’autre.

Une fille amoureuse accepte mal de n’occuper qu’une part de la vie de son amant : cette vie, elle voudrait l’emplir dans son entier. Ce faisant, elle croit servir son amour, et en réalité elle le gangrène, car un homme, pour passionné qu’il soit, ne supporte pas longtemps d’être envahi de la sorte. Ne se voir que deux heures par jour, mais intensément, vaut pour des amants beaucoup mieux qu’une cohabitation continuelle, et donc nécessairement languissante. Cette vérité, qui devrait être le b-a ba de toute liaison amoureuse, est d’ordinaire refusée par les demoiselles, qui s’imaginent que vivre ensemble est un gage de sécurité, de fidélité.

L’accoutumance est une lèpre que seule peut vaincre une vigilance sans cesse renouvelée. Dans la vie sentimentale, ne m’intéressent que la conquête, la passion, l’amour fou. Je suis physiquement incapable de supporter la pesanteur du quotidien. Je préfère la rupture à la tiédeur. Il n’y a pas de sixième acte à Roméo et Juliette, et c’est bien ainsi. Se quitter dans la plénitude de la passion, échapper à la dégradation du temps, à l’attiédissement de l’amour, aux disputes mesquines, rien de plus heureux ne peut arriver à deux amants. Heureux n’est pas l’adjectif qui convient, car, nous le savons, « il n’y a pas d’amour heureux », ce n’est pas heureux que je voulais dire, j’aurais dû écrire : rien de plus beau. Ne garder de l’autre qu’une image entièrement lumineuse, sans ombre ni tache.

— Tu ne me captives qu’éprise de moi à la folie. Si j’avais le sentiment que tu m’aimes moins qu’au début de notre liaison, je te quitterais aussitôt, déclare cet amant à sa maîtresse.

Elle sourit, elle croit qu’il plaisante. Pourtant, il ne plaisante pas.

Les femmes vivent dans la durée, elles sont tendues vers l’avenir. L’homme, lui, vit dans l’instant (et aussi dans le passé). C’est une des raisons cardinales (mais il y en a beaucoup d’autres) du malentendu entre les sexes.

Il y a les femmes qui nous adorent, et les femmes qui cherchent à nous faire assassiner. L’ennui, c’est que ce sont les mêmes. Sans doute, cela s’explique-t-il par l’instinct de conservation. Pour la femme, en effet, l’amour du mâle n’est souvent que le masque de la mort. Pour nous aussi, l’amour peut s’avérer l’asphyxie, mais parce qu’il se donne moins que la femme, et qu’il a d’autres horizons, l’homme ne se sent pas coincé comme elle. Et puis, un homme est dans la mort plus à son affaire qu’une femme. C’est lorsqu’un couple se décompose qu’on a la claire perception d’une vérité qui d’habitude demeure voilée, et incertaine : l’homme aime la mort, et la femme aime la vie.

(Cela dit, l’amour vampirique, destructeur, est-il le privilège du couple hétérosexuel, du mariage ? Il faudrait une singulière méconnaissance des mondes homosexuels pour l’affirmer. Deux femmes ensemble, cela aussi peut être l’enfer.)

L’étonnante capacité de renouvellement des femmes. L’Esprit saint, dont Irénée de Lyon écrit qu’il est semper juvenescens, toujours printanier, est certainement du sexe féminin (comme l’indique, en hébreu, le genre du mot qui signifie le souffle de Dieu). Chez Sade, les messieurs utilisent des méthodes barbares pour rendre aux demoiselles leur virginité perdue ; il est cependant inutile de coudre l’hymen d’une jeune fille pour la métamorphoser en vierge : il suffit pour cela de la faire tomber amoureuse. Chaque nouvelle passion transforme la plus dissolue des créatures en une fiancée rougissante. Je songe à telle vieille chanteuse, grande dévoreuse d’hommes, et sur la peau de qui des régiments entiers avaient imprimé les marques de leurs doigts et de leurs bouches : quand à la fin de sa vie elle s’est mariée, religieusement, en l’église orthodoxe Saint-Étienne de Paris, elle était vêtue de blanc, pudique, émue, sincèrement virginale. Spectacle obscène ou charmant, comme on voudra. En tout cas, étonnant spectacle.

Une femme qui cesse d’aimer un homme cesse vraiment de l’aimer. Elle « tourne la page », comme on dit. Elle lirait dans le journal que cet homme a été jeté en prison, ou qu’il est gravement malade, ou qu’il s’est tué en voiture, elle n’en serait ni bouleversée ni émue.

L’homme, lui, est plus sensible. Il ne cesse jamais complètement d’éprouver une sorte de mélancolie tendre à l’endroit des femmes qui ont traversé sa vie, du moins de celles qui y ont joué un rôle d’importance.

Pour la femme, seul compte ce qu’elle voit, et ce qu’elle touche ; aussi est-elle limpidement sincère lorsqu’elle explique à son dixième amant ou à son troisième mari qu’il est le premier homme qu’elle ait véritablement aimé.

« Avant toi, y avait rien », chantait Édith Piaf. Même limpidité dans la rupture : lorsqu’une femme abaisse le rideau de fer, c’est irrévocable, surtout si la cause en est un amour neuf, et nous pouvons bien hurler ou geindre de l’autre côté : il ne se relèvera pas.

L’homme, lui, vit davantage avec son passé. Il ne renie rien. Il se souvient.

L’Othon de Corneille, dans Othon, s’étonne de la dureté de Plautine, et de l’indifférence avec quoi elle s’apprête à rompre : « Vous pouvez perdre Othon sans verser une larme », balbutie-t-il, outré de douleur, traversé dans son amour et dans son amour-propre. Hélas ! cher Othon, les femmes sont ainsi faites, et nous devons soit les accepter telles qu’elles sont, soit nous résoudre à ne plus aimer que les garçons.

Le détachement est chez les femmes comparable à la confession chez les chrétiens : par le sacrement de pénitence, « le passé est détruit, ta prôta exaleiphetai », affirme saint Cyrille de Jérusalem. Et le père Paul Florenski, citant ce passage dans Colonne et fondement de la vérité, précise que le verbe grec signifie effacer, gratter. C’est exactement cela : un tableau noir qu’on efface, une inscription qu’on gratte, rageusement. À l’époque de mes illusions sur le couple, j’avais écrit que la femme vit d’instinct le christianisme et qu’en ce sens, recevoir le sacrement de l’amour (c’est ainsi que saint Jean Chrysostome nomme le mariage), c’est, pour l’homme, se féminiser, libérer la part féminine de son être. Moquerie du destin : aujourd’hui, je pourrais écrire la même chose, mais ce ne serait plus au mariage, sacrement de l’amour, que je l’appliquerais : ce serait à la confession, sacrement de l’oubli. (La comparaison que j’opère ici me semble juste, et pourtant affreuse, car il est affreux d’identifier l’oubli du mal à l’oubli de l’amour, le pardon au reniement.)

Si j’évoque cette capacité d’oubli qu’ont les femmes, mes amies m’accusent de misogynie. Cependant, c’est l’une d’elles qui, comme je l’interroge sur son ex-mari et son actuel amant, me répond avec une dureté tranquille : « Le présent gomme le passé. » Voilà une phrase proprement féminine. Je ne me figure pas un homme succombant à cette illusion d’autruche. L’homme sait que pour être tournées les pages n’en demeurent pas moins écrites. Nos actes nous suivent, et nos spectres nous visitent la nuit.

Parfois, à mes heures nostalgiques, j’envie cette extraordinaire puissance de rabotage, de négation, d’effacement du passé qu’ont les femmes. Oui, voilà une force précieuse.

« Selon Eumolpe, il n’y avait pas de femme, si pudique fût-elle, qu’une passion nouvelle ne pût égarer jusqu’à la fureur » (Pétrone, Satiricon, CX). C’est cette ubris, cette démesure des femmes qui fait peur aux hommes, et parfois horreur. Ada, le prénom féminin que Nabokov a choisi pour titre d’un de ses romans, c’est le génitif du mot russe ad, qui signifie l’enfer. « Qui t’a envoyé vers moi, l’enfer ou le paradis, ad ili rai ? », demande Tamara au démon, chez Lermontov. Excellente question, que nous pourrions aussi bien poser à Tamara, qui incarne l’éternel féminin. La femme, « porte du salut du monde », enseigne le concile d’Éphèse ; oui, mais la femme, « porte du diable », affirme Tertullien. Le christianisme, on le voit, n’est pas à une contradiction près (et c’est ce qui fait son charme).

Eumolpe est un témoin douteux. Pourtant, qu’un amour nouveau puisse, s’il est « interdit », métamorphoser la plus franche, la plus droite des filles en une créature suprêmement fausse et déterminée, j’en ai fait l’expérience. Ces jeunes femmes longtemps si transparentes, et se mettant soudain à barboter dans la dissimulation avec autant d’aisance qu’un canard dans la boue, comme si elles n’avaient fait que cela toute leur vie, et retrouvaient enfin leur élément naturel. Dans Isaïe réjouis-toi, l’air sournois, buté, les dérobades rageuses de Véronique, quand Nil prétend (que les hommes sont naïfs, avec leur foi dans les vertus curatives du discours logique, rationnel !) cerner la vérité, débucher ses mensonges, lui mettre son nez dans sa mauvaise foi. Le « je n’ai pas de comptes à te rendre » de Véro, son « holala, je n’ai pas la tête à des explications ». Son aptitude terrifiante à nier l’amour qu’elle a vécu avec Nil, à piétiner leur commun passé, à se tourner vers l’avenir, entièrement attachée à ses amours nouveaux. Nil n’existe plus pour elle, mieux : il n’a jamais existé. Quand je créais le personnage de Véronique, je croyais tracer le portrait d’une femme. Aujourd’hui, je sais que Véronique n’est pas une femme, qu’elle est la femme, ou du moins qu’elle figure un type, très étendu, de femme. Le mot d’une adolescente que je cite dans Les Moins de seize ans : « Je n’aime pas le passé, je n’aime pas la vérité, je préfère les oublier, les recréer à ma guise », chaque femme, ou quasi, pourrait le revendiquer ; c’est le « je repars à zéro » de je ne sais quelle chanson de Piaf, cri féminin par excellence.

Dans une société faite par les hommes et pour les hommes, la femme a dû, au cours des siècles, s’organiser afin de survivre. D’où son génie de la dissimulation. La femme aime le mensonge comme la taupe aime la nuit. Le grand jour lui fait peur. Elle ressent comme un viol l’exigence masculine de clarté.

La bouée de sauvetage de l’homme, c’est l’égoïsme ; celle de la femme, le mensonge. La femme progresse dans la vie, la trahison en bandoulière, comme un mousquetaire son épée.

La femme n’est pas faite pour l’amour, mais pour la sécurité. La femme est opaque, et l’amour suppose la transparence absolue. La sécurité, elle, s’accommode bien des mensonges minuscules de la femme : ce sont même eux qui la fondent.

Pour certains amants, le premier mensonge d’une maîtresse est le signe irréfragable de la nécessité de rompre, car ils savent que ce mensonge, si léger qu’il soit, en annonce d’autres, plus graves, comme dans le conte d’Andersen le trou annonce la brèche. En amour, il n’y a pas de petites trahisons.

Si l’amour est un temple, ses colonnes sont l’estime et la confiance. Que l’estime et la confiance meurent, et tout s’effondre. Tel est le sens de la lettre de rupture que Nietzsche écrivit à Lou Salomé : « Adieu, chère Lou, je ne vous reverrai plus. Personne n’est si vite que moi vaincu par le dégoût. Gardez désormais votre âme de semblables actions, et réussissez mieux avec d’autres ce qui avec moi ne se peut réparer. »

Weininger distingue deux types de femmes : les mères et les courtisanes. Pour moi, j’opère un autre classement : les sacrificielles et les amazones. Ces catégories ne sont d’ailleurs pas closes : l’épouse fidèle est traversée par un fantasme de prostitution, l’amante super-amoureuse se métamorphose soudain en ennemie, la femme qui durant des années s’est tenue pour sacrificielle, et comportée en conséquence, se découvre un beau jour amazone, et déterminément rebelle à tout pouvoir phallique. Les femmes sont un sexe sur lequel il est hasardeux de faire fond. Pour être communicantes, ces catégories existent néanmoins. Lou Salomé était une amazone. Et Pauline Souslov.

Si Lou Salomé était demeurée aux côtés de Nietzsche, celui-ci ne serait pas devenu fou. Écrit du vivant de Nietzsche, le livre qu’elle lui a consacré est sensible, pudique, sans aucune des perfidies ordinaires que les femmes réservent aux hommes supérieurs qu’elles ont aimés : Lou Salomé n’a pas été pour Nietzsche ce que Caroline Lamb a été pour Byron, et son Nietzsche n’est pas Glenarvon. Pourtant, il aurait mieux valu que Lou Salomé n’écrivît pas son livre, et qu’elle restât auprès de Nietzsche. Elle seule pouvait le sauver, elle seule pouvait le retenir par la main.

Dominique Arban a raison d’écrire que « pour nous, Pauline et Dostoïevski restent liés ; inséparables, inséparés… » Cependant, Pauline Souslov a rompu avec Dostoïevski, lui préférant un étudiant espagnol. Quand, l’été 1863, Dostoïevski rejoint Pauline à Paris, celle-ci l’accueille par ces mots : « Il est trop tard. » Et Arban de commenter ainsi, dans Dostoïevski le coupable : « Elle s’est donnée à un autre ; cet autre, elle l’aime de toute la fougue de ses sens. »

Cette décision laisse rêveur. Est-il imaginable qu’une femme qui a le privilège d’être la compagne de vie, la spoutnitza de Dostoïevski, puisse l’abandonner pour suivre un autre homme, même si cet autre est plus jeune et plus beau que lui ? On l’admettrait, d’une sotte ; mais ce que nous savons de Pauline Souslov témoigne qu’elle n’était ni une petite bourgeoise ni une midinette. Certes, l’étudiant en médecine Salvador avait vingt ans de moins que Dostoïevski (alors âgé de quarante-deux ans), il était jeune, il était beau, il sentait bon le sable chaud, mais si les adonis courent les rues il n’y a qu’un Dostoïevski, et c’est une étrange balance que celle où le premier garçon venu pèse plus lourd qu’un artiste de génie. Que Pauline Souslov ait couché avec Salvador, soit ; mais que cette aventure, qui aurait dû n’être qu’une passade, entraîne la destruction de son lien unique avec Dostoïevski, voilà qui est absurde, et odieux.

Plus surprenante encore que l’apparente facilité avec quoi Lou Salomé accepte de rompre avec Nietzsche (qui n’était pas son amant), l’abandon de Dostoïevski par Pauline Souslov déçoit, et l’on déplore que ni le philosophe allemand ni le romancier russe n’aient eu la chance d’être aimés comme l’a été Kleist. Pauline a survécu à son amour pour Dostoïevski, Lou Salomé à son attachement pour Nietzsche, mais Henriette Vogel n’a pas laissé Kleist descendre seul au royaume des ombres, et s’est donné la mort avec lui. « Dire à quelqu’un : Je t’aime, c’est lui dire : Tu ne mourras pas. » Cette merveilleuse parole que Gabriel Marcel prête à l’un des personnages de son théâtre, exprime la plénitude du mystère de l’amour ; mais l’inverse est vrai, lui aussi, et en cessant de l’aimer, Pauline signifie à l’écrivain qu’elle n’a plus besoin de lui vivant, et qu’il peut mourir. Sans doute, Dostoïevski a-t-il survécu à leur rupture (et survécu parce qu’écrivain), mais la blessure ne s’est jamais cicatrisée. « Le souvenir de chacun de nous restera comme une plaie dans l’âme de l’autre », déclare Catherine Ivanovna à Dimitri Karamazov, et il est clair qu’écrivant ces mots vingt ans après leur séparation, c’était à sa jeune maîtresse perdue que songeait Dostoïevski.

Au reste, si Dostoïevski ne s’est pas tué, il devait après 1863 insuffler cette tentation du suicide à toute son œuvre, et ceux de ses personnages qui ont le malheur d’aimer des femmes qui ressemblent à Pauline Souslov, soit ont des velléités de se tuer, soit se donnent effectivement la mort. Repoussé par Dounia, dans Crime et Châtiment, Svidrigaïlov se tire une balle dans la tête. Rejeté par Lisa, dans Les Démons, Stavroguine se pend. Or nous savons que Pauline Souslov est le modèle qui a inspiré à Dostoïevski les figures de Dounia et de Lisa (entre beaucoup d’autres, de la Pauline du Joueur à Nastassia Philippovna de L’Idiot) ; nous savons également que Svidrigaïlov et Stavroguine sont, avec le héros des Notes du sous-sol, ceux de ses personnages en qui Dostoïevski a mis le plus de soi.

Dans une lettre à Tolstoï, Strakhov, qui fut un des intimes de Dostoïevski, affirme que l’auteur de L’Adolescent était « méchant, envieux, vicieux, attiré par les actions viles et s’en vantant ». Si cela est vrai (ah ! vivent les amis « intimes » !), on conçoit que l’étudiante progressiste Pauline Souslov, dont la vocation oblative chère aux théologiens russes était faible, et qui de nos jours militerait au Mouvement de libération de la femme, n’ait pas supporté longtemps un tel amant. On peut mêmement comprendre Dounia et Lisa : être la compagne de Svidrigaïlov ou de Stavroguine, ces débauchés capables seulement de négation, ces séducteurs d’enfants, n’est pas un destin propre à enthousiasmer une jeune fille.

Par manque de courage et de cœur, par manque d’amour surtout, Dounia et Lisa n’ont ni le geste ni la parole qui sauveraient Svidrigaïlov et Stavroguine. C’est exactement le contraire de la phrase de Gabriel Marcel : à la lettre, elles ne veulent pas qu’ils vivent. Elles ne souhaitent pas leur mort, mais les voyant au bord du précipice elles n’ont pas un mouvement, un élan, pour les retenir par la main. C’est ce qu’en termes de police on appelle, je crois, la non-assistance à personne en danger.

Svidrigaïlov et Stavroguine sont des masques froids qui ne s’animent que pour la raillerie et la dérision. Ils ne savent que ricaner, et « le ricaneur » est précisément le nom que les pères du désert donnent à Satan. Les seuls moments où Svidrigaïlov et Stavroguine dépouillent leur cireuse indifférence, témoignent une émotion réelle, deviennent à leur tour « humains, trop humains », sont les scènes où ils tâchent de convaincre Dounia et Lisa de leur amour et de l’avenir lumineux qui les attend. « Je vous aime infiniment. Donnez-moi le bas de votre robe à baiser, donnez… », supplie Svidrigaïlov. Et l’impassible Stavroguine se fait larmoyant : « Tu ne m’abandonneras pas ! reprit-il, presque avec désespoir. Nous partirons ensemble, aujourd’hui même ! N’est-ce pas ? » Mais Dounia laisse éclater sa haine de Svidrigaïlov, et Lisa développe le « il est trop tard » de Pauline Souslov : « Partir ensemble, aujourd’hui même, et pour où ?… Ressusciter encore une fois ?… Non, assez d’expériences !… Et d’ailleurs, j’en suis incapable. Tout cela est trop sublime pour moi […] Je ne veux pas être pour vous une sœur de charité […] Il m’a toujours semblé que vous me conduiriez dans un endroit habité par une monstrueuse araignée, de la taille d’un homme, et que nous passerions toute notre vie à regarder l’araignée en tremblant de peur. Et que c’est à cela que se réduirait notre amour. Adressez-vous à Dacha : celle-ci vous suivra partout. »

Dounia enfuie, Svidrigaïlov pourrait certes retourner à ses plaisirs accoutumés, reprendre son existence de libertin oisif et fortuné : les cabarets, les petites filles… Mais le non de Dounia (qui s’est échappée en courant, oh ! comme elles courent vite en ces moments-là !) a brisé en lui l’élan vital, et le soir même, il se brûle la cervelle.

« Adressez-vous à Dacha », déclare Lisa à Stavroguine. « Allez voir Tikhone », lui avait auparavant conseillé Chatov. Dacha et Tikhone, une sacrificielle et un staretz, les deux seuls êtres qui puissent sauver un homme tel que Stavroguine. Celui-ci suivra les avis de Chatov et de Lisa : c’est à l’évêque qu’il lira sa confession, et c’est à Dacha qu’il écrira sa dernière lettre. Mais Tikhone devine que Stavroguine a déjà pris la décision de se tuer, et de fait le jeune homme n’attendra pas la réponse de Dacha pour se pendre derrière la porte d’une mansarde à l’aide d’une corde de soie.

Raskolnikov et Dimitri Karamazov sont, eux aussi, des violents, des insectes sensuels, de grands pécheurs, et cependant ils seront sauvés. Pourquoi cette différence ? D’abord, parce qu’à un moment de leur vie, Raskolnikov et Dimitri se sont mis à genoux, ont été régénérés par l’eau baptismale de leurs larmes, se sont montrés humbles, et que l’humilité, c’est l’humus, la terre fertile qui permet au nouvel Adam de s’épanouir, tel un lys royal. Puis, à cause que leurs amantes ne les ont pas abandonnés : Sonia suit Raskolnikov au bagne, et Grouchenka s’apprête à partir avec Dimitri pour l’Amérique.

Stavroguine, lui, n’est pas capable de lustrer son cœur profané, d’abdiquer sa volonté propre et de se mettre entre les mains d’un moine orthodoxe. La négation et la dérision l’ont durci, racorni, et s’il visite l’évêque Tikhone, c’est par curiosité, peut-être par défi, voire par jeu, mais à aucun moment il n’est animé d’un véritable désir de conversion. Là encore, nous retrouvons le mot impitoyable de Pauline : « Il est trop tard. » La bonne nouvelle de l’Évangile, c’est que nous avons un avenir : le Dieu qui s’est fait homme parce qu’il était fou d’amour pour les hommes n’est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. Lorsqu’on se nomme Stavroguine, on n’a pas d’autre avenir que le non-être hypnotique et dérisoire. Si l’amour est, selon Diotime, désir d’immortalité, son envers démoniaque est désir de mort, et contre cela le Christ lui-même ne peut rien.

Plus généreuse que Lisa (ou plus aliénée, diraient nos féministes), Dacha accepte d’être la « garde-malade » de Stavroguine, et de le suivre dans le canton d’Uri dont il est devenu citoyen ; mais là encore il est trop tard, et, après avoir appelé Dacha à son aide, le citoyen d’Uri n’a pas la force d’attendre la réponse de la jeune fille, et se tue. Cela vaut mieux ainsi. Certes, Dacha aurait suivi Stavroguine en Suisse, mais un jour elle se serait lassée de cette descente aux enfers, et, avide de bonheur, elle eût abandonné Stavroguine à ses démons, pour s’enfuir avec quelque jeune élève-officier aux joues roses et aux légères boucles blondes – really, like silk. Peut-être aurait-ce été Stavroguine qui se fût, le premier, lassé d’elle : ce sont les amazones qui nous captivent, et les sacrificielles que nous négligeons, parce que nous avons l’impression que celles-ci se tiennent à notre disposition, prêtes à accourir au moindre signe, au lieu que nous ne sommes jamais sûrs de celles-là, sans cesse en train de nous trahir, de nous échapper -comme d’ailleurs les petits garçons, toujours à s’envoler, à disparaître, présences fugitives, feux follets avec qui il est impossible de rien fonder (d’où le caractère identiquement douloureux, tendu, incertain de nos amours avec les jeunes garçons et les amazones – Weininger dirait les courtisanes).

Une amazone de dix-sept ans, alors ma passionnée maîtresse, après avoir lu Crime et Châtiment, m’a écrit une lettre admirable d’intelligence et d’acuité, dont voici un fragment :

« Svidrigaïlov est le personnage sympathique du roman, profond, original, surtout confronté à ces excités claqueurs de portes que sont les autres, les bonnes femmes, Raskolnikov et consorts.

» Pourquoi Dounia n’a-t-elle pas suivi Svidrigaïlov ? Il aurait fait son bonheur dix fois mieux que le brave bébête Razoumikhine. Les bonnes femmes sont idiotes. D’ailleurs, il ne s’agit pas de “bonheur” ; il s’agit de ce qui fait la valeur d’une vie, la réalisation de soi-même.

» Sonia, je l’ai trouvée gentillette, mais hystérique. Le personnage est beaucoup trop manichéen pour être vrai. En Svidrigaïlov on trouve les grandeurs et les abîmes et les petitesses – bref, tout ce qui fait un homme. Il vous ressemble – pas seulement à cause des petites filles. Vous aussi vous avez ce côté contradictoire et autodestructeur.

» L’animosité de Raskolnikov à l’égard de Svidrigaïlov : il a reconnu l’homme qui lui est supérieur. Le ridicule côté “famille sicilienne” de Raskolnikov. C’est par jalousie qu’il éloigne Svidrigaïlov de sa sœur.

» L’exaspérant côté “sacrifice perpétuel et souriant” de toutes ces bonnes femmes. Svidrigaïlov est le seul : toujours méconnu par ceux qui lui sont inférieurs. Ce sont toujours les écrivains-hommes qui souhaitent les bonnes femmes sacrificielles (ils n’ont aucune psychologie profonde quand il s’agit de quelqu’un d’autre que d’eux-mêmes). »

Moins d’un an après m’avoir écrit cette lettre étonnante, et alors que nous étions toujours, et plus que jamais, des amants ivres l’un de l’autre, cette jeune personne devait, lors d’une absence d’à peine dix jours aux sports d’hiver, me tromper avec le premier « brave bébête Razoumikhine » venu. Pour échapper, paraît-il, à la « fascination » que j’exerçais sur elle. Bouleversé et déçu par cet acte qui introduisait le relatif dans une passion qui n’avait de sens qu’absolue, je rompis. Sollers me dit, à cette occasion, qu’il ne fallait jamais rompre avec les femmes. Peut-être Sollers a-t-il raison. Mais moi, je romps, quoi qu’il puisse m’en coûter (et en ce rencontre-là, ce fut horrible).

Un homme qui aime les femmes (même s’il n’aime pas qu’elles), les pratique, les connaît bien, est nécessairement misogyne. Un mâle philogyne est soit un niais, soit un type sans expérience, soit un maso, soit une victime de l’angélisme chrétien. (Étant entendu que pour moi la misogynie ne signifie nullement le dédain ou l’hostilité, mais la méfiance.) Aucun écrivain français de ma génération n’a exalté, idéalisé, transfiguré la femme autant que moi, sans doute parce que je suis le seul à m’être si longtemps gavé de la pâtisserie mariale de la théologie orthodoxe, la Vierge, les myrrhophores, l’amour oblatif, la femme salut du monde, « la certitude d’avoir enfin rencontré l’Autre, la réintégration paradisiaque, l’image de Dieu […] rendue essentielle, vivante, fixée comme un visage sur une plaque photographique » (Isaïe réjouis-toi). Aujourd’hui, je souris de cette sottise, de cet aveuglement. Mes yeux se sont dessillés, l’illusion s’est évanouie, l’icône s’est brisée, le rêve s’efface, et je suis retourné au maître de ma douzième année, Athos (mais pouvais-je alors entendre sa leçon ?), qui enseigne à d’Artagnan que les femmes sont des traîtresses, et qu’arrive toujours le moment où nous découvrons sur l’épaule de celle que nous avons la naïveté d’aimer l’infamie d’une fleur de lys. Je ne crois plus que la femme soit le chemin qui mène l’homme à Dieu. La femme n’a rien à dire à Dieu, elle n’a rien à voir avec lui. L’amour de la femme n’est pas une porte qui ouvre sur l’éternité, mais une trappe qui nous précipite dans le désespoir et la mort. Jadis, la lecture de Sexe et caractère d’Otto Weininger m’aurait révolté. À présent, quand je lis : « La madone est une création imaginaire […] la femme n’a aucune religiosité véritable […] la femme représente le néant, le pôle opposé de la divinité », je suis contraint de m’avouer que Weininger a raison, et que c’est moi qui, jusqu’en 1972, divaguais en pleine chimère christiano-amoureuse.

Une fille qui a pour amant un homme exceptionnel fait la grimace du bonheur, car cette liaison flatte son désir vague d’une vie romanesque ; mais en réalité, elle n’est pas heureuse. Ce dont elle rêve, c’est d’un jeune cadre dynamique, qui ait une jolie voiture et qui la sorte le samedi soir. Un poète, un bohème, cela va un temps ; mais les femmes finissent toujours par épouser un chirurgien-dentiste. L’heure vient fatalement où Razoumikhine est préféré à Svidrigaïlov. Il suffit, pour n’être pas trop détruit, de le savoir, et de s’y préparer. N’importe, pour alerté que l’on soit, quand ça nous tombe dessus, ça fait mal.

Les femmes ont d’excellents motifs d’agir de la sorte. Être la compagne d’un écrivain, ce n’est pas du gâteau. Il y faut une singulière dose de patience, et d’abnégation. Les défauts du créateur sont les défauts masculins ordinaires, mais hypertrophiés. Les ennemis de Dostoïevski lui reprochaient son « égoïsme monstrueux ». Mais tout homme est égoïste, et tout créateur est un monstre. Même lorsque nous avons des idées « de gauche » et une sympathie pour les luttes féministes, nous demeurons dans notre intime particulier des despotes exigeants et possessifs, qui se croient le centre du monde autour de quoi tout doit s’ordonner. Parmi nos épouses et nos maîtresses, les seules qui tiennent le coup, sont celles qui aiment l’œuvre autant que l’homme, sinon davantage. Un tel amour, quand il existe, peut survivre à la mort, il atteint à l’éternité. Mais rencontre-t-on beaucoup de semblables vocations oblatives chez les femmes d’aujourd’hui ? La mode n’est ni au dévouement, ni au sacrifice, elle est à la révolte. Les femmes se libèrent, et pour ambiguë que soit cette libération, elles n’ont pas moins raison de la tenter. Que sommes-nous en effet pour prétendre nous impatroniser dans le cœur d’une femme, et attendre qu’elle nous consacre sa vie ? Au nom de quoi, une telle exigence ? Au nom de la haute opinion que nous avons de nos livres, et partant de nous-mêmes ? Voilà qui est fort présomptueux.

Créer de nouveaux rapports avec la nouvelle Ève (la femme libérée telle que la veulent les féministes) serait assurément une passionnante entreprise ; mais pour qu’elle eût une chance d’aboutir, il faudrait lui accorder le meilleur de son temps, et cela, un artiste n’en a pas le loisir. Pour bâtir un couple comme on bâtit une œuvre, il faut n’avoir pas d’œuvre à accomplir. Ce qui n’est pas notre cas. Chacun sait la phrase de Tolstoï, souvent citée : « J’aime ma femme, mais j’aime mieux mon roman. » Je connais un écrivain qui ne s’est pas réconcilié avec la femme qu’il aimait, à un moment où celle-ci désirait ardemment revivre avec lui, parce qu’il était en train d’écrire un roman inspiré de leur rupture, et que, plongé à fond dans ce roman de la décomposition d’un couple, il n’avait ni l’esprit ni le cœur à la réconciliation. Vue par des yeux normaux, la conduite de ce type apparaît, je suppose, comme celle d’un salaud ou d’un fou, peut-être les deux. Va pour le fou et le salaud, mais la vérité est qu’un écrivain est une bizarrerie de la nature, qui ne peut être mesuré à la même aune que les autres hommes. Nous avons nos lois propres, et notre morale, et notre raison.

Dans l’instant que nous rompons ou divorçons, nous avons le sentiment que les torts sont partagés, et que notre compagne est aussi coupable que nous (voire plus coupable) ; mais à la réflexion, et avec le recul du temps, nous devons convenir que le premier responsable de l’échec de notre couple, c’est nous. J’exige tout de la femme que j’aime (ou prétends aimer), et en échange je ne lui donne que des moments de bonheur fugitifs, volages, bornés ; sans cesse je lui échappe, sans cesse je la trompe (soit physiquement, soit psychiquement, soit l’un et l’autre) ; J’attends d’elle un don total de soi, et je ne la paie qu’en monnaie de singe.

Les couronnes que, dans l’Église orthodoxe, les époux portent durant l’office du mariage, sont certes des couronnes de gloire, mais elles sont aussi les couronnes du martyre. Le sens christique de cette royauté spirituelle est exprimé avec précision dans les paroles que prononce le prêtre en ceignant les fiancés : « Le serviteur de Dieu N… prend pour couronne la servante de Dieu N…, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… La servante de Dieu N… prend pour couronne le serviteur de Dieu N…, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… » Les couronnes du mariage sont les couronnes de l’amour sacrificiel et du don de soi. Le mystère des diadèmes nuptiaux est le mystère de la réciproque fidélité. Or, de cela, je suis incapable. J’ai cru l’être, jadis, mais je ne le suis pas. Je n’en ai ni la force, ni sans doute le désir. Le couple n’est pas mon destin. Il n’est pas davantage celui de la nouvelle Ève dont les femmes qui se réputent « libérées » dessinent avec passion le visage à venir. Il n’y a pas de place pour l’homme dans la société que ces inventrices de la féminitude entendent fonder, et qui, tel l’« âge de gloire » célébré par Monique Wittig dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes, est « un univers exclusivement féminin, où l’homme n’est même pas méprisé, mais bel et bien ignoré ». L’intolérance sexiste n’est pas le lot des seuls phallocrates : les féministes, elles aussi, tendent à s’enfermer en une secte dogmatique et totalitaire. J’envie l’optimisme de Roger-Pol Droit qui, analysant Ce sexe qui n’en est pas un de Luce Irigaraÿ, trouve le moyen de lui consacrer un article pétulant, joyeux (Le Monde du 18 mars 1977). Qu’un homosexuel prenne son parti du radicalisme lesbien d’Irigaraÿ, soit ; mais qu’un homme qui aime les femmes puisse constater sans douleur, sans déchirement, leur résolution d’inventer un mode d’être neuf, loin de l’ordre mâle, et de respirer, rire, vivre, s’aimer entre elles, voilà qui est extravagant. « Ce livre dit peut-être une nouvelle aurore », n’hésite pas à écrire, un peu maso, Roger-Pol Droit. Une aurore pour les femmes, pour ce sexe longtemps subjugué (« os surnuméraire », selon Bossuet, « sexus sequior à tous égards », selon Schopenhauer) qui entend aujourd’hui, et avec raison, se revancher, je l’admets volontiers ; mais une aurore pour l’amour entre l’homme et la femme ? une aurore pour le bonheur et l’accomplissement de l’homme ? Mon cher Droit, vous déraisonnez. Que pouvons-nous espérer construire avec des êtres dont l’objectif unique est d’organiser leur vie sans nous, en dehors de nous ? « La guerre des sexes n’aura pas lieu », vous écriez-vous, satisfait. D’abord, cette guerre a lieu – toujours et partout. Ensuite, si nous devions en être délivrés, ce serait comme d’une guerre entre terriens et martiens : lorsque des milliers d’années-lumière nous sépareront, nous n’aurons en effet plus aucune raison de nous combattre. Ce sera le grand calme, et l’indifférence pétrifiée. Dans une lettre publiée par Libération le 22 avril 1977, une lectrice récusait avec véhémence les hommes – fussent-ils d’extrême gauche – qui prétendent expliquer les femmes, et concluait : « Quant à nous, femmes, nous savons bien que nous sommes ailleurs. Et parties sans laisser d’adresse. » Toujours à Libération, le 31 mai 1977, à propos de la première rencontre internationale des femmes qui venait de se tenir à Vincennes, on lisait : « Cette venue massive des femmes est significative […] Les femmes ont envie de s’informer, mais surtout d’être ensemble, de se sentir bien entre elles, d’être heureuses. Cela a été très fort dimanche soir lorsque pendant quatre heures elles ont dansé et chanté. Et des milliers de femmes dansant ensemble montraient qu’elles étaient une force vivante. » Autrefois, des filles dansant entre elles dans un bal ou une surboum, c’était une pitié ; à présent, c’est une victoire. Encore quelques victoires de cet ordre, et nos amazones m’auront définitivement réduit aux amours avec les petits garçons de douze ans.

(Qu’on ne m’oppose pas que les féministes extrêmes sont une minorité, et ne représentent pas leur sexe ; elles l’incarnent, au contraire, fort bien : qu’elle soit féministe ou soumise au pouvoir phallique, une femme qui cesse d’aimer un homme le trahit de la même manière, c’est-à-dire sans hésitation, sans douleur, et sans remords. Implacablement.)

Ce bal féministe du 29 mai 1977, qui était le dimanche de la Pentecôte, me fait gamberger : ce n’est plus sur nos têtes d’hommes que dansent les flammes pentecostales, mais sur celles de nos ex- « fidèles compagnes », qui nous ont faussé fidélité et compagnie, rejetés dans les ténèbres extérieures, to skotos to exôteron (Matth., XXV, 30). Si la théologie du Saint-Esprit a jamais eu un sens, c’est bien ici : oui, il n’y a plus à en douter, que cela nous ravisse ou nous désespère, le Paraclet, ce transfuge, ce transsexuel, est aujourd’hui une femme.

3

LA RUSSIE

« Il n’est que de lire Mein Kampf pour y flairer l’odeur des bûchers. Il n’est que de lire les écrits de Lénine pour y découvrir le germe de cette intolérance et de ce terrorisme que nous avons accoutumé d’appeler le “stalinisme”.

» Staline a bon dos. Ce n’est pas Staline, c’est Lénine qui, en 1922, a mis fin au fameux “dialogue entre chrétiens et marxistes” par l’expulsion de la fleur de l’intelligentsia chrétienne et la réduction au silence de ceux qui, comme le père Paul Florenski – le “Pascal russe”, théologien et savant de génie, mort sous Staline dans un camp de concentration –, purent rester en Russie. Ce n’est pas Staline, c’est Lénine, qui a dit de l’œuvre de Dostoïevski : « “Je n’ai pas de temps à perdre avec une pareille saleté”, mot qui le peint dans son entier et qui contient en puissance toutes les purges sanglantes dont a souffert et continue de souffrir la littérature russe. Ce n’est pas Staline, c’est Lénine qui, en 1921, fit fusiller l’un des plus grands – sinon le plus grand – parmi les poètes de son temps : Goumilev.

» C’est pourquoi, de M. Garaudy qui prêche la “pluralité idéologique” et de M. Brejnev qui voit dans une telle pluralité la trahison du marxisme-léninisme, je crains fort que l’exact interprète du dogme ne soit M. Brejnev. »

Qui a écrit ces lignes si lucides, et véridiques ? Est-ce Soljenitsyne en 1975 ? Est-ce Glucksmann en 1977 ? Non, c’est Matzneff en 1968, dans un texte intitulé Staline a bon dos, paru à la une de Combat. Et c’est en mai 1967, de retour d’un voyage à Moscou, durant lequel mes actions clandestines en faveur des dissidents pouvaient à chaque instant me valoir d’être arrêté par le KGB, que j’écrivais, toujours à Combat : « Les intellectuels de gauche occidentaux doivent se pénétrer que ce qui se passe en Union soviétique n’a rien à voir ni avec le socialisme, ni avec la démocratie, ni avec les idéaux révolutionnaires. Le fascisme policier qui subjugue présentement la Russie n’est pas le triomphe de Spartacus, mais le triomphe de Smerdiakov… » Je ne veux pas multiplier les citations de textes anciens : j’ai recueilli en 1969 les plus significatifs d’entre eux dans La Caracole1, où chacun peut les lire. Si je les évoque, ce n’est point pour m’enorgueillir d’avoir lutté aux côtés des dissidents soviétiques et dit la vérité sur le marxisme-léninisme longtemps avant Glucksmann, mais pour marquer la différence qui existe entre l’écho suprêmement favorable que reçoivent aujourd’hui ses propos dans les cercles parisiens qui font la mode, et le silence opiniâtre avec quoi ceux-ci s’employaient quelques années plus tôt à étouffer les miens, qui pourtant étaient les mêmes et en outre avaient, surtout en ce qui regarde les contestataires, un caractère de nouveauté qui aurait dû leur assurer un grand retentissement. D’autant plus que ma dénonciation de la goujaterie bureaucratique, de l’oppression flicarde et du dogmatisme idéologique qui règnent en Urss s’accompagnait d’une violente critique de l’action impérialiste des États-Unis à Saint-Domingue, au Vietnam, au Proche-Orient, et qu’en politique intérieure j’étais un partisan déclaré de François Mitterrand, rompant lance contre son entourage que je jugeais trop inféodé à l’atlantisme : je ne pouvais donc être d’aucune façon confondu avec la vieille droite gâteuse dont les attaques contre l’Union soviétique sont en effet de maigre poids. Non, il y avait alors dans la gauche française une volonté délibérée d’ignorer la vérité qui me rappelait Virguinski, le cocu des Démons, qui sans cesse répète d’un ton d’extase : « Jamais, jamais, je ne renoncerai à ces lumineux espoirs » ; ou encore Lipoutine, cet autre personnage des Démons, « abject petit employé, tyran domestique, jaloux et brutal, ladre et usurier », et, dans le même temps, grand lecteur de Fourier et sectateur fanatique de la future « harmonie sociale universelle ».

Aussi, l’émotion que suscite aujourd’hui, en Occident, le sort des contestataires soviétiques est-elle une émotion équivoque. Pourquoi cet intérêt soudain ? Pourquoi cette brusque compassion ? Pourquoi ces crocodiles en pleurs ? Durant des dizaines d’années, l’Occident s’est bouché les oreilles afin de ne pas entendre les cris de douleur du peuple russe, et détournait la tête pour ne pas voir, du métropolite Benjamin à Mandelstam, le long cortège martyrisé. Ce miracle de l’Occident recouvrant, par imposition des mains du guérisseur philippin bien connu Alexandre Soljenitsyne, l’usage de l’ouïe et de la vue, me laisse sceptique. Je ne crois ni à la sincérité du chœur des vierges rancies de l’Occident, ni à son prétendu amour de la Russie, ni à son prétendu amour de la liberté. Je suis, au contraire, persuadé que, de Sakharov à Boukovski, les dissidents russes sont utilisés, manipulés, par les pires ennemis de leur pays et des valeurs spirituelles qu’ils défendent.

Lorsqu’en mars 1963 (en 63, déjà !), sous le titre « Les poètes et les fous », je protestais, à Combat, contre l’internement dans un asile psychiatrique d’Alexandre Essenine-Volpine et de Valery Tarsis, personne, parmi les professionnels de l’indignation en tout genre, ne daignait me soutenir. Et quatre ans plus tard, alors que l’Occident célébrait avec un enthousiasme délirant le jubilé de la Révolution de 1917, et réservait sa sollicitude à Régis Debray, prisonnier en Bolivie, nous n’étions pas nombreux à protester contre l’arrestation à Moscou de Youri Galanskov, de Vladimir Boukovski, d’Alexandre Guinzbourg et d’une dizaine de leurs amis, petit groupe sacrificiel dont j’ai assurément été le premier écrivain français à publier les noms, et la défense. Il est instructif, sinon amusant, de lire la liste de ceux qui, en novembre de la même année, refusèrent de signer une pétition en faveur de ces jeunes dissidents que l’association Art et Progrès fit circuler dans les milieux littéraires parisiens. Le snobisme alors était marxiste, et cabalait (toujours la technique, si efficace, du silence) contre ces livres essentiels que sont les Lettres du musée russe de Vladimir Solooukhine et le Livre blanc de l’affaire Siniavski-Daniel d’Alexandre Guinzbourg. C’était l’époque où ma préface au livre de Solooukhine2 scandalisait les salons où l’on pense, où l’on me raillait d’avoir traduit la Prière (admirable) de Soljenitsyne, et où, lorsque la presse soviétique (cela dès 1962, avec le fameux article L’Homme aux deux F paru dans plusieurs journaux soviétiques, dès 1963 avec la réponse de Dementiev, dans la revue mensuelle de l’Union des écrivains, à mon essai sur le nihilisme russe, recueilli depuis lors dans Le Défi, où déjà je citais des vers de Galanskov et saluais les contestataires comme la promesse de la résurrection de la Russie, oui, dès 1962-1963, dix ans avant la publication de L’Archipel du Goulag, quinze ans avant que l’Occident daigne accorder quelque attention à Boukovski !) me traînait dans la boue, personne ici ne prenait ma défense. C’est d’ailleurs une constante de mon destin, et je l’ai souvent éprouvé, par exemple lors de la dispersion des cendres de Montherlant où, quand la presse se déchaînait, Dieu sait pourquoi, contre moi, aucun de ceux qui ont une plume, et une audience, aucun de mes pairs, n’a cru devoir me défendre, du moins publiquement, aucun d’eux n’a pris la peine d’essuyer les crachats de mon visage. Voilà, hélas ! longtemps que j’ai fait mienne cette interrogation de Nietzsche : « Comment se fait-il que personne ne se sente jamais blessé quand on m’insulte ? »

Il y a dix ou quinze ans, publier la vérité sur la nausée d’octobre et ses tristes fruits, apporter son soutien actif aux dissidents soviétiques, c’était être un garde-blanc, un suppôt de Nicolas II, et la « philosophie » parisienne, qui n’avait pas encore découvert la « nouveauté » du combat de Matzneff, trouvait naturel que l’agence Novosti me décrivît comme « un jeune homme éduqué dans les ténèbres de la vieille émigration russe et rendu sourd par les cloches de la rue Daru » (tableau savoureux lorsqu’on sait que ladite vieille émigration me tient pour un diable, et porte sur mon œuvre un jugement scandalisé, analogue à celui que le stalinien Jdanov portait sur celle d’Anna Akhmatova) ; à présent, tout est changé, et nos belles âmes se disputent les micros, les colonnes des journaux et les collections des éditeurs pour bafouiller quelques paroles émues à la gloire des contestataires russes. Daix, Garaudy et autres transfuges du stalinisme dur et pur seraient pourtant bien inspirés d’avoir un usage plus modeste, et discret, de la pirouette idéologique : le sang de millions d’innocents suppliciés leur fait au visage et aux mains une croûte que toute l’encre du monde n’effacera pas. En vérité, une honte indélébile. Et lorsque je lis tel conte de Boukovski publié à grand fracas dans Libération, ce n’est pas sans âcreté que je songe que ce conte, c’est moi qui, au risque de ma liberté, l’ai rapporté clandestinement de Moscou au printemps 1967, avec beaucoup d’autres manuscrits du samizdat, ainsi qu’un tableau de mon ami le peintre chrétien Youri Titov, lui aussi, comme les écrivains non conformistes, interdit et anathématisé, mais alors en France personne ne s’intéressait à un texte de Boukovski (« Bou… comment dites-vous ? »), personne ne voulait entendre parler de Boukovski (ah ! quel casse-pieds Matzneff avec ses dissidents soviétiques, et son cureton réac Soljenitsyne !)…

Aujourd’hui, Soljenitsyne et ses compagnons d’exil sont à la mode : on les entend à la radio, on les voit à la télévision, et les éditeurs se disputent leurs témoignages. Mais s’ils n’y prennent garde, ils seront pressés comme des citrons, puis jetés aux oubliettes. Les écrivains de la première émigration russe se sont souvent plaints de l’indifférence du monde littéraire français à leur endroit. « Je vis dans un désert », déclarait en 1926 Merejkovski à Thomas Mann. Passée la curiosité, où la politique joue un plus grand rôle que l’amour de la littérature, les nouveaux exilés vont, eux aussi, s’enfoncer dans un désert. Seuls les gogos peuvent croire que l’Occident, se mettant soudain à souffrir du dogmatisme d’État qui subjugue la vie intellectuelle russe, se bat sincèrement pour que l’on trouve en vente libre, dans les librairies de l’Urss, les œuvres complètes de Berdiaeff. L’Occident se fiche de Berdiaeff, comme il se fiche du destin spirituel et du bonheur du peuple russe. Ceux qui inspirent l’actuelle campagne antisoviétique et en tirent les ficelles n’ont qu’un but : l’abaissement de la Russie et sa décomposition. L’impérialisme occidental exploite aujourd’hui Soljenitsyne comme à la fin du siècle dernier il exploitait Tolstoï. Celui-ci attaquait la Russie monarchique et l’Église orthodoxe, au lieu que celui-là attaque la Russie soviétique et le parti communiste, mais les impérialistes occidentaux font feu de tout bois : dans l’un et l’autre cas, il s’agit pour eux d’utiliser les outrances et les naïvetés d’écrivains russes qui jouissent d’une autorité morale et d’un grand renom, afin de caricaturer la Russie, et de l’affaiblir.

L’Europe s’inquiète, paraît-il, de la puissance militaire russe. Moi, c’est la puissance des États-Unis qui m’inquiète, la puissance de l’impérialisme américain, et l’odeur, plus délétère encore que le napalm de ses bombes, de sa vulgarité et de sa déliquescence. Staline était un monstre, mais il a eu un mérite, qui est d’avoir préservé la Russie et l’Europe orientale de l’américanisme, du style de vie américain. Que Soljenitsyne bée d’admiration devant l’Amérique du Nord, et se tourne vers le Sénat des États-Unis comme une fleur de pavot vers le soleil, c’est son affaire. Mais quelle étrange attitude chez un homme qui se réclame de la plus haute tradition slavophile, celle de Kiréevski et de Khomiakov ! Quel fatal aveuglement ! La haine qu’ils témoignent à leurs gouvernants jette les dissidents russes dans les bras des adversaires les plus sournois et les plus déterminés de leur patrie. Le jour où leurs yeux se dessilleront, il sera trop tard. Aussi est-ce à nous, leurs amis et leurs soutiens de la première heure, de dénoncer cette campagne contre la Russie qui est orchestrée outre-Atlantique. Ce n’est pas au mercan-tilisme américain qu’il appartient d’écrire l’avenir de la Russie et de l’Europe. Il existe de très bonnes raisons d’éprouver pour Soljenitsyne, ce « sublime maître du mot » (Roman Jakobson), cette vivante conscience du peuple russe, un respect et une admiration extrêmes, mais ce sont de bien mauvaises qui inspirent, en Occident, la plupart de ses sectateurs.

Cela dit, l’accueil triomphal que l’Occident réserve à la nouvelle émigration russe est une jolie revanche que le destin offre à l’émigration blanche, la première, la grande. Pour la Chine, la situation est différente, et Philippe Sollers a raison d’écrire que « l’expérience chinoise portait en elle l’espoir d’un nouvel enjeu » (Le Monde du 22 octobre 1976) ; moi-même, dans Le Défi (« Dieu est-il chinois ? »), je m’étais fait l’écho de cette espérance : sans doute nous étions-nous trompés, mais nous réclamons pour la jeunesse le droit à l’erreur. Il n’y a rien de semblable en ce qui regarde la Russie : voilà cinquante ans que tout le monde savait. Sur la nature du régime marxiste-léniniste, les émigrés des années 70 ne nous disent rien que ne disaient déjà, et avec plus de force encore, ceux des années 20. Et si L’Archipel du Goulag, ces actes des martyrs de l’histoire russe contemporaine, est un formidable monument à la douleur et à la souffrance du peuple russe, il ne nous apprend rien, fors des chiffres, des noms et des détails, sur les camps de concentration soviétiques que nous ne sachions déjà : on trouverait facilement des textes d’écrivains de la première émigration, publiés en France avant 1930, qui donnaient déjà sur ce sujet toutes les indications souhaitables. Mais il y a cinquante ans, c’étaient les marxistes qui avaient la cote dans les salons parisiens, et les chrétiens – quand même ils se nommaient Berdiaeff ou Merejkovski – dont on récusait le témoignage. En vérité, une jolie revanche.

L’unique synonyme du marxisme est-il le goulag ? Nous sommes chaque jour plus nombreux à le penser. Déjà, au siècle dernier, Proudhon mettait Marx en garde contre les germes totalitaires que recelait sa doctrine ; et de nos jours, même ceux qui ont longtemps cru que l’espoir était marxiste, doivent reconnaître, si la passion partisane ne les aveugle pas, que dans chaque pays où le marxisme devient la doctrine de l’État, s’instaure une mécanique de terreur à comparaison de laquelle les autocraties traditionnelles font figure de paradis démocratiques. La société soviétique, où seuls les marxistes-léninistes de stricte observance ont le droit de s’exprimer, est incomparablement plus oppressive que la société russe de l’ancien régime, et les dissidents d’aujourd’hui donneraient dix ans de leur vie pour être « persécutés » comme le furent les intellectuels de l’opposition sous la monarchie. Le règne tant décrié de Nicolas Il coïncide avec cette extraordinaire renaissance artistique et spirituelle qu’on a pu appeler l’âge d’argent de la culture russe. Quant à l’âge d’or, il s’est épanoui sous le règne de quatre empereurs différents. Décrivant dans son Dostoïevski la Russie des années 1860, Nina Gourfinkel, peu suspecte d’indulgence à l’endroit du tzarisme, observe :

« Recueils, almanachs, périodiques foisonnaient. Démocrates, activistes, esthètes, matérialistes, croyants, épigones du slavophilisme ou de l’occidentalisme, s’affrontaient, à la fois irréconciliables et fraternels. » Même en rêve, les intellectuels soviétiques n’imaginent pas que la Russie puisse connaître sous le joug marxiste une liberté d’expression comparable à celle dont jouissaient les contestataires sous le règne d’Alexandre II. Et quand on songe aux camps de la mort, on ne peut qu’envier la condition faite par le despotisme impérial à l’agitateur révolutionnaire Lénine qui, relégué en Sibérie, habitait une maison privée, disposait d’une femme de chambre et, comme le rappelle Nicolas Yazikoff, « se présentait une fois par semaine seulement au bureau de police pour enregistrement, touchait une indemnité, recevait toute sa correspondance, les journaux russes et étrangers, possédait un fusil et allait à la chasse ». Pourquoi, hier encore, était-il impossible en France de publier d’aussi élémentaires vérités sans qu’on vous collât incontinent une étiquette réactionnaire ? Nous vivons parmi les mensonges comme les crapauds dans la vase. Il faudrait un jour étudier dans le détail le processus de l’imposture, les chemins que prend une idée fausse pour s’imposer à nous comme un dogme incontestable. L’histoire de la Russie serait un champ propice à une telle étude.

L’angélisme n’est pas mon fort, et je me soucie peu de tracer des empereurs de Russie un portrait embelli. Comme personnes privées, ils n’étaient sans doute pas meilleurs que ne le sont les chefs communistes ; mais c’était la nature de leur pouvoir qui les rendait moins féroces. Le plus terrible d’entre eux, Ivan IV, n’a jamais cessé, même aux pires moments, d’être habité par la nostalgie du « prince chrétien », figure idéale d’une puissance qui mettrait les vertus de l’Evangile au service du bien commun. Que ce modèle christique soit une chimère, cela est possible. Il n’en demeure pas moins qu’un souverain tel que Vladimir Monomaque, dont la belle Instruction devrait être au chevet de tous ceux qui se mêlent de la chose publique, avait conscience qu’être l’oint du Seigneur l’appelait à une véritable sanctification du pouvoir. Un tel appel n’existe pas en régime marxiste-léniniste, et même en nous armant d’une loupe nous ne déchiffrerions aucune nostalgie de sainteté sur les visages des chefs de la Russie communiste. Les visages ? Quels visages ? Regardez donc leurs photos ! Ce sont des absences de visages, des négatifs, des crêpes interchangeables.

Sanctification du pouvoir, sanctification de la vie quotidienne. Dans son poème En descendant la rivière Oka, Soljenitsyne montre que les hommes ont toujours eu un fond de mauvaiseté, mais que jadis le son des cloches leur rappelait l’existence d’un autre mode d’être, et les empêchait de marcher à quatre pattes. Une vie rythmée par le temps de l’Église, une vie où non seulement l’esprit, mais aussi le cœur et le corps participent aux rites et aux sacrements, rend l’homme à sa part la plus haute : c’est le « élevons nos cœurs », le sursum corda de chacune de nos liturgies eucharistiques. Au rythme ecclésial, qui par les carêmes et les fêtes, les offices du matin et du soir, berce l’humanité et incorpore chaque homme à la doxologie universelle, s’est de nos jours substitué, massivement, celui du « qu’est-ce qu’il y a à la télé ? », du week-end sur les autoroutes, des vacances au Club Machin, et du tiercé, ce mystère trinitaire de l’abjection. Ne nous étonnons donc pas de la nature ensemble atomisée et carcérale du monde moderne, cette termitière de toutes les solitudes. Parmi les chansons clandestines qui circulent en Union soviétique et qui, grâce aux bandes magnétiques, parviennent en Occident, il en est une qui me semble d’une richesse théologique particulière. Elle s’intitule La Table pascale.

Aujourd’hui les œufs s’entrechoquent,

L’âme est réjouie par le bourdon des cloches,

Et les prolétaires de tous les pays s’unissent

Autour de la Table pascale.

Embrassons-nous encore, passant,

Pardonne-moi cet acte gratuit,

Ne commençons-nous pas à ressembler à des hommes ?

Redisons-nous donc : En vérité, Il est ressuscité !

Dans cette chanson à boire (dont certains couplets sont franchement licencieux) composée par un Soviétique anonyme, tout est dit : l’amour, cet acte gratuit, n’est possible qu’en Christ, il n’y a de véridique baiser que pascal, et ce n’est qu’à partir de l’instant où nous confessons et proclamons la résurrection du Christ, sa victoire sur l’enfer et la mort, que nous devenons véritablement des hommes. C’est pourquoi la renaissance chrétienne russe, à quoi nous assistons depuis une quinzaine d’années, me paraît être, de toutes les révoltes libératrices de notre XXe siècle finissant, la plus importante, la plus féconde, la seule dont le visage exprime la totalité de nos luttes, de nos quêtes, et de ce que nous pouvons, sans crainte du ridicule, nommer notre espérance.

L’Occident est gavé, repu. L’Occident dort. L’Occident ronfle. Nous avons tous les livres, toutes les expositions, tous les films, tous les plaisirs, toutes les libertés (y compris celle de mourir de dégoût), les technocrates aux dents serrées et les braillards aux gueules ouvertes, les faux gourous et les vrais sexshops. Ni nos corps ni nos cœurs ne savent plus ce qu’est la faim. Nous avons oublié que la vie de l’esprit est une aventure périlleuse. Nous avons honte de la pauvreté. Nous préférons les certitudes rassurantes de Hegel à la folie des Béatitudes. Nous avons passé Dieu au ripolin.

La Russie nous aide à redécouvrir ce que Nietzsche appelle le « grand désir » : la tension, l’inquiétude, la brûlure. Je me revois dans un petit restaurant de la rue Gorki, à Moscou. J’y ai rendez-vous avec un ami soviétique, à qui j’ai promis d’offrir deux livres de philosophie religieuse. J’arrive, les deux volumes dans un journal plié. Nous nous installons et, tout doucement, mine de rien, le nez en l’air et les mains sous la table, je glisse le paquet à cet ami qui le saisit et le garde serré sur ses genoux. Nous nous taisons. Après un silence assez long – quinze secondes, vingt peut-être – je lève les yeux sur le visage de mon compagnon, et je vois de grosses larmes qui coulent le long de ses joues. C’est tout. Mais depuis que j’ai vu couler ces larmes, vous pouvez bien m’expliquer que le « livre de poche » est une merveille et qu’il est admirable de n’avoir qu’à entrer dans le premier bureau de tabac pour trouver à sa disposition, sur un tourniquet, tous les trésors de la littérature universelle, je n’en croirai rien. Je sais que la vie de l’âme, ce n’est pas dans les drugstores de notre société d’abondance qu’elle s’est réfugiée, mais dans les lieux bénits et maudits où un homme – un adulte de trente-cinq, quarante ans – pleure d’émotion en recevant deux livres enveloppés dans du papier journal.

Le renouveau de la foi chrétienne en Russie marxiste s’explique par le désir de renouer avec un patrimoine enseveli ; par la lassitude de l’athéisme que prétend imposer l’État ; par une redécouverte du christianisme comme religion de la personne et de la liberté que peut-être seuls sont capables d’opérer ceux qui ont subi la goujaterie, le khamstvo d’une société fondée sur la bureaucratie et sur la police. Face à un pouvoir qui les contraint à vivre comme des rats dans une cave, ces jeunes veulent respirer l’air frais : pour eux, le Christ, c’est le vent du large. Assurément, ils n’ont pas une opinion unique des êtres, des choses et de Dieu. Mais si la jeunesse soviétique, ou du moins – soyons lucides – ce qu’il y a de meilleur dans la jeunesse soviétique, veut, comme l’écrivait Galanskov, « briser la prison vermoulue qu’est l’État », c’est précisément parce que ces garçons et ces filles sont fatigués de l’opinion unique et qu’ils ont soif d’apprendre la diversité du monde.

S’il y a eu un marxisme vivant en Russie, c’était au début du siècle, du temps qu’il était dans l’opposition ; mais aujourd’hui, déshonoré par soixante ans de terreur et les dizaines de millions de victimes des camps de la mort, le marxisme-léninisme n’est plus qu’un cadavre fardé, et le pouvoir des Soviets une imposture. C’est ce « monument au mensonge » dont parle Brodski dans un de ses poèmes. Partout des slogans à la gloire du régime, partout des portraits de Lénine, mais la foule grisâtre, et les hommes libres dans cette foule grisâtre, passent à travers ces slogans et ces portraits sans les voir : plus personne n’y croit. L’armure fait peur encore, comme le « chat noir » de Boulat Okoudjava, mais c’est une armure vide.

Cette renaissance du christianisme en Russie paraît véritablement miraculeuse, si l’on considère le cimetière-ghetto, coupé du pays réel et du monde moderne, à quoi, depuis la Révolution, le pouvoir soviétique s’emploie à réduire l’Église russe. Une Église qui n’a le droit ni d’organiser des cours de catéchisme, ni d’animer un mouvement de jeunesse, ni de participer à la vie intellectuelle de la nation. En effet, pour que l’image archaïque que l’État marxiste veut donner du christianisme soit manifeste, il importe que, vue de l’extérieur, l’Église corresponde à une telle image ; d’où la relative tolérance, par le pouvoir, de tout ce qui, dans l’Église, peut sembler à une jeunesse élevée dans l’athéisme relever du folklore et de l’obscurantisme : offices somptueux mais ésotériques et interminables, évêques ventrus et barbus, couverts de dorures et de pierreries comme Porthos dans Vingt ans après, vieilles femmes superstitieuses, mendiants crasseux… L’État soviétique s’opiniâtre contre l’Église afin que la population, soit oublie jusqu’à son existence, soit ne voie plus en elle que la momie embaumée d’un passé évanoui.

Mais le ritualisme où la persécution fige l’Église orthodoxe n’est qu’apparent. « Les copeaux de bois flottent, les paillettes d’or reposent au fond de la rivière », disait un grand spirituel russe du siècle dernier, Théophane le Reclus. Et, à la même époque, le génial Fedorov s’exclamait : « Notre programme social ? C’est la Trinité. » L’Église était alors en Russie puissante et prospère, et rien ne l’empêchait de s’abandonner aux joies prométhéennes de l’efficacité. Elle s’en est toujours gardée, parce que son approche apophatique du mystère est fondée sur le refus des idoles rationnelles de Dieu, et qu’elle sait que de ces idoles l’activisme est la plus illusoire. Le Dieu qui agonise, c’est le Dieu des structures et des concepts, le Dieu rationnel de saint Anselme et de Descartes ; c’est le « Dieu moral », dirait Nietzsche. Mais l’inépuisable beauté de la doxologie trinitaire et la tendre et silencieuse présence des icônes nous invitent à découvrir, par transparence, l’indicible visage d’un autre Dieu, ou plutôt d’un Dieu autre : un Dieu au-delà de la notion même de Dieu et cependant un Dieu à qui nous pouvons dire « Tu » et parler, face à face ; le Ressuscité, le donateur de vie, l’unique réponse à une théologie de la mort de Dieu qui est l’aboutissement nécessaire du nihilisme européen. Le « ritualisme » n’est pas sclérose, il est vision icônique de notre destin, germination lente, promesse de transfiguration. La plus obscure des moniales dans son couvent œuvre pour le salut du monde avec autant d’efficace et de force que tous les savants, les techniciens et les jeunes cadres dynamiques réunis.

Je marche avec quelques amis, dans les bois de Komarovo, village situé à une quarantaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg (dite « Leningrad »). Il fait très beau. Une grosse dame coiffée d’un fichu vend du kvass, assise derrière son tonneau. Une petite fille court après nous pour nous offrir une poignée d’oukrop : elle est ravissante, avec ses yeux clairs et ses nattes blondes, fillette russe pour image d’Êpinal. Nous avançons doucement, parmi la bonne odeur des pins, des bouleaux et des fleurs sauvages. Après une heure de marche environ, nous parvenons au but de notre promenade, mieux : de notre pèlerinage. Le petit cimetière ne se distingue de la forêt que par la mince barrière qui l’entoure : pour le reste, ce sont les mêmes arbres, la même végétation, où poussent, entre les champignons et les herbes parfumées, des tombes, surmontées les unes de la croix du Christ, les autres de l’étoile rouge marxiste. Au fond, à droite, un tumulus de terre battue, couvert de fleurs blanches, rouges, jaunes, bleues, et dominé par une simple croix de bois : c’est la tombe d’Anna Akhmatova. Nous nous agenouillons, puis, après une prière que nous chantons à mi-voix, l’un de nous récite les inoubliables vers du Requiem.

Les églises dynamitées, les prêtres fusillés, les livres brûlés, les œuvres d’art anéanties, les millions de martyrs des camps de la mort, les souffrances inouïes, les deuils irréparables, le triomphe de la laideur et de la mesquinerie, tout cela est vrai, atrocement vrai. Mais la résurrection du Christ est vraie, elle aussi, et cette croix sur la tombe d’Anna Akhmatova n’est pas le signe de la mort, mais le trophée de notre victoire sur la mort : cet arbre de vie, planté sur une terre où de sanglants pères Ubu s’acharnent depuis soixante ans à déraciner la foi dans le Christ Sauveur, est la promesse qu’un jour la Russie se réveillera de ce long cauchemar et que, comme le possédé délivré des démons qu’évoque l’Évangile de Luc, elle se retrouvera assise aux pieds de Jésus. Certes, on peut imaginer que la partie est perdue, qu’il est trop tard, et que la Russie chrétienne, la Russie de Dostoïevski et de Pasternak, d’Akhmatova et de Soljenitsyne s’est abîmée pour jamais dans le néant, telle Kitège, la cité engloutie au fond du lac Svietly, où les saints attendent le second avènement du Christ. Mais si nous gardons au cœur les paroles que chante l’Église orthodoxe, « Tu as fait périr l’enfer par la splendeur de Ta divinité », nous y puiserons la force de croire que la tendresse et la compassion de Dieu ont plus d’infinité que le malheur de l’homme.

1 Une nouvelle édition, revue et considérablement augmentée, de La Caracole a paru en 1986 sous le titre Le Sabre de Didi. (Note de 1991.)

2 Reprise dans C’est la gloire, Pierre-François ! (Note de 2005.)

4

L’ÉCRITURE

La condition de l’écrivain ne s’améliore pas ; elle s’empire. Au début du siècle, Anatole France évoquait ces greniers proche le Panthéon où des poètes écrivent sur des tables de bois blanc les phrases qui vont faire trembler les tyrans. De nos jours, les poètes ne font plus trembler personne, au moins en Occident. Les persécutions dont, en Union soviétique, les écrivains sont l’objet, témoignent l’estime où le pouvoir les tient : celui-ci ne les déporterait pas, ni ne les bannirait, s’il ne les craignait point, et ne les réputait capables de modifier le cours des événements, et le visage de la société. Ici, l’État ne nous laisse libres de publier nos révoltes et nos extravagances que parce qu’il sait que l’effet sur le peuple en sera nul. Tolérance non de considération, mais de mépris. Nous pouvons bien, dans nos greniers du Panthéon, écrire ce que nous voulons : pas une feuille ne frémira aux arbres du Luxembourg. Si l’on touchait à leurs salaires, à leurs programmes de télévision, à leurs automobiles, à leurs villégiatures, les gens descendraient dans la rue, mais ils se tamponnent le coquillard de nos exigences. Dans les premiers temps de la guerre d’Algérie, lycéen, ceci m’avait frappé : lorsque le gouvernement faisait saisir un journal ou un livre, cela provoquait un bref remous parmi les intellectuels ; mais l’émotion populaire était inexistante. Nous nous étonnons de l’apparente facilité avec quoi un Staline, un Hitler, voire les colonels grecs ou les généraux chiliens, ont subjugué les masses, réduit des peuples entiers. La raison en est que la liberté fait peur aux gens. Ils n’aiment ni la liberté, ni la solitude, c’est la même chose, et ils se jettent avec ivresse dans tout ce qui est propre à les délivrer d’eux-mêmes, et à les prendre en charge.

L’écrivain est, par excellence, l’homme inutile, l’homme en trop. Si dans les guerres civiles nous sommes les premiers à être zigouillés, c’est à cause que la disparition d’un savant ou d’un industriel peut fâcher les rouages de la vie sociale, au lieu que la mort d’un poète n’a jamais empêché quiconque de dormir, et c’est toujours ça de gagné pour l’ordre en place, la fonction de l’écriture, qui est de discerner les esprits et de critiquer les hiérarchies constituées, dans tous les domaines, étant par nature politique et subversive.

Dickens, Hugo et Tolstoï sont les derniers écrivains européens qui aient eu une audience nationale. À un moment de leur vie, Dickens a été l’Angleterre, Hugo la France, Tolstoï la Russie. Il faut lire dans les souvenirs de jeunesse de Paoustovski ses pages sur la mort de Tolstoï : ce jour-là, un peuple entier se sentait atteint, mutilé ; un peuple entier avait pris le deuil. Au XXe siècle, je ne vois pas d’autre écrivain dont cela puisse être dit. Que d’Annunzio ait été très populaire en Italie, Unamuno très respecté en Espagne, cela est manifeste, mais ni cette popularité ni ce respect ne figurent l’adhésion de toute une nation à une pensée et à une œuvre. Je ne crois pas que Thomas Mann ait exercé sur le peuple allemand, sur la vie allemande, une influence décisive. Et ces princes de la jeunesse que furent, chacun à sa manière, Gide et Sartre, ont-ils régné au-delà du cercle formé par la bourgeoisie éclairée, ont-ils atteint aux couches populaires ? Je n’en suis pas sûr. Ce qui en tout cas est admirable, c’est l’indifférence des Français à la mort de leurs plus grands écrivains. Les funérailles orchestrées par le gouvernement et l’Église catholique peuvent donner l’illusion d’une douleur universelle ; mais ce n’est qu’une façade, et ni la mort de Claudel ni celle de Mauriac n’ont désolé la France. La disparition de la chanteuse Piaf a touché les foules plus que celle de Cocteau, et celle de l’acteur Gabin plus que celle de Jouve. Cela dit, chaque écrivain qui bénéficie d’une certaine notoriété exerce une influence. Nous recevons tous des lettres de femmes et de jeunes gens. J’ai, moi aussi, mes Occitaniennes. Ce n’est pas une raison pour se bercer de chimères touchant l’étendue de notre rayonnement. Les populations qui nous ignorent sont comme les femmes qui ont cessé de nous aimer : elles se passent persévéramment de nous.

Les sociologues prophétisent la fin du livre, au bénéfice des techniques audiovisuelles. Cela est possible. Et même si ces thrènes sont excessifs, il est clair que Gutenberg s’éloigne. Ce n’est plus dans les bibliothèques que les jeunes gens vivent leurs années d’apprentissage, mais dans les salles obscures. L’art de notre temps est le cinéma. Depuis quinze ans, il n’y a pas eu en Europe occidentale un seul livre dont la publication ait été un événement comparable à ce qu’a été, par exemple, la sortie du Casanova de Fellini. Sauf, peut-être, L’Archipel du Goulag, mais le bruit autour du livre de Soljenitsyne est politique, et non littéraire.

La littérature est d’ailleurs absente de la littérature même, et si nous appelons livres nos ouvrages, nous devrions inventer un autre terme pour désigner ces objets hâtivement barbouillés, mémoires de comédiens, confessions de généraux, documents, témoignages, qui trônent dans les vitrines des librairies. Marchandise à consommer dans les trois mois, sous peine de pourriture. Nietzsche, qui n’a pourtant vécu que les prémices de l’ère journalistique, avait pressenti l’obscène puanteur de tout ce que recouvre le mot actualité ; et avant lui Schopenhauer en avait déjà souffert, qui s’indignait que les éditeurs qui refusaient ses manuscrits, fissent des ponts d’or à la courtisane Lola Montès pour publier ses souvenirs. Aujourd’hui, la puanteur est devenue pestilence, et, alors que l’on ne parle que de socialisme, d’éducation des masses et de culture populaire, la tourbe qui, en occupant le premier rang, fait écran entre les vrais écrivains et le public, n’a jamais été si tumultuaire et opaque. En Russie soviétique, les seuls livres intéressants sont ceux qu’on ne trouve pas. En France, est-ce tant différent ? Lorsque les cacographes triomphants piaffent sur les tourniquets des bistrots et des gares, l’avenir de la littérature est dans la clandestinité. Un jour, nous vendrons nos livres dans un parapluie, à la sauvette, sur les boulevards, et nous aurons la police aux trousses pour crime de liberté d’esprit. Demain, il n’y aura de vie un peu noble que souterraine.

Parfois, à mes heures mauvaises, je souffre d’être si seul, si peu soutenu. Mais ces bouffées d’amertume ne sont que fugaces : considérant l’état de la société, je trouve déjà très beau d’avoir la possibilité de publier mes livres, et de n’être pas réduit au tiroir ; mieux, je tiens pour admirable que, menant une vie qui est un opiniâtre défi à la société adulte, un viol quotidien de l’ordre en place, je sois encore en liberté. Nonobstant l’optimiste menterie de Mai 68, le vieux monde n’est pas derrière nous ; il n’a au contraire jamais été si dur, hargneux, assujettissant : des roquets à gros ventre, prêts à mordre. En juillet 1975, me trouvant en Suisse, je causais avec l’éditeur Alfred Eibel et le rédacteur en chef du Journal de Genève, Claude Monnier, de la situation internationale, de l’avenir.

— Une seule chose est certaine, leur dis-je, c’est que nous serons tous fusillés.

Soubresaut de Claude Monnier qui, fortement accoté à ses montagnes, à ses banques, à son calvinisme, à ses horloges et à son chocolat, se sent protégé par la paix helvétique, et n’attend ni les cosaques ni le Saint-Esprit.

— Mais je n’ai aucune raison d’être fusillé ! s’exclame-t-il.

C’est précisément pourquoi il le sera. Moi aussi, je le serai, mais du moins, et c’est là où je voulais en venir, aurai-je la consolation de ne pas mourir innocent. Dans les époques troublées la transgression est un cordial plus revigorant que le vin d’Espagne.

L’ostracisme dont je suis la victime, à droite comme à gauche, et qui est la rançon de mon indépendance, n’a donc rien qui doive me surprendre. Cet isolement n’est-il pas mon nécessaire destin ? Je n’écrirais pas les livres que j’écris si je n’étais brûlé au cœur par la certitude exaltante de ma singularité. Ma patrie profonde est l’exil.

Il n’y a pas que le brouhaha du journalisme mort-né ; il y a également le tohu-bohu de la secte sorbonnique : entre les deux, la littérature est quasi réduite au silence. Voilà déjà longtemps que Julien Gracq, dans un pamphlet mémorable, a dénoncé la manœuvre d’intimidation dont la littérature est la victime de la part du non-littéraire le plus agressif. Dans le même temps que triomphe Caliban, le règne de Trissotin va lui aussi en s’étendant, surtout depuis Mai 68, où les universitaires ont commencé à se prendre pour des écrivains. Dans la France d’autrefois, le ton était donné par les duchesses ; dans celle d’aujourd’hui, il l’est par les professeurs. Nous, les artistes, nous n’avons pas, semble-t-il, gagné au change. Désabusons-nous donc de nos regrets. J’ai dix mille lecteurs occasionnels, trois mille réguliers et cinquante fanatiques : ce n’est rien, et c’est immense.

Un certain dépouillement convient au créateur. De même que le jeûne allège le moine, et le rend plus dispos à la veille et à l’oraison, de même la frugalité nous désencombre du superflu et nous rend à l’unique nécessaire. Il y a la dignité des pauvres, dont Bossuet nous entretient en son sermon pour le dimanche de la Septuagésime. Il y a aussi la pauvreté des dignes. Soyons dignes de cette pauvreté-là, sans nous soucier de la manière dont le monde nous reçoit, nous et nos livres. De retour d’un voyage outre-Atlantique, Elvire de Brissac me racontait qu’aux États-Unis existent des clubs de lecture qui ont parfois plusieurs millions d’adhérents et pour qui travaillent, à la commande, une multitude d’écrivants. Dès qu’on entre dans un semblable système, l’écriture devient lucrative ; mais précisément le métier que font ces gens n’a rien de commun avec l’idée que je me forge de mon art. Pour l’écrivain véritable, il n’est qu’une richesse : la libre disposition de son temps. Pouvoir se dire, au saut du lit, que la journée nous appartient : ni bureau, ni affaires, ni corvées. Une telle organisation de vie suppose le renoncement à la plupart des avantages de la société dite industrielle ; elle exige la nonchalance du veau d’or. Beati non possidentes, au propre comme en figure. Chateaubriand me touche au vif qui, visitant la villa d’Hadrien, emplit ses poches de fragments de porphyre, d’albâtre, puis ajoute : « … ensuite, j’ai tout jeté ». Oui, c’est cela. Nous devons apprendre à « laisser les morts enterrer les morts », et à nous épurer de tout ce qui nous attache. L’homme libre est celui dont tous les biens tiennent dans une valise. Et ce peu est encore trop. Un jour vient où il faut jeter la valise à la mer. Ce sera les mains nues, et les paumes offertes, que nous nous présenterons devant la face de Dieu. Puissent alors nos livres être nos intercesseurs, tels que l’oignon de la vieille dans Les Frères Karamazov, et non notre condamnation. Aussi, soyons des hommes de lumière. Seigneur, donne-nous la force de créer de la beauté ! Seigneur, donne-nous la puissance de l’amour !

Notre insécurité est un des attributs que nous assignent les mœurs bourgeoises. Qu’un patron licencie un ouvrier, et aussitôt les syndicats, les partis, les journaux s’en émeuvent : Lip Lip Lip hourra ! Mais qu’un écrivain se retrouve impromptu sans éditeur, un peintre sans marchand, voilà qui ne trouble personne. Les politiciens discourent à l’infini sur le « pouvoir d’achat des salariés », mais j’attends encore le ministre de la Culture qui défendra le droit des non-salariés que nous sommes à ne pas mourir de faim. Nous n’avons besoin ni des conseils de l’État, ni de son idéologie, ni de sa surveillance ; nous rejetons un État qui se prétendrait, selon l’ironique formule de Nietzsche, « le mystagogue de la culture ». Ce que nous espérons de l’État, c’est qu’il nous délivre du souci grossier d’avoir à « gagner notre vie », par des pensions, des rentes, des bourses qui nous permettraient de nous consacrer à notre œuvre. Il n’y a pour l’État qu’une politique de la culture, c’est l’aide au créateur. Tout le reste est de la blague. Ce n’est pas d’un ministre dont nous avons besoin, mais d’un mécène.

Le règne d’un grand prince est le bonheur des artistes, et les hautes époques de l’histoire – la Rome d’Auguste, la Renaissance italienne, le XVIIe siècle français – sont plus favorables à l’épanouissement des talents que les temps de détresse et d’humiliation. Nietzsche, encore lui, a soutenu que les créateurs s’accommodent fort bien des époques chaotiques, et que celles-ci leur sont même propices : conquassata, sed ferax. Va pour le chaos, mais la guerre, civile ou étrangère, est une chose, et la décadence en est une autre. De même qu’il n’y a pas de christianisme hors du lien avec l’évêque local et l’Église universelle, de même une littérature n’existe qu’au sein du peuple qui la féconde et de la nation qui la porte. Le siècle de Racine et de Bossuet a d’abord été le siècle de Louis XIV, et la gloire de Napoléon a exalté le génie de Chateaubriand comme le talent de Stendhal. Le jour où il n’y aura plus de France, il n’y aura plus de littérature française.

Le ciment d’une nation, c’est sa langue. Aussi est-ce avec angoisse que je considère la dégradation irrésistible de la langue française. Dans une étude publiée par Le Monde du 26 mars 1977, je lisais que « les Français ont pris leur parti de la domination linguistique de l’anglais », et qu’ils considèrent celui-ci « comme une sorte de deuxième langue maternelle ». Voilà qui est effrayant. Ce n’est toutefois pas à cela que je pense par priorité lorsque je parle de la décomposition de notre langue. L’amour d’une langue étrangère n’est en effet nullement contraire à la maîtrise de la sienne propre : on peut être polyglotte et parler un excellent français, encore que c’est un point qui mériterait qu’on en discutât, car dans les familles françaises d’origine russe, je connais trop de gens qui se disent un peu promptement bilingues, mais qui en réalité n’ont la parfaite possession ni du français ni du russe, et de compte fait ne parlent ni n’écrivent aucune langue. Pour moi, si mathusalem que je doive être, ma vie entière ne me permettra pas d’atteindre à une connaissance totale du français, qui est l’instrument de mon art, et la respiration de ma vie : aussi, est-ce Littré que je pratique, et non Berlitz. Mais, je le répète, pour préoccupant qu’il soit, le bilinguisme n’est pas mon principal tourmenteur, et par dégradation de la langue j’entends autre chose.

Voilà quelques mois, j’ai rompu avec une jeune femme, qui était jolie, charmante, et faisait bien l’amour, pour une raison unique, que je ne lui ai pas dite, car elle m’aurait pris pour un fou, et que voici : je ne supportais plus d’avoir dans ma vie une personne qui semblait ne disposer pour tout langage que d’un misérable basic french inventé à l’usage des Iroquois, mais d’Iroquois légèrement débiles mentaux. Chez un très jeune garçon, ou chez une adolescente, la pauvreté et l’impropriété du langage ne me gênent pas trop : je songe que tel est l’argot des praetextati mores, et que, quand il/elle aura dix-huit ans, cela lui passera. En revanche, qu’espérer d’une femme de vingt-cinq ans qui, dès qu’elle ouvrait la bouche, était incapable d’articuler autre chose qu’une dizaine de mots gélatineux et de solécismes à la mode, toujours les mêmes, échappés d’une de ces petites annonces de Libération où « un mec cool, ras-le-bol de flipper et de fantasmer au niveau de la communication, cherche nana libérée pour assumer leur vécu et s’éclater ensemble » (sic). Durant plusieurs semaines, je me suis appliqué à la convaincre qu’il n’était pas indispensable d’utiliser le verbe chier dans chacune de ses phrases (« ça me fait chier », « elle est chiante cette nana »), non plus que le mot problème (« c’est mon problème », « c’est pas mon problème »), non plus que la locution « au niveau de », sorte de joker linguistique destiné dans son esprit à remplacer « quant à », « en ce qui concerne » et l’ensemble des locutions prépositives de la langue française (« au niveau de l’érotisme », « au niveau de ma prise de conscience révolutionnaire »), et que « sur » employé à la place de « en », de « dans » ou de « à » (« je travaille sur la province », « je voudrais m’installer sur Paris ») était une faute hideuse ; mais ce fut sans succès. Exaspéré, je rompis. Lorsque j’entends un ministre en exercice dire à la radio : « Au niveau de la promotion hôtelière, nous avons construit sur Paris… », j’ai la possibilité d’éteindre, rageusement, le poste. Avec une maîtresse, que faire ? Écraser le galimatias avec des baisers, soit, mais si furieusement que l’on baise, il faut bien des reposées, et alors la jeune personne de s’emboucher de plus belle dans ses « au niveau de ». Non, une seule solution, la révolution, je veux dire : la rupture.

Qui doit être tenu pour responsable de cet infralangage qui s’impatronise chaque jour davantage parmi nous ? Les publicistes ? Les animateurs radiophoniques ? Les technocrates ? Les jeunes cadres dynamiques ? La vulgarisation du freudisme ? En un mot, l’américanisme ? Marx, dans son Manifeste, écrit : « La bourgeoisie force toutes les nations à adopter son style de production – même si elles ne veulent pas y venir ; elle les force à introduire chez elles la prétendue civilisation, c’est-à-dire à devenir bourgeoises. Elle forme le monde à son image. » Substituons « américanisme » à « bourgeoisie », et nous avons notre réponse. Par son mode de vie, par ses moeurs, par le rayonnement infernal de sa puissance et de sa richesse, l’Amérique du Nord pourrit tout ce qu’elle touche ; elle s’impose comme modèle à l’univers. Ses plus déterminés ennemis n’échappent pas à son influence, et, pour s’en tenir à la langue, il est instructif de considérer que chez nous c’est dans la presse d’extrême gauche que les néologismes d’origine anglo-saxonne, en particulier le vocabulaire propre au monde de la musique et à celui de la drogue, se rencontrent le plus fréquemment, comme si l’on pouvait prétendre lutter contre l’impérialisme américain et dans le même temps s’assujettir à ses plus médiocres manifestations. En 1971, invité au Caire par la Ligue arabe, j’ai tenté d’expliquer au ministre égyptien de la Culture que la résistance à l’hégémonie américaine était une plaisanterie si elle ne s’appuyait pas sur un refus du langage, des coutumes et de la vulgarité yankee. On m’a écouté, mais l’évolution continue de la politique de l’Egypte n’imprime pas en moi le sentiment que j’aie été entendu – ou plutôt elle me conforte dans l’idée que j’avais raison. Mais quoi ! avec son « inutile Cassandre », Chateaubriand a une fois pour toutes exprimé ce que nous devons penser de l’efficace de nos avertissements. Ce qu’il y a de reposant dans l’histoire de l’humanité, c’est que le pire y est toujours certain.

La dégradation de la langue, le débraillé de la tenue, l’avachissement du maintien, la goujaterie du comportement, sont les visages divers d’un mal unique. Qu’il y a eu le paganisme, puis le christianisme, et que nous sommes entrés à présent dans l’ère du muflisme, est une vérité dont furent pénétrés certains des esprits les plus lucides du XIXe siècle et des premières années du XXe : agnostiques ou chrétiens, ils prophétisaient le déclin de l’humanité noble qu’incarnaient les figures du poète, du héros et du saint ; ils annonçaient la victoire des barbares, c’està-dire d’une civilisation de la mesquinerie et de la laideur. En 1905, à Saint-Pétersbourg, Merejkovski a publié un génial petit livre, Le Mufle à venir, où, avec une précision de voyant, il décrivait une société livrée aux « boutiquiers poltrons et féroces », aux « laquais couronnés » et aux « goujats triomphants ». Cette société, c’est la nôtre : aujourd’hui, le Mufle n’est plus « à venir » ; il est là, parmi nous, au-dessus de nous, et il nous souffle au visage son haleine empuantie.

Déposséder un peuple de sa langue, c’est tuer son génie particulier, voler son âme : l’action mauvaise, luciférienne par éminence. On me susurre que nos contemporains ne croient plus au diable. Ils ont tort, car le diable, lui, croit en eux. Durant les quatre siècles d’occupation ottomane, ce sont les monastères qui, comme réceptacles de la foi et de la culture populaires, ont sauvé la langue grecque de l’anéantissement. Nous aussi, dans la France d’aujourd’hui, nous avons besoin de pareils bastions. Contre les assauts du plus sournois d’entre les colonialismes qui nous menacent, il nous faut organiser la résistance.

Cela dit, je n’ai pas de théorie de l’écriture. J’écris comme je sens, et comme je vis. D’où un style aux contrariétés multicolores, où se mêlent l’archaïque et le neuf, où alternent le tour savant et l’expression familière, où se succèdent la période et le flash, car cet amalgame est à la langue française ce que la circulation du sang est au corps humain. Je raille le jargon des mecs cools et des nanas libérées, mais je l’ai utilisé d’abondance dans un de mes romans, parce que c’était le roman de la décomposition, de la dissolution, de l’exil, et qu’il ne pouvait pas être écrit (en 1973) dans une autre langue que celle-là : ce n’était pas un exercice, mais une nécessité.

Je ne cache cependant pas que mes préférences vont d’ordinaire à une langue plus classique, pour une raison que j’ai déroulée à Jacques Chancel lors de notre second entretien radioscopique, et que voici. Est-ce dû à mes origines russes (la folie slave est un cliché, mais parfois les clichés s’avèrent), je ne sais, j’ai en moi une cohue de passions fantasques et de contradictoires obsessions. Je souffre d’une absence de structure : les règles, les normes, les devoirs ne signifient rien pour moi. Le déséquilibre est ma nature propre, et la transgression. Je suis organiquement schismatique. D’où une spectaculaire dissonance. Si mon outil de travail n’était pas le français, mais le russe (simple vue de l’esprit, car si je comprends le russe, je le parle très mal et ne l’écris quasiment pas), je donnerais des livres chaotiques et brouillons. La rigueur et la précision de la langue française sont pour moi, au sens propre, un garde-fou – ainsi qu’une école qui me permet de tempérer ma nature « dostoïevskienne », de gouverner mes mouvements, d’imprimer à mes livres un dépouillement neptique. Il existe certes en France une autre école, celle du délire et de la convulsion, mais à l’encontre de beaucoup d’écrivains de ce temps, je n’éprouve pas le besoin de subvertir la syntaxe : ce serait pour moi la pente de la facilité, et en outre une catastrophe, confortant mon désordre sans m’apprendre à bâtir. Si je n’ai aucun goût pour la littérature torrentielle, imprécatoire, tétanique, c’est parce que je pressens qu’elle ne pourrait que me rendre à ce qu’il y a de plus négatif en moi, apocalypse de l’âme d’où je désire au contraire que la création m’aide à me délivrer. Plus la matière est tumultueuse, et plus la forme doit être concise. Qu’est-ce qu’un écrivain ? C’est une sensibilité modelée par une écriture, un univers soutenu par un style. Nos œuvres sont le microcosme de celle de Dieu qui, captivant la confusion, lui donna la beauté de l’ordre.

5

L’ENFANT

Les Moins de seize ans est à la pédérastie ce que Corydon est à l’homosexualité. Avec cette différence que le livre de Gide est très ennuyeux, pas le mien.

(Est-il besoin de rappeler que par pédérastie j’entends l’amour des moins de seize ans de l’un et l’autre sexe ? J’emploie aussi, à l’occasion, le mot pédophilie, mais son côté pharmaceutique me déplaît : c’est un mot qui sent le camphre, voire le bromure. Il est en outre fautif : philopédie serait plus correct.)

J’aurais certes pu laisser Les Moins de seize ans au tiroir jusqu’au posthumat : cette prudence m’eût épargné quelques malencontres, tant publics que privés. Si je l’ai publié, c’est parce que à ce moment de ma vie d’homme et de ma vie d’écrivain j’en ai ressenti le besoin absolu : je vivais alors avec l’adolescente à qui le livre est dédié, et qui est l’auteur des lettres d’amour y figurant, une passion violente, un bonheur fou, et je me trouvais en état de grâce, au sens le plus augustinien du terme : en vérité, ce livre fut écrit au paradis. Notre amour m’était une cuirasse étincelante, et je me réputais invulnérable. Cela dit, je n’avais pas l’intention, en écrivant Les Moins de seize ans, de faire œuvre de militant, ni d’apôtre. Ce n’est pas du tout mon genre : j’ai trop le goût du petit nombre pour n’avoir pas horreur du prosélytisme. Mais l’émotion provoquée par ce livre, son succès opiniâtre, le courrier captivant qu’il me vaut, les actions qu’il a suscitées et entraînées dans son sillage, témoignent qu’il venait à son heure, et que cette confession intime exprimait une sensibilité, un désir, une révolte communs à d’innombrables enfants et adultes de ce temps.

On a, depuis Reich, beaucoup écrit de la libération sexuelle ; mais ceux/celles qui utilisent cette formule tel un sésame ne donnent pas toujours l’impression de savoir avec justesse ce qu’elle signifie. L’actuel discours sur la sexualité n’est souvent qu’un bafouillage léger, putassier, et les glapissements pseudo-nietzschéens (le plaisir ! la fête ! l’orgasme !) de nos résidus de fausse couche soixante-huitarde (ah ! ils ne sont pas jolis, ces vieux rejetons faisandés de Priape et de l’alma mater !), une foutaise.

On libère un prisonnier de ses chaînes, on libère un pays occupé par l’ennemi. Parler de notre libération implique que nous sommes captifs. C’est le point de vue traditionnel : du Bouddha aux stoïciens, les maîtres enseignent que l’homme est esclave de ses passions, et doit s’en affranchir. Inciter l’homme à s’abandonner à ses pulsions chaotiques est l’asservir, et non le libérer. Aussi, la libération sexuelle signifie-t-elle parfois la libération de l’esclavage du sexe. La libération n’est pas un synonyme de la licence. Dans certains cas, c’est la continence qui exprime une libération sexuelle. Songeons à sainte Marie l’Égyptienne, qui de douze à vingt-six ans vécut dans ce qu’il est convenu d’appeler la débauche : les coucheries, les partouzes. Il est clair que pour elle, la libération date du jour où elle a rejeté tout cela, et où elle s’est enfuie au désert. Dans d’autres cas, c’est la fidélité : une femme qui sait demeurer fidèle à l’homme qu’elle aime, est assurément plus libre, plus libérée que les salopes qui ne peuvent aller aux sports d’hiver sans coucher avec le premier type connu dans une boîte de nuit. Être incapable de constance est un signe de veulerie, de dissolution de la personne, et non de libération. Ne confondons pas le jardin d’Épicure et le Club Méditerranée. « Parler de libération sexuelle a-t-il un sens ? » m’interrogeait en avril 1977 la revue homo Diff / Eros. Oui, mais cette expression est plus ambiguë qu’on ne l’imagine d’ordinaire. Non seulement elle a un sens, mais elle en a plusieurs.

Les philopèdes gauchistes mettent l’accent sur le caractère nécessairement commun de notre lutte pour la libération sexuelle des enfants. Ils n’ont pas entièrement tort. Un homme appartient toujours à son époque, ne serait-ce que par le soin qu’il met à s’en préserver. L’individuel et le collectif sont mêlés, comme sont mêlés le poisson et la rivière, et il serait illusoire de prétendre jouer au Robinson Crusoé. Le progrès social a son importance, et c’est ainsi que les pédérastes français ont raison de réclamer une réforme du code pénal qui rendrait moins chaotique et moins dangereuse leur vie privée ; qui leur permettrait d’avoir des amours plus suivies et plus harmonieuses. Cela dit, les amoureux de l’extrême jeunesse nourrissent parfois des chimères touchant les bienfaits que leur apporterait un statut légal. Qu’ils soit licite ou interdit, l’amour demeure une aventure périlleuse, le saut dans l’inconnu. Ayant une double expérience de l’amour, d’une part avec de très jeunes garçons et filles, et d’autre part avec des jeunes femmes, je puis témoigner que ce ne sont pas réglément les liaisons autorisées par la société qui sont les plus heureuses, et que c’est même souvent le contraire qui est vrai. Il est vain d’attendre son bonheur, comme une alouette toute rôtie, de l’extérieur, que cet extérieur soit l’État, ou la collectivité, ou un groupe d’amis, ou je ne sais quoi encore. Par-delà l’œuvre commune, la libération de l’individu reste une aventure personnelle, et solitaire. Mon bonheur, ce n’est que dans mon propre cœur que je puis le trouver. Tel est le sens de la belle parole du Christ : « Le royaume des cieux est en vous. » Outre cela, la transgression est pour moi une nécessité macrobiotique, et d’abord que l’État m’autoriserait à opérer mes polissonneries, celles-ci me feraient moins envie : pour celui qui pense que la vie doit être royale ou ne pas être, les fruits défendus sont à la limite les seuls qui vaillent d’être cueillis. Certes, la nostalgie du harem, qui peuple les fantasmes de Sade et de Fourier – ces sociétés, ces phalanstères où les objets les plus désirables de l’un et l’autre sexe sont à la portée de la main, et où il suffit de désirer pour obtenir – me traverse parfois, mais ma nature donjuanesque aime trop la conquête, la drague, la séduction pour s’y attarder, et mes amis pédophiles peuvent témoigner que ce n’est qu’exceptionnellement que j’utilise les réseaux de notre secte, où l’on se refile les gosses, et où l’unique séduction est celle du portefeuille (qui joue, de façon ou d’autre, un rôle d’importance dans les relations sexuelles entre adultes et enfants, où la frontière qui sépare l’amour de la vénalité n’est jamais clairement tracée).

Le combat en faveur d’une modification des articles 330, 331 et 356 de l’actuel code pénal que René Schérer, Guy Hocquenghem, Michel Foucault, moi-même et quelques autres nous avons engagé, n’en demeure pas moins utile, et nécessaire : si un acte politique a un sens dans la France d’aujourd’hui, c’est celui-là. Ces lois répressives, en particulier celle du 6 août 1942, inspirée par l’amiral Platon, secrétaire d’État à la Famille (et il s’appelait Platon, ce sale vieux con !), signée par Pétain, Laval et la vieille tante (platonicienne, bien sûr) Abel Bonnard, surnommée Gestapette, sont les colonnes d’Hercule d’un ordre social monstrueusement désuet, irrespirable, et c’est un ordre prétendu (car, n’en déplaise à Goethe, l’injustice est toujours un désordre) que nous voulons faire sauter, comme le verrou d’une cage où les enfants et ceux/celles qui les aiment seraient retenus prisonniers. Certes, à comparaison de la lutte des Palestiniens pour la reconquête de leur patrie ou de celle des Soviétiques pour la conquête de la liberté d’expression, les tourments d’alcôve de l’Occident peuvent paraître une médiocre querelle. Toutefois, ce qui se passe dans le tiers monde et en Europe de l’Est ne doit d’aucune façon empêcher les Occidentaux de mener les combats qui leur sont particuliers. La planète n’est pas uniforme, Dieu merci, et la diversité de nos actions n’est que le reflet de la diversité de nos vies et de nos conditions. Chaque élément contribue à l’harmonie générale. En outre, faire la révolution, ce n’est pas se borner à changer les structures politiques et sociales d’un pays ; c’est d’abord opérer un bouleversement dans sa propre vie. Ces soi-disant militants révolutionnaires me font hausser les épaules, qui ne sont en réalité que des petits-bourgeois aux culs tant serrés qu’on leur glisserait une olive entre les fesses, il en sortirait dix litres d’huile. Ce qui compte à mes yeux, ce n’est pas ce que pensent les gens ; c’est la façon dont ils vivent, et agissent dans la vie.

En 1975, une plainte pour détournement de mineurs, actes contre nature et incitation de mineurs à la débauche – qui, selon le code pénal, sont des « crimes » justiciables de la cour d’assises – avait été déposée contre moi, pour des propos sur l’adolescence tenus à l’émission télévisée de Bernard Pivot, Apostrophes. Menacé de la sorte, je m’attendais à être défendu par les spécialistes de la pétition en tout genre, les durs de durs de la conscience universelle, et à voir se constituer un comité de belles âmes qui se chargerait de collecter les signatures en ma faveur, et de publier un communiqué indigné.

Curieusement, ce fut le silence. Les chers confrères, si prompts à s’émouvoir de la moindre atteinte à la liberté d’expression commise en Amérique du Sud, se bouchaient les yeux pour ne pas voir ce qui se passait du côté du jardin du Luxembourg. Soudain, la cécité complète. La raison en était double. D’abord, je n’appartiens à aucune chapelle, à aucun clan : un homme isolé, un homme libre, autant dire un homme sans importance. D’autre part, la liberté sexuelle des enfants et des adolescents est un thème qui n’inspire guère les partis politiques : la droite, à cette seule évocation, grince des dents ; quant à la gauche, son idéal secret demeure la planche à clous et la continence de Rachmetoff, le héros de Que faire ? de Tchernychevski, bible des marxistes russes : comme on dit en charabia d’aujourd’hui, l’amour est « démobilisateur », il distrait les chères têtes blondes et brunes de la nécessaire lutte des classes. L’oncle Lénine veut des disciples chastes. Cela n’est pas nouveau. Déjà, dans Les Dieux ont soif, l’enragé Gamelin coupe les têtes au nom de la vertu républicaine, et c’est pour son libertinage et ses mauvaises mœurs que le vieil épicurien Brotteaux des Ilettes meurt sous la guillotine. À l’encontre de ce que répètent les imbéciles, ce n’est pas la foi chrétienne qui est répressive, mais le moralisme agnostique. Une société chrétienne est une société de pécheurs, c’est-à-dire une société qui pratique le pardon. Une société athée est une société de justes, c’està-dire une société qui ne tolère que l’impeccabilité. Les héros du christianisme sont le larron, le publicain, la prostituée, l’enfant prodigue, et c’est à eux que dans les prières qui précèdent la communion se compare chaque chrétien orthodoxe. Les héros de l’athéisme sont des puritains haineux et glacés. De fait, la gauche n’a pas tort : hédonisme et militantisme riment mais ne s’accordent pas. Une passion amoureuse, quand on s’y donne à fond, cela prend du temps.

Quoi qu’il en fût, personne ne prit ma défense, et je ne dus qu’à moi seul, et à ma bonne étoile, de voir cette affaire se dénouer heureusement ; mais la lâcheté d’une telle intelligentsia la juge, et ne laisse pas d’inquiéter. Des gens qui se comportent ainsi dans une société libérale, seront encore pires lorsque nous traverserons des temps tyranniques. « S’il y avait une révolution, les écrivains y joueraient-ils un rôle prépondérant ? » me demandait en 1972, naïvement, un journaliste, et moi de lui répondre : « Ils joueraient le rôle qu’ils ont toujours joué dans les périodes troublées : ils s’emploieraient à faire fusiller les chers confrères qu’ils ont dans le collimateur. Les fondements de l’homme sont la peur, l’égoïsme et la jalousie. Chez l’homme de lettres, cela est vrai à la puissance dix. Vous imaginez sans peine ce que peut donner l’heureux possesseur d’aussi délicates vertus lorsqu’il siège à un tribunal révolutionnaire. »

Que les violences soient punies avec rigueur, les amoureux de l’extrême jeunesse sont les premiers à le souhaiter. Ce que nous combattons, c’est cette idée qui semble être la pierre d’angle de la présente législation, que l’éveil de l’instinct et des pratiques sexuels chez l’adolescente ou chez le jeune garçon serait nécessairement funeste à leur épanouissement. Cela n’est pas vrai. Ce qui est néfaste, c’est la continence obligatoire à l’âge de la plus grande ardeur ; ce sont les contacts sensuels mécaniques, sans tendresse, sans amour, comme ces gosses qui flirtent avec trois partenaires différent(es) au cours d’une même surprise-partie ; mais les lettres de ma maîtresse écolière publiées dans Les Moins de seize ans témoignent, me semble-t-il, qu’une relation d’amour entre un adulte et un enfant peut être pour celui-ci extrêmement féconde, et la source d’une plénitude de vie. Que l’on ait quatorze ou quarante ans, ce qui importe, c’est la qualité de la rencontre. Que l’amour soit parfois destructeur, je suis, hélas ! payé pour en être pénétré ; mais je sais aussi que l’amour est pour chacun, et singulièrement pour les plus jeunes d’entre nous, la maïeutique de l’attention à l’autre, de la générosité, du don de soi. Aimer un être, c’est l’aider à devenir celui qu’il est. Or, cette quête d’identité qui a pour but la possession et la connaissance de soi, est aussi une quête d’identité sexuelle. Une relation amoureuse, quand elle est fondée sur la confiance et la tendresse, est le grand moteur de l’éveil spirituel et physique des adolescents. Les perturbateurs des moins de seize ans ne sont pas les baisers du complice adulte ; ce sont les menaces des parents, les questions des gendarmes et l’hermine des juges.

Nombreux sont les enfants avec qui j’ai des relations de pure amitié, où rien de sensuel ne vient s’amalgamer. C’est d’ailleurs ce qu’ont du mal à comprendre les mères, qui m’ont en réputation d’un suborneur universel, et qui s’imaginent que je ne puis voir une culotte courte, un jean taille 32 ou une jupette sans entreprendre de les déboutonner. Mais lorsque d’aventure une relation amoureuse se tisse entre un adolescent de l’un ou l’autre sexe et moi, je n’ai aucun remords à la vivre à fond. Est-ce de la présomption ? Je tiens que rencontrer Gabriel Matzneff, et faire un bout de chemin à ses côtés, est pour un/une adolescent(e) une chance, et un privilège. L’univers où se meuvent les enfants (je veux dire : que leur imposent les adultes) est pour l’ordinaire d’une telle bassesse, d’une telle vulgarité, d’une telle déliquescence intellectuelle et morale, que c’est faire œuvre sainte que de leur apprendre à le mépriser et de les aider à s’en échapper : auprès de moi, c’est à une autre hauteur qu’ils respirent, ce sont d’autres horizons qu’ils découvrent. Je n’ai pas de goût pour la pédagogie, mais je crois à la fonction socratique de l’adulte. Les anciens Grecs appelaient l’intelligence hegemonikon, qui signifie le guide. Tel Kim, dans le roman de Kipling, chaque adolescent a besoin de rencontrer un aîné qui soit un éducateur, un guide. Aux mères qui agitent hystériquement contre moi l’épouvantail de la police et de la prison, je rétorque toujours, sans me démonter, que pour avoir initié leur progéniture à une sphère infiniment supérieure au marécage familial, et cela dans tous les ordres, on devrait non me punir, mais me décorer. Je n’étais encore qu’un enfant, que déjà je haïssais l’institution familiale. Les années qui se sont écoulées depuis lors n’ont pas cessé de me conforter dans ce sentiment. La famille, c’est la séquestration. Au mieux, les parents se prennent pour des propriétaires ; au pire, pour des geôliers. La famille ou l’encerclement. Disparaîtrai-je de cette terre avant d’avoir vu crever cette pieuvre infâme ? L’amour parental est mon ennemi particulier, l’amour filial m’exaspère, et les seuls adolescents que je puis aimer d’amour sont des adolescents révoltés contre leur famille, et en rupture. Un gosse de treize ou quatorze ans qui aime ses parents, qui se plaît en famille, qui préfère la compagnie de ses frères à celle de ses copains, est – je l’ai vérifié cent fois – de la graine de médiocre. Je n’ai pas de temps à perdre avec lui.

Quel est le premier acte de la vie publique de Jésus ? Une fugue. Le récit par saint Luc de la fugue de Jésus, âgé de douze ans, est une page extraordinaire, qui m’a toujours fasciné.

« Chaque année ses parents allaient à Jérusalem, pour la fête de Pâques. Lorsqu’il eut douze ans, ils l’y emmenèrent, selon qu’ils avaient accoutumé au temps de la fête. La fête finie, ils s’en retournèrent, mais Jésus resta à Jérusalem, à leur insu. Le croyant dans la caravane, ils firent une journée de chemin, puis ils se mirent à le chercher parmi leurs parents et connaissances. Mais ne l’ayant pas trouvé, ils revinrent, toujours à sa recherche, à Jérusalem. Au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant ; et tous ceux qui l’entendaient étaient ravis en admiration de son intelligence et de ses réponses. À sa vue, ils furent saisis d’émotion, et sa mère lui dit : “Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois ! ton père et moi nous te cherchions, étant tout angoissés.” Il leur répondit : “Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je me dois aux affaires de mon Père ?” Mais ils ne comprirent pas ce qu’il leur disait1. »

Ce texte appellerait un long commentaire. Je ne noterai que quelques points touchant mon propos.

1. – C’est la première fois que ses parents emmènent Jésus à la ville. À douze ans, celui-ci est donc déjà las du foyer familial : dès qu’une occasion lui en est donnée, il fugue.

2. – À douze ans, Jésus possède déjà l’art de tromper ses parents, indispensable à tout jeune garçon bien doué ; il le pratique même avec habileté, puisque papa-maman mettent plus de vingt-quatre heures à s’apercevoir de sa disparition.

3. – Après quatre jours de fugue, c’est avec un agacement légèrement dédaigneux (qui annonce le terrible « Qui est ma mère ? ») que Jésus réagit à l’inquiétude de ses parents. Il n’a que douze ans, et déjà il ne supporte plus l’amour maternel, cet amour-étouffoir, cet amour-égoïsme (« mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? »), cet amour-mort.

4. – Jésus n’a que douze ans, et déjà il parle une autre langue que celle de sa famille, déjà entre ses parents et lui l’incommunicabilité. « Mais ils ne comprirent pas ce qu’il leur disait. »

5. – Jésus ayant quitté sa famille pour vivre sa propre vie, Jésus assis parmi les sages, qui ne le tiennent pas pour un gosse irresponsable, mais qui au contraire lui témoignent du respect et de l’attention, qui le considèrent comme une personne, c’est l’icône de la libération des enfants, l’icône de la société que nous sommes quelques-uns à vouloir bâtir. En vérité, je vous le dis, cette page de saint Luc est fabuleuse.

6. – Dans la France d’aujourd’hui, pour avoir hébergé durant quatre jours (et bien sûr quatre nuits) ce gamin de douze ans en cavale, les docteurs du temple tomberaient sous le coup de l’article 356 du code pénal, qui réprime cette sorte d’hospitalité, et encourraient une peine de deux à cinq ans de prison.

7. – Lorsque j’étais enfant, à l’église comme au catéchisme, les prêtres gommaient toujours avec soin la nature extraordinairement subversive, révolutionnaire, de cette fugue de Jésus ; ils la maquillaient à un tel point que je n’en ai pris conscience que tout récemment. L’Évangile, cette bombe que la médiocrité des gens d’Église s’emploie persévéramment à désamorcer.

Si forts que soient les arguments que l’on peut représenter contre la pédérastie, il en est un en sa faveur selon moi péremptoire : le lien d’amitié passionnée ou d’amour existant entre un étranger et un enfant est de toutes les énergies qui contribuent à l’éclatement de la famille – cette bolgia d’enfer que n’avait pas imaginée Dante – la plus forte, la plus décisive. Puisqu’il est, paraît-il, nécessaire de justifier l’amour pédérastique, cette raison me semble à soi seule, et pour parler comme les théologiens du XVIIe siècle, justifiante.

On m’objectera que Kim ne couche pas avec son gourou, non plus qu’Aliocha Karamazov avec le staretz Zozime, et que ces deux liaisons n’en sont pas moins libératrices. L’objection est juste, mais caduque. C’est la nature religieuse de leurs rapports qui rend superflu un contact sensuel : celui-ci n’ajouterait rien à la plénitude de leur amour. Mais notre époque est si plate, si profane, si peu capable d’imaginer une liaison érotique qui ne soit pas une liaison sexuelle, qu’il est naturel, et inévitable, que le sexe se substitue de nos jours à l’éros divin. J’ai de jeunes filleuls de l’un et l’autre sexe, mais tout lien sensuel est inutile entre nous, car ma fonction auprès d’eux est d’un ordre différent : la tâche que m’a confiée l’Église, et que j’ai accepté d’accomplir, est de responsabilité spirituelle et de pédagogie ecclésiale. Dans le christianisme, il n’y a de paternité que sacrificielle, et l’amour initie aux mystères sans rien exiger en échange : c’est le royaume de la gratuité. Le désir des corps n’est pas nécessairement de l’amour, et il est des occasions où le refus de l’acte sexuel est une preuve d’amour plus grande que ne le serait un baiser. Il y a érotisme là où il y a tension : l’élan créateur de l’artiste, le combat ascétique du moine, la chasteté nuptiale d’un couple ramassent plus d’énergie sexuelle positive, plus d’érotisme cosmique que l’abandon de ceux/celles qui s’envoient en l’air avec n’importe qui. Aimer un être, c’est le découvrir comme une personne, c’est-à-dire comme quelqu’un d’unique, et respecter cette unicité. L’amour est aux antipodes de l’égoïsme vampirisateur du donjuanisme (et, souvent, de la passion) ; l’amour est oblation de soi. Je l’écris d’autant plus librement que jusqu’à présent je n’ai guère été capable d’un tel amour oblatif : j’en parle, si je puis m’exprimer ainsi, par ouï-dire.

La paternité spirituelle, c’est Roublev, dans le film de Tarkovsky, prenant le petit fondeur de cloches dans ses bras, lui caressant doucement la tête, apaisant ses sanglots par de tendres paroles. Cela dit, le lien entre un staretz et ses enfants est parfois ambigu : ce n’est un secret pour personne que tel de nos évêques fait depuis plus de trente ans battre le cœur des dames de l’émigration russe qui se confessent à lui, et les disciples féminines de certain gourou japonais de ma connaissance parlent de leur maître avec une exaltation qui ne trompe pas. Tout cela est d’ailleurs parfaitement innocent, et seuls les sots s’en émeuvent.

J’ai évoqué Aliocha Karamazov. S’il ne couche pas avec Zozime, il ne couche pas davantage avec les petits garçons dont il s’occupe, et qui l’adorent. Assurément, il est exemplaire. Mais sommes-nous capables d’être Aliocha Karamazov ? Nous devrions y aspirer, sans doute, puisqu’il est la figure de la sainteté, de la transparence ; mais cela n’est pas donné. En outre, gardons-nous (c’est une fâcheuse tendance chez les théologiens) d’idéaliser Dostoïevski. À Olivier Clément qui m’écrivait (au sujet des Moins de seize ans, précisément) : « Pour Dostoïevski, le viol de l’enfant est l’image même du viol des anges, dont parle la Genèse », j’ai aussitôt répondu : « Le cant victorien de l’époque, et la censure impériale, ont interdit à Dostoïevski d’être plus précis, ou plus cru, qu’il ne l’a été. Mais de grâce, ne faites pas d’angélisme autour de lui ! Mychkine et Aliocha sont un de ses visages, c’est vrai, mais ses personnages de pédophiles, Svidrigaïlov, Stavroguine, et leur cortège de fillettes séduites ou achetées, en sont un autre, et forment l’aspect le plus directement autobiographique de son œuvre. »

Le modèle chrétien de chasteté jusqu’au mariage est fort beau, mais il cesse de l’être dès qu’on prétend l’imposer à autrui. Si un adolescent ou une jeune fille trouvent en eux l’élan, et le désir, et la force de demeurer vierges jusqu’à leur mariage (ou toute leur vie en cas de vocation monastique), cela est parfait. Un tel choix ne peut cependant qu’être personnel, et en aucun cas des parents n’ont le droit de le faire au nom de leurs enfants. Les raisons que les grandes personnes avancent pour interdire aux moins de seize ans d’avoir une vie amoureuse sont semblables aux preuves de l’existence de Dieu chères à la théologie scolastique : elles ne tiennent pas debout. « Quand une fille de quinze ans est parfaitement saine, elle aime à être embrassée et pelotée », faisait observer Tolstoï à Gorki. Pour moi, je n’ai jamais été autant tourmenté par la soif de caresses et de baisers que lorsque j’avais douze ou treize ans. Petite parenthèse philologique, la chasteté, la sophrosiné des Grecs, ne signifie nullement l’absence de vie sexuelle ; elle signifie l’intégrité, la pureté du cœur, ce qui est fort différent. Si j’étais linguiste, j’étudierais ce glissement de sens qu’a fait subir aux mots le catholicisme romain, cette métamorphose d’une pulsion spirituelle active, créatrice, en un concept moral castrateur, négatif. La chasteté est un exemple. Il y en a une infinité d’autres.

Les parents disent parfois « Que mes enfants aient des expériences sexuelles, je l’admets, à condition que ce soit avec des compagnons de leur âge. Que mon fils tripote sa petite cousine, ou un copain de lycée, d’accord ; mais je ne tolérerais pas qu’un adulte le séduisît. Je trouverais ça dangereux, et dégoûtant. » Or, c’est le contraire qui est vrai. Le dangereux, le dégoûtant, c’est la tendance qu’a la société moderne à organiser des ghettos par tranches d’âge : les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux. Nous ne devons pas tomber dans ce piège que nous tendent les cybernéticiens de la termitière. Les adolescents ont certes besoin de s’aimer entre eux, mais ils ont aussi besoin d’être aimés par d’autres adultes que papa-maman et l’oncle Anatole ; ils ont besoin de rencontrer des adultes qui soient des vivants. Des vivants, c’est-à-dire des éveilleurs.

Je ne farderai pas la vérité. Les philopèdes sont rarement des éveilleurs. Les Moins de seize ans et ses explosives retombées m’ont valu de connaître de très nombreux pédérastes, or, si je considère cette troupe hétéroclite, je dois admettre que les socrates y sont rares : militants de la cause ou honteux rasant les murs, sexagénaires ou jeunes gens, hommes ou femmes, révolutionnaires ou conservateurs, Français moyens émasculés par la peur de vivre ou contestataires paumés style petites annonces de Libération, fauchés qui font du touche-pipi au cinoche le mercredi après-midi ou bourgeois qui se paient chaque année un mois d’illusion sexuelle dans le tiers monde, les amoureux de l’extrême jeunesse sont souvent d’une intelligence et d’une culture médiocres, voire au-dessous du médiocre ; des branleurs de gosses ; des pauvres types ; des monomanes que la privation rend dingues. Leur univers est si borné, si étroit, si puéril, que je ne pense pas qu’ils puissent apporter grand-chose aux adolescents, aux pueri qu’ils rencontrent, sauf à les embabouiner de leurs propres malaises. Je songe à ce que me disait de ses amants un garçon, Nicolas, qui depuis l’âge de douze ans racolait des hommes dans la rue : « Ils sont ternes, ennuyeux ; ils ressemblent tous à mon père. » En outre, les pédérastes sont souvent d’une droiture douteuse, et agissent avec les enfants comme le plus fieffé macho n’oserait pas se conduire avec une femme, et d’ailleurs ne le pourrait pas, car il se ferait envoyer sur les roses. Trop de philopèdes sont des trompeurs : ils mentent aux gosses, ils se font passer à leurs yeux pour ce qu’ils ne sont pas, ils utilisent des méthodes cyniques et malhonnêtes, justifiant de la sorte les griefs des féministes qui identifient la séduction pédérastique au viol. Les pédérastes n’ont certes rien de commun avec les sadiques sexuels, mais ils se comportent fréquemment en abuseurs, et abuser ne signifie pas seulement leurrer, duper ; abuser signifie également violer. Tant que les philopèdes mystifieront les enfants, ils encourront de semblables reproches, et n’auront pas le droit de s’en indigner.

Que l’allure des pédérastes soit parfois déplaisante, et névrotique, je suis donc le premier à en convenir. Mais, outre qu’on peut en dire autant de celle de bon nombre de personnes qui ont des amours adultes, il faut se demander si ce n’est pas la condition que fait la société aux pédophiles – la peur, la clandestinité (dont Boutang écrit qu’elle est un des signes de la possession démoniaque) – qui en est la cause. Pour moi, je me sens dans la transgression comme un poisson dans l’eau (« comme un aigle dans le ciel », dirait le roi Ferrante), mais tout le monde n’est pas ainsi, et la vie que sont contraints de mener les amateurs de jeunes personnes a de quoi les tournebouler. On ne peut en effet attendre de nous l’équilibre, l’harmonie, et en même temps nous enfermer dans un univers donjuanesque d’amours fugitives, haletantes, sans cesse menacées. Si telle mère ne chronométrait pas les absences de son fils de douze ans, celui-ci ne serait pas contraint de passer dans mon lit les heures qu’il est censé passer au Louvre ; si nos rencontres étaient moins fugaces, si nous avions pour nous le loisir et l’équanimité, nous pourrions être ensemble au lit, puis au Louvre : mon influence sur cet adolescent y gagnerait en étendue, et en qualité. C’est la persécution dont nous sommes l’objet qui nous oblige à choisir, et l’on ne s’étonnera pas du sens dans lequel s’exerce notre choix, ni que nous préférions nos baisers et nos caresses à ceux qu’échangent les personnages de Fragonard. Mais aux yeux d’un observateur extérieur, je ne suis qu’un égoïste, et je ne m’intéresse à cet enfant que pour la jouissance libertine qu’il me procure – ce qui est faux. D’où l’importance du combat pour la révision des textes législatifs régissant les rapports entre adultes et mineurs : le jour où nous serons libres d’aimer ceux et celles que nous aimons, nous les aimerons mieux. C’est la répression qui crée le délire, et la sécurité qui fonde la paix.

Ne chimérisons pas : ce jour n’est pas pour demain. De même que le règne du « libéral » Khrouchtchev a coïncidé, en Union soviétique, à un renouveau de la persécution des chrétiens, de même le grandissant laxisme touchant les mœurs peut fort bien, en France, s’accompagner d’un durcissement de la « protection » des mineurs : plus l’État lâche du lest, et plus il tient à se réserver un domaine où il concentre toutes ses rigueurs. À ceux qui l’accusaient de révisionnisme, Khrouchtchev rétorquait que la fermeture massive des lieux de culte et les autres mesures contre l’Église orthodoxe étaient la meilleure preuve de sa fidélité au dogme marxiste-léniniste ; à ceux qui gémiront qu’il favorise la débauche, l’État français donnera la répression de la sexualité des enfants, comme un os à ronger. Aimer les moins de seize ans demeurera longtemps encore, dans nos contrées d’Occident, l’hérésie cardinale, et la subversion absolue. Un pareil amour, qu’il soit « pur » tel celui du prince Mychkine, ou « impur » tel celui de Gilles de Rais, est uniment condamné, et anathématisé, par la société adulte : fors les pédophiles, qui sont un groupuscule suspect, et les enfants qui, quoique principaux intéressés, n’ont pas voix au chapitre, qui désire véritablement une évolution des mœurs et des lois sur ce point ? Personne. Aussi, tant qu’une improbable explosion n’aura pas révélé que tout le monde est pédéraste, l’amant de l’extrême jeunesse devra, pour survivre, s’avancer masqué, et sera condamné à être un Janus bifrons, homme à double visage, et à double vie. Jadis, je croyais être seul de mon espèce, ou quasi. Mon amour de ce troisième sexe que forment les moins de seize ans était une singularité qu’autour de moi personne ne semblait partager. À présent, je sais que nous sommes nombreux, très nombreux. Seulement, nous sommes une société secrète, la dernière des sociétés secrètes, et nous n’avons pas fini de l’être. Nous sommes les carbonari de l’amour.

Il n’en a pas toujours été ainsi, et nombreuses sont les civilisations qui ont considéré les enfants et les adolescents de l’un et l’autre sexe comme des êtres propres à inspirer l’amour le plus ardent. Les jeunes personnes célébrées par les poètes grecs et latins, par les Persans, par les Arabes, par le Moyen Âge et la Renaissance, par l’ancienne Chine et l’ancien Japon, sont des filles et des garçons à peine pubères, ou impubères. En ce qui regarde l’Europe moderne, l’amour des moins de seize ans y a régné jusqu’à la Révolution française, et pour s’en pénétrer il n’est que de lire Casanova, dont les maîtresses et les gitons entrent dans la galanterie dès l’âge de onze ans environ, ou de consulter à l’Arsenal les rapports secrets de la police de l’Ancien Régime, comme l’a fait t’Serstevens qui de cette lecture a principalement retenu l’extrême précocité des filles qui commencent leur carrière amoureuse entre onze et quinze ans, « qu’il s’agisse des unions légales ou du dévergondage ».

Il est en vérité singulier que l’amour de la grande jeunesse, qui de toutes les inclinations du cœur humain est assurément la plus naturelle, puisse être classé aujourd’hui parmi les extravagances coupables. N’en déplaise aux psychiatres qui se penchent avec plus ou moins de bienveillance sur cette « minorité sexuelle » qu’est, paraît-il, devenue la pédophilie, ce ne sont pas ceux ou celles qui sont sensibles à la fraîcheur, à la grâce et à la vénusté des moins de seize ans qu’il convient de soigner ; c’est la société qui condamne un tel amour, et le tient pour une étrangeté, voire pour une perversion, légalement pour un crime.

Ce n’est pas aux médecins, c’est aux sociologues de nous expliquer pourquoi l’essor de la société industrielle et la prise du pouvoir par la bourgeoisie ont, sur ce point, bouleversé les coutumes de l’Occident, et pourquoi ce n’est plus aujourd’hui que dans quelques pays dits sous-développés qu’aimer l’extrême jeunesse de l’un et l’autre sexe est encore considéré comme licite, et naturel. On peut tenir cette évolution des mœurs pour un progrès ; moi, je la tiens pour une régression. Quelle époque obscurantiste que la nôtre, où les adolescents sont totalement assujettis à l’arbitraire adulte, interdits de plaisir, privés d’amour, dépossédés de leurs corps et de leurs cœurs. Ce n’est d’ailleurs pas le seul domaine où le XXe siècle se montre inférieur à ce que fut telle ou telle civilisation du passé, et, par exemple, je crois avoir montré dans Le Défi, à propos du suicide chez les Romains, que le monde antique avait de la mort volontaire et de l’euthanasie une approche infiniment plus intelligente, généreuse et raffinée que nos grossiers contemporains.

Si le désir de l’adulte est naturel, la soif d’amour des adolescents ne l’est pas moins. Nous sommes peut-être des dragueurs, mais les enfants, garçons et filles, sont volontiers des allumeurs, et, à l’encontre de que prétend la loi, ils sont fort capables de discernement sur ce point. Ils aiment plaire et, d’abord qu’ils prennent conscience du pouvoir de leurs charmes, ils ne manquent pas d’en user. Ce que les prétendus « protecteurs » de l’enfance feignent d’ignorer, et que l’ambiguïté du mot ravissement traduit bien, c’est que la capture est réciproque, que le séducteur est aussi le séduit, et que si l’amour est une cage, l’oiseleur et l’oiseau s’y retrouvent ensemble. Captiver, ravir, nous y voici. Le rapt de l’enfance est l’aurore même de l’humanité, et nourrit ses plus anciens mythes : Hélène n’avait pas dix ans lorsqu’elle fut enlevée par Thésée, et les Sabines ravies par les Romains ne devaient guère en avoir plus de douze ou treize – l’âge de Ganymède s’envolant dans les bras de Jupiter. Aimer les très jeunes, c’est kidnapper2 l’instant, vivre dans l’instant. Si les pédérastes sont souvent des fanatiques de la photo, c’est parce que celle-ci leur donne l’illusion de fixer le temps, d’opérer l’alchimie qui transmute le fugitif en éternité. La beauté des jeunes garçons, plus encore que celle des femmes, est éphémère. En la photographiant, le pédophile s’imagine la captiver, la ravir à la dégradation et à la mort. Comme le dit un texte sacré indien, la Bhâgavata Purâna : « Dieu – la mort de la mort – est toujours un adolescent de seize ans. » Curieusement, cette victoire sur la mort est souvent une victoire de la mort : chaque fois qu’éclate un scandale de ballets bleus – La Chapelle-Saint-André en 1959, Meudon en 1973, Marseille en 1977 – la police découvre chez les suspects une masse effarante de photos érotiques qui constituent autant d’irréfragables preuves de la « culpabilité » de leurs auteurs. Inconscience ? Goût du défi ? Désir secret de la catastrophe ? Pour ces trois raisons mêlées, sans doute. Un pédéraste est toujours un nihiliste. Il sait que l’amour et la mort sont intimement liés, et si le mythe de don Juan tient dans sa vie une place d’importance, celui de Tristan également. Certes, chaque être humain est un condamné à mort en sursis, mais l’amoureux de l’extrême jeunesse vit cette fatalité de façon plus aiguë et désespérée que quiconque. Je sais qu’un jour Tadzio me tuera ; je sais qu’un jour je serai Aschenbach (sauf à être un moine, c’est-à-dire avoir su à temps métamorphoser en élan vers la sainteté la ferveur inquiète de mes désirs). Restons à Venise : c’est à moi que s’adresse Isabelle quand, dans le film de Fellini, elle déclare au pédophile vieillissant Casanova : « Quel homme étrange tu es, Giacomo ! Ne peux-tu parler d’amour sans images funèbres ? “La plus douce mort…” Tu veux t’anéantir dans l’amour. Peut-être que, plus qu’aimer, tu désires mourir… »

Les adversaires de la philopédie parlent volontiers du « traumatisme » que provoque chez l’adolescent une relation sexuelle avec un adulte. À ce vilain mot de la langue médicale, je préfère celui de bouleversement. Oui, je le reconnais, découvrir les gestes de l’amour entre les bras d’un(e) aîné(e) peut être, lorsqu’on a douze ou quatorze ans, un bouleversement. Mais pourquoi donner à ce mot magnifique un sens péjoratif, négatif ? Tout événement majeur de la vie d’un être est un bouleversement. L’acte le plus décisif de la vie religieuse, la conversion – métanoïa en grec, conversio en latin – signifie très précisément cela : un bouleversement. L’âme et la terre, pour donner leurs fruits, doivent être labourées, retournées, bouleversées. De toutes les initiations à quoi les adolescents sont appelés, la sexuelle serait donc la seule à ne pouvoir être bénéfique, la seule à être nécessairement néfaste ? Veuillez m’excuser, ô parents ! ô familles ! vous ne me convainquez pas. Faire découvrir le plaisir, et parfois l’amour à un(e) adolescent(e) est aussi important, et fécond, que de lui faire découvrir un livre, ou une musique, ou un paysage. Pédagogues froids, mères possessives, je connais les malsaines raisons de votre jalousie et je hais vos nobles prétextes pour enfermer les enfants qui subissent votre loi derrière les barreaux d’une prison dont vous seriez les seuls à posséder la clef : ce sont eux, et non mon désir, qui figurent l’enfer.

J’aime les jeunes filles et les jeunes garçons. Cet amalgame de tendresse et de désir qu’on appelle l’amour est une aventure merveilleuse et terrible, mais il l’est en soi, indépendamment du sexe et de l’âge auxquels il s’adresse. Je ne vois pas la différence entre le désir et la tendresse que j’éprouve pour tel petit garçon ou telle adolescente, et ceux que je ressens pour telle jeune femme. La société m’explique que ceux-ci sont normaux et ceux-là monstrueux. Cette distinction est une imposture. Une mère a voulu me tuer parce que sa fille de quinze ans était ma maîtresse. Une mère a voulu me faire arrêter parce que son fils de douze ans était mon petit ami. Ces mères étaient les véhémentes illustrations d’une société qui pour l’ordinaire n’apprécie pas mes amours. Le seul de mes actes d’amour que la société ait joyeusement approuvé aura été mon mariage ; mais si vif que soit mon désir d’être un bon citoyen, je ne puis pas épouser tout le monde. La société actuelle manque d’intelligence, de sensibilité et d’imagination ; elle manque aussi de cœur. Je n’ai pas, touchant ma vie privée, de comptes à rendre à cette société-là. Je n’ai pas de leçon à recevoir d’elle.

Le plus étrange me semble être l’horreur viscérale que Les Moins de seize ans a causée à mes amis chrétiens. J’ai cité un fragment d’une lettre d’Olivier Clément. En fait, il s’agissait d’une lettre extrêmement violente, d’une condamnation irrémissible. Au moins Olivier Clément, qui est un de mes plus intimes amis, a-t-il réagi. Les autres ont préféré ignorer que j’avais écrit un tel livre : c’était à leurs yeux la seule façon de ne pas se brouiller avec moi. Aussi, quand nous nous rencontrions, nous parlions de tout sauf de ce qui leur brûlait la langue (et moi, il va sans dire, je respectais la convention) : ce livre scandaleux, c’était la nudité du roi, chez Andersen. Que quelqu’un en parlât, et tout s’écroulait.

Qu’est-ce qui s’écroulait ? Le château de cartes platonicien. Dès mon adolescence, Cette camisole de flammes en témoigne, j’ai été allergique à Platon, et plus encore à ceux qui prétendent porter Platon sur les fonts baptismaux. Bien avant d’avoir lu Chestov (que je n’ai découvert qu’à dix-huit ans), je haïssais l’idéalisme, qu’il fût païen ou chrétien, et cet univers des idées désincarnées qu’Aristophane a justement nommé la Cité des Coucous. J’aime passionnément le monde gréco-romain, j’aime passionnément le Christ orthodoxe, mais je suis rebelle au platonisme chrétien, à toute pensée qui évacue l’incarnation (car c’est l’Esprit qui prend chair, flesh, qu’ils craignent, ce dont ils rêvent c’est du mont Sinaï, d’un dieu invisible dictant ses lois à Moïse, c’est cela qui leur botte, aussi ont-ils transformé le Christ – celui que Clément d’Alexandrie appelle, magnifiquement, l’« adolescent souverain » – en un fantôme émasculé), et ce n’est pas l’éloquence socratique de Boutang et de Clavel qui me fera fléchir sur ce point, tant cela est étranger à ma nature, contraire à ma physis. « L’amour chrétien s’est emparé du discours de Diotime. C’en est fini du bonheur de l’androgyne », écrit Florence Dupont dans Le Plaisir et la Loi. Pourtant, Jacob Boehme, qui était aussi bon chrétien que nos modernes clercs, voyait le Christ comme « un adolescent-jeune fille », et la nostalgie de ce troisième sexe que forment les moins de seize ans est d’évidence nostalgie de l’androgyne, nostalgie paradisiaque. Mais précisément, les chrétiens ont peur du paradis. L’Église a élaboré une superbe théologie de la liberté et de l’amour, mais elle ne la vit pas, et n’a jamais cessé de témoigner une hostilité gnostique à ceux qui incorporent leur foi orthodoxe à leur quête aventureuse. L’Église, ou du moins certains hommes d’Église, chez qui la peur du créé et la haine du charnel sont une permanente insulte au créateur, et prouvent une étrange méconnaissance du caractère radicalement somatique de l’incarnation et de la déification, alpha et omega du christianisme. Le plus drôle est que ces champignons inquisiteurs prétendent le monopole de l’orthodoxie, et que c’est moi qu’ils accusent de gnosticisme et de sexo-gauchisme. Berdiaeff, qui les a longtemps subis, les appelait « les étouffeurs de l’Esprit ». Berdiaeff qui a écrit ce mot céleste, épigraphe à ce livre, épigraphe à ma vie : « L’amour est toujours illégitime. »

1 Saint Luc, II, 41-50.

2 De to kidnap : kid, l’enfant, et to nap, saisir, en américain.

CONCLUSION

« Vivre sans temps mort », le slogan qui a fleuri sur les murs de la Sorbonne en Mai 68, est une maxime stoïcienne : le refus du métro-boulot-dodo et la quête d’une plénitude de vie sont parmi les thèmes favoris de Sénèque, qui leur consacre de nombreuses lettres, et plusieurs traités. Ce qui distingue les stoiciens des gauchistes, est que ceux-ci croient que l’existence supérieure est accessible à tous, au lieu que ceux-là savent qu’elle est le privilège d’un petit nombre.

Le grief que je fais à une certaine presse gauchiste, c’est de bercer les jeunes dans l’illusion qu’il est facile de vivre en dehors des normes, que la marginalité est la chose la plus aisée du monde, et qu’il suffit d’avoir de la volonté, quelques copains et un peu d’argent, pour s’organiser une existence réfractaire, libérée, planante, délivrée des contraintes de la société patriarcale. Ce n’est pas rendre service aux jeunes que de leur promettre un univers totalement irréel, où la vie se passerait à faire l’amour, à fumer des joints, à boire des jus de carottes non traitées et à écouter de la musique pop, miroir aux alouettes, Disneyland de la contestation, et pour sympathisant que je sois, je supporte de moins en moins ce vocabulaire optimiste, toujours le même, la fête, la joie, la défonce, la révolution, le pied, blablabla schizophrène qui ne correspond en rien à la société où ces garçons et ces filles sont appelés à vivre, société extrêmement dure, féroce, société qui serre les dents, qui serre les fesses, qui serre la vis, qui serre tout ce qu’elle peut serrer, et où la différence n’est pas tolérée. Ceux qui vivent différemment, l’hérétique, le bohémien, l’artiste, ont de tout temps été mal acceptés par la masse : cela n’est pas nouveau. Mais aujourd’hui, où la planète se rétrécit, et s’uniformise, la singularité est devenue un crime, et un exploit. « La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout… Chacun veut la même chose, tous sont égaux ; qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous… Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil » (Nietzsche). Être rebelle à seize ans, c’est la banalité : chaque adolescent(e) un peu sensible l’est. Ce qui en revanche est difficile, et rare, c’est de l’être encore dans l’âge adulte. La société n’a pas besoin d’originaux, elle a besoin de citoyens dociles, et son filet est si sûrement lancé que rarissimes sont ceux/ celles qui passent au travers des mailles. Tout écolier le sait : la marge, c’est la plus petite partie de la copie. Les destins exceptionnels sont, qu’on me pardonne cette tautologie, l’exception. Si les petites annonces de la presse gauchiste sont parfois tant émouvantes (toutes ces lucioles qui scintillent dans la nuit…), c’est parce que le destin de la plupart de ces révoltés est d’être chef de rayon aux Galeries Lafayette, ou employé au Crédit Lyonnais. Ils ne le savent pas, les pauvres, mais je le sais, moi. Un été, me trouvant à Venise, je considérais les barbus crasseux vautrés devant la cathédrale Saint-Marc, tous fringués semblablement, serrés les uns contre les autres tels des moutons, indifférents à la beauté magique qui les encerclait (ils auraient été à Trifouillis-les-Oies, c’eût été la même chose, ils ne regardaient ni ne voyaient rien), et je songeais, quoiqu’ils s’imaginassent le contraire, qu’ils étaient encore pires que le troupeau des stupides touristes bourgeois. Les hommes ordinaires s’outrecuident, lorsqu’ils prétendent à un style de vie d’hommes supérieurs. La dissidence ne peut être le lot que d’une poignée d’élus. Des élus qui sont également des damnés. La rupture, ce n’est pas fonder une communauté en Ardèche, fût-elle libertaire et macrobiotique ; la rupture, c’est l’œuvre enfantée dans la solitude, et le désespoir, et les brûlures irrémissibles. Aux adolescents que j’aime, et en qui je sens la possibilité d’un destin rare, je donne volontiers à lire le beau livre que Daniel Halévy a consacré à la vie de Nietzsche, afin qu’ils sachent à quoi ils s’exposent, et s’engagent. La différence et la supériorité conjuguées se payent cher, très cher, et il serait léger de le nier. Il en a toujours été ainsi, Tacite le notait déjà dans sa Vie d’Agricola, et il est chimérique de se figurer que, par un décret spécial de la Providence, demain sera autre qu’hier sur ce point.

Je relis le paragraphe ci-devant. Il ne faut pas que l’écriture, en durcissant une pensée, la déforme. Quitter la grande ville pour vivre à la campagne, cela aussi est la rupture, et je ne suis pas de ceux qui en sourient. Seulement, je ne crois pas aux rébellions collectives, organisées ; je ne crois qu’aux aventures solitaires. J’irai plus loin : je n’ai pas foi dans les vertus de l’activisme, même lorsqu’il soutient ce que j’aime. Je suis le contraire d’un homme d’action. En ce sens, je suis très peu occidental. Dans une étude sur l’usage rituel des hallucinogènes, La Chair des dieux, Peter T. Furst note avec justesse qu’une des raisons de l’hostilité de l’opinion à l’endroit des substances psychédéliques est que leur usage favorise trop l’expérience intérieure « pour ne pas menacer les valeurs établies de l’Occident, et en particulier la primauté de l’action dans la société américaine ». On pourrait en dire autant de tout ce qui fait la beauté de la vie : la paresse, la volupté, la prière, l’art, les bains de soleil… C’est pourquoi je suis, en ce domaine, résolument traître à l’Occident. Le mythe de Prométhée ne joue aucune rôle dans mon existence.

Louis Pauwels, qui du temps de Gurdjieff était mieux inspiré, anathématise aujourd’hui ceux qui sont en rupture. Il met dans le même sac les gauchistes, les hippies, les solitaires de tout poil, et jette le sac à la Seine avec un dédaigneux : « Nous allons vers un monde adulte qui n’est pas fait pour eux. » Quoique me sentant fort peu adulte, et donc menacé du sac de Pauwels, je n’ai pas l’intention de me laisser noyer. J’aime trop la vie, j’aime trop le bonheur, qui n’a rien à voir avec l’optimisme que prône Pauwels, mais qui s’accorde au contraire avec une vision pessimiste, c’est-à-dire ensemble aristocratique et tragique de la vie ; une vision lucide qui nous délivre de ce que les « derniers hommes » que raille Zarathoustra appellent le « bonheur », mais qui nous permet d’atteindre à un autre bonheur, qui n’est pas le bonheur des larves, qui est le souverain bien des anciens, la plus haute réalisation de soi, l’accomplissement, la plénitude. Ce bonheur-là, cette quête, ce Graal, voilà qui est digne de nous. Du Bouddha au staretz Sylvain de l’Athos, toute grande aventure intérieure implique une rupture, une fuite au désert : un éloignement de ce qui endort, de ce qui alourdit, de ce qui enchaîne. « La vie spirituelle est semblable à une promenade en ballon : pour monter, il faut jeter du lest », ai-je écrit dans Comme le feu mêlé d’aromates. Sans cesse, nous devons veiller à nous alléger, à nous désembarrasser. Nous n’avons qu’un ennemi : la pesanteur. Face à l’ordre établi qu’incarnaient Pilate et Caïphe, un ordre de plomb, le Christ aura été le séditieux, le réfractaire, le schismatique absolu ; le prophète des plus subversives contradictions.

L’été 1973, où tout se désagrégeait en moi, et où je vivais cependant des choses fantastiques, ce fut avec une émotion extrême que je lus une biographie de Janis Joplin, Buried alive. La mort de la chanteuse éclairée par sa vie, sa courte vie. Cette mort me fascinait autant que celle de Byron, plus encore peut-être, car Joplin avait vécu à la même époque que moi, dans le même monde, parmi les mêmes tentations. Ses abîmes étaient les miens, et ses passions. Sur les pochettes de ses disques, son visage d’enfant terrible, tendre et lumineux. C’était un garçon américain de seize ans qui m’avait fait découvrir Joplin, comme, quelques mois plus tard, ce fut une adolescente de quinze ans qui me fit lire Belle du Seigneur d’Albert Cohen : je dois aux gosses que j’ai aimés, et qui m’ont aimé, infiniment plus qu’ils ne me doivent. Jésus enseignant les docteurs. Je ne suis pas un docteur, je ne suis rien du tout, un vagabond, un outsider, mais moi aussi, comme les sages du temple, je me mets à l’école des enfants. Et il me semble que la voix de Joplin et mon écriture sont, chacune à sa manière, une identique protestation de l’esprit d’enfance contre l’opacité du monde adulte, un cri dans la nuit. Le printemps est un hérésiarque. Oui, nous le savons, cela se termine toujours par une mise à mort. Mais jusqu’à notre défaite ultime (et quand je dis défaite, c’est façon de parler, car ce sera peut-être notre définitive victoire), personne ne nous empêchera d’élever notre chant.

8 juin 1977.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

L’Archimandrite, La Table Ronde.

Nous n’irons plus au Luxembourg, La Table Ronde, Le Livre de Poche et La Petite Vermillon.

Isaïe réjouis-toi, La Table Ronde et La Petite Vermillon.

Ivre du vin perdu, La Table Ronde et Folio.

Harrison Plaza, La Table Ronde.

Les Lèvres menteuses, La Table Ronde et Folio.

Les Aventures de Nil Kolytcheff (Isaïe réjouis-toi, Ivre du vin perdu, Harrison Plaza), Jean-Claude Lattès et La Table Ronde.

Mamma, li Turchi !, La Table Ronde et La Petite Vermillon.

POÈMES

Douze poèmes pour Francesca, La Table Ronde.

Super flumina Babylonis, La Table Ronde.

RÉCITS

Comme le feu mêlé d’aromates, La Table Ronde.

Le Carnet arabe, La Table Ronde et La Petite Vermillon.

Boulevard Saint-Germain, Le Rocher.

ESSAIS

Le Défi, La Table Ronde et La Petite Vermillon.

La Diététique de Lord Byron, La Table Ronde et Folio.

Le Sabre de Didi (édition revue et augmentée de La Caracole), La Table Ronde.

Le Taureau de Phalaris, La Table Ronde et La Petite Vermillon.

Maîtres et Complices, Jean-Claude Lattès et La Petite Vermillon.

Le Dîner des mousquetaires, La Table Ronde.

De la rupture, Payot et Rivages poche.

C’est la gloire, Pierre-François !, La Table Ronde.

Yogourt et Yoga, La Table Ronde.

JOURNAUX INTIMES

Cette camisole de flammes (1953-1962), La Table Ronde et Folio.

L’archange aux pieds fourchus (1963-1964), La Table Ronde.

Vénus et Junon (1965-1969), La Table Ronde.

Élie et Phaéton (1970-1973), La Table Ronde.

La Passion Francesca (1974-1976), Gallimard.

Un galop d’enfer (1977-1978), La Table Ronde.

Les Soleils révolus (1979-1982), Gallimard.

Mes amours décomposés (1983-1984), Gallimard et Folio.

Calamity Gab (janvier 1985-avril 1986), Gallimard.

La Prunelle de mes yeux (mai 1986-1987), Gallimard et Folio.

Le format ePub a été préparé par Isako

www.isako.com

à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Présentation

Copyright

Titre

PRÉFACE (2005)

LES MOINS DE SEIZE ANS

PRÉFACE DE LA QUATRIÈME ÉDITION (1994)

LES MASQUES DE DIONYSOS

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

LES MOINS DE SEIZE ANS

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

LES OGRES

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

L’ÎLE DES BIENHEUREUX

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

IMMATURITÉ

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

SCOUTS TOUJOURS PRÊTS

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

LES MÈRES

LETTRE DE LA PETITE FILLE AU VILAIN MONSIEUR

L’ENFANT ULTIME

LES PASSIONS SCHISMATIQUES

PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION (1991)

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION (1977)

1 - LE CHRIST

2 - LA FEMME

3 - LA RUSSIE

4 - L’ÉCRITURE

5 - L’ENFANT

CONCLUSION

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

POÈMES

RÉCITS

ESSAIS

JOURNAUX INTIMES