Léo Malet

La Nuit de Saint-Germain-des-Prés

Les Nouveaux Mystères de Paris
(VIe arrondissement)

C’est sous le titre
LE SAPIN POUSSE DANS LES CAVES
que ce roman a paru pour la première fois en 1955.

© Léo Malet, 1973.

AVIS AU LECTEUR

Ceci est un roman.
Et pas à clefs.

Veuille le lecteur s’en souvenir et ne pas commettre de regrettables erreurs judiciaires. Les personnages, sortis tout armés (pour certains le mot convient parfaitement) de la machine à écrire de l’auteur, ne sauraient en aucun cas être confondus avec tel ou tel autre habitué de Saint-Germain-des-Prés.

Exception faite, toutefois, pour Messieurs :
Paul Boubal, propriétaire du Café de Flore ; Pascal, garçon dans le même établissement, et Henri Leduc, gérant de L’Échaudé, personnages réels, bons et bien vivants, que nous nous sommes permis de compromettre dans cette sanglante histoire où ils tiennent, avec tout le talent et la gentillesse qu’on leur connaît, des rôles peut-être de second plan, mais qui n’étaient pas moins nécessaires au bon déroulement de l’action.

Chapitre Premier
DE L’ÉCHAUDÉ AU REFROIDI

LE métro me cracha à Saint-Germain-des-Prés.

Je sortis du wagon pour ainsi dire à la nage, tellement je transpirais. C’était une moite nuit de juin, avec, suspendu sur la capitale, un orage de Marseille qui menaçait toujours sans jamais passer aux actes.

À la surface, il faisait encore plus chaud que dans le souterrain.

J’émergeai sur le boulevard à l’ombre de l’église et me frayai un chemin à travers la bruyante foule des promeneurs cosmopolites qui ondulaient sur le large trottoir, le long des grilles du petit square, indifférents à la vaisselle historique que le camelot de bronze Bernard Palissy, du haut de son socle, leur propose inlassablement.

L’atmosphère était imprégnée d’une stagnante odeur composite, où les vapeurs d’essence et le goudron liquéfié se conjuguaient au tabac blond et aux parfums de prix. Tout à fait Montmartre en 1926, château caucasien en moins. Sur la chaussée, de somptueuses bagnoles, aux carrosseries éclaboussées par les reflets mourants de l’enseigne au néon d’un grand café de la place, roulaient lentement, cherchant sans beaucoup d’espoir un espace libre pour se ranger.

La terrasse du Mabillon, qui s’étendait jusqu’au caniveau, et celle de la Rhumerie-Martiniquaise, contenue vaille que vaille dans l’espace de son plancher surélevé, rivalisaient d’animation, avec le pourcentage requis de viande soûle. Entre les deux bistrots pétant aux jointures, l’étroite rue de l’Échaudé, chère à Alfred Jarry, qui y avait situé sa station-service de décervelage, m’apparut comme une oasis de fraîcheur et de tranquillité. Par-dessus les toits des voitures à l’arrêt, la rampe lumineuse de l’Échaudé, le snack-bar que tient Henri Leduc, formée d’une succession d’ampoules électriques multicolores, dans la meilleure tradition populaire des illuminations de 14 Juillet, me fit signe.

Je mis le cap dessus.

Il n’y avait presque personne dans le minuscule établissement, ce qui était aussi bien, vu la température et ce qui m’y amenait. Mais il ne fallait pas s’inquiéter. Je connais l’endroit. D’ici une heure ou deux, ça allait rappliquer de partout.

Je jetai un coup d’œil à angle droit, la disposition des lieux n’en permettant pas de circulaire. Un couple cinématographique, vestimentairement parlant, occupait une table et cassait la croûte. Un peu plus loin, un type très digne, genre gravure de modes, l’air prétence d’un cachet d’aspirine qui se prendrait pour du maxiton, d’épais cheveux blancs surmontant son visage maigre de poète ravagé par l’inspiration – ou les soucis –, mangeait délicieusement, avec des gestes maniérés, quelque chose qui me parut ressembler à un plat de lentilles. Les yeux braqués sur l’affiche 1900 qui lui faisait face et vantant la supériorité de la bougie à cinq trous sur ses rivales, il rêvait plus ou moins à son droit d’aînesse.

Au comptoir, Louis, le barman, impeccable et correct dans sa veste immaculée, disputait une partie de dés avec un client barbichu, aux sons d’une musique douce issue d’un poste de radio invisible, et Henri, l’œil vif derrière ses lunettes cerclées d’or, faisait des comptes, à la caisse, un verre embué à portée de sa main, celle qui ne tenait pas le crayon¹.

Je m’approchai et l’interrompis dans ses calculs :

« Salut, Duc », dis-je.

Il leva la tête, me tendit la main, me souhaita la bienvenue et demanda ce que je devenais.

« Pas plus, dis-je.

— Les macchabées, ça donne ? Je parle de la quantité.

— Je n’ai pas buté, si j’ose dire, sur un depuis deux mois. »

Leduc fronça les sourcils :

« Mauvais, ça. Tu devrais voir un toubib.

— Légiste, de préférence. Je connais la réplique. Dis donc, ça ne t’altère pas, de débloquer comme ça ?

— Si. Qu’est-ce que tu offres ?

— J’ai besoin d’un reconstituant maison.

— Louis, appela-t-il, en repoussant bloc et crayon dans un tiroir, vous avez entendu ? Passez-nous les godets. Monsieur Nestor Burma a l’air en fonds. Ce n’est pas si souvent. Il faut en profiter. »

Louis laissa tomber son 421 et roula dans notre direction, porteur de tout ce qu’il fallait pour la gorge :

« Bonsoir, m’sieu Nestor Burma, dit-il, en faisant le service. Ça gaze ?

— Comme ça. »

Je sortis mon mouchoir et m’épongeai : « …Sacré Bon Dieu ! J’ai du mal à m’y faire.

— À quoi, m’sieu ? À la chaleur ? C’est un temps de saison.

— Parlez donc pas comme un coiffeur. Je veux dire ce trêpe, sur le boulevard. Cette foire, cette kermesse permanente…

— Ah ! pour ça, dit Henri, nous avons connu le village plus tranquille, hein ? »

Il simula un chevrotement très réussi : « …De notre temps… » Il reprit sa voix normale :

« Tu vois, moi, je jacte comme un académicien. À la tienne. »

Nous choquâmes nos verres et les vidâmes aussi sec. Louis était retourné à ses bobs. Henri alla chercher une bouteille et servit la seconde tournée.

« Tu revois des copains de l’ancienne équipe, des fois ? demandai-je.

— Assez souvent. Forcément, ici, c’est un lieu de rencontres. Et toi ?

— Presque jamais. Avec mon boulot… » Il haussa les épaules :

« Nous avons chacun le nôtre, de boulot. On a pris de nouvelles habitudes. Les uns sont mariés, pères de famille…

— Certains sont arrivés et d’autres définitivement partis. Mieux vaut ne pas savoir où », fit une voix ricaneuse derrière moi. Je me retournai sur le type qui venait d’entrer dans le bar et se mêler ainsi à la conversation. C’était un homme encore jeune, mais au visage flétri, fatigué, mal rasé et au front dégarni. Vêtu très pauvrement, il mâchouillait un mégot jauni. Les yeux embués par l’ivresse, il oscillait sur ses jambes maigres.

« Tintin ! m’exclamai-je.

— T’auras du boudin, répliqua-t-il. Ça fait une paie que nous ne nous sommes pas vus, hein ?

— Oui, en effet. »

C’était un peu court, mais je me trouvai subitement en panne d’éloquence. Je regardai le type, embarrassé. Martin Burnet ! Je l’avais perdu de vue depuis cinq ou six ans, et il ne restait plus grand-chose du copain que j’avais connu si jovial. Je lisais dans ses yeux une détresse de mauvais aloi :

« Oui, oui, répétai-je.

— Te fatigue pas à me plaindre, grogna-t-il. Je vous emmerde tous.

— Déconne pas, Tintin, intervint Henri, conciliant. Tu cherches quelqu’un ? ajouta-t-il, histoire de dire quelque chose.

— Exactement, fit l’autre. M. Germain Saint-Germain, qui doit avoir des propositions malhonnêtes à me faire.

— Il est en train de bouffer dans le fond.

— Excellent. Ma vue lui coupera peut-être l’appétit. »

Tintin pivota, manqua de se casser la figure à la marche traîtresse qui, on n’a jamais su pourquoi, coupe en deux l’établissement de Leduc, se rattrapa au portemanteau, et se dirigea vers le dîneur solitaire. Je vidai mon verre.

« Remets-moi ça, Duc », dis-je.

Il s’exécuta, sans s’oublier dans la distribution.

« Eh bien vrai ! fis-je, après avoir bu, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Henri ôta ses lunettes et entreprit de les fourbir. Il se pencha sur le comptoir : « Suzy Desmoulins.

— Oui, Suzy Desmoulins. Je sais. Ils couchaient ensemble, n’est-ce pas ?

— Rien n’échappe à Nestor, ricana-t-il. Maintenant, entre elle et lui, il y a cent cinquante ou deux cents millions. Oui, mon vieux.

— Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? Tintin n’était pas envieux, dans le temps. Il le serait devenu ?

— C’est plus compliqué que ça. Tu as jamais vu Tintin se conduire simplement ? Voilà comment ça s’est passé, mon pote. On dirait un mélo. Raides comme des passes tous les deux, ils couchaient ensemble et puis voilà qu’à force de frimer dans des films de second ordre, un producteur la remarque, elle.

— Elle a une jolie gueule.

— Paraît que ce n’est pas la gueule que le producteur a remarquée en premier.

— Ça ne fait rien. Le coup est le même.

— Ouais, le coup est le même. D’emblée, le producteur lui file la vedette dans le film qu’il préparait. Tu crois aux miracles, toi ?

— Plus ou moins.

— Moi, depuis ce jour, j’y crois. Parce que, bon Dieu de bon Dieu, je sais de quoi elle était capable, cette Suzanne qui n’était pas encore Desmoulins, comme Camille, mais Dupont comme Tout est Bon, et j’aime mieux te dire qu’elle était mauvaise… Mais alors là, vachement. Comme trente-six cochons. Mais nous nous gourions. Dès qu’on lui a eu filé sa chance, avec un rôle qu’elle sentait, elle a fait un malheur…

— Je sais. Maintenant, elle vient en tête des vedettes françaises, elle a tourné un film à Hollywood…

— Deux.

— Et on ne parle que d’elle, partout.

— Et elle doit bien avoir deux cents millions à son compte en banque.

— Et Tintin ? là-dedans ?

— Il fait tintin. »

Je secouai la tête :

« Il doit s’en foutre des millions. Je connais Tintin. Ce n’est certainement pas ça qui lui a tapé sur le cigare.

— Moi aussi, je le connais, dit Henri. Mais toi, ça fait plusieurs années que tu ne l’as pas vu. Moi, je le vois plus souvent. Et ce ne sont pas les millions de son ex-copine qui l’ont ravagé. Ce n’est pas qu’il n’aurait pas besoin d’un peu de pèze, et d’autres que lui seraient allés trouver la Suzy et l’auraient tapée et la môme n’aurait certainement pas refusé de les lâcher, mais lui, il n’a rien fait. Il est trop fier et trop compliqué. Il joue les enfants du malheur. Ça fait mal au bide, mais c’est comme ça. J’ai biglé le truc tout de suite. À mesure que Suzy montait, lui, il descendait d’un cran dans la mistoufle. Volontairement ou tout comme. Il se prend pour un raté. Il n’a peut-être pas tort, mais il ne bouge pas un arpion pour changer le diagnostic. Il se complaît dans son état de lessivé, rincé comme un verre à bière. Je te dis ça avec ma petite tête de limonadier, mais je ne crois pas me gourer.

— Hum, graillonnai-je. Tu n’as pas joué un mélo avec Roger Blin et Georges Vitsoris, toi, avant-guerre ?

— Si. Marie-Jeanne ou la Fille du Peuple. Mais ce n’est pas là que j’ai puisé l’inspiration. Des mélos, il s’en fabrique plus qu’on ne croit, dans la réalité ! Ce n’est pas à toi que je devrais apprendre ça.

— Bon Dieu ! Tintin n’est pas Russe, pour gamberger comme ça.

— Il est d’Asnières. Mais russe ou pas russe, je te dis ce que j’ai remarqué. »

À ce moment, Tintin revint vers le comptoir. Un pied sur la fameuse marche, l’autre en contrebas, il prit appui contre le portemanteau, et claironna, le bras tendu :

« Monsieur Germain Saint-Germain, vous êtes un sale con. »

Puis, il passa devant nous, exactement comme si nous n’existions pas, franchit la porte et se perdit dans la nuit lourde et épaisse. Dans le silence brusquement tombé, une fourchette heurta une assiette. Un glouglou de bouteille m’apprit que quelqu’un se versait a boire avec nervosité. Avec un bruit doux de rôdeur, les dés roulèrent sur le feutre du petit tapis vert. Il n’y en eut que pour le poste de radio qui marchait en sourdine et le ronronnement soyeux du ventilateur. Henri rompit le charme :

« Et je sors par le fond. Rideau, glapit-il, avec des intonations de père noble. Monsieur Martin Burnet vient de se donner la comédie.

— Il est dingue », dit Louis. Il lança les dés.

« Encore un godet ? » proposa Leduc. Je consultai ma montre : « J’ai peut-être le temps d’en écluser deux… » J’allais continuer en lui posant une question, lorsque, succédant à un bruit de chaise remuée, un type apparut à mes côtés, venant du fond de la salle. C’était le mec aux tifs blancs, le bouffeur de lentilles. Un tic nerveux faisait battre sa paupière gauche dans son visage émacié de poète en transe. Il sourit, découvrant une éclatante denture pointue.

« Excusez-moi, dit-il, avec une belle voix aux graves sonorités, mais il est difficile, dans un espace aussi restreint, de ne pas être indiscret sans le vouloir. J’ai entendu prononcer votre nom et… Vous êtes Nestor Burma ?

— Lui-même. » Il s’inclina :

« Germain Saint-Germain, dit-il.

— Germain Saint-Germain ? » répétai-je. Son sourire s’accentua :

« M. Martin Burnet vient de me traiter publiquement de sale con, prononça-t-il, suave. Ceci pour mieux me situer, si nécessaire.

— Franchement, rigolai-je, ce n’est pas à cette appréciation un peu vive que je songeais. Je réfléchissais simplement que ce nom de Germain Saint-Germain me semble bizarre.

— Il ne vous dit rien ?

— Rien tu tout.

— Voilà bien la gloire, soupira-t-il, avec une ironie qui sonnait faux. J’ai écrit un roman qui s’est vendu à cinq cent mille exemplaires et monsieur Nestor Burma m’ignore.

Quel roman ?

— Juste un quart d’heure pour s’aimer.

— J’en ai peut-être entendu parler… »

Son tic nerveux, qui l’avait abandonné, le reprit :

« Ne vous mettez pas en frais, c’est inutile. Peut-être que mon vrai nom…

— Bergougnoux, lança Henri, qui avait repris ses comptes, mais ne perdait rien de la conversation.

— Bergougnoux ? fis-je, en écho.

— C’est mon véritable patronyme, approuva Germain Saint-Germain. Bergougnoux. Albert Bergougnoux. Non seulement le nom est moche, mais ces deux identiques syllabes qui se suivent ne l’améliorent en rien. Avouez que Bergougnoux, c’est peu reluisant et qu’il me fallait trouver autre chose pour signer mes œuvres. »

« Mes œuvres » sonnèrent d’une façon particulière. Il en avait tellement plein la bouche qu’on se demandait s’il pourrait encore respirer.

« Attendez », dis-je, faisant semblant, par politesse, de fouiller dans mes souvenirs.

Il ne devait pas avoir le temps. Il enchaîna :

« Nous fréquentions le Flore ensemble. Nous nous sommes rencontrés quelquefois à la même table et nous devons avoir des quantités d’amis communs.

— Possible, admis-je, sans conviction.

— C’est certain », trancha-t-il.

Il me cita quelques noms. Louis Chavance, les Prévert, Loris, Christiane Lénier, Jean Rougeul, Tony Gonnay, etc. Je me contentai de hocher la tête. Il dit :

« En tout cas, moi, je ne vous ai pas oublié… »

Il ajouta :

« …Et que devenez-vous, dans cette chienne d’existence ?

— Vous ne le savez pas ?

— Pas du tout. »

Je me mis à rire :

« Alors, nous sommes quittes, monsieur Saint-Germain. J’ignorais que vous fussiez… C’est ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ?

— Si l’on veut. Je ne suis pas puriste.

— J’ignorais que vous fussiez un auteur de best-sellers, mais il ne semble pas que ma réputation soit parvenue jusqu’à vous. Je suis également célèbre, vous savez ? Enfin, plus ou moins. Et dans un autre domaine, évidemment.

— Lequel ?

— Nestor Burma est détective privé », glissa Henri, jouant les utilités avec beaucoup de talent.

L’écrivain s’exclama :

« Détective privé ? Mais ce doit être passionnant.

— Très. Jusqu’au coup de matraque, inclusivement.

— Ça vous arrive souvent ?

— Assez. Je n’ai pas à me plaindre. »

Il ouvrit les bras, comme s’il voulait m’y attirer :

« Mon cher, souffrez qu’en souvenir du bon vieux temps, je vous invite à ma table. Ne refusez pas le verre des retrouvailles. »

À nouveau, je consultai ma montre :

« Je puis vous accorder quelques minutes, dis-je. La personne que j’attends devrait déjà être là.

— Vous l’attendrez aussi bien en ma compagnie, dit Germain Saint-Germain. Et cette personne vous trouvera toujours. L’Échaudé n’est pas un endroit où l’on puisse se perdre.

— Tu attends quelqu’un ? s’enquit Leduc.

— Marcelle.

— Marcelle ? Laquelle ? La brune ou la blonde ?

— La brune. Avertis-moi quand elle sera là. »

Je suivis l’écrivain et m’installai à sa table. Elle était jonchée de boulettes de pain nerveusement pétries et des taches de vin décoraient la nappe. Mon hôte appela le loufiat chargé du service de la salle, et le gars s’empressa de prendre la commande et de nous l’apporter. À côté de nous, le couple aux allures cinématographiques jouait la scène du baiser jusqu’à essoufflement. Apparemment, ni l’un ni l’autre n’étaient asthmatiques. La lumière d’une applique tombait en plein sur le visage de Saint-Germain et je l’examinai mieux. Je n’avais rien à en fiche, mais ce fut machinal. Tout un réseau de minuscules rides couraient sur son front et ses tempes et il avait des pattes d’oie. Ses yeux gris, comme proche des larmes, et aussi mobiles que ceux d’un oiseau nocturne, reflétaient une sorte de désarroi indéfinissable. Il se droguait peut-être, à l’exemple de beaucoup de ses confrères. Dire que je me tamponnais complètement du personnage, ne serait pas exact. Je n’étais pas, ce soir-là, venu traîner mes lattes dans le quartier à cause de lui, et un boulot un peu plus important qu’entendre un écrivain vantard se griser de ses propres paroles m’attendait, mais je n’aurais pas été fâché de savoir pourquoi Tintin, d’un naturel extrêmement distingué et courtois, du moins jadis, s’était laissé aller à l’injurier publiquement et avec une telle ardeur. L’ivresse n’expliquait pas tout. Il devait y avoir autre chose. Dans un sens ou un autre, ce Saint-Germain devait avoir passé la mesure. J’apprendrais peut-être comment et pourquoi, au cours de la conversation. De toute façon, ça ferait passer le temps. Je me sentais moi-même un peu nerveux. Un peu nerveux et pas loin d’être paf. Tout ce que je m’étais tapé au comptoir, ce que je suçais à cette table, la chaleur suffocante et la perspective du boulot qui m’attendait, tout cela commençait à produire son effet. J’étais un peu cloche de m’être laissé ainsi aller à mon penchant pour le bouchon, à quelques heures d’une difficile partie. Je me promis, avant de débarrasser le plancher, d’arranger ça à l’aide de pas mal de café noir bien fort. En attendant, autant bavarder gentiment avec mon hôte. Justement, il m’interrogeait sur mon travail :

« J’ai souvent entendu parler de détectives privés, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en voir un d’aussi près, fit-il. C’est peut-être impardonnable pour un écrivain, mais le fait est là. Et nous ne pouvons pas tout savoir et connaître. En quoi consiste exactement votre tâche ?

— Nous filons surtout des maris pour le compte de leur femme et des femmes pour le compte du mari, expliquai-je. Parfois, ça va plus loin. Quand on commence une enquête, on ne sait jamais dans quelles ramifications elle va vous entraîner.

— Je vois… »

Il prit brusquement un air aussi concentré que le lait qui fait les plus beaux nourrissons du monde :

« … Des cas psychologiques intéressants ? Vous comprenez, je suis écrivain et…

— La vie est certainement plus compliquée et fertile en péripéties que tout ce que vous pouvez accumuler dans vos livres, dis-je. Mais elle est aussi plus secrète. Alors, n’est-ce pas ? Vous, avec votre imagination, vous concluez. La vie ne conclut pas.

— Très juste », opina-t-il.

À ce moment, il me fallut me pousser contre la table pour permettre à une demi-douzaine de touristes ou assimilés, qui venaient d’envahir l’établissement en parlant haut, de prendre place derrière moi. Je me mis à rigoler.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le romancier.

— La vue de ces Américains. Je songeais, qu’en somme, le nez de Cléopâtre de Saint-Germain-des-Prés, c’est un falzar d’homme porté par une fille. »

Il s’exclama :

« Mais c’est pardieu vrai, ce que vous dites là !

— N’est-ce pas ? Ça a suffi pour changer, sinon la face du monde, en tout cas l’atmosphère de ce quartier, plutôt familial et bourgeois, et le rendre célèbre dans les contrées les plus reculées de la planète. Tout cela du jour où une jeune fille qui n’avait pas plus de fric pour aller chez le coiffeur que pour s’acheter une jupe à l’Uniprix de la rue de Rennes a emprunté le grimpant d’un copain. »

Il me contempla en souriant : « Vous avez une conversation intéressante, dit-il. Ils sont tous comme ça, les détectives privés ? » Je lui retournai son sourire : « Je suis un peu exceptionnel.

— Et comment expliquez-vous le phénomène troglodyte ? Je veux dire ce besoin qu’ont éprouvé ces jeunes gens de se réunir dans des caves, d’abord pour y discuter et ensuite y faire de la musique ? »

Il croyait me prendre de court. Je répliquai : « Par la nostalgie des alertes ou quelque chose comme ça. Les descentes à la cave, en pleine nuit, au son lugubre des sirènes, c’était parfois bien pratique pour peloter sa voisine de palier ou lui découvrir certains charmes jusqu’alors jalousement cachés. Ils ont voulu revivre le bon temps. Là-dessus, des journalistes ont rappliqué, tartiné, et allez donc. Le quartier nouvelle manière était lancé. »

Il appuya sur la table ses mains fines et blanches, aux doigts effilés et aux ongles brillants, et se carra sur la banquette. Ses cheveux de neige caressaient les seins de la bonne femme qui, sur l’affiche du Bec Auer, les avait mis à l’air sans raison précise.

« Je ne regrette pas d’avoir renoué avec vous, articula-t-il, avec une emphase comique. Vous êtes amusant.

— Je vais ajouter quelque chose, dis-je. Quelque chose que je tourne depuis longtemps dans mon ciboulot et que je n’arrive pas à placer, mon boulot se prêtant peu à ce genre d’exercice. Peut-être que vous, vous pourrez l’utiliser dans un de vos bouquins. »

Il fronça les sourcils. Subitement, il eut l’air fâché et soupçonneux.

« Ne croyez pas que je veuille vous donner des idées, protestai-je. Vous devez en avoir à revendre. Mais j’ai découvert quelque chose qui me semble assez joli. Et je ne résiste pas au besoin de vous le communiquer. Je suis comme ça, moi. Savez-vous que le VIe arrondissement est celui où Ton compte le plus de filles déguisées en hommes et d’hommes habillés en femmes ? Je ne parle pas des Écossais, bien entendu.

— J’avais compris. Les prêtres ?

— Exactement.

— Très drôle ! s’esclaffa-t-il. Ma foi, je ne dis pas que je ne resservirai pas le propos.

— Comme il vous plaira.

— Hep, Nestor ! appela Henri, en se penchant par-dessus le comptoir. Ta souris est là.

— J’arrive. »

Je me levai :

« Excusez-moi, mais je me vois obligé d’interrompre là mes brillants exercices. »

Je tendis la main à Germain Saint-Germain. Il y plaça la sienne :

« Au revoir, monsieur Burma. Amusez-vous bien. Et encore très heureux de vous avoir revu. »

Sans lâcher sa main, je demandai : « Peut-on savoir pourquoi Martin Burnet vous a traité si rudement, tout à l’heure ?

— Je lui offrais de l’argent.

— Et il l’a refusé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il s’est toujours foutu du fric, dis-je.

— Il a bien de la chance, grogna l’écrivain. Au revoir, monsieur Burma.

— Au revoir. »

Je rejoignis Marcelle qui m’attendait au comptoir devant une fine à l’eau. C’était une petite brunette mal peignée, comme on en trouve des tonnes dans le coin, sauf que chez elle c’était naturel. Elle avait une tignasse de ce genre, en perpétuelle rébellion. Son visage pas maquillé était dur. La vie ne lui avait pas souri et elle ne voyait pas pourquoi elle se montrait en frais à sens unique. C’était une bonne môme qui se débrouillait tant bien que mal en chassant le cacheton dans les studios. Elle n’était pas moche du tout et relativement bien balancée. Je la connaissais depuis environ deux ans. J’avais dû la voir pour la première fois à l’Échaudé même. Après être resté huit ou neuf mois sans la rencontrer, j’avais repris le contact la veille. Elle demeurait depuis toujours, ce qui était une veine pour moi et faisait bien augurer de la suite, au Diderot-Hôtel, derrière la statue de l’encyclopédiste, sur le boulevard, où nous nous rendîmes en sortant du snack-bar.

Dehors, il continuait à faire tiède, mais quelques grosses gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur les trottoirs. Avec un peu de chance, l’orage éclaterait bientôt. Sauf les bagnoles en stationnement, le boulevard était presque désert. Les terrasses des cafés regorgeaient toujours de consommateurs en nage.

Nous traversâmes la chaussée et pénétrâmes dans le Diderot-Hôtel. Le vestibule était plongé dans la pénombre. Derrière une banque à mi-hauteur, un veilleur de nuit somnolait, son crâne chauve constellé de gouttes de sueur qu’irisaient les rayons anémiques d’une ampoule de faible voltage fixée au-dessus du tableau des clefs. Marcelle prit la sienne sans que le type fît un mouvement et s’aperçoive de quoi que ce fût. J’avais peut-être fait un tas d’embarras pour rien. On entrait la-dedans comme dans un moulin.

Nous montâmes un escalier recouvert d’un tapis réclamant par endroits un remplaçant d’urgence. Dans le couloir du premier étage, nous croisâmes un trio de nègres qui paraissaient peu se soucier du sommeil des voisins. Dire qu’ils jactaient à haute voix serait au-dessous de la vérité. Ils trimbalaient sous le bras des instruments de musique. Ils devaient sortir d’une participation à une espèce de jam-session dans la carrée d’un de leurs copains. Lorsqu’ils arrivèrent au rez-de-chaussée, l’un d’eux éprouva le besoin de réveiller le gardien en lui filant près des esgourdes une note aiguë de trompette bouchée. Quelques jurons éclatèrent, puis ce fut le silence. Entre-temps, nous étions parvenus au troisième étage, où habitait Marcelle.

Elle créchait dans une pièce proprette, mais impersonnelle. Le décor banal d’une chambre d’hôtel. Elles se ressemblent toutes. La copine fit la lumière, puis tira les rideaux. Ensuite, elle s’assit sur le lit qui grinça sous son poids et entreprit de dégrafer son corsage. « Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

— Je me déshabille.

— Refrusque-toi. On va ressortir presque tout de suite. »

Je puisai dans mon portefeuille un talbin de cinq raides que je lui tendis. Elle le prit avec hésitation et, la tête baissée :

« Je ne comprends pas. » Je lui saisis le menton :

« T’es une brave môme, dis-je. Te casses pas le bonnet. »

Elle se dégagea. Je lui tapotai la joue et me dirigeai vers la porte :

« Où vas-tu ? » interrogea-t-elle. Je me retournai :

« Je vais voir mon client, tiens ! Je croyais t’avoir suffisamment affranchie, hier.

— Oh ! je m’imaginais que c’était un prétexte.

— Pas du tout, mon petit. Tel que tu me vois, je suis en service commandé. Je fais des heures supplémentaires nocturnes au taux de majoration le plus élevé et je t’ai choisie pour collaboratrice occasionnelle.

— Bon. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Attendre mon retour. Quand j’en aurai terminé avec mon zèbre, je te rejoins et on met les bouts. Je pourrais peut-être tenter de repasser tout seul devant le cerbère, mais il suffit qu’il soit réveillé… Allez, à tout à l’heure. »

Je sortis dans le couloir obscur, le longeai jusqu’à l’escalier et montai à l’étage au-dessus. Un silence total régnait dans la maison, mais dès que j’eus posé le pied sur le palier, des ronflements retentirent comme si je les avais déclenchés moi-même. C’étaient des ronflements puissants, d’une majestueuse ampleur, se terminant parfois en sifflet de locomotive, avec des intermèdes de gargouillis et des essais de corne de brume. Les ronflements d’un ivrogne cuvant son vin, faisant consciencieusement et avec ardeur la nique à la Ligue nationale contre l’Alcoolisme, dont le siège social est à deux zigzags. Une veilleuse solitaire permettait de distinguer plus ou moins les numéros des portes. Chambre 42. C’était celle que je cherchais. Je collai l’oreille au battant et écoutai. Les ronflements emplissaient tout l’hôtel, déferlaient en une houle, mais impossible de les localiser. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire, cependant, à ce qu’ils fussent produits par M. Charlie Mac Gee. M. Charlie Mac Gee devait s’ennuyer comme un croûton derrière une malle, dans sa carrée. Alors… on débute par un verre et puis le litre y passe. Toutefois, je lui aurais supposé plus de sérieux.

Il n’y avait pas de clef fichée dans la serrure. Je grattai légèrement à la porte. Personne ne répondit. Correspondant vraisemblablement à un mouvement du corps du dormeur, les ronflements changèrent de ton, marquant une nette tendance à l’aigu. Une nouvelle fois, je frappai. Zéro. Même les ronflements s’en moquèrent. Ils continuèrent, égaux, précis et monotones. Alors, j’employai les grands moyens. Après tout, j’étais attendu. Mon cure-pipe spécial, avec tige-annexe pour serrures, entra dans la danse. Un déclic m’apprit que je pouvais entrer.

Cela schlinguait bigrement, là-dedans. Un mélange de renfermé, de tabac froid, de suif et d’effluves rances de parfum à bas prix. Avec, brochant sur le tout, une autre odeur, indéfinissable, plutôt dégueulasse, à vue de nez. La chaleur, qui n’arrangeait rien, pesait sur mes épaules. Je percevais toujours les ronflements, mais atténués. Quelque part, très près, le robinet d’un lavabo fuyait en chuintant. Des borborygmes secouèrent la tuyauterie et firent vibrer l’immeuble de la toiture à son soubassement.

Ni la lampe de chevet ni le plafonnier n’étaient allumés. Mais l’obscurité était rompue à intervalles réguliers par le bref rayon sanglant que projetait à travers la pièce, à la faveur d’un interstice du rideau mal tiré sur la fenêtre close, l’enseigne extérieure de l’hôtel, qui s’éclairait et s’éteignait alternativement. À la lueur d’un de ces traits écarlates, j’aperçus un homme étendu tout habillé sur le plumard, le bras droit pendant jusqu’à toucher la descente de lit, tellement il était long.

Je m’approchai du locataire de la chambre 42. Ce n’était pas lui qui ronflait. En admettant que cela lui soit jamais arrivé, cela ne se renouvellerait plus. Jamais plus.

Chapitre II
CHOU BLANC

SUR la pointe des pieds, et veillant à ne rien catapulter du bout de mes godasses, je m’en fus à la fenêtre assujettir strictement les rideaux, puis je manœuvrai l’interrupteur, en prenant soin de ne pas y laisser batifoler mes empreintes digitales. Mes yeux clignèrent sous l’effet de la brusque clarté que répandit le plafonnier.

Ma chemise collait à ma peau. Je respirais avec difficulté. Mon col était à tordre. J’épongeai la sueur qui dégoulinait sur mon visage et revins au macchabée, la gorge sèche.

Il avait rejoint les verts pâturages depuis un certain temps. Sa large face au nez épaté et aux lèvres lippues d’un rose douteux, virait au gris. Il était aussi raide qu’un morceau de bois et sa main aux ongles cendrés se crispait sur la crosse d’un revolver de fort calibre, agrémenté d’un silencieux. C’était le canon de ce pétard qui affleurait les poils de la descente de lit en simili-tigre et lui faisait un bras anormalement long.

Qu’il se soit suicidé (comme tout voulait le laisser supposer), ou qu’on l’ait buté (ce qui était plus probable), le noir n’avait pas poussé l’humour de même couleur jusqu’à succomber sous les coups d’une arme blanche. N’empêche que c’était une détestable plaisanterie pour moi. M. Jérôme Grandier ne serait pas content, lorsqu’il apprendrait cela. Pas du tout.

Le nègre avait stoppé un pruneau dans le citron et un second dans le buffet. Le médecin légiste, parce qu’il émarge au budget pour déterminer ce genre de choses, dirait lequel des deux avait entraîné le décès, mais c’était un point qui m’importait peu. M. Charlie Mac Gee était lessivé. Cela seul comptait pour mézigue.

Lessivé ! Et ce qu’il détenait ne devait plus se trouver dans sa chambre. J’entrepris tout de même une perquisition.

Une penderie contenait une paire de costards, d’assez bon goût pour un fils de Cham. Plusieurs chaussures, toutes d’un jaune agressif, elles, occupaient le rez-de-chaussée du placard. Dans un coin du meuble, j’avisai un paquet d’aspect fort innocent. Trop innocent. Je l’ouvris. Tu repasseras, Nestor ! Un relent nauséabond me sauta aux narines. Du linge sale. Très sale. Merci bien. J’en ai aussi à la maison, et moins envahissant. Je refermai la penderie.

Au pied de la table de nuit, à même le parquet, s’érigeait une pile de disques, à proximité d’un phono. Je regardai l’étiquette du disque de dessus. Un enregistrement de Dizzy Gillespie. Une marche funèbre eût été plus indiquée. Je soulevai le couvercle du phono. Rien. Juste un peu de poussière. Je me mis à quatre pattes et biglai sous le pucier. L’assassin ne s’y réfugiait pas. Il n’y avait pas non plus d’autre cadavre. C’était toujours ça. Mais j’aperçus des fragments de disque cassé, repoussé là-dessous par un pied négligent, semblait-il, et une valise. Je dédaignai les morceaux de disque et tirai la valise à moi.

Elle débordait de journaux froissés et de feuilles de papier d’emballage – ce genre de papier bruyant – également roulées en boules lâches. Je la vidai. Rien de plus que du papier et une longue ficelle pourvue à une extrémité d’un lourd cendrier de céramique.

Pas d’erreur. M. Charlie Mac Gee était bien un truand et de la plus méfiante espèce. Je venais de dégoter son dispositif d’alerte, confectionné à l’instar d’un gangster de son pays dont j’avais jadis lu l’histoire quelque part. Il ne devait jamais se coucher sans répandre dans sa chambre tous ces papelards froissés, afin de ne pas être surpris dans son sommeil, et il avait encore perfectionné le système en ajustant à la porte cette ficelle qui, fonctionnant lorsqu’on poussait l’huis, provoquait la chute en fanfare du cendrier. Tout cela était ingénieux, mais ne lui avait pas été d’une grande utilité.

Je renfournai tout ce bazar dans la valise, glissai celle-ci sous le lit et passai dans le cabinet de toilette. Par la fenêtre ouverte sur la nuit, me parvinrent les roulements sourds d’un tonnerre lointain. L’averse creva, crépitant sur un toit de zinc proche. Sans me faire aucun bien, une brise presque fraîche me caressa le visage. Je suais toujours à grosses gouttes. Je fis la lumière. Un gobelet à moutarde plutôt crado et une demi-douzaine de flacons de parfums aussi disparates que possible, et qui, mélangés, devaient engendrer des étincelles, se battaient en duel sur l’étagère de verre. À part cet assortiment de saloperies, le cabinet de toilette était aussi nu que ma copine Yvonne Ménard, des Folies-Bergères. Le robinet du lavabo qui fuyait me conseilla vivement de l’imiter. J’éteignis et revins dans la chambre.

Je me campai devant le macchabée et le contemplai, me retenant pour ne pas l’injurier. Il ne savait pas l’oseille qu’il me faisait perdre, ce corniaud. C’était bien la peine de s’entourer de tant de précautions, de fignoler un scénario à la gomme pour le contacter. D’autres s’étaient moins cassé la tête, avant de la lui casser, à lui.

Surmontant ma répugnance, je me résolus à le fouiller. Ce que je cherchais était trop volumineux pour qu’il le trimbalât sur lui – et d’ailleurs, je ne conservais plus aucun espoir de ce côté – mais je pouvais peut-être tomber sur un indice, un début de piste, je ne sais pas, moi. J’explorai les poches de son falzar. L’une était désespérément vide, l’autre recelait un mouchoir parfumé. Enfin, oui, ce genre de parfum. Son veston Prince de Galles n’était pas plus garni. La pochette de soie mauve exhalait aussi une odeur, mais différente de celle du mouchoir. Ça faisait plus riche. Il y avait vraiment nauséabondance. Les poches, tant intérieures qu’extérieures, ne contenaient rien, sauf un portefeuille. D’une platitude de ligne haricot vert, il n’hospitalisait qu’un passeport au nom de Charles Mac Gee, quarante-cinq ans et toutes ses dents. S’il les avait eues longues, elles ne lui feraient plus mal. Un vrai petit prudent, M. Charlie Mac Gee. Rien de compromettant sur lui, à moins qu’on ne lui ai tout barboté. En tout cas, rien d’utile pour Nestor rien qui puisse m’aiguiller dans une direction ou une autre. Je jurai in petto, remis le portefeuille en place, éteignis et caltai, laissant la porte entrebâillée.

Ma retraite, le long du couloir, fut saluée par le ronfleur, poursuivant sa musique nasale, et la cataracte d’une chasse d’eau, brusquement déclenchée. L’ensemble était fort réussi. Il n’y avait pas à dire. Tout allait avec tout.

La môme Marcelle m’attendait bien sagement, en fumant une cigarette, allongée sur son lit. À mon entrée, elle s’assit et braqua sur moi ses grands yeux étonnés :

« Eh bien ? remarqua-t-elle. Tu en fais une bouille !

— C’est cette enfant de garce de chaleur, répondis-je. Je l’aime bien, mais il y a des fois où je la supporte mal. C’est une question d’artères. Je me fais vieux.

— Tu as vu ton client ?

— Oui. »

Elle fourragea dans sa tignasse, qui n’avait vraiment pas besoin de ce traitement :

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu vas ressortir avec moi… Nous pourrions peut-être aller bouffer un morceau chez Henri.

— Je ne dis pas non… »

Elle se mit sur ses guibolles et sourit :

« … Mais c’est tout de même un peu vexant pour moi, tout ça. »

L’heure n’était pas au marivaudage :

« On verra ça un joui où il fera plus frais… Grouillons-nous, pressai-je. J’étouffe ici. Mets un imper. Je crois qu’il flotte.

— Oui, et pas mal. Il faudrait être sourd pour ne pas l’entendre… »

Elle enfila un trench-coat :

« …Je n’ai pas de pépin à t’offrir. Ce n’est pas un article courant dans le quartier.

— Ça ne fait rien. »

J’aspirais à être trempé. L’eau du ciel chasserait peut-être les odeurs vulgaires de maison de passe qui régnaient dans la chambre du mort et dont il me semblait être imprégné jusqu’à l’os.

Nous quittâmes l’hôtel sans anicroche.

Le gardien roupillait toujours à son poste, sous la lueur de la calbombe miteuse, le sommet du crâne constellé des mêmes perles de sueur que précédemment. Une sorte de bulle d’air fusa d’entre ses lèvres lorsque Marcelle le frôla pour remettre sa clef au tableau, mais il n’y avait aucun rapport de cause à effet. Il devait en émettre une comme ça de temps en temps, au plus fort de son sommeil, et sans que cela le compromît en rien. Ça faisait partie de son hygiène physiologique. Autant dire, donc, qu’aussi bien à l’aller qu’au retour, j’aurais pu passer devant lui sans dommage, mais il aurait fallu connaître ses habitudes. Et maintenant, si je recherchais la compagnie de la jeune germano-pratine, c’était pour une autre raison que camoufler ma présence dans l’hôtel. Je ne voulais pas qu’elle soit chez elle, lorsqu’on découvrirait le macchabée du quatrième. Sous le coup de l’émotion, et en présence des flics, elle aurait risqué de laisser échapper d’imprudentes et compromettantes paroles. Aussi, ce qu’il fallait – et ce que j’allais faire –, c’était la tenir éloignée du Diderot-Hôtel, sinon jusqu’à ce que ça se tasse, du moins jusqu’au lendemain midi. Sans écarter totalement le danger d’une incartade de langage, cette tactique l’amoindrirait dans une certaine mesure. Et voilà ! Parce que cette andouille fumée de Charlie Mac Gee s’était fait descendre, j’allais employer ma nuit à jouer les andouilles à mon tour.

Nous traversâmes le boulevard, portés par une rafale de pluie. Chez Leduc, c’était plein comme un œuf. Louis nous ménagea une vague place pour une personne et demie à l’extrémité du comptoir. M. Germain Saint-Germain ne figurait plus parmi l’honorable société, ce dont je me réjouis. Je me sentais inapte à soutenir une conversation, même idiote. Suffisamment de sujets de réflexions solitaires se heurtaient dans ma petite cabèche de détective de choc, spécialiste du ramassage de denrées périssables. Nous essuyâmes quelques vannes anodines de la part d’Henri et torchâmes une portion de je ne sais quoi, mais particulièrement salé. Pour faire descendre ces aliments, Marcelle et moi éclusâmes pas mal. Mon auxiliaire occasionnelle commençait à avoir son pompon et ne plus très bien savoir quel jour nous étions, mais je n’étais pas encore parvenu au résultat souhaité. Je me demandais quelle suite donner à la soirée, lorsqu’un type vêtu d’un blue-jean étriqué et d’une chemise à carreaux plutôt vaste, me tira d’embarras. Il expliquait à un de ses copains que les éliminatoires pour l’élection de Miss Poubelle se poursuivraient cette nuit même dans une cave du passage Dauphine, dite Cave-Bleue. Il promettait d’y avoir du sport, les organisateurs essayant d’enterrer définitivement le Tabou, et ne reculant devant aucun sacrifice pour arriver à leurs fins. Miss Poubelle, ça ne m’excitait pas bésef (j’ai parfois l’esprit rétrograde, moi ; je penche plutôt pour les filles bien briquées), mais cette festivité m’aiderait sans doute à noircir ma compagne à zéro. Dans l’atmosphère enfumée et raréfiée d’une cave, ça serait du millefeuille. Des invitations étant nécessaires pour assister à cet événement artistique (je parle de l’élection), j’eus recours à l’inépuisable Henri. Il me colloqua illico deux cartons, qu’il pécha dans son tiroir-caisse.

Avant de partir pour la Cave-Bleue, je m’enfermai dans les waters de l’Échaudé et le tout-à-l’égout emporta au diable une feuille portant descriptions et reproductions d’objets rares et une sorte de lettre d’ambassade auprès de Charlie Mac Gee, tous documents désormais inutiles et qu’il n’était pas souhaitable de conserver sur moi.

Chapitre III
LA NUIT DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

LE chemin conduisant à la fameuse Cave-Bleue était semé d’embûches. On butait d’abord contre les boîtes à ordures qui attendaient les boueux sous le porche du passage Dauphine. Ensuite, on se tordait les ripatons sur les habituels pavés inégaux qui font le charme de ce genre d’endroits. Ce n’était pas tout. Le plus dur restait à faire : atteindre l’entrée de la cave. Devant la porte basse, au fronton de laquelle Cave-Bleue était tracé en une typographie chaotique sur une plaque de bois flanquée de deux lanternes de forme bizarre, une foule compacte se massait, vociférant et poussant des cris d’animaux. Il pleuvait sur tout ce monde, mais comme ça ne semblait pas suffisant, de temps à autre, d’une fenêtre d’un étage supérieur, le contenu d’un seau de flotte, dans le meilleur des cas, venait apporter sa note fraîche, accompagnée des malédictions de l’expéditeur qui aurait bien aimé dormir un peu. Deux femmes en peau, originaires du Nouveau Monde, et plus ou moins contemporaines d’Abraham Lincoln, déjà victimes d’une de ces cataractes supplémentaires, trouvaient ces intermèdes très drôles et exciting, et réclamaient à tue-tête une nouvelle aspersion. Généralement, ça ne se faisait pas attendre. Qu’est-ce qu’ils devaient payer comme note de flotte, les locataires du coin. Il paraît que rien que dans ce quartier, la Compagnie de Distribution a réalisé de tels bénéfices, qu’elle a pu entreprendre, pratiquement pour rien, la réfection des canalisations dans d’autres arrondissements.

Jouant des coudes et gueulant pour imiter tout le monde et ne pas nous faire remarquer, nous abordâmes bientôt au seuil de l’entrée du saint des saints. Là, un cerbère baraqué en armoire normande, son faciès de boxeur flapi aussi amoché que sa casquette galonnée, et pas manchot de la langue non plus, attrapait les cartes d’invitation dans son énorme patte, puis de l’autre vous poussait à l’intérieur. On descendait alors un escalier étroit. Ensuite, on suivait les méandres d’un boyau humide, laissant des souvenirs suspects aux épaules qui en heurtaient les parois. Au terme de ce voyage, on débouchait dans une pièce assez vaste, voûtée, emplie d’une fumée à couper au couteau. Ça sentait nettement le moisi. Décidément, ce jour-là, mon tarin n’était pas à la noce.

Ça sentait le moisi, c’était plein de fumée et ce n’était pas pour autant silencieux. Aussi bien au bar, qui s’érigeait dans un angle, qu’aux tables de bois grossier disposées en désordre autour d’un espace réservé à ceux que chatouillait le jitterburg, s’encaquaient comme des harengs des consommateurs des deux sexes et de différentes conditions, allant du bohème moderne au cinéaste nanti, en passant par la starlette à l’affût et la touriste mûre en quête de sensations inédites. Tout ce tas, les fesses posées sur des tabourets rembourrés avec des plumes d’oursin, fraternisait et discutait à haute voix, produisant un inimaginable brouhaha. Pour compléter l’ambiance une formation de jazz panachée, mi-blanche mi-noire, reléguée sur une petite estrade, se déchaînait, menaçant non seulement de faire dégringoler des plâtras de la voûte, mais la voûte elle-même. Dominant le bousin, une trompette filait une interminable note gratte-ciel du plus sensationnel effet. Lorsque le musicien décolla de ses lèvres l’embouchure de son instrument, quelques connaisseurs applaudirent frénétiquement. Ils n’avaient pas tort. Cela représentait une belle performance. Ce mec-là enfonçait Armstrong.

Montre en main, l’orchestre s’octroya trois secondes de répit, le temps d’en engloutir un derrière le plastron, et entama un autre morceau trépidant, be-bop en diable. Des couples envahirent la piste de terre battue et donnèrent au profane l’impression de vider une querelle de ménage. Les gars empoignaient les filles, les attiraient à eux brusquement, les repoussaient avec la même douceur. Elles reculaient en tournoyant, la jupe à l’horizontale – pour celles qui en portaient, évidemment – découvrant des horizons insoupçonnés et prouvant la supériorité de ce vêtement féminin sur le hideux falzar. Ensuite, elles revenaient à la charge, agressives, le buste tendu avec arrogance, au risque de faire péter le soutien-gorge.

Marcelle et moi réussîmes à nous insérer sur un banc, entre un quidam à faux air d’Alexandre Astruc (encore un que je ne vois plus souvent), et un autre qui se trémoussait, scandant la mesure de son corps tout entier. Lorsqu’un loufiat, suffisamment dégourdi pour s’y reconnaître dans toute cette pagaille eut déposé devant nous un assortiment de boissons fortes, je quittai ma place difficilement conquise et partis à la recherche d’un téléphone. Il fallait faire ce qui devait être fait.

On avait aménagé une cabine derrière le bar. Je m’y enfermai et consultai l’annuaire.

« Diderot-Hôtel »… Dragon 35-09.

Je composai le numéro. La sonnerie retentit deux fois dans le vestibule enténébré. La troisième fut interrompue par le gardien qui se décida à décrocher :

« Ici, Dide… »

Il bâilla :

« … rôtel, compléta-t-il. J’écoute.

— M. Charlie Mac Gee, dis-je.

— Oui, m’sieur. B’soir, m’sieu. Et qu’y a-t-il pour votre service, m’sieu Mac Gee ?

— Je ne suis pas Mac Gee. Charlie Mac Gee est un de vos clients. Je désirerais lui parler.

— Ah ! oui… oui… »

Derechef, il bâilla.

« …Savez-vous l’heure qu’il est, m’sieu ?

— Mieux que vous. Mais l’heure importe peu. Il me faut parler à M. Charlie Mac Gee de toute urgence. Il attend ma communication. Il occupe la chambre 42. Ceci pour vous prouver que je sais de quoi je parle. Appelez-le, s’il vous plaît.

— Bien, m’sieu. »

J’entendis le bruit que fit le combiné lorsqu’il le reposa sur son burlingue. Des sons vagues, indistincts, suivirent. Le gardien se débattait maintenant avec le téléphone intérieur. À mon oreille libre parvenait le boucan de la cave, jazz et conversations mêlées.

« Allô.

— Allô.

— M. Charles Mac Gee ne répond pas, monsieur. Il ne doit pas être chez lui.

— Ça m’étonnerait, dis-je, sans pouvoir réprimer un accent sarcastique. Il m’attendait. Il attendait mon coup de fil. C’est très important. Consultez votre tableau. M. Mac Gee doit être chez lui. »

Un silence :

« Vous avez peut-être raison, m’sieu, fit le gardien. Sa clef n’est pas au tableau.

— Vous voyez bien. Il est possible qu’il se soit soûlé la gueule et la sonnerie du téléphone est trop faible pour le réveiller. Écoutez, mon vieux, montez voir le secouer un peu. J’ai des informations capitales à lui communiquer et il ne se montrera pas chien. »

Une courte hésitation :

« Vous croyez ?

— Mais voyons !

— Eh bien, m’sieu… euh…

— Destournelles.

— Eh bien, m’sieu Destournelles, ne quittez pas. Je reviens tout de suite.

— O.K. »

Je sortis ma pipe, ma vieille bonne vache de pipe à tête de taureau, que je délaissais un peu, cette nuit-là, la bourrai, l’allumai, et attendis en déchiffrant les graffiti qui décoraient la cabine téléphonique : DEMANDEZ UN ARSENIC-MENTHE POUR APAISER VOTRE SOIF D’ÉTERNITÉ… EXISTENTIALISTES ! AYEZ DU SARTRE SUR LES DENTS ! Altruisme : SI VOUS NE VOUS SENTEZ PAS BIEN, FAITES-VOUS SENTIR PAR LES AUTRES… Je fus interrompu dans mon inspection des Inscriptions et Belles-Lettres par le raclement que fit le bigorneau, là-bas, au Diderot-Hôtel, traîné sur le bois du bureau, abandonné, repris par une main qui sucrait vraisemblablement les fraises. Au bout du fil mon correspondant soufflait comme un bœuf :

« Al… allô, gémit-il, enfin, de la voix faiblarde, bouleversée, émue de la vierge qui défaille. Al… allô… »

Maintenant, il n’y avait pas que son crâne déplumé qui suait. Il devait transpirer de la tête aux pieds, ceux-ci marinant déjà dans une petite mare :

« Allô, m’sieu… »

Je raccrochai, sans bruit. Une bonne chose de faite. Discrètement. En loucedé. Sans douleur. À une portée de chique, rue de l’Abbaye, au commissariat, les flics qui goûtaient aux joies innocentes de la belote coinchée allaient être obligés de se hasarder sous la pluie vers un truand de couleur lesté de plomb.

Je sortis de la cabine, fendant la foule qui s’agglutinait au bar. J’aperçus, entre deux épaules, la belle tête d’intellectuel de M. Albert Bergougnoux, alias Germain Saint-Germain, accoudé au comptoir. L’écrivain, pas sa tête. Je manœuvrai pour l’éviter. Des clous. Il m’avisa et me héla.

« Mon cher, lorsque vous revenez dans le quartier, vous semblez vous y plaire, me dit-il, ses yeux gris pétillant d’un éclat insolite.

— N’est-ce pas ? »

Il se tourna vers le type qu’il avait à sa droite. Ils buvaient quasiment tous deux dans le même verre. Il me désigna à son compagnon :

« Mon cher Rémy, voici un vieux copain de l’époque héroïque. Nestor Burma. Un détective.

— Un détective ? fit l’autre. Eh ben, merde. »

Il ne cherchait pas à dissimuler ses sentiments. Je ne l’aurais pas cru si franc, à examiner sa tirelire de gars qui ne dort jamais son content. C’était un jeune homme au visage empâté d’une mauvaise graisse, le teint cireux, les yeux fiévreux. Le nez un peu fort, rond et poilu, en perpétuel frémissement, surmontait de gourmandes lèvres rouges. Des tifs noirs et raides lui descendaient dans le cou. Il portait un blue-jean, comme tout le monde, et une chemise à carreaux, déboutonnée sous une veste américaine ample garnie d’une pièce de cuir aux coudes, comme j’en ai vu à certains habitués de bars.

« Oh ! mais Nestor Burma n’est pas un détective ordinaire, ricana le romancier. Il a de la conversation. Et puis, c’est un détective privé, pas un flic…

— Enchanté tout de même, fit le jeune gars. (Il me tendit une main molle.) Faut bien s’attendre à rencontrer un peu de tout, dans le coin, n’est-ce pas ? »

Bien sûr ! J’y rencontrais bien des macchabées, moi. Cependant, Germain Saint-Germain, avec peut-être un léger retard, procédait à la suite des présentations. J’entendis : « Le poète. » Et puis un nom. Quelque chose comme Grindel. Grindel. Le vrai nom de mon défunt ami Paul Éluard. Je demandai s’ils étaient parents.

« Qui vous parle de Grindel, fit le romancier. Brandwell. Rémy Brandwell. Comme le frère d’Emily Brontë.

— Ah ! oui », dis-je.

J’avais de la conversation, paraît-il. J’essayai de le prouver. Frangin d’Emily Brontë ou cousin d'Éluard, qu’est-ce que cela pouvait bien me foutre ?

« Très bien, poursuivis-je. Tout le plaisir est pour moi. Mais excusez-moi, il me faut rejoindre la personne avec laquelle je suis venu ici.

— On se reverra peut-être tout à l’heure, susurra Saint-Germain. J’organise une petite réunion, chez moi, un peu plus tard. Si le cœur vous en dit…

— Oui, peut-être. »

Je quittai mes deux acrobates et rejoignis la môme Marcelle. Bien entendu, la place que j’avais désertée était prise, mais en se serrant un peu ça fit la rue. Marcelle bombardait comme un sapeur et levait lestement le coude. C’était parfait ainsi. Le jazz marchait toujours à plein tube. Brusquement, il cessa de jouer. Un escogriffe mal rasé, en blue-jean et maillot de corps, la dégaine générale d’un garçon de bains de vapeur, grimpa sur une table et réclama le silence. Sans lui donner entièrement satisfaction, l’assistance mit la sourdine.

« Et à présent, annonça-t-il, les mains placées en porte-voix, nous allons céder la parole…

— À poils ! coupa un ivrogne.

— …La parole a Chrysis…

— De La Grange ? demanda quelqu’un.

— De L’Étable », répliqua-t-on, de l’extrémité du bar.

Des rires déferlèrent.

« Chrysis tout court, nom de Dieu ! rugit l’annonceur. Accompagnée au piano-casserole par le compositeur Ted Tapage Michelson, l’auteur bien connu de la Symphonie endommagée… »

Le pianiste ainsi présenté manifesta sa présence, son contentement et sa science musicale en plaquant quelques accords à arracher les dents.

« … elle va nous chanter Je tapine en tapinois ou La complainte de l’irrégulière.

— À poils ! s’entêta le soûlot.

Chrysis tout court nom de Dieu, une ravissante rouquine avantagée côté balconnet, fut hissée par des mains empressées sur la table d’où le garçon de bains disparut. Un micro descendit du plafond comme par enchantement. La chanteuse l’agrippa avec l’énergie du désespoir et psalmodia d’une voix rauque :

Plaignez Nana la clandestine,
la tapineuse en tapinois
qui fait des mines de minois
aux chrétiens de la rue Christine.
Je me débats dans la débine,
l’âme passée au brou de noix.
Pas de galette au galetas.
Plaignez Nana la clandestine,
la tapineuse en tapinois…

Six couplets ejusdem farinae. Après quoi, la Chrysis s’éclipsa et on passa aux affaires sérieuses : l’élection tant attendue de Miss Poubelle. À écouter mon voisin de table – le pseudo Astruc – qui paraissait très au courant des habitudes de la botte, ce n’était pas encore aujourd’hui que cela se déciderait. L’attraction s’avérant d’un excellent rapport, les organisateurs prolongeaient le plaisir. Combine et compagnie.

Un sonore coup de cymbale retentit. Toutes les lumières s’éteignirent à l’instant précis où un projecteur s’allumait, braquant son pinceau lumineux, dans lequel la fumée bleutée des cigarettes et des pipes dansa une sarabande infernale, sur deux tables juxtaposées, placées à proximité de l’orchestre, et vides de tout occupant.

…Le lit de la chambre 42 ne l’était pas, vide. Charlie Mac Gee y reposait toujours, le bras droit encore pendant, mais certainement débarrassé du revolver. Les grosses godasses de la Loi, accourues à toute pompe, avaient dû laisser des traces humides sur le parquet. Le flic en tenue qui veillait le nègre devait fumer pour combattre l’odeur ambiante et il avait peut-être ouvert la fenêtre…

Des barrissements de joie éclatèrent de toutes parts. Trois filles sorties on ne savait d’où sautèrent sur les tables où elles prirent la pose. Des flashes de photographes explosèrent.

…Charlie Mac Gee n’était pas un truand ordinaire. Ni un sauvage. Civilisé. Très civilisé. Les oiseaux du quai des Orfèvres ne tarderaient pas à rappliquer, suivis de tout le bazar de l’Identité Judiciaire. Un petit boulot peinard pour le commissaire Florimond Faroux, de la Section Centrale Criminelle…

Les trois grâces étaient bizarrement accoutrées. Des poireaux, des navets, des carottes et autres légumes d’une fraîcheur douteuse remplaçaient le régime de bananes de Joséphine Baker, et les bracelets ou les diadèmes des candidates au titre envié étaient constitués par des boîtes de conserve évidées. L’escogriffe au tricot de corps, émergeant de la masse, prit place aux côtés du trio :

« Trois merveilleuses beautés fatales, trois, glapit-il. Permettez que je vous les présente. Veuillez noter les noms, s’il vous plaît… À ma droite : Mirey Tagada…

— À poils ! » lança le brindezingue de tout à l’heure.

…Peut-être était-il déjà à la Morgue, Charlie Mac Gee, nu comme un ver, au frigo, à l’abri de la canicule…

« À ma gauche : Dinah Fifty…

— Crochet ! Sortez-la ! Pas de ça chez nous ! protesta la majorité de l’assistance.

— Et devant moi, poursuivit le bonnisseur, devant moi… »

Il attrapa une blonde, la plus jolie du lot, à l’opulente chevelure dorée cascadant sur les épaules, et la tint contre lui fortement, des fois qu’elle s’envole : « Taxi… Taxi tout court. »

Il affectionnait cette formule. Des applaudissements nourris crépitèrent. La blonde appelée Taxi, blanche comme un linge propre, véritable champignon de couche ou endive poussée dans la cave germano-pratine, salua, en manquant de se casser la binette. Le gars se racla la gorge.

« Et maintenant, la parole est au jury. » Il y eut un silence brusque.

« Le jury, nom de Dieu ! Où est le jury ? s’étrangla le garçon de bains.

— Le jury n’est pas là, constata quelqu’un.

— Les membres du jury sont noirs comme des vaches, annonça un autre.

— Le jury avait soif, ricana un spectateur à l’accent russe.

— Noir ou pas, il faut que le jury délibère, s'époumona le maillot de corps. Qu’on m’amène ces pignoufs-boys. »

Le copain de Germain Saint-Germain, Grindel, Brandwell ou Brin-d’aile, un nom comme ça, se dressa devant lui et étendit les bras comme s’il flanquait sa bénédiction à l’assemblée :

« Le jury, brailla-t-il, a fait la preuve de son impéritie et de son manque total de sang-froid. Faisons appel à la vox populi.

— Vox populi, vox populi, scanda tout le monde, comme s’il s’agissait d’appeler un citoyen de ce nom, occupé dans le voisinage.

— Va pour la vox populi, accepta l’annonceur. Alors, braves gens, qui désignez-vous ? »

Un seul nom jaillit de deux cents bouches : « Taxi ! »

Dinah Truc et Mirey Machin furent éjectées comme des malpropres, ce qui était plutôt paradoxal, considéré le caractère de la manifestation, mais il faut s’attendre à tout de la part d’intellectuels, et la blonde et diaphane Taxi resta seule sur son piédestal, avec ses affûtiaux maraîchers, toujours l’air d’avoir bu un sérieux coup de gorgeon pour affronter la compétition. Le mec au maillot de corps, ruisselant de sueur, l’embrassa, puis, s’adressant au public :

« Taxi s’est qualifiée aujourd’hui pour participer aux éliminatoires finales qui se dérouleront ici même, dans quelques jours… Nous l’opposerons à Jasmin et à Criquet, triomphatrices des séances précédentes… Pour le titre mondial de Miss Poubelle… Hip, hip, hip…

— Hourra !

— Merci à tous. »

Il fit un geste et s’escamota. La môme Taxi, flageolant sur ses guibolles, sauta dans les bras de Rémy, le poète chevelu. La pleine lumière revint. Le jazz remit ça de plus belle, mais pas mal de gens en avaient leur claque et il se produisit quelques remous et départs. Marcelle était ivre. Pas comme je l’eusse voulu, toutefois. Elle conservait sa présence d’esprit et manifestait l’intention de rallier son hôtel. M. Germain Saint-Germain, surgissant à mes côtés, me tira d’embarras :

« Mon invitation tient toujours, dit-il.

— Votre invitation…

— Nous allons chez moi fêter le succès de Taxi. Vous venez ?

— O.K. », acceptai-je, en mon nom et celui de Marcelle.

J’espérais que, chez lui, il y aurait de quoi la tordre à zéro.

*

* *

Il y avait.

Dans son bel appartement de la rue Guynemer, dont les fenêtres donnaient sur le Jardin du Luxembourg, on trouvait tout ce que le plus exigeant des éthyliques pouvait désirer en matière de spiritueux et de boissons fortes. Ce qui était très gentil et hospitalier de la part de l’hôte, car lui ne buvait pas, sinon de l’eau minérale. Ça me parut être une attitude, du chiqué, du tape-à-l’œil. Une fois seul, l’hypocrite devait se biturer à mort. Je le lui dis. Il secoua la tête, sa belle tête d’intellectuel torturée par le feu sacré et couronnée d’une crinière à la blancheur Persil garantie.

« Et pourquoi diable me soûlerais-je ? »

Il parlait avec une douceur poisseuse.

« Je ne sais pas. Mais sans vous poivrer, vous pourriez peut-être boire plus sec… »

J’attrapai une bouteille au hasard, sur le plateau le plus proche, et me versai une copieuse rasade de son contenu :

« Généralement, les littérateurs boivent plus sec », dis-je.

Il sourit. Un sourire fin, intelligent, narquois et supérieur :

« Les imbéciles, oui. Je ne suis pas un imbécile… »

Il regarda dans la direction d’un de ses invités, un jeune homme, presque un gosse, qui, affalé sur un canapé, était secoué de spasmes :

« Un imbécile comme ce petit Deladoire, par exemple. Regardez-moi ça, Burma. Ça mélange le gros rouge et le rhum. Ça se drogue aussi, je crois, parce que Cocteau s’est drogué. Et parce que Rimbaud était plus ou moins pédé, ça finira par l’imiter. Mais coco, soûlographie et amours contre-nature ne confèrent aucun talent à qui en est dépourvu. Et, nom de Dieu ! je dirai mieux : toutes ces saloperies tuent le talent où il existe… »

Insensiblement, il s’exaltait. Sans picoler, puisqu’il ne picolait pas. Du moins, ne l’avais-je pas vu picoler. Quoique… Il ne buvait pas de la flotte, chez Leduc. Il prétendait aussi ne pas se droguer. Mon œil, qu’il ne se droguait pas. Ou alors, il connaissait des combines, des secrets, un genre de yoguisme…

« Mais je vous en prie, regardez-moi ce porc ! s'esclaffa-t-il. N’est-ce pas magnifique ? »

Le gamin ivre qu’il avait appelé Deladoire, la tête soutenue par une fille guère moins âgée et paf que lui, vomissait tout ce qu’il savait, malade comme un chien. À part mon hôte, la fille et moi, personne ne s’intéressait à son sort. La douzaine de jeunes gens, mâles et femelles, invités par Germain Saint-Germain, vaquaient à leurs petites occupations, vidant les bouteilles, dansant au son du phono ou écoutant simplement la musique, dodelinant du chef comme des bovidés.

« Magnifique ? ricanai-je. Si l’on veut. C’est souvent que vos tapis dégustent comme ça ?

— Je me fous pas mal de mes tapis. J’ai assez de pognon pour les changer tous les jours, si je veux. Je suis un raffiné, moi, Burma. L’auteur de Juste un quart d’heure pour s’aimer…

— À propos… Je n’ai pas eu le plaisir d’être présenté à la maîtresse de maison. Il y en a une ou vous êtes comme Rimbaud ? »

Il ne se fâcha pas. Il prit l’air songeur :

« J’ai une femme. J’avais, devrais-je dire. Un prix de beauté, mon cher. Miss je ne sais plus quoi…

— Poubelle ? »

Il haussa les épaules :

« Ne débloquez pas. Une vraie Miss quelque chose. Un vrai prix de beauté. Je ne suis vraiment à la hauteur qu’avec un prix de beauté. Je suis un raffiné, je vous dis. Mais elle s’est enfuie dans la nature en compagnie de mon ex-valet de chambre, je crois. Brandwell a voulu se la taper… Tenez, visez-le, là-bas… Il écluse, lui aussi. Il ne devrait pas… je l’aime bien… c’est mon admirateur préféré… il ne devrait pas boire… »

Il ne perdait pas un mouvement de ses invités. Il suivait leurs moindres gestes. Il les épiait, eût-on dit. Comme un entomologiste surveille des insectes, pour leur arracher les plus intimes secrets de leur comportement. Et avec, parfois, dans le regard, un éclair de cruauté, auquel succédait sans transition une lueur désespérée, comme si quelque chose lui échappait. Un drôle de mec, vraiment. Qui devait se droguer, quoi qu’il prétendît, mais qui, en tout cas – j’étais témoin de ce phénomène – se noircissait à l’eau minérale. C’est moi qui devais avoir mon pompon. Bientôt, je verrais des rats.

« Rémy, appela-t-il.

— Quoi ? aboya le jeune type à la mine de papier mâché.

— Où est Taxi ?

— Elle dort. Je lui ai collé un somnifère. »

Le romancier se tourna vers moi :

« Les chers enfants, modula-t-il. Cher Rémy ! Il a publié un recueil de poèmes. J’ai eu droit à un exemplaire de luxe, agrémenté d’une flatteuse dédicace, mais je crois que les poèmes étaient secrètement dédiés à Cora, en tout cas inspirés par elle…

— Cora ?

— Le prix de beauté en question. Ma putain d’épouse. Rugit le cœur. C’est le titre. Du verbe rugir. C’est bourré de jeux de mots de ce genre. Il aurait aussi bien pu, dans ces conditions, intituler la plaquette : Le corps à Cora. Mais le corps à Cora, il ne l’a pas eu. Vous comprenez, la poésie et le génie, elle en avait plein le dos, Cora. Elle leur préfère un solide valet de chambre, un de ces larbins qui, non seulement, présentent le camembert sur un plateau, mais en ont un également dans le crâne. »

Il se tapa un grand verre de Vichy :

« Excusez-moi, mon vieux, mais on dirait que je suis en train de m’attendrir. Ne vous méprenez pas, surtout, je me fous royalement qu’elle m’ait plaqué. Je la comprends. Elle s’est lassée. Vivre avec un génie, c’est fatigant à la longue. »

Je me mis à rire :

« Attention. Cette réflexion n’est pas de vous. C’est Rita Hayworth qui a dit quelque chose comme ça, à propos de son Orson Welles de mari. »

Il me coula un regard en biais : « Je le sais. J’allais citer mes sources. Nom de Dieu ! Je ne vais tout de même pas aller chercher mes idées dans le crâne de Rita Hayworth.

— Heureusement pour vous. Paraît qu’il n’y en a pas des tas.

— Ça, observa-t-il, ce n’est pas très galant. » Qu’avait-il besoin de me le faire remarquer ? Je le savais bien et je m’en voulais de ma muflerie. Je n’ai pas l’habitude de tenir de semblables propos. Mais je vivais une drôle de nuit. « Traiter sa femme de putain, non plus, dis-je.

— Je vous en prie, ne nous disputons pas, fit-il. Elle m’a assez pris de pognon. Si, en plus, elle me fait perdre mes amis retrouvés…

— Le pognon, elle ne doit pas l’aimer tant que ça, si elle est partie avec un valet de chambre. Ils ne sont pas tellement aux as, ces larbins. »

Il s’étonna :

« J’ai dit qu’elle était partie avec un valet de chambre ? Mon cher, ne faites pas attention à ce que je raconte. C’est mon métier, d’inventer des histoires… »

Il égrena un petit rire douloureux. Il se secoua, abandonna son siège :

« On va faire un peu de cinéma, dit-il. Ça nous changera les idées. »

Il alla tirer sur un rideau, découvrant un écran d’assez bonne dimension. « Venez voir mon ingénieux dispositif, Burma. » Au-dessus d’un divan, à l’intérieur d’un meuble, un appareil de projection était installé. Germain Saint-Germain s’allongea sur le divan. Au niveau de sa hanche, un petit levier saillait du meuble. La main de l’écrivain en caressa la tête polie. Il expliqua :

« Lorsque je suis fatigué, lorsque j’éprouve le besoin de me détendre, je n’ai pas recours comme certains de mes confrères à l’alcool ou à l’opium, moi. J’ai le cinéma. Ou plutôt, un film. Un chef-d’œuvre dont je ne me lasse pas. La copie est un peu mauvaise, mais il reste de bonnes choses, les meilleures séquences. La Chasse du comte Zaroff. Connaissez ?

— Oui. Mais il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Je le reverrais volontiers.

— Vous aimez ce film, vous aussi ?

— Il ne me déplaît pas. À l’époque de sa sortie, 1932 ou 33, je crois, il a fait beaucoup gueuler, mais ce n’était pas le navet que les critiques ont dit. Du moins, à mon avis.

— C’est un chef-d’œuvre. Exactement un chef-d’œuvre. Ils me font rigoler, les critiques. C’est un chef-d’œuvre dont je ne me lasse pas. Alors, vous voyez, je m’allonge… Tenez, asseyez-vous là… »

Je m’assis sur la chaise basse qu’il me désignait.

« … Je m’allonge, et presque sans bouger, en abaissant ce levier, je déclenche la projection en faisant l’obscurité du même coup… »

Avant de passer aux actes, il ordonna en hurlant d’arrêter le phono. Quelques protestations avinées s’élevèrent, mais le phono se tut. L’écrivain appuya sur le levier. Toutes les lumières s’éteignirent. Un jour pâle pénétra dans la pièce par les interstices des rideaux tirés sur les fenêtres donnant sur le Luxembourg. L’aube pointait. Les oiseaux la saluaient d’un gai pépiement. L’appareil de projection, avec un doux ronronnement soyeux, commença à dévider sa pellicule.

On connaît l’histoire du comte Zaroff, un raffiné, lui aussi. Il a poussé l’amour, le goût et la philosophie de la chasse jusqu’à ses ultimes conséquences. Il a chassé d’abord le petit gibier, ensuite le gros et, pour finir, il chasse l’homme. Des êtres humains sans méfiance acceptent l’hospitalité qu’il leur offre dans l’île dont il est le propriétaire. Le jour venu, on leur apprend la vérité. Ils tentent alors de fuir. Fusil au poing, tout vibrant de volupté cruelle, le comte Zaroff les poursuit, les traque, comme il ferait d’un cerf ou d’un sanglier. La fin heureuse, car on se doute que ce Nemrod spécial est puni de tant de cruauté, n’existait pas dans la copie possédée par Saint-Germain. Celle-ci, toute rayée, usée, ne montrait que les scènes de chasse. Je dois dire qu’ainsi séparées du contexte, elles acquéraient une certaine grandeur horrifique.

« Et voilà, fit le romancier, lorsqu’il eut arrêté la projection. C’est assez fameux, non ? »

Un jeune type s’approcha :

« Je commence à en avoir soupé, de La Chasse du comte Zaroff, dit-il.

Il tenait debout parce que c’était la mode et les mots se bousculaient au portillon.

« Vraiment ? fit l’écrivain.

— Oui, m’sieu. Peut-être que, maintenant, toujours pour changer, nous allons jouer au jeu de la Vérité.

— Et pourquoi pas, monsieur Vérodat ?

— Vous ne me prendrez plus à ce jeu de cons, crachota le jeune ivrogne. On parle, on parle, on ne sait plus ce qu’on dit, il faut rester objectif, comme vous dites, et ça tourne mal pour tout le monde. Il y avait une fille… »

Quelque chose comme un sanglot lui monta à la gorge :

« … une fille que j’aimais. Je l’ai perdue, à ce jeu. Ce jeu de salauds. Vous êtes un salaud, monsieur Saint-Germain.

— Et vous un foutu imbécile, monsieur Vérodat, répliqua l’autre. Et je vais vous dire une chose : vous êtes peut-être le petit-fils, l’enfant adoptif ou le neveu, je ne sais plus, de… »

Ici, Germain Saint-Germain prononça le nom d’un académicien célèbre.

« … mais vous êtes bien content de venir vous soûler chez moi, avec mes liqueurs, mes alcools, etc.

— Va te faire foutre », gronda le jeune homme.

Un sourire suave gambada sur les lèvres de l’écrivain :

« Vous me l’avez déjà dit l’autre jour. Je vous ai répondu que j’étais un peu vieux pour vous satisfaire, mais que pour vous, de ce côté, si j’ose dire, tous les espoirs étaient permis. Vous êtes parti en me traitant d’ordure et jurant que vous ne refoutriez plus les pieds chez moi. Or, vous êtes revenu, puisque nous avons le plaisir de nous engueuler une nouvelle fois. »

Blême, le jeune homme dit :

« Ordure !

— Vous vous répétez, monsieur Vérodat.

— Et toi aussi, tu te répètes, glapit une fille, pas à jeun non plus, elle. Ça marche, ton best-seller.

— Ne vous occupez pas de mon art, mademoiselle Agnès.

— Mon art… mon art… »

Rémy, le poète au visage empâté de mauvaise graisse, attrapa la fille par le bras et l’envoya dinguer à l’extrémité de la pièce :

« Ferme ta gueule, dit-il.

— Merci, mon cher ami, articula pompeusement le maître de céans, mais je m’en serais bien débarrassé tout seul. »

Il s’ensuivit une engueulade générale qui se termina dans la plus grande confusion. Vraiment, pour un raffiné du genre de Saint-Germain… On se serait cru au Marché aux Puces de Saint-Ouen. Ces incidents mirent un terme à la réunion… Amicale ne serait pas le mot propre. Les uns après les autres, les invités se débinèrent. Je récupérai la môme Marcelle, complètement dans le cirage, à présent, et je pris congé à mon tour.

« Vos petites manifestations artistiques se concluent toujours avec un égal bonheur ? ricanai-je.

— J’ai vu mieux », répondit le fabricant de best-sellers.

Rémy-au-visage-soufflé, se tenait à ses côtés, comme un garde du corps.

« … Une pendaison de crémaillère avec envoi d’un type à l’hôpital. Une réussite extraordinaire.

— Dites-moi. Ce Vérodat, c’est vraiment un parent de…

— Est-ce que je sais ? À les en croire, ils sont tous neveux, cousins ou frères de lait de généraux, industriels, littérateurs ou hommes politiques. Ils sont surtout fauchés, ratés, ivrognes, paresseux… et bien contents, les bougres, de venir ici se chauffer en hiver, se rafraîchir en été et se soûler la gueule en toutes saisons. Mais, franchement, je les aime bien.

— Tout est donc pour le mieux », dis-je.

Et soutenant Marcelle qui dormait debout, je chassai.

Je n’étais pas précisément joyeux. J’avais assisté à une série de spectacles plutôt déprimants, tout compte fait. Chambre 42, Cave-Bleue, domicile de Germain Saint-Germain. Mais ce dernier personnage, avec son raffinement à la noix, son dandysme de pacotille et son snobisme en contreplaqué, me serait peut-être utile. Déjà, pour cette nuit, il me fournirait un alibi… au cas où les flics auraient vent de ma présence dans le quartier.

J’eus la chance de tomber, au coin de la rue de Fleurus, sur un taxi en maraude. Le chauffeur accepta de nous charger, en dépit de ma bouille défaite et de l’état de Marcelle. Celle-ci s’écroula sur la banquette et ronfla aussi sec, concurrençant le moteur du bahut. Quelque chose qu’elle dissimulait dans son trench-coat roulé en boule, dégringola entre nous deux. C’était un disque et un mince petit bouquin. Auteur du bouquin : Rémy Brandwell. Titre du bouquin : Rugit le cœur, poèmes. Encore une qu’il n’était pas souhaitable d’introduire dans le monde, Marcelle. Avec ses doigts crochus, alors… Rendu à destination, je demandai au chauffeur de m’aider à transporter la germano-pratine poivre à mon étage. Il ne refusa pas le coup de main, mais, en prime, me gratifia d’un drôle de coup de châsse ; il devait me prendre pour le satyre du bois de Clamart, auquel, paraît-il, je ressemble. Quelque part dans l’immeuble, une sonnerie de téléphone stridulait, plus distincte à mesure que nous approchions de mon appartement. C’était chez moi que ça sonnait. Je fis la sourde oreille. Je connaissais l’impatient du bout du fil : M. Jérôme Grandier. Que le diable l’emporte. Il n’aurait qu’à lire les journaux, tout à l’heure. Il en saurait autant que moi. Nous étendîmes Marcelle sur un divan, je la recouvris d’un vieux pardingue, dédommageai le taxiteur et il se tira. Je passai dans ma chambre. Le téléphone s’était tu. Je me déshabillai et me couchai, la tête bourdonnante de bribes de musique de jazz et le blair peuplé d’un tas d’odeurs louches. J’étais trop énervé pour trouver le sommeil. Je ne le cherchai pas. J’entrepris de parcourir la plaquette de poèmes de M. Rémy Brandwell. Pendant ce temps, je ne penserais pas à autre chose. J’admirai la dédicace à Germain Saint-Germain, tracée d’une écriture anguleuse et conçue en termes dithyrambiques. Il avait raison, Germain Saint-Germain. Il y avait là une série de plaisanteries poétiques à base de jeux de mots renouvelés de la période Rose Sélavy, de Marcel Duchamp et Robert Desnos.

A, c’est le cas A ; c’est le cas un
c’est le cas un, cas A.
C, c’est le feu.

Il continuait à avoir raison, Bergougnoux Saint-Germain. C., c’était peut-être le feu, mais sans aucun doute aussi, Cora, son prix de beauté d’épouse. Je lus encore :

Dressée pour mon calvaire
au carrefour des désirs
avec au creux des mains offertes
des roses sanglantes en guise de clous
et sur sa poitrine
les deux larrons palpitants…

C’était d’inspiration gentillette. Il y avait encore deux ou trois petites choses assez charmantes. Dommage que celui qui les avait écrites ait une aussi sale gueule. Mais autant avoir cette gueule-là que pas de gueule du tout. Charlie Mac Gee n’était pas beau à contempler, non plus. Je laissai tomber la poésie et me mis à songer aux affaires sérieuses.

Chapitre IV
MANŒUVRES SOUTERRAINES

À SIX heures, je descendis me procurer les journaux du matin. Aucun d’eux ne mentionnait la découverte, dans un hôtel de Saint-Germain-des-Pirés, du plus infime cadavre, noir, jaune ou blanc.

À partir de sept heures, le téléphone remit ça, rageur et impatient, ne s’interrompant pratiquement pas. Je le laissai rager et s’impatienter.

Aussi indifférente que mézigue aux sonneries répétées, Marcelle continuait à cuver gentiment son alcool sur le divan, sans un mouvement, poussant juste de temps à autre de frêles soupirs témoignant des rêves qui la hantaient. Une fameuse gueule de bois l’attendait au réveil, mais qui ne serait rien à côté de celle que j’éprouvais moi-même. Pour la chasser, je cassai une croûte arrosée de café fort sans sucre, et tout en me sustentant je reparcourus ma collection de quotidiens, des fois que l’information que je cherchais se cache dans un petit coin de dernière minute et ait échappé à mon premier coup d’œil. Nix. Rien de surprenant à cela. Les canards étaient déjà bouclés, sinon prêts à tomber, lorsque les flics en avaient eu terminé avec leurs constatations.

Puisque ce qui m’intéressait ne se trouvait sur aucun journal, je lus ce qui ne m’intéressait pas, histoire d’abréger le temps. M. Bergougnoux, alias Germain Saint-Germain, était vraiment un type envahissant. Il s’imposa à moi en guise de pousse-café, ce dont je me serais passé. Une rubrique littéraire m’apprit qu’il préparait un livre dont le succès éclipserait, sans erreur possible, celui de son autre best-seller. Je soupirai. Ils étaient bien heureux, des gars comme Saint-Germain, d’être aussi sûrs que ça, à l’avance, de la réussite de leurs entreprises. J’aurais aimé pouvoir les imiter.

Trois plombes s’écoulèrent, longues et vaseuses. Je me secouai et repiquai au kiosque. J’étais un bon client pour la marchande de papier imprimé, aujourd’hui. J’achetai les journaux du soir qui en étaient déjà – je ne m’explique jamais ce phénomène – à leur troisième édition vespérale. Le Crépuscule, France-Soir et Pans-Presse titraient tous, en gras, à la une :

DRAME À SAINT-GERMAIN DES PRÉS

Je lus :

On a découvert cette nuit, au Diderot-Hôtel, boulevard Saint-Germain, en plein fief existentialiste…

Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier, cette expression : fief existentialiste ? Enfin, passons… le cadavre d’un Noir d’origine américaine, descendu depuis peu dans cet établissement…

Doublement descendu.

… Il s’agit d’un homme qui s’était inscrit sous le nom de Charles Mac Gee, mais qu’Interpol connaissait depuis longtemps sous différentes autres identités. Charles Mac Gee – nous lui laisserons momentanément ce nom – semble avoir été victime d’un règlement de comptes. Ne quittant pratiquement pas sa chambre, il se méfiait…

Suivait la description de son dispositif d’alerte, avec commentaires ad hoc.

… La main de Mac Gee serrait le revolver dont sont issus les projectiles qui ont mis un terme à son existence. Mise en scène, destinée à accréditer l’hypothèse du suicide, mais qui a fait long feu. La disposition des blessures écarte tout doute à ce sujet. Charles Mac Gee a été assassiné.

D’après le toubib légiste, le Noir avait pris sa dose de somnifère percutant vers vingt-deux heures. Personne, dans l’hôtel, ne se souvenait avoir perçu un quelconque bruit suspect, à aucun moment de la soirée. En outre, des congénères du macchab – au-dessus de tous soupçons – participaient, environ le même temps, au début d’une jam-session dans la chambre d’un de leurs camarades. Ça devait faire un peu de barouf, à la faveur duquel celui de la détonation avait pu se perdre, d’autant qu’un silencieux était adapté à l’arme du crime. D’autre part, les employés se montraient incapables de préciser si des individus étrangers à l’hôtel s’y étaient introduits, en raison du continuel va-et-vient des locataires. Ça la foutait mal pour l’organisation de l’établissement, ça. Mon gardien déplumé, à qui j’avais causé tant d’émotion, je le voyais déjà au chômage. Les bourres avaient relevé le nombre requis d’empreintes qu’ils mettent un point d’honneur à faire figurer à leur tableau de chasse, même lorsqu’il n’en subsiste aucune. Mais ils y tiennent, comme s’ils étaient payés à tant la ligne papillaire, et, après tout, la tactique en vaut une autre : ça flanque parfois les jetons aux coupables.

Le Crépuscule, sous la signature de mon vieux copain Marc Covet, se fendait d’une brève biographie du défunt :

…Charles Mac Gee a connu, sous ce nom, une notoriété d’assez bon aloi, en qualité de drummer dans la formation de jazz dirigée par Big Shot Mosey. Il avait depuis longtemps abandonné la carrière artistique pour se consacrer, entre autres trafics, à celui des stupéfiants. On sait que certains musiciens de jazz affectionnent la marihuana…

Petite documentation jointe, certainement erronée, mais d’intention louable.

…En mars dernier, alors que la Sûreté méridionale enquêtait sur l’audacieux cambriolage du Château Miramas, à Grasse, au cours duquel les bijoux, véritables pièces de collection, de la marquise de Forestier-Cour-non, évalués à plus de 150 millions de francs, disparurent – remarquable exploit criminel qui est encore dans toutes les mémoires, les voleurs n’ayant, à ce jour, pas encore été identifiés, ni le butin récupéré en dépit des nombreuses pistes suivies –, un indicateur, mort depuis, avait, paraît-il, prononcé, sinon le nom de Charles Mac Gee, mais un autre, cachant le même hors-la-loi. Malheureusement, Charles Mac Gee – dont on ne précisait pas le rôle – était demeuré introuvable. On vient de le retrouver, mais dans un état qui décourage tout interrogatoire…

Très drôle !

…Le mystérieux assassinat de Saint-Germain-des-Prés fera-t-il rebondir l’affaire Forestier-Coumon, déjà particulièrement fertile en sensations ? Le commissaire Florimond Faroux, de la Section Centrale Criminelle, qui s’occupe du drame du Diderot-Hôtel, est rigoureusement muet sur ce point.

Il ressort de notre enquête personnelle que le veilleur de nuit qui a alerté la police, avait lui-même été alerté par un correspondant téléphonique inconnu qui insistait beaucoup, vers deux heures du matin, pour entrer en conversation avec Charles Mac Gee. Nul doute que cet anonyme (relatif, puisqu’il a prétendu se nommer Desfourneaux, ce qui doit être faux), était au courant de la surprise qui attendait l’employé dans la chambre 42. Le fait qu’il ait choisi, pour se présenter au gardien, le nom, soulignons-le, de l’exécuteur des hautes œuvres de la République, laisserait supposer qu’on se trouve en présence du tueur lui-même, un tueur, tout bien considéré, non dépourvu d’humour…

J’admirai le hasard qui permettait au journaliste éponge de terminer son papier sur un mot en utilisant une erreur de nom. Encore un verni, celui-là. À propos d’éponge, il était temps de réveiller la môme Marcelle et de l’affranchir. Je la secouai. Elle grogna, gigota, bâilla, se mit sur son séant, se prit la tête à deux mains et ouvrit enfin les paupières, chose que je désespérais de lui voir faire. Elle promena alentour un regard vitreux, me dit bonjour sans excessive conviction, se plaignit d’un violent mal au cassis et me demanda où elle était.

« Chez moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ici, rien. »

Je lui tendis Le Crépu.

Elle le prit :

« Drame à Saint-Germain-des-Prés, lut-elle.

Elle laissa tomber le journal et bâilla :

« …’est-c’ que ça’ eut dire ?

— Pas plus. Passe dans la salle de bain et prends une douche. Ça te remettra peut-être les yeux en face des trous.

— Oui, c’est ça… »

Entre deux bâillements, elle égrena un léger rire assez idiot :

« …Et après, on racontera qu’on ne se débarbouille jamais, hein ? »

Je lui indiquai le lavoir. Elle s’y rendit en titubant. Je me dirigeai vers le téléphone qui, pour changer, se rappelait à mon bon souvenir. Maintenant, je pouvais décrocher :

« Allô.

— Mon Dieu ! Patron, quelle voix ! »

C’était la douce Hélène, ma secrétaire.

« La voix mêlé-cass’ d’un noceur, dis-je.

— C’est du propre !

— ’jour, chérie.

— Ne gaspillez pas vos moyens de séduction, je vous en prie. Gardez-les donc pour affronter M. Grandier. Vous en aurez besoin. Ce client est légèrement furibard. Toutes les dix minutes, il se pend à l’appareil pour me demander si j’ai enfin de vos nouvelles…

— Et entre-temps, il me sonne ici. Et vous aussi, sans doute ?

— Exactement.

— J’ai la cafetière comme un chaudron, avec tout ce tintamarre. Dites à Grandier, à sa prochaine manifestation, que je le rappellerai bientôt.

— Très bien… hum… ça n’a pas l’air d’aller, on dirait.

— Ça va on ne peut mieux, ricanai-je. Je me suis torturé, tous ces jours-ci. Je m’interrogeais sur le meilleur emploi possible du fric dont allait me gratifier Grandier. Maintenant, je ne me torture plus.

— Vous avez trouvé ?

— Il n’y a plus de fric, mon cœur. Dommage. J’aurais tant aimé vous payer de chouettes vacances. Mais le fric, c’est une denrée que j’apprivoise mal, sans doute. À plus tard, mon amour.

— Voyons, il ne faut… »

Je raccrochai, lui coupant la parole. Même les mots gentils et consolateurs m’étaient intolérables. Surtout les mots gentils, tout compte fait. Le combiné reposait à peine sur ses fourches que la sonnerie se mit en branle. Je laissai faire.

Complètement nue, sortant de la douche, et toute dégoulinante de flotte savonneuse, Marcelle se précipitait dans la pièce et ramassa le journal qu’elle avait abandonné. Elle venait de réaliser qu’il était question du Diderot-Hôtel, là-dedans. Elle aurait pu attendre encore un peu ou le faire plus tôt. Mon parquet s’en serait aussi bien porté.

« Mais c’est… c’est où j’habite que ça… ça s’est passé ! bégaya-t-elle.

— Ben oui.

— Bon sang ! qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Un combat de nègres, sans doute, mais pas dans un tunnel, quoique ce soit également mystérieux.

— C’est… »

Elle me lança un drôle de regard :

« …C’est le type que tu devais voir ?

— Non. Je ne porte pas la poisse à ce point, dis-je, d’un ton aussi détaché que si l’on venait de le tremper dans une cuve de trichlore. Mais tu fais bien d’amener la conversation là-dessus, ajoutai-je. Inutile de raconter à tout le monde que j’ai fait un séjour chez toi, cette nuit, et que j’avais un autre client de l’hôtel à visiter, tu comprends ? Tiens ta langue. »

Elle ouvrit des yeux effrayés :

« Ce n’est pas… pas toi qui…

— Non. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, rigolai-je. Rassure-toi. Les heures ne concordent pas.

— Les heures ?

— Celle du décès du type et celle de ma présence chez toi.

— Ah ! oui, bien sûr, c’est vrai.

— C’est heureux que tu veuilles l’admettre… Et maintenant, rince-toi, enfile tes frusques et rentre là-bas. Boucle-la et écoute. Écoute, écoute, comme dit Roger Nicolas. (J’imitai la voix perchée du fameux fantaisiste.) Et si des courants d’air te paraissent bizarres, rapporte-les-moi. Je dispose de quelques loisirs, pour le moment. Autant les meubler. Les crimes mystérieux, j’en vis, moi… quand je peux coiffer les flics officiels au poteau. »

Je la lestai d’un viatique supplémentaire pour prendre un taxi et elle se débina. Rien au monde ne l’empêcherait de bavarder, si l’envie l’en démangeait, mais je ne pouvais tout de même pas lui couper la langue. Elle était déjà loin, lorsque je m’aperçus que le produit de ses rapines de la nuit était resté chez moi. Bien mal acquis ne profite jamais… Je rangeai la plaquette de vers dans ma bibliothèque, et glissai le disque dans un tiroir où patientaient déjà des aiguilles de phono. Il ne manquait que le phono, mais Paris ne s’est pas fait en un jour.

Là-dessus, j’attrapai le téléphone, par extraordinaire silencieux, et composai un numéro. Une voix de femme dit :

— Allô.

— Ici, Nestor Burma. M. Grandier, s’il vous plaît. »

Il devait avoir donné des ordres précis. Il ne fallut pas des heures pour le joindre. Il vint, la seconde d’après, m’envoyer dans les esgourdes un de ces : « Alors ? », dont mon tympan vibre encore.

« Vous avez lu les journaux ? dis-je.

— Évidemment, je les ai lus… »

On aurait facilement ouvert une boîte de conserve avec son accent.

« … Mais je ne vous ai pas engagé pour que vous me demandiez si j’ai lu les journaux, que je sache. Tout cela exige explications, je suppose.

— Je m’apprêtais à venir vous les fournir.

— Eh bien, le plus tôt sera le mieux. Vous n’avez qu’une quinzaine d’heures de retard.

— J’arrive tout de suite.

— Attendez ! Pas à mon bureau. Chez moi.

— Boulevard Raspail ?

— Oui.

— Je n’aime plus beaucoup ce quartier. »

Il balaya l’objection :

« Il ne s’agit pas de savoir ce que vous aimez ou non. »

Et il raccrocha.

*

* *

Il créchait à proximité de l’hôtel Lutétia, au dernier étage d’un immeuble cossu, avec vue plongeante sur la prison militaire du Cherche-Midi, ce qui me fit, d’emblée, préférer mon appartement au sien. Midi, il ne le chercha pas à quatorze heures. Dès que je fus devant lui, il attaqua : « Burma, je ne suis pas content de vous ! – Eh bien, rétorquai-je, c’est que vous n’êtes pas un type dans le genre de Napoléon, voilà tout ! »

Et je m’assis sans attendre d’invitation. M. Jérôme Grandier resta bouche bée. C’était un bourgeois trapu, un peu court sur pattes, portant allègrement la soixantaine et la moumoute de Charles Boyer, auquel il ressemblait plus ou moins, lorsqu’il retirait ses lunettes à grosse monture d’écaille, par exemple. Je l’avais toujours vu vêtu comme s’il s’apprêtait à présider un conseil d’administration. Il y avait de ça, d’ailleurs. Il occupait une bonne place. Il représentait pour la France la célèbre Compagnie Internationale d’Assurances, que tout le monde sait être surtout anglaise. En général, il témoignait d’une profonde maîtrise de soi, d’une exquise correction. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Ce n’avait pas été le cas non plus en mars dernier. Il n’avait pu s’empêcher de frissonner, de sentir un filet de sueur froide lui courir le long de l’échine et de jurer comme un charretier, à l’annonce du vol commis au Château Miramas de Grasse chez la marquise de Forestier-Cournon, une économiquement faible fréquentant les mêmes soupes populaires que l’Aga-Khan. Comme une fleur, plus de 150 millions de bijoux venaient d’être barbotés à la noble dame et ce lot de bimbeloterie était assuré pour une somme égale à la Compagnie de M. Grandier. C’était un sale coup pour la fanfare. Les assurances aiment bien recevoir du fric, mais pas le lâcher. Grandier avait essayé de s’en tirer au mieux. C’est-à-dire qu’il avait chargé le petit Nestor de prendre le vent, tout seulabre, parce que, les flics privés de la Compagnie, on ne voulait pas les mouiller ouvertement dans une entreprise hautement contraire aux principes moraux. Oui, c’était un boulot délicat, avec toujours les bourres officiels dans les guibolles. Aussi, le petit Nestor n’avait-il pas produit les étincelles habituelles. J’en convenais sincèrement.

M. Jérôme Grandier reprit son souffle et joua avec ses lunettes :

« Ne vous fâchez pas, dit-il. Mais, vous admettrez…

— Ce n’est pas ma faute, plaidai-je. Un cadavre, par-ci par-là, je ne suis pas contre. C’est même nécessaire à mon hygiène, mais je vous avoue très franchement que, cette nuit, j’aurais préféré rencontrer Mac Gee vivant. »

Il remit ses lunettes sur le nez :

« Racontez-moi.

— Ça a marché au poil, tant que ça n’a présenté aucune importance… (Je sortis ma pipe, la bourrai et l’allumai, sans solliciter de quelconque permission)… Comme je vous l’ai exposé l’autre jour, le hasard…

— Qualifié, un peu hâtivement, de bienheureux », observa-t-il, assez sèchement.

Je haussai les épaules :

« … le hasard a voulu que je connaisse, au Diderot-Hôtel, une jeune personne susceptible de me servir d’alibi…

— Oui… et ça nous a fait perdre du temps. C’est cela que je vous reproche, Burma. Pas le cadavre. Le cadavre, vous n’y êtes pour rien. Mais si vous vous étiez pressé un peu plus…

— Je ne pouvais pas aller plus vite que la musique. Nom de Dieu ! éclatai-je, il existait un moyen simple de régler ça en cinq sec. Mac Gee, de retour a Paris depuis peu, se cachait, se cloîtrait dans cet hôtel. Il craignait quelque chose ou quelqu’un. C’est vous-même qui avez recueilli ces informations. Plus exactement, on vous les a apportées… »

Il acquiesça, muettement. Je poursuivis :

« Une petite sortie, un voyage en taxi n’aurait pas aggravé les dangers que courait le nègre. Vous n’aviez qu'à le recevoir, ici ou à votre siège social.

— Pas question, protesta-t-il, avec fougue. Ma Compagnie doit rester rigoureusement en dehors de toutes ces transactions… »

Je ricanai :

« Ouais… et c’est Nestor qui se tape le sale boulot. Car c’est un sale boulot, monsieur. Les flics, je les emmerde, j’ai passé ma vie à les emmerder et leur faire des vacheries, mais ils peuvent me briser les reins quand ils voudront et m’empêcher de gagner mon avoine, et c’est ce qu’ils feront s’ils me chopent marron sur le tas dans cette combine. Alors, je suis bien obligé de prendre des précautions, non ? Je ne suis pas un ancien bourre qui fait dans le privé, moi, et qui peut espérer l’indulgence de ses ex-collègues. Je me suis établi détective, un peu comme je me serais installé poète. Sauf que j’ai une plaque à ma porte, au lieu d’avoir une plaquette dans un tiroir. Je suis un franc-tireur. Je gagne mon bœuf au jour le jour, sans l’aide de personne ou presque, semblable à celui qui s’enfonce dans la jungle, un fusil aux pognes, pour chasser ses deux repas et son paquet de gris quotidiens. Vous voyez, je fais abstraction du petit déjeuner. Oh ! je ne me plains pas de mon sort. Je l’ai voulu ainsi. Mais je dois faire un peu gaffe quand même. Pour pouvoir durer.

— Ne vous exaltez pas ainsi, fit l’homme des Assurances, en me regardant avec une légère inquiétude.

— Ça va, dis-je, soulagé. J’ai épuisé ma veine lyrique pour aujourd’hui. Revenons à Charlie Mac Gee. On ne pouvait le contacter qu’à son hôtel, et il fallait y aller mollo, aussi bien dans votre intérêt que dans le mien. Ma présence devait passer inaperçue. Il n’était pas question de le demander à la réception ou de s’introduire en douce au Diderot, au risque de se faire interpeller par un larbin zélé. Mon stratagème n’offrait que des avantages. Il compromettait bien un tantinet la réputation de ma copine, mais c’est une fille qui en a vu d’autres… »

M. Grandier ébaucha un geste significatif. La réputation d’une souris de cave qui vivait avec trente sacs par mois, et encore pas toujours, dire qu’il s’en foutait ne correspondrait à rien de réel.

» … Seulement, voilà ! Mac Gee était mort.

— Vous auriez pu m’informer tout de suite du résultat de votre démarche, comme convenu. Même pour m’annoncer ce contretemps fâcheux.

— Et ça vous aurait avancé à quoi, en l’occurrence ? Il était plus urgent de distraire mon auxiliaire et de l’éloigner du lieu du drame… »

J’expliquai pourquoi.

« Oui, bien sûr, approuva-t-il. C’est vous qui vous êtes arrangé pour faire avertir la police ?

— Oui. Plus tôt on découvrirait le macchabée, mieux cela vaudrait.

— Évidemment, vous avez inspecté la chambre ?

— J’y suis resté un quart d’heure et il me faudra faire désinfecter mes loques. Pas trace des bijoux, si c’est ce que vous voulez savoir. Au cas contraire, ils seraient déjà sur votre bureau. »

Il soupira :

« Les possédait-il seulement ? »

Deux jours auparavant, il ne se posait pas la question. Pour lui, c’était du tout cuit. Mais, depuis, Mac Gee s’était fait cuire.

« Hier, je n’en aurais pas juré, dis-je, mais maintenant, je suis certain qu’il les détenait. On ne l’a tué que pour les lui faucher.

— Que de complications… »

M. Grandier retira ses binocles et se passa la main sur le visage, en un geste las :

« … Cette affaire me rendra fou.

— Il existe un moyen de ménager votre santé. Raquez les cent cinquante briques à la vieille. »

Il sursauta :

« Monsieur Nestor Burma, vous jouissez d’un renom d’intelligence. Ne le compromettez pas par des propos aussi stupides. Il est absolument exclu que nous versions cent cinquante millions à la marquise, tant qu’il subsiste un espoir de faire autrement. Avec le dixième de cette somme, nous pouvons récupérer le lot de bijoux. Tôt ou tard – mais le plus tôt serait le mieux, évidemment, car notre cliente commence à s’impatienter – les voleurs seront obligés de nous contacter. Leur butin n’est pas négociable…

— Polop, ricanai-je. J’ai connu un truand que la valeur brute des pièces de collection n’impressionnait pas. Les colifichets de Mme de Forestier-Cournon, il en aurait fabriqué je ne sais quoi, mais vous ne les auriez plus revus, sous leur forme primitive. Et il se serait débrouillé pour en tirer malgré tout un bénéfice supérieur à la prime que vous offrez. Et sans avoir à se démasquer, ce qui est appréciable².

— Je me refuse à le croire, s’écria le magnat des Assurances, perdant peu à peu la sienne, d’assurance.

— C’est pourtant vrai. Toutefois, rassurez-vous, ce type est mort.

— J’aime autant. Voyons… à votre avis, qui peut avoir supprimé Mac Gee ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez vu la dernière édition du Crépuscule ?

— Non.

— Il y a du nouveau. Un étrange départ… »

Une pile de journaux s’érigeait sur le coin de la table. Il me tendit celui du dessus. Son index à l’ongle soigneusement manucuré me désigna un court entrefilet. Je lus :

… Les inspecteurs sont intéressés par le fait qu’un autre locataire de l’hôtel, un Blanc du nom de Roland Gilles, qu’on dit avoir été un ami ou une connaissance du Noir assassiné, a quitté précipitamment le Diderot, la nuit même du crime. Si cet homme ne se présente pas au quai des Orfèvres, ou dans un poste de police ou de gendarmerie quelconque, après les appels lancés par radio, on sera en droit de le considérer comme éminemment suspect.

« Hum, commentai-je. Ce Roland Gilles, c’est bien l’homme qui vous a tuyauté sur Mac Gee, en accord avec le nègre, et de sa part, d’ailleurs ?

— Oui », fit M. Grandier.

Il replaça Le Crépu sur le tas :

« … Que pensez-vous de ce départ ?

— Ma foi, c’est peut-être l’assassin. À moins qu’il n’ait fui par trouille du véritable. À moins que tout cela ne soit coïncidence et compagnie.

— Nous aimerions que vous examiniez cela de plus près. »

Je secouai la tête :

« Désolé, monsieur, mais il m’est impossible d’aller fouiner dans cet hôtel. Le commissaire Florimond Faroux mène l’enquête. S’il me rencontre à un tournant de celle-ci, il comprendra sans le secours d’un dessin. C’est un ami, mais c’est un flic. Ça sera moche pour tout le monde.

— Hum… »

Il émit un curieux bruit de langue, passa mon objection sur la balance, puis :

« … Vous avez peut-être raison… Alors ?

— Je suis d’avis d’attendre. Les flics sont sur l’affaire. S’il y a quelque chose à trouver, ils le trouveront plus facilement que moi.

— Ils ont erré depuis le début, grogna-t-il. Depuis l’instant du vol. Il n’y a pas de raison qu’ils ne continuent pas. »

M. Grandier, par définition et position sociale, n’était pas contre la police, mais il n’avait pas en elle une confiance aveugle. C’était assez marrant.

« D’autre part, poursuivis-je, Roland Gilles, s’il a tué son copain pour s’emparer du magot et palper la prime tout seul, va certainement vous donner de ses nouvelles. Au cas où il aurait fui pour échapper à celui ou ceux qui ont buté le nègre, il peut vous en donner également.

— Et si nous n’entendons plus parler de rien ni de personne ?

— Patientons quelques jours. Si ce Roland et son corps ne se sont pas manifestés, disons lundi prochain – et si aucun événement notable n’est intervenu d’ici-là –, je reprends l’affaire en main… Mais pour le moment, avec tous les bourres qui doivent rôdailler dans Saint-Germain-des-Prés, j’aime mieux me tenir peinard. »

M. Grandier se leva en soupirant.

« D’accord, accepta-t-il. D’ailleurs, quelques jours de plus ou de moins, maintenant…

— Oui, ça ne fera ni chaud ni froid. »

Nous n’avions plus rien à nous dire. Je le quittai.

Je rentrai chez moi. Il me fallait dormir, dormir un sacré bon coup, d’un épais sommeil de brute.

Je me couchai en souhaitant que, d’ici lundi, Florimond Faroux mette la main sur l’assassin, les bijoux de la marquise, et encore tout ce qu’il voudrait pour faire bon poids, et que le diable emporte cette affaire et qu’on n’en parle plus. À l’évoquer, un étrange malaise me submergeait.

C’était peut-être l’effet de la fatigue et de la gueule de bois, ou le souvenir, encore présent en mes narines, de l’odeur de la chambre du mort. Rien ne me paraissait très propre, ni très franc, dans ce micmac. Je flairais quelque chose de profondément dégueulasse, de supérieurement visqueux. Il y a des jours comme ça où le cafard s’en taille une tranche.

Chapitre V
LE DORMEUR ÉVEILLÉ

ON ne se refait pas. Je n’attendis pas le fameux lundi suivant pour me remettre en mouvement. C’était pourtant un lundi qui méritait considération, possédait tout pour plaire, et j’aurais pu montrer l’élégance de patienter jusque-là. Il portait le chiffre 13 et le calendrier des Postes et Télégraphes le signalait comme étant la fête de saint Antoine de Padoue, le gars qui fait retrouver les objets perdus. C’est dire. Mais le vendredi 10, dans l’après-midi – deux jours après mon entrevue avec M. Grandier –, alors que je lisais les journaux, je reçus un coup de fil. Il émanait de la môme Marcelle :

« J’ai peut-être quelque chose pour toi, dit-elle.

— En rapport avec ?

— En rapport avec ? Que… Ah ! oui, que je suis bête ? Je ne comprenais pas. Oui, en rapport avec.

— Intéressant ?

— Je crois. »

Cela ne sonnait pas avec la sincérité requise. Sacrée mal peignée ! Je la voyais venir avec ses gros sabots. Elle désirait sans doute les troquer contre de plus élégantes chaussures. Enfin…

« Quel genre de chose ?

— On ne peut pas se voir ? »

Évidemment, par téléphone, le pèze est difficilement transmissible. Elle préférait m’avoir en face d’elle.

« Si tu veux.

— Je serai à l’Échaudé, à six heures.

— Bon. Tu n’as pas eu d’ennuis ?

— Non.

— Tant mieux.

— À ce soir ?

— Oui. »

Intéressant ! Tu parles ! Elle pouvait toujours poireauter !

Je repris mes canards. J’en consommais beaucoup, depuis le mercredi 8 juin. L’enquête sur le drame du Diderot-Hôtel marquait le pas. On ne parlait plus des empreintes digitales relevées. Elles avaient dû s’égarer, entre le boulevard Saint-Germain et la Tour Pointue. En revanche, les journalistes envisageaient comme de plus en plus probable que les bijoux de la marquise aient tenu un rôle dans le coup. On chuchotait que Charlie Mac Gee avait volé le magot aux voleurs et que ceux-ci l’avaient descendu pour récupérer ce qu’ils estimaient être leur bien. Florimond Faroux n’avait en rien subodoré ma présence au sein du micmac. Il ne m’avait honoré ni de sa visite, ni d’un appel téléphonique, ni d’une convocation. C’était Ο.K.

Je tins bon jusqu’à cinq heures en compagnie de mes journaux. Mais à cinq heures et demie, je coiffai mon galure et pris la direction du village, la bouffarde au bec. On ne se refait pas. Même si, des fois, on se fait refaire.

L’Échaudé ouvrait à peine ses portes. Le personnel était représenté par Louis, le barman, et un autre loufiat. Henri ne radine jamais avant dix heures. Louis promenait un foulard sur le comptoir et son collègue finissait de disposer les chaises autour des tables. La radio diffusait en sourdine une pièce douce pour piano. Pas d’autre bruit. Presque pas de lumière. Juste une applique en service, dans l’angle le plus éloigné. Pas trop de chaleur. Pas de client, à part Marcelle, qui fumait une cigarette, assise sous l’affiche de Chéri-Bibi, et devant une consommation qui n’attendait que l’arrivée de Bibi, l’autre chéri, pour être renouvelée. Je pris place à son côté :

« Je suis un peu pressé, dis-je. Qu’as-tu à me communiquer ?

— Moi aussi, je suis pressée, répliqua-t-elle. J’ai un autre rendez-vous à la demie, au Flore. Mais ce que j’ai à te dire ne prendra pas énormément de temps… Ils ont vidé le garçon, à l’hôtel.

— Le gardien ?

— Oui.

— C’est tout ?

— Oui.

Eh bien, ma poule, c’est exactement ce que je pensais. Ça ne vaut pas le prix de ces apéros. Je vais quand même régler l’addition, parce qu’il est juste que la bêtise se paie, mais tu mériterais que je te les laisse. Ne me dérange plus pour de pareilles informations à la gomme. Ils ont vidé le gardien ! Et alors ? Tu t’imagines, fillette, m’apprendre du sensationnel ?

— Oh ! ça va, fit-elle, déçue. Je ne savais pas que tu le savais. »

Je haussai les épaules :

« Je ne le savais pas, mais je m’en doutais. Un type qui roupille à son poste, la nuit d’un tel coup de Trafalgar, faut pas qu’il s’attende à une augmentation.

— Oh ! mais, minute ! dit-elle, avec vivacité. Justement, Bernard ne roupillait pas. Enfin… je veux dire, ce n’est pas un type à roupiller, quoi !

— Non ? Qu’est-ce qu’il fabriquait donc, l’autre nuit ? Il n’a même pas grogné, lorsque tu l’as frôlé pour prendre ta clef au tableau, et ensuite pour la remettre.

— Mais je ne te parle pas de celui-là !

— De qui parles-tu, alors ?

— De Bernard. Celui que tu as vu, le chauve, s’appelle Désiré. Il prend son service après Bernard. Bernard était de garde, à l’heure où on croit que le Noir a été tué.

— Et alors ? Ton Bernard, il pionçait peut-être aussi, lui. Ce sont des choses qui arrivent.

— C’est ce qu’il a raconté aux flics et au directeur. Il roupillait parce qu’il était un peu pompette. La chaleur, paraît-il.

— Tu vois !

— Seulement, moi, je n’y crois pas, dit-elle, avec une conviction qui me fit la regarder plus attentivement. Je ne sais pas comment t’expliquer mais Bernard n’est pas un type à dormir. Oh ! non ! bigrement éveillé, même, quelle que soit l’heure ou la température. Et je ne l’ai jamais vu éméché. Alors, il se serait soûlé et endormi, juste cette nuit-là ? Ça m’a paru bizarre. Et qu’il se soit laissé vider sans protester, aussi. Il a plutôt une grande gueule. Voilà. J’ai pensé que ça t’intéresserait. »

Je lui souris :

« Excuse-moi pour tout à l’heure.

— Ça t’intéresse ?

Plus ou moins. Bernard, c’est un prénom ou un nom de famille ?

— Un prénom. Le nom entier, c’est Bernard Lebailly.

— Bien entendu, il était logé, au Diderot ?

— Oui.

— Et maintenant…

— Ah ! maintenant… je ne sais pas où il demeure, non.

— Il ressemble à quoi ?

— C’est un grand blond, avec le nez assez long. Un peu voûté. Une cicatrice à la joue. Entre trente et quarante ans. Des yeux bleus. Des cheveux plats… »

Et des pieds idem, sans doute. Et porteur d’un bracelet-montre. En passant en revue les cinq millions d’habitants de la capitale, j’avais des chances de tomber dessus un jour ou un autre. Je tirai un billet de mille de mon portefeuille et le plaçai sous le verre de Marcelle, en guise de soucoupe.

« Ça vaut peut-être plus, peut-être moins, dis-je. Nous ferons nos comptes plus tard, s’il y a lieu. Merci tout de même.

— C’est moi qui te remercie. »

Elle empocha le bifton et se leva :

« Il faut que j’aille à mon rancart », dit-elle.

Elle partit. Je consultai ma montre. Bientôt sept heures. René Hervé devait encore être à sa permanence de la Bourse du Travail. Dans mon métier, on est appelé à avoir souvent recours aux garçons d’hôtels, grooms ou loufiats. Il n’est donc pas mauvais de connaître les directeurs de conscience de ces travailleurs. René Hervé présidait aux destinées du syndicat des premiers nommés. Copain de longue date, il savait pouvoir trahir le secret professionnel en ma faveur, sans inconvénient pour ses gars. J’étais régulier, incapable de profiter de ses indiscrétions pour leur créer des ennuis. Je le sonnai à son burlingue, depuis la cabine téléphonique de l’Échaudé, mais il n’était plus rue du Château-d’Eau.

Je parvins à le joindre tard dans la soirée, à son hôtel, car il vivait à l’hôtel, servi peut-être par des non-syndiqués, ce qui ne manquait pas d’humour. Je lui demandai de me fournir l’adresse de Bernard Lebailly, si ce dernier en avait une et figurait parmi ses cotisants. Il me promit le tuyau pour le lendemain matin.

*

* *

Il me téléphona vers dix heures, le samedi 11 juin :

« Ton mec n’est pas inscrit chez nous. Il a démissionné du syndicat, voici un an environ. À l’époque, il demeurait rue du Pont-de-Lodi, mais depuis… dame !

— On ne déménage plus aussi facilement qu’avant-guerre, dis-je. Merci du tube. »

Rue du Pont-de-Lodi, la maison indiquée par Hervé s’appuyait au dépôt des N.M.P.P. C’était un immeuble de rapport de fort modeste apparence et qui ne devait pas rapporter beaucoup. La concierge ne rappelait que de très loin Martine Carol.

« Police, dis-je, du ton bourru des bourres, et en lui passant sous le blair une carte du Touring-Club, histoire de lui faire voir du pays. On est peut-être déjà venu, mais…

— Police ? sursauta-t-elle. Non, personne de la police est venu. Pourquoi qu’elle viendrait, la police ? On est honnête…

— Je n’en doute pas, mais là n’est pas la question. Bernard Lebailly habite ici, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, qu’il habite ici. Une petite chambre, là-haut, près du ciel. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui parler. Il est chez lui ?

— Il n’y est pas souvent, chez lui. Forcément, avec son métier…

— Il est chômeur, pour le moment Négligence dans le service. Il travaillait au Diderot-Hôtel, là où on a tué ce nègre…

— Vous m’apprenez rien, tout de la police que vous soyez. Il me l’a dit, qu’on l’avait vire. Si c’est pas malheureux… à cause d’un nègre… Ah ! ça, mais, dites donc… je l’ai pas revu, moi, depuis qu’il m’a dit ça… faudrait pas… faudrait pas…

— Faudrait pas quoi ?

— Qu’il se soit pendu. Y en a qui se pendent, quand ils ont plus de boulot. On en a déjà eu un, dans le temps. Il faut aller voir… allons-y tous les deux… Puisque vous êtes de la police… »

Elle alla chercher un passe et nous montâmes sous les toits. Bernard Lebailly ne s’était pas pendu. Ni empoisonné. Ni rien. Sa chambre, assez tartouze, puait l’abandon, mais, comme disait la concierge, avec son métier, il ne l’occupait pas souvent. Je jetai un petit coup d’œil qui ne m’apprit rien, sauf que le lit avait dû être retapé, pour la dernière fois, aux environs de la déclaration de guerre. Trois romans policiers déglingués goûtaient un repos bien mérité sur le siège d’une chaise boiteuse.

« Eh ben ! soupira la bignole, qu’est-ce que je me fais comme émotion, moi. Aussi, c’est de votre faute tout ça. Si vous m’aviez pas retourné les sangs, j’aurais compris tout de suite. Je l’ai pas revu, depuis l’autre jour. Et après ? Il cherche du boulot, tiens ! Il s’en va de bonne heure et il rentre tard. C’est tout.

— C’est bien possible », admis-je.

Nous redescendîmes.

« Si je le vois, faudra lui dire de venir vous trouver quelque part, m’sieu l’especteur ?

— Non. Je repasserai.

— Si c’est pas malheureux, grommela-t-elle. Tout ça, à cause d’un nègre ! Ah ! c’est pas ce qui manque, dans le coin ! Remarquez que j’ai rien contre, mais faut dire ce qui est. C’est eux qui se font tuer et c’est les Blancs qu’on emmerde… »

Je laissai la vieille à ses considérations racistes et, de la première cabine téléphonique venue, rappelai Hervé :

« Un renseignement supplémentaire, please. Mon témoin a perdu sa place et j’aimerais vérifier s’il cherche de l’embauche. Où perche le bureau de placement ?

— Réservé aux syndiqués, dit-il. Les jaunes se débrouillent tout seuls.

— De quelle façon ?

— Des espèces d’agences marron qui se tiennent dans des bistrots. Je vais t’en indiquer quelques-unes. »

Parmi elles, il y en avait une située rue Guisarde. Je la choisis de préférence aux autres, parce qu’elle était la plus proche. C’était égal ! Proche ou pas, il me faisait cavaler un petit peu, Bernard Lebailly. Et peut-être pour la peau. Quoique… Non. J’avais l’impression de tenir quelque chose. Un début de piste. Fin et léger comme un fil de nylon. Peut-être moins solide. Mais quelque chose tout de même.

Rue Guisarde, le café en question dressait sa devanture étriquée non loin du Grand-15, ce nouveau restaurant qui se signale à l’attention générale par une lanterne rouge issue des surplus Marthe Richard. Je fis chou blanc, à l’agence marron. Personne ne parut disposé à me rancarder. Je ne perdis pas davantage mon temps et chassai. Par la rue des Canettes et celle des Ciseaux, je rejoignis le boulevard Saint-Germain. Un coup d’œil furtif vers le malsain Diderot-Hôtel, et je tournai à gauche. J’étais en train de comparer entre eux les divers foies (normaux et attigés), dont la Ligue Nationale contre l’Alcoolisme offre toute une gamme de délicieuses reproductions dans ses vitrines, lorsque derrière moi, une voix joviale, légèrement aveyronnaise, s’exclama :

« Et alors, on s’inquiète, Dynamite Burma ? »

Un seul type, à Paris, s’obstine à me conserver mon surnom des débuts. C’est Paul Boubal, le patron du Flore. Je me retournai. C’était effectivement lui. Intérieurement, je grimaçai. Je crois que je lui dois du fric, à Boubal. Je ne suis pas très sûr. Mais lui doit le savoir.

« Oh ! salut, dis-je. Je réfléchissais que c’est encore les foies malades qui l’emportent sur les autres, en esthétique. Quelle richesse de couleurs ! C’est bien propre à inspirer les peintres du secteur.

— Je n’ai jamais dit autre chose, rigola Boubal. Et à part ça, ça gaze ?

— Comme ça.

— Tu venais chez moi ?

— Euh… hum… »

Il me prit le bras :

« Allons-y ensemble. Je paie le coup.

— Bon Dieu ! vas-y mou, dis-je. Si j’étais devenu cardiaque, depuis le temps que nous ne nous sommes pas vus ? »

Nous traversâmes le boulevard, passâmes devant les Deux-Magots la tête haute et entrâmes au Flore. Nous nous assîmes près de la caisse.

« Deux demis, Pascal.

— Bonjour, m’sieu Burma. Ça fait plaisir de vous revoir, me salua fort civilement le sympathique loufiat, en apportant les consommations.

— Salut, Pascal.

— À la tienne, dit Boubal.

— Et casse pas le bol.

— Ça me fait penser à quelque chose », fit le patron du Flore, en fronçant les sourcils.

Il se leva et disparut dans la cuisine. Il allait sans doute vérifier l’état de sa verrerie. Briser du verre blanc porte chance, mais Boubal ne court pas après la chance. Il aime mieux voir sa verrerie intacte. Il a toujours été comme ça, depuis quinze ans que je le connais. Resté seul, je promenai un regard circulaire. Ce bon vieux Flore ! Il n’avait pas tellement changé. À part la clientèle, peut-être. D’un angle de la salle, quelqu’un m’aperçut qui me fit, de la main, un signe d’amitié. C’était un élégant personnage à la chevelure de neige. M. Germain Saint-Germain soi-même, entouré d’une petite cour d’admirateurs et trices en blues-jean, avec, à la droite du maître, le jeune homme au visage gras et cireux : Rémy le poète… Rémy Brandwell. C’est ça. Vérodat, celui qui avait traité Bergougnoux comme du poisson pourri, figurait dans le tas, aussi. Réconciliés, amis comme avant. Selon toute apparence, notre auteur de best-sellers remplaçait à lui seul Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir réunis. Je répondis à son signe par un autre assez distant et regardai vivement ailleurs pour décourager toute tentative de cassage de pinceaux. Pascal rendait la monnaie à un client qui, la joue dans la main droite, semblait réfléchir.

« Alors, te voilà de l’autre côté de la barricade, maintenant, dit Pascal.

— Chacun son tour de se faire servir, répliqua l’autre.

— Profites-en, parce que ça ne durera pas. Il faut bouffer.

— Pour le moment, je me laisse vivre. »

Pascal rafla son pourboire et s’écarta. J’eus une vue d’ensemble du client. Il ne se tenait plus la joue et… Sacré Boubal ! Pour le récompenser de m’être utile, même involontairement, il me faudra lui rendre un jour le pognon que je lui dois. Le gars qui s’apprêtait à lever l’ancre portait une cicatrice à la joue. Il avait entre trente et quarante piges, des yeux bleus, des tifs blonds plutôt plats, le tarin longuet et le dos arrondi. C’était mon endormi éveillé, le garçon viré du Diderot-Hôtel, le Bernard Lebailly que je recherchais. Dès qu’il eut franchi la porte, je séchai mon demi et me levai :

« Excusez-moi auprès de Boubal, dis-je, à Pascal. Mais j’avais oublié que nous étions samedi. J’ai un train à prendre. »

Je sortis.

Mon acrobate s’éloignait en direction de la rue des Saints-Pères, d’une démarche paisible, légèrement chaloupée. Je lui emboîtai le pas.

Il traversa le boulevard à la hauteur de la rue du Dragon pour s’engager dans celle-ci. Il marqua un temps d’arrêt devant les Cahiers d’Art, hochant la tête à la vue du tableau d’Yves Tanguy y exposé. Ne comprenant manifestement rien à ce genre de peinture, il poursuivit sa route. Carrefour de la Croix-Rouge, rue du Vieux-Colombier. Toujours peinard, toujours roulant les mécaniques en petit faraud satisfait, il parvint à la place Saint-Sulpice. Entre-temps, il avait acheté un paquet de sèches au débit de tabac qui fait le coin de la rue Bonaparte. Il se mit une cigarette au bec, s’immobilisa pour l’allumer, sans hâte. Soufflant la fumée par le nez, il se perdit une demi-minute dans la contemplation de l’église. Peut-être se récitait-il le poème de Raoul Ponchon :

Je hais les tours de Saint-Sulpice
Quand je les rencontre
je pisse
contre

mais c’était peu probable. Il redémarra. Il prit la rue Saint-Sulpice, honora d’un regard intéressé une boutique d’images de piété, tourna dans la rue Mabillon et enfila la rue Lobineau. Il ne se pressait pas, flânait, prenait son temps, attentif à ne pas attraper une suée, recherchant l’ombre, se laissant vivre, ainsi qu’il l’avait dit à Pascal. Et se foutant comme d’une guigne d’être filé ou non. Il ne se retourna pas une seule fois. Calme, paisible, sans souci, tranquille comme Baptiste. Les Éditions du Scolopendre l’attirèrent. Pas longtemps. Peinture et littérature n’étaient pas ses deux mamelles. En passant à sa suite devant la vitrine, j’aperçus, parmi les bouquins en montre, et sous un portrait du maître, le best-seller de Germain Saint-Germain. Bernard Lebailly, qui m’intéressait davantage, traversa la rue de Seine, fit quelques pas dans celle des Quatre-Vents, où le happa l’entrée étroite d’un immeuble vioquard et branlant, abritant dans sa cour, si l’on en croyait la plaque fixée au-dessus du couloir, une menuiserie-ébénisterie.

Mon bonhomme avait décrit un sacré détour pour arriver jusque-là. Comme ce n’était pas pour semer un éventuel suiveur, je conclus qu’il ne tenait pas outre mesure à passer à proximité du Diderot-Hôtel. Il est vrai qu’il pouvait aussi aimer la marche, tout simplement.

Je le suivis dans la baraque. Le couloir obscur, humide et frais, fleurant bon la sciure de bois, conduisait à un escalier comme beaucoup de couloirs. Les marches gémissaient sous le poids de quelqu’un qui les gravissait lentement. Je perçus un cliquetis de clefs, puis le barouf d’une serrure au mécanisme assoiffé d’huile. J’avais entrepris à mon tour l’ascension. Sans l’interrompre, je me penchai sur la rampe, levai la tête. Un jour sale tombait de quelque ouverture façon meurtrière ou d’un vasistas : « Hep, là-haut, s’il vous plaît », appelai-je.

Je continuai à grimper.

« Testigna ? s’enquit-on, après une brève hésitation.

— Cherche quelqu’un et…

— Ch’uis pas concierge. »

Je rejoignis le mal poli avant qu’il ait eu le temps de refermer la porte de l’appartement dans lequel il venait de s’introduire. J’insérai mon pied dans l’entrebâillement :

« Vous me renseignerez certainement mieux que la concierge, dis-je, en souriant. D’autant que je n’ai pas l’impression qu’il en existe une, ici. Celui que je cherche s’appelle Lebailly, mon vieux. Bernard Lebailly. »

À travers la fente, il me toisa avec hostilité :

« Ouais. Et après ?

— Après ? Rien !… »

À l’étage au-dessus, une mère de famille se mit à gueuler après son moutard. Le moutard, qui avait de qui tenir, s’employa à gueuler plus fort que la mère. Cela inspira un poste de radio particulièrement braillard qui voulut avoir le dernier mot.

« … Rien », répétai-je.

J’ajoutai :

« Sauf erreur, Lebailly, c’est vous, n’est-ce pas ?

— Et après ?

— Oh ! change de disque, papa. Ça ne nous mènera nulle part. Laisse-moi entrer, va, ça sera mieux pour tout le monde. On ne peut pas discuter sur le palier, avec ce boucan.

— Ouais. Eh bien… entrez… »

Il cessa d’exercer une pression sur le battant :

« Trois minutes seulement, mon vieux. Et le diable sait pourquoi je vous envoie pas balader. »

Je me glissai dans la pièce.

Pas de vestibule. On accédait directement à la chambre, prenant jour par une fenêtre largement ouverte sur la cour intérieure. Au fond, un rideau qui avait rétréci au lavage dissimulait mal une minuscule cuisine assez nickel.

Aucun bruit ne parvenait par la fenêtre. La menuiserie-ébénisterie respectait la semaine anglaise. On entendait bien encore un tout petit peu le moutard coléreux s’étrangler de fureur, mais plus du tout la radio. Ces vieilles maisons ont des murs et des plafonds épais.

Je refermai la porte. Le gars m’observait à la dérobée. Je lui décochai un sourire enjôleur :

« Trois minutes seulement et le diable sait pourquoi, hein ? Ça, c’est une phrase que je connais. Je l’ai entendue au ciné ou lue dans un roman policier. C’est ce qu’aboie le grossium au visiteur qui l’importune. Chapitre deux. Jamais plus loin.

— J’en lis pas mal », reconnut-il.

Il haussa les épaules :

« … Il m’en reste peut-être des souvenirs dans le cigare. Ch’uis pas allé très tard à l’école, moi. Je me démerde avec ce que je trouve, pour la conversation.

— Je ne te le reproche pas… »

L’endroit était loin d’être luxueux, mais coquettement arrangé. On y décelait la présence d’une main féminine. D’ailleurs, un slip à dentelles séchait sur une corde, à la fenêtre, et, vraisemblablement, Lebailly ne portait pas ce genre de sous-vêtement. Le lit était recouvert d’une étoffe à damier. Sur la table, une flopée de journaux reflétant toutes les opinions politiques, voisinait avec un vase fêlé contenant un bouquet de deux ronds, frais et champêtre.

« … Je ne te le reproche pas, repris-je, mais si tu dois me resservir tous les propos mal digérés des personnages de romans, on ferait mieux de s’embaucher tout de suite comme dialoguistes de films, nous deux. »

Il secoua la tête :

« Faut m’excuser. Je pige pas.

— Ça ne fait rien. Je suis justement venu te trouver pour te tracer un dessin. Tu ne me demandes pas qui je suis ? Ça constituerait un bon début. »

Il ricana : « Pas besoin. Poul… hum… inspecteur, hein ?

— Tu pourrais dire flic ou poulet. C’est admis, et tu avais déjà commencé.

— Oh ! ça va. Le guignol, c’est un peu plus haut. Au Luxembourg. Devriez y aller faire un extra. Y a matinée, aujourd’hui. Bon sang ! jamais vu de flic comme ça, moi.

— Je ne suis pas tout à fait un flic. »

Il braqua sur moi ses grands yeux bleus :

« Ah ! non ? Et qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Privé. Tu vois, ça ne te change pas de tes lectures.

— Quel nom ?

— Philip Marlowe, Hercule Poirot ou Nestor Burma, comme tu voudras.

— Va te faire foutre, cracha-t-il. Les trois minutes sont écoulées. Eh ben, je suis verni, y a pas. Les vrais flics m’ont assez enquiquiné comme ça, si maintenant les flics privés s’en mêlent… Tu peux te tirer, mon pote.

— Sans me laisser te poser des questions ?

— J’ai déjà répondu à des tas. J’en ai marre.

— Et du pognon, tu en as marre ? Tu es chômeur, Lebailly, ne l’oublie pas. Un peu de pognon, c’est toujours bon à prendre. »

Il me coula un regard en coin :

« Sûr, que c’est bon à prendre. Je dis pas non… »

Il pécha une cigarette dans son paquet et l’alluma :

« … Qu’est-ce qu’il me faudra faire, pour le palper ?

— Répondre à mes questions. Puisque tu as déjà répondu à des tas, tu as l’habitude de la chose. Cela ne te fatiguera pas… Tu permets que je m’asseye ? »

Je tirai une chaise à moi. Un bouquin reposait sur le siège et, dans le mouvement, il glissa sur le parquet. Je le ramassai. C’était La tête d’un homme, par Georges Simenon. Je balançai le bouquin sur la table et m’assis. J’attaquai :

« Tu étais de garde, au Diderot-Hôtel, à l’heure où on a buté le nègre, l’autre nuit… »

Il leva la main : « Un moment, papa, fit-il. Avant d’aller plus loin, j’aimerais tout de même savoir à qui j’ai affaire… »

La fumée de la gauloise sortait de sa bouche au rythme de ses paroles.

« … Flic privé ou non, j’ai rien vu qui me le prouve. »

Je lui mis sous le pif un document m’autorisant à asticoter tout un chacun jusqu’à une certaine limite. Ça parut le satisfaire.

« Nestor Burma, dit-il. Flic privé. Bon. »

Et il alla s’asseoir sur le plumard. La table, ses journaux, son bouquet odorant et son « Maigret », nous séparaient. Je repris :

« Donc, tu étais de garde. Tu as vu monter et redescendre un suspect quelconque… »

Je fis une pause.

Il ne tressaillit pas. Il ôta le mégot de ses lèvres et l’expédia par la fenêtre, d’un geste précis et élégant. Le mégot passa entre la barre d’appui et le slip en train de sécher. Pas trace d’émotion chez le gars, mais il avait liquidé sa cibiche en un temps record.

« Combien tu mets là-dessus ? » demanda-t-il.

Doux, calme, paisible, à peine intéressé. Les mots traînaient comme de vieilles savates.

« Ça dépendra, dis-je. Tant que je ne sais rien, que je n’ai rien vérifié, je ne puis fixer de somme.

— Dommage, soupira-t-il. Pas d’espoir de te bluffer, alors, hein ? »

Il me gratifia d’un regard rusé, amusé, un rien moqueur. Il re-soupira :

« Non, c’est pas mon jour de chance. On m’apporte du fric et zéro pour le griffer. Parce que j’ai rien vu, mon pote. Que dalle. Nib. Et c’est même plutôt couillon. J’y ai paumé mon boulot, moi, dans le coup.

— Tu n’as rien vu, je sais. Tu roupillais.

— Tout juste.

— Tu roupillais parce que tu étais vaguement schlass.

— T’es bien renseigné.

— Plus que tu ne crois. Et tu étais vaguement schlass, parce que tu avais bu. Forcément, avec cette chaleur… »

Il sentit mon incrédulité. Il dit :

« Faisait peut-être pas chaud, cette nuit-là, non ?

— Si, il faisait chaud. Mais tu n’avais pas bu et tu ne roupillais pas. Tu n’es ni un ivrogne ni un type à t’endormir, on m’a dit, et je constate qu’on avait raison.

— Ça, c’est de la connerie, papa, articula-t-il, avec douceur. On peut jamais savoir d’un type si c’est pas un ivrogne qui se planque ou s’il est tout à fait sérieux… »

Ce propos ne manquait pas de justesse, il fallait le reconnaître.

« Et voilà, conclut-il, brusquement. Pas d’autres questions ? J’y répondrai, tu sais. Comme j’ai répondu au commissaire Faroux et à ses hommes. Kif-kif. Contente-toi de ça, mon pote. Si je dois me dédire… Et pourquoi je me dédirais ? Je me le demande… c’est pas toi que je viendrais trouver. J’irai aux flics… Oui, aux flics… »

Il sourit rêveusement. Il eut subitement l’air de jouer un rôle. On aurait juré qu’il attendait les applaudissements. Il était content de son petit numéro, enchanté de m’avoir lanterné. Des cornes de ma pipe, je tapotai le bouquin de Simenon :

« Ça aussi, c’est de la connerie, dis-je. N’abuse pas de ce genre de lecture. Ce n’est pas que ce soit plus nocif que la lecture de faits divers, je laisse cette sorte d’appréciation aux pisse-froid qui ont supprimé les maisons closes, mais « les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts », comme dit Baudelaire, et comme tu es plutôt une tête de con, ça te montera au ciboulot et t’amènera à faire du mauvais théâtre. Tu as bien un peu le tarin de Jean-Louis Barrault, mais tu manques certainement du talent nécessaire pour éviter le bide. »

Il fronça les sourcils :

« Ça va, mon vieux, ricana-t-il. Tête de con à part, c’est des vannes que je pige pas.

— Sans importance. N’y prête pas attention. Je m’en sers un comme ça, de temps en temps, pour me conserver en forme. Usage strictement interne. N’y fais pas gaffe, je te dis. Fais plutôt gaffe à autre chose. À pas trop jouer les fortiches, par exemple.

— Bon Dieu ! je le suis pas, fortiche, grommela-t-il. Pas fortiche du tout. »

Je ricanai :

« Rien qu’un malheureux chômeur, sous-alimenté et désespérant de l’avenir.

— C’est ça, fous-toi de ma fiole. »

Rien à en tirer. Autant se tirer. Je serais peut-être plus veinard un autre jour. Je quittai mon siège :

« Enchanté d’avoir fait ta connaissance, Lebailly Bernard. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des abrutis de ton calibre. »

Il se leva à son tour et grogna :

« Fous-moi le camp, toi et ton blablabla. »

Je désignai le tas de journaux :

« Ça t’intéresse quand même, ce crime, hein ?

— C’tte blague ! Bien sûr ! Pourquoi pas ? C’est à cause de lui que je suis sur le sable, alors… Ça occupe mes loisirs. J’en ai, maintenant.

— Oui. Et tu as l’air de foutrement bien t’en accommoder. Tu ne trempes pas ta liquette à chercher de l’embauche, hein ?

— Ça, mon vieux, ça me regarde. J’ai bien le droit de souffler, non ? On est en République.

— Pas de politique. Dis donc, pourquoi t’es-tu débiné de la rue du Pont-de-Lodi ?

— Je me suis débiné de la rue du Pont-de-Lodi, moi ?

— Je croyais qu’on était rue des Quatre-Vents, ici. »

Il sourit :

« Alors, toi, comme tordu, pardon madame Jules… Tu te poses un peu là. Je suis pas chien. Je vais t’expliquer. Je voudrais pas que ça t’empêche de pioncer. Figure-toi que je couche avec une fille qui… Dis donc, c’est permis, ça hein ? T’as rien contre ?

— Continue.

— Je couche avec cette fille qui a cet appartement, ici. C’est pas d’hier, qu’on couche ensemble, mais on n’était pas en ménage. Maintenant, on y est. Seulement, j’ai conservé ma carrée de la rue du Pont-de-Lodi, parce qu’on sait jamais. Ça peut toujours servir. Je peux la louer à un pote. Enfin, un tas de trucs, quoi.

— Oui, oui. Tu l’as conservée, mais tu n’y habites plus.

— Ben, puisque j’habite ici, maintenant.

— Fortiche, dis-je.

— Je vois pas ce que ça a de fortiche.

— Sans blague ! Mais, mon vieux, tu t’es tiré de la rue du Pont-de-Lodi, sans t’en tirer, tout en t’en tirant. Ce qui veut dire que si les flics éprouvent le besoin de te repasser sur le gril, ils ne te trouveront pas. Du moins, pas tout de suite. Ça fera tampon et te permettra d’aviser, s’il y a lieu. Et quand ils te retrouveront, tu pourras toujours arguer de ta bonne foi. « Je ne me « cachais pas », tu diras. »

Il éclata :

« Mais je me cache pas, bon Dieu ! T’es encore plus tordu que je pensais. Je me cache pas du tout.

— C’est bien ça, l’ennuyeux. Tu ne te caches pas, tout en te cachant. Ça doit cacher quelque chose. »

Il soupira :

« Tiens, casse-toi, ça vaudra mieux.

— Au revoir. À un de ces quatre.

— À un de ces quatre ? Pourquoi ?

— Je suis un coriace. J’ai décidé de t’avoir à la fatigue. »

Il haussa les épaules, apparemment fort accablé :

« Tu m’as assez fatigué comme ça. »

Il ouvrit la porte. Je passai. Il me claqua le battant dans le dos.

Lui aussi, il me fatiguait. Est-ce que je lui avais seulement fait peur… et avait-il des raisons d’avoir peur ? Peut-être que le quartier déteignait sur lui, que ses lectures lui ravageaient la calebasse, et qu’il se donnait la comédie, sans trop de risques. De toute façon, je n’en avais rien tiré. Je serais plus heureux une autre fois… s’il y avait une autre fois et si j’étais toujours sur l’affaire. On verrait cela lundi. Pour le moment, j’éprouvais un immense besoin d’ombre, de calme et de verdure.

Des amis, qui possèdent une maison de campagne bâtie sur le bord d’une rivière, nous offrirent tout cela, à Hélène et moi, et comme c’étaient des gens sympathiques, d’un commerce agréable, ce qui me changeait des habituels corniauds que je suis appelé à fréquenter de par ma profession, nous ne rentrâmes à Paris que le lundi, aux environs de midi.

Chapitre VI
LES YEUX TRISTES, L’AIR D’UN VEUF…

LORSQUE je réintégrai mes pénates, deux factures adultes d’assez belle venue m’y attendaient, embusquées dans la botte aux lettres. Elles devaient reposer là depuis samedi soir et on aurait dit qu’elles avaient profité du dimanche pour engraisser. Certaines factures me laissent cette impression. L’une était du rose doux d’un rouge à lèvres aimé, l’autre du bleu tendre d’une robe printanière. Il existe de ces papiers, de nos jours, irrésistibles. Les créanciers vous ont de ces malices, vraiment. Ils vous enveloppent bientôt ça dans des soutiens-gorge, pour vous faire perdre tous vos moyens de contrôle. Je déposai les factures sur le sous-main, à distance l’une de l’autre pour éviter tout danger de prolifération, et décrochai le téléphone qui carillonnait :

« Ici, Nestor Burma, annonçai-je.

— Ah ! enfin… »

La voix de M. Jérôme Grandier. « J’essaie de vous joindre depuis samedi, sans succès.

— Week-end, répondis-je. Il y a du nouveau ?

— Plus ou moins. J’aimerais en discuter avec vous.

— Volontiers. Quand ?

— Quand vous aurez un moment. Il ne semblait plus très pressé.

« Le plus tôt sera le mieux », firent les factures.

« Le plus tôt serait le mieux, dis-je, dans l’appareil.

— Oui, le plus tôt sera le mieux, répéta-t-il. Autant liquider tout cela.

— Vous êtes chez vous ?

— Oui.

— J’arrive », dis-je.

*

* *

« Roland Gilles m’a téléphoné », m’apprit le magnat des Assurances, après les brèves salutations d’usage. Cela ne paraissait pas le transporter d’enthousiasme.

« C’est lui qui a descendu Mac Gee ? demandai-je.

— Il ne me l’a pas dit. Il s’exprimait avec prudence, comme de juste, mais je suppose que même avec prudence, il se garderait d’un pareil aveu, n’est-ce pas ?

— Certes. Et alors ?

— Il nous faut patienter, paraît-il. Ce n’est qu’un contretemps. Pour lui, rien n’est rompu. Il m’a promis de ses nouvelles pour bientôt… Que pensez-vous de tout cela, Burma ?

— Du moment qu’il n’est pas venu vous trouver avec le paquet de bijoux sous le bras, son coup de fil ou zéro, c’est du quès. Il n’en sait pas plus long que nous sur l’affaire, mais il ne veut pas lâcher l’os et il s’accroche je ne sais dans quel espoir.

— Je me suis fait cette réflexion un bon millier de fois depuis samedi, soupira M. Grandier. Et après ? Vous avez vu où en est l’enquête de la police, n’est-ce pas ? Au point mort. Je n’ai même pas la ressource de pouvoir compter sur la police. Quant à vous demander de vous remettre en chasse… »

Il s’interrompit, l’air las. Je l’encourageai à poursuivre, d’un petit : « Oui ? » interrogateur, tentateur et insidieux. Il haussa les épaules, pas plus.

« C’est exclu ? »

Il rehaussa les épaules :

« Vous reconnaissez vous-même ne pas en savoir très long. Et l’autre jour…

— J’ai trouvé quelque chose depuis l’autre jour. »

Il sursauta :

« Que ne le disiez-vous plus tôt, bon sang ? Quel genre de chose ?

— Une toute petite piste. Elle ne conviendrait à aucun acrobate et pourtant, il faudra se livrer à pas mal d’acrobaties pour s’y maintenir. J’ai découvert une espèce de témoin. Vrai ou faux, je n’en sais rien encore. On verra ça aux fruits qu’il produira… en l’arrosant convenablement, évidemment. »

Et je lui parlai de Bernard Lebailly.

« Travaillez cet indice ! s’exclama-t-il, après m’avoir écouté avec attention. Arrosez cet individu, noyez-le s’il le faut, mais tirez-en la quintessence. Combien vous faut-il ? »

Je dis un chiffre. Il me colloqua sans barguigner la somme correspondante en ce genre d’espèces crasseuses qui ne laissent pas de traces, sauf aux doigts, et ainsi lesté je m’en fus voir rue des Quatre-Vents s’il y soufflait une brise favorable aux intérêts des magnats des Assurances et des détectives de choc réunis.

*

* *

Le type que je vis sortir de l’immeuble où, à présent, demeurait Bernard Lebailly, me frappa par son aspect funèbre. Des têtes semblables, je n’en avais encore jamais rencontré, que chez le percepteur, du mauvais côté du guichet. Ou à Bagneux, sur fond de corbillard et de cyprès. C’était un homme dans la force de l’âge, de taille moyenne, de corpulence standard, vêtu sobrement d’un complet de confection de teinte neutre, destiné, s’il n’y avait eu cet aura vénéneux que dégageait l’ensemble de la silhouette, à passer inaperçu. Et peut-être en était-il ainsi, dans le cours ordinaire de la vie, et auprès du commun des mortels. Mais moi, je possède un nez organisé pour flairer « les choses qui sont derrière les choses », comme dit Michel Krauss, le peintre de Quai des Brumes. Tout d’abord, je le crus aveugle. Cela tenait à ses yeux, abrités sous des arcades proéminentes, dans un visage froid, inexpressif et lointain, des yeux qui ne vivaient pas, des yeux éteints, d’une indicible et poignante tristesse. Endeuillé. D’un deuil intérieur, qui se sentait sans le secours du crêpe et autres chichis. L’air d’un veuf. Je ne saurais mieux caractériser le personnage. Et pour moi cela dit bien ce que cela veut dire. Je n’ai jamais évoqué sans malaise l’état de veuvage d’un homme. Les veuves, ce n’est pas pareil. Peut-être à cause de l’autre, la célèbre et joyeuse, qui déteint un peu sur ses frangines, malgré tout, même s’il en est d’accablées de chagrin. Mais un veuf ! Ça fait sans appel, irrémédiable, frappé de malédiction, désemparé. J’y associe l’idée d’une atroce mutilation sexuelle.

L’homme s’immobilisa sur le bord du trottoir, baissa la tête, considéra le bout de ses chaussures noires ou le liquide suspect qui stagnait dans le caniveau, je ne sais, cherchant à ses pensées moroses une réponse qui tarda, se secoua, et traversa la chaussée d’un pas mou. Il était loin de la rue des Quatre-Vents, le gars. Loin. Très loin. Le diable seul savait où. Je le suivis des yeux. Quelques passants le croisèrent, qui ne lui accordèrent aucune attention. Je le vis franchir le seuil d’un bistrot.

Je me secouai à mon tour, traversai en sens inverse, et pénétrai dans l’immeuble. Au sortir de la fournaise qu’était la rue, sous ce soleil de juin, le couloir humide et sombre possédait toutes les séductions. L’odeur de sciure fraîche chatouillait agréablement les narines. Par la porte ouverte à l’extrémité du couloir, on apercevait une partie de la cour, où était installée la menuiserie-ébénisterie. Des ouvriers s’y agitaient, sifflotant une rengaine en vogue, indifférents à tout ce qui n’était pas leur boulot. Le chant soyeux d’une varlope manœuvrée avec entrain répondait aux stridulations de la scie électrique.

Je pris l’escalier, après avoir laissé passer une bonne vieille qui le descendait. La porte du nouveau logement de Bernard Lebailly s’adornait, aujourd’hui, d’un carton sur lequel le nom du garçon d’hôtel en chômage était tracé d’une écriture malhabile. Il n’y avait rien de semblable, samedi. Ce détail pouvait vouloir signifier qu’il attendait une visite et, qu’en conséquence, je ne me casserais pas le nez. Je me l’imaginais volontiers vautré sur le plumard, une cibiche aux lèvres, les arpions en éventail, en train de dévorer un Simenon ou un Boileau-Narcejac, mais je ne suis pas infaillible. Je frappai à la porte. Elle aurait pu être mieux fermée. Sous mon heurt, pourtant léger, elle s’ouvrit. Comme personne ne saluait mon intrusion d’injures appropriées, préalablement à expulsion fracassante, j’entrai dans la chambre proprette.

Une liquette d’homme et un slip, d’une couleur différente de celui de samedi, séchaient sur la corde à linge de la fenêtre. Celle-ci était hermétiquement close. Ça atténuait les bruits provenant de l’atelier de menuiserie, sans les supprimer entièrement, mais ça raréfiait l’atmosphère. C’était contre-indiqué. Il en faisait suffisamment un plat comme ça. Mes paumes exsudaient une moiteur louche et je sentis des gouttes perler à mes tempes.

Brusquement, je sursautai, surpris par la scie qui, après un instant de repos, reprenait son activité sans crier gare. Tout d’abord, elle strida, lorsqu’on la mit en marche, puis émit un doux ronronnement satisfait dès que les dents d’acier entamèrent la planche qu’on lui livrait sur le chariot. Elle changea encore de ton, parvenue au milieu de sa besogne, et elle termina en un halètement plus rapide, comme en l’acte d’amour, sur un accent de triomphe et d’abandon, quand la planche débitée se sépara en deux tronçons. Il me semblait voir les planches se présenter sous la lame, guidées par la main d’un compagnon chevronné. Des planches bien blanches, bien taillées, bien polies, douces au toucher, environnées d’une impalpable poussière odorante. Des planches d’une forme spéciale, si possible. Oblongues. On n’aurait pas à cavaler aux cinq cents diables pour lui commander son cercueil, à Bernard Lebailly. L’artisan d’en bas lui consentirait certainement un prix, en voisin.

Saint Antoine de Padoue, dont on célèbre la fête aujourd’hui, faites trouver à Nestor Burma les cadavres qui lui sont aussi nécessaires que l’oxygène. Mais, sacré nom de Dieu ! et excusez-moi, mon saint, je me serais bien passé de celui-là.

Il était étendu entre le lit et la table, presque pas bousculée. Ni chaud ni froid, je ne m’en fus pas voir, mais très mort, avec une mouche qui accomplissait en bourdonnant des exercices de rase-mottes près de sa nuque. Il gisait à plat ventre, ayant stoppé quelque part dans ses œuvres vives un pruneau qui ne pardonnait pas et reçu, en prime, un coup d’instrument contondant. Un coup rageur, haineux, fou.

Il ne dormait pas, l’autre nuit, Bernard Lebailly. Il en était la preuve… On ne pouvait plus dire vivante. Il ne dormait pas, mais il aurait mieux fait de dormir. Il dormirait pour moins longtemps, maintenant. De jouer au petit soldat ne lui avait pas réussi. Encore qu’un petit soldat, ça soit amené, un jour ou l’autre, à laisser sa peau dans l’affaire.

La scie circulaire continuait à mordre dans le bois. « Barre-toi, Burma ! Barre-toi, Burma ! », rythmaient les onomatopées. Ça rimait presque. Autant suivre le conseil. Je n’avais rien à foutre dans ce quartier, je n’avais rien à foutre du cadavre de Bernard Lebailly, pauvre cloche qui avait sonné son propre glas. Barre-toi, Burma Barre-toi.

Je me barrai.

On avait voulu fermer la porte à clef, mais précipitamment, et sans se soucier de savoir si le pêne s’enclenchait convenablement, et voilà pourquoi elle était ouverte, et je ne pus la fermer non plus. À la gare ! je n’allais pas perdre mon temps à remédier à cela. Entrée libre et gratuite, sinon obligatoire. Que tout le monde vienne voir ce qu’il advenait des garçons d’hôtel trop fortiches… ou pas assez, je ne m’étais pas encore formé une opinion là-dessus. Personne en vue ? Filons. Je descendis trois marches… et rebroussai brusquement chemin.

Quelqu’un montait l’escalier, d’une démarche de fantôme, mais même sous le poids ténu d’un fantôme, les marches protestaient. Mieux valait ne pas être surpris à cet étage, quel que soit le nouveau venu. En souplesse, je battis en retraite et me réfugiai à l’étage au-dessus. Derrière une porte, une femme se mit à glapir et menacer son rejeton d’un martinet. La bonne mère de famille de samedi. Lorsqu’elle eut terminé son numéro, je tendis l’oreille. Aucun bruit. L’escalier était vide. Sauf erreur, celui que j’avais failli croiser était entré chez Lebailly. L’identifier pourrait toujours être utile. Je me penchai sur la rampe. Un gond gémit doucement : j’entendis un claquement sec ; un homme apparut sur le palier inférieur et s’engagea dans l’escalier, sans espoir de retour, semblait-il. Je ne vis pas son visage, mais l’allure restait inchangée. Toujours endeuillée, toujours celle d’un veuf…

J’attendis le temps suffisant pour lui laisser prendre du champ et me lançai à sa poursuite. En passant devant l’appartement tragique, je constatai que les battants de la porte avaient été assujettis de façon à ne pas laisser trop de jour entre eux. Le carton portant le nom du locataire avait disparu du panneau.

Je me retrouvai dans la rue sans avoir rencontré un chat. À une courte distance, j’aperçus la morne silhouette de mon étrange client. Il se dirigeait vers le carrefour de l’Odéon. Deux jours auparavant, j’avais filoché le garçon d’hôtel ; je pouvais parfaitement, aujourd’hui, suivre son mystérieux visiteur. Il contourna la statue de Danton, traversa le boulevard Saint-Germain à un passage clouté, et enfila la rue Danton. Un gardien de la paix, qui allait prendre son service ou en revenait, le croisa à la hauteur des Sociétés Savantes, et je me demandai s’il l’aborderait. Il n’en fit rien. Il ne nourrissait manifestement aucune intention de cet ordre. Il ne prenait pas le chemin d’un commissariat de police. Il atteignit la place Saint-Michel et s’engagea sur le pont. D’un geste vif, il balança une boulette de papier dans le fleuve, poursuivit sa route…

Je m’arrêtai pile. Le funèbre personnage avait tourné sur le quai des Orfèvres. L’instant de surprise passé, je repartis du pied gauche, activant l’allure pour ne pas le perdre de vue. Il s’engouffra sous le porche du 36.

Je revins sur mes pas, lentement. Somnambulique un peu, moi aussi, à mon tour. Courbé sur le parapet du pont, je regardai couler la Seine, en fumant ma pipe. Toutes réflexions faites, il préférait le Bon Dieu à ses saints. Le banal quart de quartier, c’était bon pour le vulgaire. Lui, lorsqu’il découvrait un cadavre, avertissait directement la Tour Pointue. Tout à l’heure, bourré de flics en tenue, un car allait surgir des rébarbatifs bâtiments et foncerait à grand renfort de trompe vers la rue des Quatre-Vents et… Tu parles ! Rue des Quatre-Vents ? Du vent ! Le père Noël, en décembre, on a déjà du mal à y croire, mais au mois de juin, alors…

… La Seine roulait paresseusement ses eaux sombres…

« On s’endort ou on va plonger ? » claironna à mon oreille une voix aux sonorités rocailleuses.

Je m’ébrouai, levai un regard fatigué sur le flic qui m’interpellait. Le jour baissait. J’étais là depuis un siècle.

« Je crois que c’est ça », dis-je.

Je lui fis un sourire, un sourire de cloche, un sourire malheureux.

« Ça quoi ?

— Je n’en sais rien… Une veine que je n’aie pas laissé choir ma pipe au jus, hein ? »

Je la remis dans ma poche.

« Restez pas là, conseilla débonnairement le flic. La chaleur ne vous vaut rien. »

Je me traînai vers le quai des Grands-Augustins. Je me sentais brisé, sale comme un peigne, avec des relents de sueur rance dans ma gueule de bois. Au Café de l’Écluse, le scaphandre qui monte la garde dans la vitrine du cabaret animé par Léo Noël, me fit les gros yeux. Ce n’était pas seulement d’un scaphandre dont j’aurais eu besoin pour continuer à patauger dans cette aventure dégueulasse. Une solide armure eût été également nécessaire. Le micmac prenait très bizarre tournure. Je risquais d’y laisser mes os de contribuable moyen à revenu variable sans minimum vital garanti. Certes, ce que j’entrevoyais pimentait le plat, mais le piment, si on en abuse, emporte la gueule. Mollo, Nestor !

Chapitre VII
LA BOMBE ET SES ÉCLATS

JE rentrai chez moi.

Au cours de la soirée, M. Jérôme Grandier me téléphona :

« Et alors ?

— Pas vu le témoin, dis-je. Par un si beau soleil, il ne fallait pas trop espérer le trouver au gîte, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… »

M. Grandier était optimiste. Ce contretemps ne l’affecta pas.

« … Vous serez plus heureux demain », fit-il, avec une conviction touchante.

Optimiste, je vous dis.

Je me couchai, la tête lourde.

*

* *

Si les journaux du lendemain relatèrent l’assassinat de Bernard Lebailly, ce fut parce qu’il s’était mis en ménage avec cette femme, une nommée Lucienne Sureau. Sans cela, on l’ignorerait peut-être encore. En rentrant de son travail, assez tard dans la nuit, la Lucienne en question avait buté contre le corps de son amant et… etc. Le commissaire Florimond Faroux avait pris l’affaire en main, comme de juste et de bien entendu, assisté des inspecteurs Dromat, Lécuyer et Alibert, des subalternes dont on n’avait jamais tant parlé et sur les mérites desquels on tartinait abondamment, ce qui dispensait d’aborder un sujet plus sérieux. Ce fut, du moins, l’effet que cela me fit. Parce qu’elle ne pouvait tout de même pas faire autrement, la presse rappelait la qualité d’ancien employé du Diderot-Hôtel de la victime, mais ça n’allait pas plus loin. Discrétion.

Je me serais volontiers fendu d’un billet de mille pour effectuer une promenade hygiénique dans les locaux de la P.J., mais je manquais de prétexte. Et même nanti d’un prétexte valable, j’aurais hésité à m’y hasarder. Ça aurait fichu la puce à l’oreille de Florimond Faroux, et je ne tenais pas à attirer particulièrement l’attention sur ma modeste personne. Bigre non. Jusqu’à présent, nul ne savait que je travaillais pour la Compagnie Internationale d’Assurances, et c’était moins que jamais le moment de manger le morceau ou de laisser soupçonner quoi que ce fût.

Naturellement, j’eus droit à un coup de téléphone de la part de M. Grandier. Son optimisme de la veille en avait pris un sérieux coup. Sa voix furibarde faisait vibrer l’ébonite :

« Vous avez vu les journaux ? » aboya-t-il.

Je lui avais posé la question l’autre jour. Il me la retournait.

« Oui.

— Alors ? C’est un don ou quoi ? Toujours en retard et toujours pour…

— Celui-là, ce n’est pas moi qui l’ai découvert.

— Heureusement, le finirais par m’imaginer des choses. Que comptez-vous faire ?

— Il m’est venu deux ou trois idées, mentis-je. Je vais les creuser… »

Le mot était mal choisi. Il évoquait le boulot des accoucheurs à rebours.

— Rien n’est perdu, ajoutai-je.

— Je le souhaite. Évidemment… »

Il ricana :

« … vous n’avez aucune idée sur le coupable possible. »

Je ne répondis pas. Ma réponse l’aurait soufflé.

« … Allô, glapît-il. Vous vous êtes endormi ?

— Ce n’est pas le moment. Et vous ?

— Moi ? Quoi, moi ? Si je dors. Je ne dors pas. Je ne dors plus.

— Peut-être parce que vous en savez plus long que moi sur cette affaire.

— Que voulez-vous dire, Burma ?

— Oh ! rien, soupirai-je. Rien. Je débloque. Ce sont les nerfs… »

Je me débarrassai de Grandier à l’aide de quelques phrases émollientes et rejoignis Hélène au bureau de l’Agence Fiat Lux, rue des Petits-Champs. Jolie comme un cœur, à son habitude, elle y montait la garde, devant sa machine à écrire. De tous mes auxiliaires, elle était la seule dans le secret et je la mis au courant des derniers événements. J’en avais gros sur la patate et j’éprouvais le besoin de me confier.

« … Les yeux tristes, l’air d’un veuf, dis-je. Même par cette température, il fait l’effet d’un glaçon. C’est lui qui a descendu Bernard Lebailly. Il avait, rancart avec lui. Il l’a buté. Il est parti et est revenu… effacer des empreintes ou rafler quelque chose qu’il avait oublié. En tout cas, il a pris le papier que l’autre avait épinglé à la porte pour signaler qu’il demeurait là…

— L’air d’un veuf ? » dit Hélène. Elle agita sa chevelure châtain et sourit :

« … Ce n’est pas une profession.

— Je connais sa profession, dis-je. C’est un bourre.

— Quoi ? »

Je lui pris le bras :

« Oubliez ça, chérie. J’ai failli me foutre dans un sacré guêpier, mais je vais m’en tirer en vitesse. Et je ne veux pas que vous vous en mêliez.

— Un policier ! répéta-t-elle. Eh bien, vrai…

— On ne les recrute pas chez les enfants de chœur, fis-je. Georges Clemenceau a constaté cela avant moi. Mais moi non plus je ne suis pas un enfant de chœur et je ne vais pas plus longtemps jouer les andouilles…

— Qu’allez-vous faire ?

Rien. Quand je dis à Grandier que je laisse tomber, il survient toujours quelque chose pour me faire changer d’avis. Cette fois, je ne dis rien, mais j’abandonne bel et bien. À chacun de ses coups de téléphone, vous répondrez qu’il n’y a rien à signaler jusqu’à ce qu’il se lasse… »

*

* *

Je ne laissai pas exactement tomber. Ce mardi-là et les deux jours qui suivirent, je les employai à essayer de me renseigner sur l’inspecteur que j’avais surpris dans l’exercice de curieuses fonctions. Je ne trouvai rien.

*

* *

Le soir du vendredi 17 juin, nous achevions de dîner au restaurant de la rue des Moulins, Hélène et moi lorsque la poupée jolie s’exclama :

« Je suis une piètre secrétaire. J’avais mangé la commission. Quelqu’un un a téléphoné, cet après-midi. Comme vous n’étiez pas là, il a dit qu’il rappellerait dans la soirée.

— Quelqu’un ? Qui ?

— Il n’a pas dit son nom. Mais ça avait l’air sérieux.

— Un homme ? Une femme ?

— Un homme.

— Eh bien, allons-y, dis-je. Si je pouvais trouver un client qui m’envoie enquêter à Marseille, je serais capable de travailler à l’œil. »

Nous retournâmes au bureau, attendre en bavardant et buvant frais. Il y avait tout ce qu’il fallait pour ce genre de distraction, dans un meuble de mon burlingue. Whisky siphon et glace en cubes. À ce régime, les heures passèrent vite. Par la fenêtre ouverte sur la rue des Petits-Champs qui s’était parée de sa tranquillité provinciale nocturne, une brise tiède soufflait. Très rarement une auto troublait le calme de la nuit. Je consultai ma montre.

« Onze heures trente, dis-je. On peut aller se pieuter. Votre gars était un bluffeur. Ça ne fait rien, il m’a tout de même fait passer une agréable soirée. Je… »

La sonnerie du téléphone me coupa la parole. Je décrochai :

« Ici, Nestor Burma, annonçai-je.

— Quoi ? » fit le type, au bout du fil. Il paraissait la trouver cocasse.

« Nestor Burma, répétai-je. C’est mon nom.

— Gutenberg 94-47 ?

— Faux numéro », dis-je.

Un juron scatologique explosa à mon oreille. Je raccrochai lentement, comme à regret. Mon regard croisa celui d’Hélène.

« Faux numéro, ricanai-je. Tu parles ! » J’attrapai mon veston jeté sur le dossier d’une chaise, et en tirai mon pétard. Je vérifiai le fonctionnement de l’arme.

« Que faites-vous ? s’enquit Hélène.

— Je me tiens prêt à toute éventualité. J’ignore si ce gars veut me trouver ou non, mais il manœuvre pour savoir si je suis ici ou s’il n’y a personne. Allez-vous-en, mon trésor. Je vais attendre dans le noir, rideaux tirés et fenêtre close. »

Elle secoua sa jolie tête : « Je reste, dit-elle.

— Comme vous voudrez. »

Je fermai la fenêtre et tournai l’interrupteur. Le point incandescent de la cigarette que fumait Hélène trouait seul l’obscurité. Ma secrétaire soupira :

« Il ne fait pas froid.

— Si vous avez trop chaud, déshabillez-vous.

— Ne dites donc pas de bêtises. »

*

* *

J’entendis la porte de la rue se fermer violemment. Presque immédiatement la sonnette de l’entrée vibra. Et il y eut comme un bruit de cavalcade sur le trottoir de la rue des Petits-Champs.

« Ne bougez pas, Hélène », chuchotai-je.

Je me levai en silence, le feu au poing. Je tendis l’oreille. Quelque part dans l’immeuble quelqu’un ouvrit des volets et ronchonna superbement avant de les refermer. À pas de loup, je passai dans la salle d’attente. Il y avait du bruit sur le palier. Des ronchonnements. C’était la nuit des ronchonnements. Mon voisin d’étage, après avoir bien ronchonné rentra chez lui. Je rejoignis Hélène :

« Eh bien ?

— On a appuyé d’un seul coup sur tous les boutons de sonnette d’en bas et réveillé tous les locataires. À cette heure-ci, les gosses sont couchés. Ce n’est pas un gosse qui s’est amusé à ça.

À quoi cela rime-t-il ?

— Je me le demande.

— Que fait-on ?

— On attend. »

Nous attendîmes un quart d’heure. Au bout de ce temps, j’allumai la lampe :

« Nous pouvons nous tirer, Hélène. Le spectacle est terminé. Du diable si j’y ai compris quelque chose. »

J’enfilai mon veston, je planquai mon pistolet et nous gagnâmes la sortie. Ma secrétaire ouvrit la porte et poussa une sourde exclamation :

« Il y a un paquet sur le paillasson », dit-elle.

Il y avait un paquet, en effet. Sans le toucher, je me penchai sur lui, l’oreille aux aguets :

« Aucun tic-tac, dis-je. Ce n’est pas une bombe.

— Qu’est-ce que ça peut-être ?

— Nous allons bien voir. »

J’empoignai le paquet et l’emportai à l’intérieur. Je le déposai sur le bureau et entrepris de le dépiauter. L’emballage était constitué par un certain nombre de Parisien et de France-soir de fraîche date, entourant une botte de carton. J’ouvris la botte.

Ce fut un véritable feu d’artifice. Il y avait là-dedans plusieurs soleils qui se mirent à scintiller d’un éclat insoutenable sous la lumière du plafonnier. Et la lumière du plafonnier, pauvre et minable lumière électrique à quelques francs le kilowatt, autant n’en pas parler. Elle fut balayée, réduite à néant. Des flammes multicolores dansaient devant mes yeux. La pièce roula et tangua, dérisoire canot pris dans un ouragan. Nestor Burma, nouvel Edmond Dantès et Captain Carlsen ! Les cheveux de la marquise et la barbe de l’abbé Faria.

« Nom de Dieu, Hélène ! hoquetai-je. Et moi qui disais que ce n’était pas une bombe ! Nom de Dieu, Hélène ! Sacré tonnerre de Dieu ! »

Ruisselant de sueur, la gorge sèche, titubant d’émotion, je saisis le téléphone. Je me gourai de numéro, composai enfin le bon. Là-bas, au bout du fil, les sonneries se succédèrent. Mon correspondant mit un siècle avant de décrocher et de grogner :

« Allô.

— Monsieur Grandier ? Ici, Nestor Burma. Sortez du lit et rappliquez à mon bureau en vitesse. Ne venez pas seul. Amenez du pognon et l’expert de votre compagnie, si vous n’êtes pas sûr de votre propre science en matière de joyaux. J’ai la marchandise.

— La marchan…

— …dise. La rime à marquise. »

Il poussa un rugissement. Je raccrochai, me laissai choir dans un fauteuil, arrachai ma cravate. Je souris à Hélène, guère moins émue que moi :

« Nom de Dieu, ma chérie !

— Oui, fit-elle, sacré nom…

— Vous y venez. Je savais qu’un jour ou l’autre vous y viendriez.

— Taisez-vous donc, au lieu de jurer. Vous ne savez pas dire autre chose ?

— Je vous aime, mon amour.

— Vous êtes ivre. Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Vous avez raison. Je délire. Mais je ne suis pas rond. Passez-moi la bouteille, que je me tape une ration de déménageur. Des surprises comme ça, ça s’arrose. »

Au bout d’un moment, apaisé, je dis :

« Il y a un Bon Dieu pour Nestor, hein ?

— Oui », approuva Hélène.

Elle avait glissé un des bracelets de la marquise à son poignet et admirait les feux chatoyants des pierreries dont il était incrusté :

« Oui, mais du diable si je comprends…

— Pourquoi le Bon Dieu s’est ainsi manifesté, n’est-ce pas ? Ah ! cela, ce n’est pas le moins mystérieux de la combine, mais je m’en occuperai plus tard. Pour le moment… Cent cinquante millions ! Vous vous rendez compte ? Il y en a pour cent cinquante millions, là-dedans ! »

Je me levai et allai farfouiller dans le trésor. Je n’avais plus besoin de lunettes fumées pour le contempler, maintenant. Je m’y faisais. On se fait à tout. Je disposai les pièces les unes à côté des autres et fis disparaître l’emballage, aux fins d’examen ultérieur. (Cet examen, autant le dire tout de suite, ne donna rien.)

« Regardez-moi ça, si c’est un peu joli, Hélène… »

J’entraînai ma secrétaire devant un miroir et lui passai autour du cou quelque chose qui n’avait l’air de rien, mais qui jetait un fameux jus, surtout sur elle.

« Je regrette de ne jamais pouvoir vous offrir rien de semblable… »

Elle haussa les épaules et fit une petite moue : « Ne vous tracassez donc pas. Est-ce que mon genre de beauté ne s’accommode pas de l’absence de tels colifichets ? »

Elle se débarrassa du bracelet et de l’autre truc. « Certes, dis-je et moi je sais ce qui convient à votre genre de beauté.

— Quoi donc ?

— Une paire de bas très fins… Juste une paire de bas. » Elle rougit.

M. Jérôme Grandier m’empêcha de pousser plus loin le marivaudage. Une auto stoppa brusquement devant la maison, dans un miaulement prolongé de freins. Des portières claquèrent. L’escalier fut escaladé quatre à quatre par des gars qui se défendaient encore très bien à ce genre de sport et le timbre de la porte palière de l’Agence Fiat Lux se mit à carillonner à tout berzingue. Je m’en fus ouvrir. Il n’avait pas pris le temps d’ajuster correctement sa postiche. Une de ses chaussures n’était pas lacée. Au diable la correction, la maîtrise de soi, le décorum. J’avais connu des chattes moins nerveuses.

« C’est extraor… »

M. Grandier avala sa salive :

« …dinaire. Où sont les… les objets ?

— Par ici. »

Ils me suivirent dans le bureau, lui et celui qui l’accompagnait, un maigrichon à barbiche compétente, qu’il me présenta, un peu plus tard, sous le nom de M. Octave, expert. Sans prêter attention à Hélène, Jérôme Grandier se campa devant les joyaux étalés et entreprit de les manipuler :

« C’est cela, c’est exactement cela », fit-il, le souffle court.

Il aperçut ma secrétaire :

« …Bonsoir, mademoiselle… »

Aussi sec, il revint aux autres précieux objets, les laissa tranquilles, et martyrisa ses propres lunettes. Il les ôtait de son nez, les remettait… Un vrai carrousel. Il se pencha : « …J’espère que c’est exactement ça… que ce ne sont pas des copies… »

Un frisson me parcourut. Je n’avais pas envisagé cette possibilité.

« Monsieur Octave, s’il vous plaît », aboya le magnat des Assurances.

L’expert, raide comme un piquet et aussi froid qu’un morceau de bœuf en gelée, plongea sa barbiche dans l’étincelante bimbeloterie et la soumit à un examen serré. Il se redressa, toussa :

« Ce ne sont pas des copies », décréta-t-il.

Je soupirai, soulagé. M. Grandier s’épongea :

« C’est absolument extraordinaire, s’écria-t-il. Mon cher monsieur Burma, vous ne sauriez croire à quel point je vous suis reconnaissant. Et moi qui m’imaginais que vous vouliez abandonner nos intérêts, moi qui nourrissais déjà des doutes sur vos capacités professionnelles, moi qui…Racontez-moi, je vous en prie, racontez-moi. Ce doit être passionnant. »

Il tournoya sur lui-même et se laissa aller dans un fauteuil.

« Je regrette, dis-je, mais il n’y a rien à raconter.

— Secret professionnel ?

— Si vous voulez. C’est une affaire dangereuse, un sale boulot. Si les flics découvraient que j’ai trempé là-dedans, ils me mèneraient la vie dure…

— Vous l’avez déjà dit.

— Je vous le répète. Ces sortes de combines, ils ne les aiment pas. Et puis, il y a peut-être autre chose…

— Quoi donc ?

— Rien.

— Ne pleurez pas, je vous en supplie, ricana-t-il. (Il se frotta les mains.) Pour moi, tout est bien qui finit bien. »

C’était fini aussi pour Mac Gee et Bernard Lebailly. Et mal. Il l’oubliait.

« Oui. Dites-moi, monsieur Grandier, qui, dans votre entourage, était au courant de mes démarches, savait que je travaillais pour vous ?

— Mais personne. Absolument personne. Vous savez combien j’ai tenu à la plus entière discrétion.

— Oui, oui. D’ailleurs… quelqu’un de votre entourage…

— Oui ?

— Rien… »

Une personne de l’entourage de Grandier, en possession des bijoux volés, ne les aurait pas rapportés à moi. Elle les aurait fait parvenir à Grandier lui-même.

« …Bon. Eh bien, tout est bien qui finit bien, comme vous dites. Espérons-le. Et continuez à montrer la même totale discrétion. Nestor Burma, vous ne savez pas qui c’est, hein ? Vous n’en avez jamais entendu parler.

— Comptez sur moi.

— O. K… »

J’eus un geste ample.

« …Emportez le trésor et débrouillez-vous comme vous pourrez pour expliquer aux flics que vous l’avez récupéré. Dites que vous l’avez trouvé sur votre paillasson, par exemple. » Il se mit à rire :

« Il ne faudrait pas exagérer, pouffa-t-il. Le paillasson… Ça ne serait pas très vraisemblable. » Je souris :

* Le vrai ne l’est pas toujours.

— J’essaierai quand même de trouver mieux. Et votre nom ne sera pas prononcé.

— Merci.

— C’est extraordinaire », lança-t-il, une nouvelle fois. Il avisa la bouteille, les verres, le seau à glace, tout l’attirail pour la gorge :

« Je ne bois jamais entre les repas, articula-t-il, avec une joviale familiarité, mais je sens que je ferais volontiers une exception aujourd’hui. Vous permettez que je m’invite ?

— Je vous en prie… Hélène, voulez-vous faire le service ?… Monsieur Octave, prendrez-vous quelque chose également ?

— Non, merci, refusa poliment M. Octave.

— Ne m’oubliez pas, Hélène.

— Servi par la main des grâces », minauda M. Grandier.

L’événement, « extraordinaire », comme il disait, lui tapait un peu sur le cigare, à lui aussi. Il leva son verre : « Encore une fois, Nestor Burma, avec tous les remerciements de la Compagnie que je représente… » Il déposa son verre vide sur le plateau : « Et maintenant… »

Il sortit de l’intérieur de son veston un épais matelas de billets de dix sacs.

« J’ai ramassé ce que contenait mon coffre, dit-il, négligemment. Nous réglerons nos comptes plus tard.

— Entendu. J’ai déjà de quoi voir venir, avec ça. » J’enfouis la petite fortune dans un tiroir. Pour rien au monde, je ne l’aurais confiée à mon portefeuille. Il est de santé délicate, mon portefeuille. L’émotion lui serait fatale. M. Jérôme Grandier s’extirpa du fauteuil, s’approcha des bijoux toujours sur la table. « Je… » commença-t-il à dire.

Il s’interrompit. Il ôta ses lunettes, s’épongea. Il s’épongeait beaucoup. Un pli soucieux barra soudain son front. Il remit ses lunettes sur le nez. « J’espère qu’il ne manque rien… Monsieur Octave ! » Répondant docilement à l’appel, M. Octave fouilla dans sa poche, en sortit une liste et se mit en devoir d’inventorier le bazar, d’un air chagrin et le bouc en bataille. Il se redressa, réfléchit, toussa. Il rendit son verdict d’une voix neutre : « Il manque la pièce numéro sept. Boucles d’oreilles. » Il paraissait s’en foutre. Il n’en portait pas. M. Grandier fronça les sourcils :

« Pièce sept ? Les bou…

— Oui, monsieur. Les émeraudes. Deux émeraudes d’inégale grosseur à chaque boucle d’oreille. »

M. Grandier me regarda.

Je haussai les épaules :

« Manque rien d’autre ? »

Je m’adressai à M. Octave. « Non, monsieur », fit M. Octave.

Je me tournai vers son patron.

« Eh bien, pour quatre petits cailloux verts, n’en faites pas une maladie… »

M. Grandier sursauta.

« Des cailloux verts ! Comme vous y allez ! Ces cailloux verts représentent une valeur…

— Considérable et extraordinaire. Oui, possible. La marquise de Forestier-Cournon n’aura qu’à faire tailler un cul de bouteille. Après tout, elle aurait fort bien pu ne jamais plus rien revoir de sa verroterie.

— Bien sûr, reconnut-il. J’eusse, toutefois, préféré qu’il ne manquât aucune pièce… »

Et il nous coula, à Hélène et à moi — plus particulièrement à Hélène –, un sournois regard oblique, lourd de sous-entendus. Avec sa moumoute également de traviole, il faisait plutôt affreux, le frère, pas prix de beauté pour un kopek.

« Puisque vous ne buvez jamais entre les repas, vous devriez continuer, ajoutai-je. Rompre avec vos habitudes de tempérance ne vous réussit guère.

— Plaît-il ?

— Vous n’êtes pas loin de vous imaginer que c’est moi qui les ai distraits du tas pour les offrir à ma secrétaire, hein ?

— Je ne m’imagine rien de semblable, protesta-t-il.

— Restons-en là, proposai-je. Nous sommes tous un peu nerveux. Nous finirions par nous injurier et ce serait ridicule.

— Profondément ridicule », appuya-t-il, avec un sourire ambigu.

Hélène confectionna un élégant paquet que M. Grandier serra sous son bras et il chassa, entraînant M. Octave dans son sillage. J’ignore s’il s’en fut se rendormir. En tout cas, Hélène et moi n’avions pas sommeil. Nous restâmes à bavarder.

« Les manières de ce coco me déplaisent, dis-je. Non, mais vous avez entendu ces boniments ? Il me traitait presque de voleur. »

Hélène égrena un petit rire grinçant :

« Estimez-vous heureux qu’il ne vous ait pas accusé d’assassinat. Après tout, c’était Charlie Mac Gee qui détenait les bijoux. Mac Gee est mort et, aujourd’hui, les bijoux étaient entre vos mains.

— Ouais… Cela me fait penser à quelque chose, justement.

— Oh ! je vous en prie, ne pensez pas, ne pensez plus. Vous et votre conscience professionnelle, alors ! L’affaire est terminée, maintenant, n’est-ce pas ? Les bijoux volés ont été livrés à domicile, franco de port et d’emballage, et… »

Je l’interrompis :

« Précisément. Je ne la trouve pas du tout franco, moi, cette livraison franco. Elle clôt l’affaire, mais un peu trop en eau de boudin, – ou os de boudin comme André Gide, je crois, prétendait qu’il fallait dire…

Mon Dieu ! si André Gide intervient dans vos discours à présent !

— Excusez-moi. C’est le quartier. Et André Gide, au moins, offre un avantage sur les autres personnages. Nous savons qui il était. Il a écrit des bouquins et on en a écrit sur lui. Tandis que Mac Gee et Bernard Lebailly, pour ne parler que des morts… Oui, mon cœur. L’affaire est close, mais sans qu’aucun des points mystérieux de celle-ci soit éclairci. Au contraire. Le point final lui-même – cette restitution anonyme des bijoux –, est à lui seul plus mystérieux que tout le reste. Charlie Mac Gee a été tué ; nous ignorons par qui. Bernard Lebailly, qui savait quelque chose, a subi le même sort ; de la main d’un flic, lui, ce qui ne simplifie pas le problème. Et on m’adresse les bijoux, à moi, alors qu’à part vous et Grandier, personne n’est au courant de mon intervention. Vous ne savez pas ce que je pense ? »

La fine mouche sourit gentiment :

« Je ne vais pas tarder à le savoir. Vous crevez d’envie de m’exposer une théorie.

— Des faits seulement. Charlie Mac Gee possédait les bijoux. Contre remise desquels la Compagnie Internationale d’Assurance lui versera quinze millions. On tue Charlie Mac Gee, on lui fauche les bijoux, et on me les refile tout bonnement, au lieu d’essayer d’en négocier la reddition, alors que c’est simple comme bonjour. Un peu tocbombe, non ?

— J’ai vu pire, depuis que nous travaillons ensemble. Et tout a toujours fini par s’expliquer.

— Eh bien, expliquons. Le Grandier et sa Compagnie sont pourris de fric, mais moins ils en lâchent, mieux cela vaut pour eux. Plutôt que de payer à la marquise les cent cinquante millions auxquels elle a droit, ils préfèrent raquer quinze millions aux voleurs. Mais à moi, il ne donnera pas quinze millions, le papa Grandier. Fichtre non. Beaucoup moins. Gy ? »

Hélène ouvrit démesurément ses grandes belles mirettes :

« Mais, pat… patron… c’est maintenant que c’est fou… absolument insensé… vous croyez que…

— Allez-y, chérie. Je sens que la matière grise que contient votre jolie petite tête est en mouvement. À vous le crachoir.

— Voyons, voyons… »

Elle posa son index sur ses lèvres, comme pour juguler le flot des énormités :

“ Grandier aurait tué – ou fait tuer Charlie Mac Gee –, pour récupérer les bijoux sans bourse délier. Une fois en possession du magot, et pour justifier de cette possession pour rentrer normalement en possession du magot, somme toute, il vous l’aurait fait parvenir sachant que vous le lui remettriez…

— Exactement. Ainsi, il est couvert. Il tient les bijoux d’un détective de choc qu’il a engagé pour ce faire. S’il doit, le cas échéant, manger le morceau c’est ce qu’il racontera. Dire qu’il ne m’a peut-être embauché dans cette farce que pour me faire tenir le rôle du dindon.

— Mais c’est fou, répéta-t-elle. Tout de même, M. Grandier…

— Il a mis un sacré foutu temps à répondre à mon coup de fil. Il rentrait peut-être tout juste chez lui… venant d’ici…

— Ça ne veut rien dire. Non, patron, c’est incroyable… »

J’observai un court silence. Je le rompis d’un sonore :

« Oh ! la barbe ! »

J’ajoutai :

« Oui, c’est complètement dingue. Dans ma tête… »

Je la secouai :

« …dans le silence de ma tête, ça collait, mais maintenant que vous exprimez cette théorie à haute voix, j’en constate le caractère délirant… Il n’en reste pas moins que Grandier était le seul à savoir que je m’occupais de cette affaire. Qui d’autre aurait songé à venir déposer ce paquet sur mon paillasson ? Plus j’y réfléchis, moins ça tourne rond…

— Attendez, dit Hélène. Et si nous admettions que Charlie Mac Gee – qui détenait les bijoux, tenons cela pour acquit – ait été assassiné pour une autre raison ? C’était un trafiquant de drogues, un gangster chevronné, ne l’oublions pas. Son assassin emporte les bijoux, mais comme c’est une marchandise des plus compromettantes, il s’en débarrasse…

— À mon profit, complétai-je. C’est-à-dire que nous revenons au même point. Comment l’assassin du nègre savait-il que j’étais habilité pour recevoir la camelote ?… Et ce flic à allure de veuf ? Ce spectre glacial qui refroidit les garçons d’hôtel congédiés ? »

La formule me fit rire. La formule et la fatigue. La fatigue et les nerfs. Hélène soupira :

« Nous ferions mieux d’aller nous coucher. »

Elle se leva et tira sur son porte-jarretelles qui devait faire un faux pli. Je me levai à mon tour et bâillai :

« Que venez-vous de dire ?

— Que nous ferions mieux d’aller nous coucher.

— Nous ? »

Elle rougit :

« Chacun de son côté, bien sûr », précisa-t-elle.

Je consultai ma montre :

« Premier métro dans cinq minutes. Moi, je vais dormir ici. Jusqu’à lundi. J’en ai besoin. Allez, mon ange. Rentrez chez vous et faites de beaux rêves. »

Elle minauda :

« De beaux rêves bien roses. Sans détective de choc dans le paysage. »

Elle s’en fut.

Je me pajai et songeai encore à tout ce micmac avant de fermer l’œil. Si Grandier n’était pas coupable, un mystérieux inconnu n’ignorait rien de mon rôle dans l’affaire et je n’aimais pas ça. Pas du tout.

Chapitre VIII
LUEURS ET TRENTE-SIX CHANDELLES

SANS m’identifier totalement à lui, selon les lois mystérieuses de l’activité onirique, je rêvais que j’étais ce fameux voleur de montres, de l’époque héroïque de l’Ouest américain, je crois, dont le cheval s’était emballé à mort, affolé par le vacarme infernal que produisait, à ses flancs, le butin de son arnaqueur de maître. Moi, je donnais dans les réveille-matin. J’en possédais une ribambelle, réglés pour sonner les uns à la suite des autres. C’était un rêve idiot, qui me déplaisait. J’avais la vague sensation qu’à un moment quelconque de mon sommeil il s’y était introduit comme un voleur, lui aussi, chassant un autre rêve, délicieux celui-là, encore qu’imprécis. Impossible de faire taire cette diabolique horlogerie. Je me réveillai en poussant un juron retentissant, histoire de bien commencer la journée. Ou finir la nuit, car il faisait encore sombre. Les sonneries répétées poursuivaient leur musique. C’était le téléphone. Rien que le téléphone. Que le diable le patafiole. Il insista. Je me dégageai du drap de lit, allongeai le bras, saisis l’appareil d’une main incertaine et le portai à mon oreille en un geste mou, très mou. Je bredouillai un « allô » bâillé dans le micro, tout en jetant un coup d’œil au cadran lumineux de ma pendulette de chevet. Les aiguilles indiquaient deux heures trente. Mardi 21 juin. Non, mercredi 22. Depuis cent cinquante minutes. Cent cinquante minutes. Autant de minutes que valaient de millions les bijoux de la marquise de Forestier-Cournon, et 22, 22 v’la les flics, achtung, attention, beware, danger, acré ! Il ne s’était rien passé – ou presque rien – depuis que M. Grandier avait emporté le précieux lot de colifichets, quatre jours auparavant. Rien de fâcheux pour bibi n’était survenu, contrairement à mes craintes, mais peut-être était-ce pour maintenant. « Allô.

— Allô ? Nestor Burma ?

— Oui.

— Ici, Grandier.

— J’avais reconnu votre voix.

— C’est à mon tour de vous sortir du lit.

— Ah !

— J’ai besoin de vous.

— À cette heure-ci ?

— Vous serez défrayé. J’ai sous la main un certain nombre de billets de banque disponibles.

— Mais nous avons réglé nos comptes hier.

— L’argent que je vous offre vient en supplément.

— Et que me faudra-t-il faire pour le mériter ?

— Me débarrasser d’un colis.

— Un colis ? »

Ma main libre tâtonna à la recherche du bouton incrusté dans le socle de la lampe de chevet. La lumière faciliterait la compréhension. Trop brutale, la clarté me fit mal aux châsses. Ce fut tout.

« Oui, un colis, s’impatienta M. Grandier. Un colis particulièrement encombrant. Chez moi. Boulevard Raspail. Je ne puis en dire plus à l’appareil. Je compte sur vous ?

— J’arrive.

— Merci. »

Il raccrocha. Je raccrochai. Je sortis du lit. Je contemplai mes panards. Je me qualifiai sévèrement, très sévèrement. Personne ne me contraria. La nuit était chaude, calme, peu propice à discussion. J’adoptai la station verticale, encore tout ensommeillé. J’allumai toutes les calbombes possibles et filai vers la salle de bain me frictionner la physionomie d’un gant humecté d’eau tiède. Je revins dans la chambre, partis au pour-chas de mes vêtements et les enfilai dans un ordre à peu près normal. Un colis. Un pacson. Il n’était jamais question d’autre chose, entre M. Grandier et moi. En empoignant mon veston, je fis dégringoler une pile de journaux. Ils s’éparpillèrent. Au hasard de la chute, des titres familiers me re-sautèrent aux yeux :

RÉCUPÉRATION MIRACULEUSE DES BIJOUX VOLÉS EN MARS DERNIER AU CHÂTEAU-MIRAMAS DE GRASSE…

En achevant de m’habiller, je me remémorai le texte des papiers.

… Jérôme Grandier avait attendu le lundi pour informer les autorités de l’heureux, événement et les quotidiens vespéraux de ce jour-là, Crépu en tête, le relataient sur plusieurs colonnes à la une. Il n’y avait pourtant pas matière à développement. Grandier ne s’était pas mis en frais d’imagination pour expliquer le retour du trésor de la marquise. Il s’était borné à resservir la thèse du paillasson, que je lui avais suggérée, et qu’il connaissait peut-être mieux que moi. Ce boniment en valait un autre – et pour cause. Toutefois, quelques esprits forts avaient poliment demandé la permission de se tamponner le menton d’un index incrédule. Mais Grandier était une huilé. Un tas de trucs glissaient sur lui, et la police, sans être plus dupe que ne l’exigeaient les circonstances, acceptait sa version. Elle se sentait morveuse. Elle n’avait pas précisément réalisé de miracles, tant dans l’affaire Mac Gee que dans l’affaire Lebailly. Loin de là. Les raisons de se montrer hargneuse ne lui manquaient pourtant pas. Voilà qu’on lui tuait ses hommes, à elle aussi, pour qu’il n’y eût pas de jaloux. C’étaient les mêmes canards du lundi soir qui m’avaient appris cela.

AU COURS D’UN ENGAGEMENT CONTRE DES GANGSTERS, L’INSPECTEUR LUCIEN BRANDONNEL TROUVE LA MORT.

Une photo de la victime du devoir illustrait l’article. Lucien Brandonnel, de la P.J., était un homme dans la force de l’âge, de taille moyenne et de corpulence standard. Même de son vivant, il arborait un visage froid, percé d’yeux sans flamme. Je saurais peut-être un jour pourquoi il avait descendu Bernard Lebailly, mais pas par ses aveux. Les yeux tristes, l’air d’un veuf. Un as, Nestor ! D’emblée et sans erreur, tu catalogues un bonhomme. Lucien Brandonnel, dont on vantait les qualités, professionnelles et autres, était effectivement veuf. Il l’était devenu de bonne heure, ce qui l’avait plus ou moins marqué. Sans préciser, on parlait d’un enfant, élevé par ses soins et sans le secours de personne. Ses collègues de la Tour Pointue regrettaient à l’unanimité la témérité qui l’avait poussé, ce jour-là, à affronter inconsidérément la mort… Cette mort, La Vipère lubrique, un pamphlet paraissant le mardi, la jugeait mystérieuse. Mais pour La Vipère lubrique, il n’existait pas de décès normaux. Ils étaient tous provoqués par la main du tablier maçonnique qui obéissait au doigt et à l’œil de la botte du général des jésuites, ou inversement. Depuis une dizaine d’années, ils pratiquaient cette tournure d’esprit, dans cet hebdomadaire. Ils n’allaient pas en changer en 1955, uniquement pour me faire plaisir.

Toutefois, littérature de roman-feuilleton mise à part, La Vipère lubrique ne rappelait pas sans pertinence les bruits bizarres qui avaient couru dans Paris en 1912, au sujet de la mort de Jouin, sous-chef de la Sûreté, canardé par Bonnot, comme à la cible, chez le soldeur Gauzy, à Ivry.

Déjà, à l’époque, on avait parlé de guerre des polices… de dissensions dans les services…

… Je me secouai et m’extirpai de ma rêverie. À rabâcher ce que je savais par cœur, j’allais oublier le père Grandier et son colis. Je me filai un hâtif coup de peigne et partis pour le boulevard Raspail. J’eus la chance de rencontrer un nuiteux en maraude, non loin de chez moi.

*

* *

Un pétard automatique en acier bruni, aux reflets bleutés, chauds et délicats. Un modèle trapu, pesant son poids et susceptible de cracher des pruneaux d’un coquet calibre. J’ignorais que les directeurs de compagnies d’assurances possédassent ce genre d’engin, mais on s’instruit tous les jours, notamment la nuit. M. Grandier le serrait dans son poing droit, lorsque, répondant à mon coup de sonnette, il vint m’ouvrir lui-même la porte de son appartement.

« Hé là, doucement », dis-je.

Il regarda le feu comme s’il s’apercevait seulement maintenant de sa présence dans sa main.

« Excusez-moi », dit-il.

Il fit disparaître l’arme dans la poche de son veston.

— Que se passe-t-il ? » demandai-je.

C’était vraiment le moins que je m’informe.

« Suivez-moi », fit-il.

La seconde partie de l’étonnant spectacle m’attendait au salon. Là, entre une table et un fauteuil, un homme était étendu, inanimé. Je désignai le corps et grimaçai :

« Le colis en question ?

— Oui.

— Vous l’avez tué ?

— Assommé seulement. »

Je me penchai sur le gisant. C’était un citoyen d’à peine trente ans, correctement vêtu d’un complet gris un peu fatigué, et assez fatigué lui-même. Il avait la figure allongée, les yeux étroits, les joues creuses. Une énorme bosse lui déformait le front. Des liens improvisés – la ceinture d’une robe de chambre et l’embrasse d’un rideau – lui serraient chevilles et poignets. Il respirait, mais c’était tout juste.

« Vous n’y êtes pas allé de main-morte, observai-je.

— Je n’avais aucune raison de le ménager, répliqua M. Grandier.

— Un cambrioleur… ou un de vos clients ?

— Je ne plaisante pas, Burma.

— Moi non plus. Qui est-ce ?

— Roland Gilles. »

Je sifflotai :

« Roland Gilles ? Tiens, tiens ! Ce n’était donc pas un mythe ?

— Vous doutiez de son existence ? »

Je haussai les épaules :

« Est-ce que je sais ?… Qu’attendez-vous de moi, monsieur ?

— Je vous l’ai dit au téléphone. Que vous me débarrassiez de cet individu. Cela entre davantage dans vos attributions que dans les miennes. Et je ne veux pas de scandale. Je paie. »

Il ouvrit un tiroir et lança une liasse de billets de banque sur la table.

« Hum… Si vous me racontiez un peu ce qui s’est passé ? » suggérai-je.

Il déposa un presse-papiers sur le fric et se mit à aller et venir à travers la pièce :

« Il m’attendait devant l’immeuble, lorsque je suis rentré d’une réception chez des amis. Il a sollicité une audience immédiate. Je ne pouvais pas discuter sur le boulevard. Je l’ai introduit ici… après avoir éloigné mon domestique… »

Il s’immobilisa, marqua un temps.

« Que voulait-il ? demandai-je.

— Vous ne vous en doutez pas ? De l’argent, pardieu. Un petit chantage classique, quoi. Je ne suis pas d’humeur à chanter. Je paie ce que j’entends payer et comme je l’entends. Mais je ne chante pas. Je ne veux pas de scandale. J’aurais pu alerter la police. J’ai préféré le réduire à l’impuissance et réclamer votre aide. À vous de vous débrouiller.

— Ouais… Vous l’avez fouillé ?

— Mon Dieu, non. Pourquoi l’aurais-je fouillé ?

— C’est juste. Vous n’êtes pas détective. Eh bien, moi, je vais le faire. Ensuite, nous le ranimerons et on essaiera de discuter un peu le coup. Il sait certainement des choses.

— Des choses sur quoi ?

— Sur la mort de son copain le nègre et cette affaire des bijoux. »

Il leva les bras au plafond :

« Mais c’est insensé, s’exclama-t-il. Je ne vous ai pas fait venir pour entreprendre je ne sais quelle nouvelle enquête et me faire perdre mon temps. Pour moi, c’est une affaire classée, terminée.

— Pas pour moi, dis-je. Je regrette, mais c’est comme ça. J’aime faire les choses en règle. J’estime une affaire liquidée, lorsque toutes les réponses figurent en face des questions. Ce n’est foutre pas le cas avec celle-ci.

— Mais puisque vous avez retrouvé les bijoux.

— Ça n’explique rien. Au contraire.

— Je ne comprends pas.

— Si ça peut vous consoler, je ne comprends guère mieux moi-même… ».

Du bout de ma godasse, j’effleurai une cote de Roland Gilles :

« Je suis très heureux de rencontrer ce personnage, mais pour votre tranquillité, monsieur Grandier, il eût été préférable qu’il passe l’arme à gauche. Bon sang ! vous avez manqué de toc, permettez-moi de vous le dire. Tout aurait été plus simple, pour vous, si, au lieu de lui administrer un coup de crosse, vous lui aviez logé un pruneau dans le citron. Un cambrioleur… un rôdeur… légitime défense… vous voyez le tableautin ?

Ça aurait été de digestion assez facile… En tout cas, il ne vous aurait pas contredit… et ça n’aurait jamais fait qu’un macchabée de plus dans l’affaire. »

M. Grandier ouvrit des yeux ronds :

« Vous parlez sérieusement, Burma ?

— Très sérieusement. »

Il eut un méchant sourire et porta la main à sa poche de veston, celle où il avait remisé le pistolet :

« Il est peut-être encore temps de remédier à mon inconséquence, fit-il.

— À mon tour de vous demander si vous parlez sérieusement », dis-je.

Il ne répondit pas. Il laissa pendre son bras le long du corps. Il s’humecta les lèvres d’un rapide mouvement de langue. Brusquement, il éclata :

« Fouillez-le, ranimez-le, interrogez-le et foutez-moi le camp tous les deux. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Pour moi, je vous le répète, elle est ter-mi-née ! »

Sans mot dire, je me penchai sur Roland Gilles et explorai ses poches. Je ne ramenai pas un butin bien sensationnel. Deux pochettes d’allumettes plates. Des cigarettes. Plates, elle aussi. Un portefeuille. Loin d’être plat, lui. Garni de pas mal de fric, même, et d’une pièce d’identité au nom de Roland Gilles. Fausse, peut-être, mais enfin, il s’agissait bien d’un Roland Gilles. Un tube d’ortédrine. Un passe-partout, modèle spécial. Passant vraiment partout. Pas d’arme. Et rien me permettant de me faire une idée de son lieu de retraite, depuis son départ précipité du Diderot-Hôtel. À moins que les allumettes ne me fournissent une indication. C’était ce genre de pochettes-réclame imprimées, avec l’autorisation de la SEITA, au nom de l’établissement qui les distribue en prime à sa fidèle clientèle. Le rabattant portait : Club de la Botte Rouge, rue de Nevers. La botte de Nevers. Le nom du taulier ne figurait pas sur la pochette. Vraisemblablement parce qu’il ne s’appelait pas Lagardère. À part ça, et deux mouchoirs, les poches des vêtements de Roland Gilles ne contenaient rien d’autre. Sauf des journaux. Une feuille détachée du Crépuscule de la veille et Samedi-Soir et France-Dimanche de la semaine. Entiers, eux. J’y jetai un coup d’œil rapide, Grandier commençant à la trouver saumâtre. Les hebdos tartinaient abondamment sur les bijoux de la marquise. Deux bonnes pleines pages d’un texte serré. Avec photo de la marquise. Charmante, fort bien conservée. Si Roland Gilles voulait collectionner tout ce qu’on publierait sur les fameux bijoux, il lui faudrait louer un hangar. J’achevai de parcourir ces canards et je vis qu’entre autres informations piquantes de rigueur, ils relataient l’élection définitive de Miss Poubelle, à la Cave-Bleue. C’était une blonde appelée Catherine Caprond qui avait décroché la timbale et plusieurs photos de la lauréate illustraient les articles consacrés à cet événement parisien. De face, de profil, de dos, par en dessous et en plongée. Les trente-deux positions du reporter-photographe. Très olé-olé, la photo en plongée. La môme Taxi – c’était d’elle qu’il s’agissait – pouvait se vanter de posséder deux mignons petits compteurs sur la poitrine. Tout cela n’offrait qu’un intérêt relatif. Je veux dire par rapport à Roland Gilles. Car, dans le coup, la gorge de Taxi ne perdait rien de son charme, ni sa chevelure dorée de son éclat, mais pour le moment j’avais d’autres chats à fouetter, si j’ose dire. Je fus plus heureux avec le fragment de Crépuscule. Un entrefilet, marqué d’un trait d’ongle, signalait l’arrestation, à Nice, d’un certain Salibrani, gangster ex-opulent tombé dans la débine. Plus heureux est encore façon de parler, car cela ne m’ouvrit pas de vertigineux horizons. Je remis ce bazar en place et entrepris de ranimer le bonhomme. Il ouvrit les yeux et me regarda comme s’il ne m’avait jamais vu, ce qui était d’ailleurs le cas. J’attaquai :

« Alors, petit gars ? Tu voulais faire chanter monsieur, paraît-il ? Tu n’as pas honte ? Par un si beau temps ? Tu veux donc qu’il pleuve ? »

Il s’agita :

« Fan de garce ! jura-t-il, avec une pointe d’accent méridional. Ce vieux frappe comme une mule, c’est pas des mœurs, ça. Et vous ? Qui est-ce que vous êtes ?

— Flic privé. Tu n’as rien à craindre. Je suis régulier. Promets-moi d’être sage et je te déficelle. Ça me fait pitié, de te voir comme ça.

— Je n’ai pas envie de faire l’andouille, grogna-t-il. Je n’en ai jamais eu envie. Flic privé ? C’est avec vous qu’on avait rancart, Chariot et moi ?

— Chariot ?

— Mac Gee, quoi ?

— Peut-être. »

Je lui ôtai ses liens. D’une main. Dans l’autre, je tenais mon rigolo pour parer à toute éventualité. Précaution inutile. Il se mit debout en chancelant, frictionna ses membres engourdis, tâta sa bosse, chercha un siège du regard, le trouva et s’y laissa tomber.

« Qui parle de chantage ? fît-il, d’une voix humble. Je réclame simplement le pognon qui m’est dû.

— Je ne vous dois rien, glapit M. Grandier. Et plus vite vous déblayerez le plancher…

— Ne nous emballons pas, conseillai-je. On va discuter gentiment le bout de gras. Allez, Roland. »

Je me juchai sur le coin de la table, la pipe au bec et le pétard toujours au poing.

« Annonce la couleur. Mais pas de musique, hein ? Planque ton cor à Roncevaux. Que venais-tu goupiller ici, cette nuit ?

— Essayer de toucher ma commission.

— Sur quoi ?

— Les bijoux de la mère Forestier.

— À quel titre ?

— Ben… vous les avez récupérés, non ?

— Pas grâce à vous, que je sache, intervint M. Grandier.

— N’empêche que je suis à l’origine de l’affaire. Chariot et moi, nous étions comme ça… »

Il leva la main, l’index et le majeur réunis :

« … deux frangins… »

Sa voix se fêla légèrement. Je fus surpris de cette trace d’émotion.

« … J’étais comme qui dirait son fondé de pouvoir, poursuivit-il. C’est moi qui vous ai contacté de sa part, m’sieu… »

Il s’adressait à M. Grandier, lequel se raidissait comiquement dans une attitude de dignité offensée.

« … faudrait pas l’oublier. Je…

— Tout ça, c’est du boniment, coupai-je. Tu ne peux pas espérer toucher un radis sur une affaire qui t’échappe totalement. Tu as tenté ta chance, et je te donne pas tort, mais tu devrais comprendre ça. Pas l’espoir d’un rotin de ce côté, fils. Mais, d’un autre, je ne dis pas… Je suis un mec curieux, moi. Tu dis que Mac Gee et toi, vous étiez comme ça ? »

Je levai la main à mon tour, l’index et le majeur collés.

« Comme ça, oui, approuva Roland Gilles. Deux frangins… »

Et, à nouveau, sa voix s’altéra.

« Ce n’est donc pas toi qui l’as buté ?

— Foutre non ! s’exclama-t-il, sincèrement indigné. Où est-ce que vous prenez ça ?

— Nulle part. Qui l’a buté, alors ? »

Il se renfrogna :

« Je n’en sais rien.

— Pas de soupçons ?

— Pas de soupçons.

— Bon. Pas de soupçons. Pas la trouille, non plus ?

— Quelle trouille ?

La trouille qu’après avoir eu la peau du moricaud… »

Il m’interrompit hargneusement :

« Moricaud ! Il avait un nom.

— Ça va. Ne noie pas le poisson. La trouille, je te dis, qu’après avoir eu la peau de Mac Gee, ses assassins n’aient la tienne. »

Il secoua la tête : « Jamais eu cette trouille.

— Le fait est que tu n’as pas l’air d’avoir la trouille.

— Puisque je vous le dis.

— Non aujourd’hui… aujourd’hui… tu n’as pas la trouille. Peut-être parce que Salibrani est en taule. »

Je lançai ça au hasard. L’entrefilet du Crépuscule, coché d’un trait d’ongle, signifiait-il quelque chose ? Le gars accusa le coup. Faiblement, mais il l’accusa. Il déglutit :

« Salibrani ? fit-il.

— Un truand que les flics de Nice ont épinglé. Un minable. Un paumé. Juste quelques lignes dans la presse. S’il avait été riche, très riche, on aurait trouvé le fric sur lui ou pas loin, et ça ferait du bruit. Et s’il avait été aux as, il se serait sans doute mieux planqué. Un vrai et authentique minable.

— Je comprends de moins en moins, dit Roland Gilles, en tâtant sa bosse avec précaution. Vous devriez faire les demandes et les réponses.

— C’est une idée. Ça ira plus vite. Écoute ça, fils… » Je me tournai vers M. Grandier :

« … Je m’excuse de vous empêcher d’aller vous coucher, mais… » Il haussa les épaules : « Oh ! j’en ai pris mon parti, à présent. » Il s’installa le plus commodément possible dans un fauteuil. Il n’y avait pas, pour le moment, mieux à faire. Je revins à Roland Gilles :

« Oui, fiston, voilà comment je vois l’affaire, moi. Charles Mac Gee détenait les bijoux Forestier, mais ce n’était pas lui qui les avait fauchés. Ou plutôt, il les avait fauchés, mais pas à la marquise. Il les avait fauchés aux faucheurs originels. Vous rappliquez tous les deux à Paris, comme dans Manon. Mac Gee se planque et se méfie. Il descend dans un hôtel d’un quartier qu’il connaît, où il est à peu près sûr de passer inaperçu, car ce ne sont pas les hommes de couleur – qu’on arrive à confondre entre eux –, qui manquent dans le coin. Comme, hors des limites de cette circonscription, il est un peu voyant, because teinte, c’est toi qui effectues les démarches. Roland toujours sur la brèche. Tu contactes M. Grandier. M. Grandier, lui… Tiens, je ne suis pas un cachottier comme tézigue, moi. Je vais tout te bonnir sur mon rôle dans l’affaire. C’est bien moi qui avais rendez-vous avec vous deux, pour voir si ce que vous offriez méritait le déplacement et, dans ce cas, discuter des conditions de la négociation. Et tout se passerait parfaitement, si Mac Gee ne se faisait pas occire avant l’heure de la conférence des Trois Grands. Mais vers vingt-deux heures, on le met en l’air et on lui barbote son fric et le reste. Entre le moment du crime et celui fixé pour la réunion, tu gagnes la chambre 42. Tu vas juger de mon extra-lucidité. La porte est fermée, le ou les assassins ayant emporté la clef, mais tu es muni d’un passe. Tu entres. Tableau. Tu refermes et te trisses. Tu connais les coupables. Ce sont les gars possédés par Mac Gee, c’est-à-dire dépossédés du butin. Tu crains pour ta pomme. Tu disparais. À toutes fins utiles, et pour ménager l’avenir, tu conserves le contact avec M. Grandier, à qui tu téléphones au moins une fois, mais c’est un détail sans importance. Nous aurions très bien pu ne jamais te revoir. Tu te planques et ne sors de ta cachette que lorsque tout danger semble écarté. Et comme, entre-temps, les bijoux sont rentrés au bercail et que tu te doutes que M. Grandier doit être satisfait de cette solution, tu risques le coup de venir réclamer un peu de pognon, à l’ancienneté. Correct ? »

Il allongea une moue :

« Plus ou moins.

— Mais est-ce que tout danger est vraiment écarté ? dis-je.

— Ça dépend de quel danger vous voulez parler, répondit-il, un peu trop docilement. Je cours toujours celui de tomber entre les pattes des flics, évidemment. C’est pour ça que je me suis tiré en vitesse du Diderot-Hôtel, quand je me suis aperçu, exactement ainsi que vous venez de le raconter, que des enfants de garce avaient tué Chariot. Les employés de l’hôtel savaient que nous nous connaissions et je ne voulais pas avoir affaire aux flics. C’est bien compréhensible, hein ?

— Très compréhensible. Alors, ce danger subsiste ?

— Oui. C’est pourquoi je voudrais un peu de fric pour mettre une assez grande distance entre lui et moi.

— Et c’est ce fric que tu es venu chercher ce soir ?

— Oui. Enfin, j’ai essayé.

— Donner quelque chose pour donner quelque chose, au lieu de te donner du fric, ou pourrait peut-être te donner, toi. Aux flics justement.

— Polop, fit-il, avec un geste désinvolte. Je raconterais que les dirigeants de la Compagnie Internationale d’Assurances étaient d’accord pour négocier avec nous, au mépris de toute morale, le rachat des bijoux fauchés. Ça la foutrait mal pour M. Grandier et sa Compagnie.

— Tu sais, fiston, maintenant que nous avons récupéré le magot, nous nous tamponnons de ce que les flics peuvent penser, dis-je. N’est-ce pas, monsieur Grandier ?

— Exactement, fit l’interpellé. Mais je préfère toutefois éviter le scandale. »

Je revins à Roland Gilles :

« Tu es un verni. Tu sortiras d’ici sans un rond, parce que nous ne pouvons pas t’en refiler sans passer pour des corniauds, et nous sommes tout ce qu’on veut sauf cela, mais libre… et libéré également de tout danger, puisque tu n’as jamais eu peur de Salibrani… »

Il haussa les épaules :

« Encore, avec votre Salibrani ?

— Tu ne le connais pas ?

— Non.

— Mais tu t’intéresses à lui. Moi, je suis sûr que c’est lui, le faucheur numéro un des bijoux. Je vais recommencer ma démonstration. C’est égal. Tu pourras me payer un demi. Qu’est-ce que tu me fais user, comme salive. Tu trouves ton copain mort. Tu te dis : « C’est « Salibrani qui a fait le coup »…

Il ébaucha un geste de molle protestation.

« Laisse-moi employer les noms que je veux, grondai-je. Tu te dis : « C’est Salibrani le meurtrier. » Tu te tires. Tu as tellement peur de passer à la casserole à ton tour, que là où tu te caches, tu dors le moins possible. Tu te tiens éveillé à l’aide d’ortédrine. C’est le péché mignon de ce quartier. Ça ne t’arrange pas la santé, ni la physionomie, je te dis ça en passant, mais passons. Tu te terres. Les journaux annoncent le retour des bijoux. Tu continues à te terrer. Plus tard, toujours par les journaux, tu apprends que Salibrani s’est fait arrêter dans des conditions telles qu’il n’y a pas un doute à avoir : il n’a pas revu les bijoux depuis que Mac Gee les lui a barbotés, ce n’est pas lui qui les a restitués à la compagnie d’Assurances, ce n’est donc pas lui qui a bousillé Mac Gee pour lui reprendre le magot. En conséquence, tu respires et ne te terres plus. Correct ?

— Ça ne tient pas debout, fît-il. Admettons que ce soit ce Salibrani le premier faucheur des bijoux. Et que ce soit encore lui ou un de sa bande, l’assassin de Chariot. Qu’est-ce que j’en ai à fiche ? J’étais un copain de Chariot, mais je n’ai jamais été en rapport avec les premiers voleurs et ils ne me connaissent pas.

— Ce n’est pas tout à fait répondre exactement à ce que je te demande, observai-je.

— Mon vieux, il faudra vous contenter de ça. Bon. Alors, m’sieu… »

Frottant les uns contre les autres les doigts d’une même main, il s’adressa à M. Grandier :

« … pas un peu d’oseille pour moi, dans le coup ? »

M. Grandier secoua la tête en signe de dénégation. Roland Gilles soupira :

« Tant pis. Alors, je vais me tirer. » Il se leva.

« Un moment, dis-je. Il existe une autre supposition. Tu butes le négro… »

Geste de protestation horrifiée et sale coup d’œil dans ma direction. Je poursuivis.

« Le magot t’appartient. À toi tout seul. Tu déposes… »

Je lançai un regard complice à M. Grandier pour qu’il ne me contredise pas :

« … tu en déposes une partie sur le paillasson… »

Le voyou à la triste figure se mit à ricaner :

« Sur le paillasson, c’est ça. Enveloppé dans du papier de soie et noué avec une faveur rose. Ça ne prend pas, mon vieux. Je ne sais fichtre pas, comment vous vous êtes débrouillé pour récupérer le magot, mais ce n’est certainement pas de cette façon.

— Mais si, mon pote, c’est comme ça. La partie du magot que nous avons récupérée, nous l’avons trouvée sur un paillasson.

— La partie ? »

Il fronça les sourcils.

« Nous ne racontons aux journaux que ce que nous voulons, nous autres, dis-je. Il manque encore pas mal de pièces de valeur à l’appel tu sais. Ça serait une explication supplémentaire à ton étrange visite de ce soir.

— Ça ne tient pas debout, dit-il. Je suis venu pour ce que j’ai dit, pas plus. Ce que vous imaginez ne tient pas debout.

— Comme un tas de trucs. À commencer par Charlie Mac Gee. Veille à ne pas perdre la station verticale, à ton tour. Mais avant que cela t’arrive, et si des fois tu rencontrais les pièces qui nous manquent, fais-nous signe. Où est-ce qu’on peut te trouver ? »

Il ricana :

« Gros malin ! Je vous ferai signe, comme vous dites.

— Tâche de ne pas te montrer aussi salaud que Charlie Mac Gee. »

Il gronda :

« Espèce de sale flic, qu’est-ce que vous avez à le traiter de salaud ?

— Ce n’en était pas un ? Eh bien, tant mieux. Mais moi, je le tiens pour un sale foutu bougnoule pour s’être fait buter comme ça, avant que j’en aie terminé avec lui. On peut dire qu’il m’a compliqué l’existence. »

Je crus qu’il allait me voler dans les plumes. Il blêmit, frémit, crispa spasmodiquement les poings. Il réussit à se maîtriser :

« Je vous souhaite de rencontrer dans votre chienne de vie un aussi chic type que lui, bougre d’enfant de garce de flic, cracha-t-il, la voix vibrante d’émotion. Allez, adieu.

— Je t’accompagne, dis-je. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive un avaro. »

Il ne protesta pas. Je rangeai mon pétard dans son étui, la pipe dans ma poche et le fric que M. Grandier avait déposé sur la table dans mon portefeuille. Lui non plus ne protesta pas. Il voulait que je le débarrasse du colis. Je l’en débarrassais.

« Au revoir, monsieur.

— Au revoir, dit-il. J’espère comprendre un jour la signification exacte de cette discussion à dormir debout.

— Certainement. Avec moi, tout finit toujours par s’expliquer. »

Roland Gilles et moi partîmes ensemble, comme deux copains muets. Dans l’ascenseur, nous n’échangeâmes pas une seule parole. Même mutisme en bas, le long du couloir conduisant à la sortie.

J’appuyai sur le bouton commandant le mécanisme d’ouverture de la porte. J’eus le tort de laisser mon compagnon se glisser dehors le premier. Lorsque je voulus passer à mon tour, il tira violemment le lourd battant et je reçus son arête vive en plein sur le côté du crâne. Simultanément, un gratiné coup de targette au ventre m’envoya valser dans le corridor. La porte se referma avec fracas et je crus qu’elle me redégringolait sur la cafetière.

Des cloches, – rien de surprenant, dans ce quartier ecclésiastique – se mirent en branle. L’affaire prenait enfin tournure. On se décidait à me taper dessus. Y a bon, comme aurait dit Charlie Mac Gee.

Chapitre IX
HISTOIRES DE TÊTES

IL ne faut jamais se laisser emporter par l’enthousiasme. Il n’y avait pas si bon que cela. Je fus deux jours presque pleins à me remettre.

*

* *

Je sentis une main légère promener sur mon visage un linge frais et odorant. J’ouvris les yeux. J’étais chez moi, dans mon plumard. Une adorable chevelure châtain aux doux reflets roux d’automne, doux roudoudous roux, me veillait. Je me fais veiller par des chevelures, moi. C’est plus original. Chevelure et main appartenaient à Hélène, la bien connue poupée jolie. Être malade devenait un plaisir.

« J’ai l’impression d’avoir drôlement dégusté », dis-je.

Ma voix sonnait franchement, avec toute sa force habituelle. Ma voix me plaisait.

« Oui, dit Hélène. Mais vous avez surtout commis des imprudences. Vous avez voulu jouer les Nestor Burma plus vrais que nature. À l’accoutumée.

— Comment cela, mon amour ?

— Il paraît que si vous vous étiez gentiment laissé aller à partir en digue-digue sans tenter de lutter… si vous étiez resté tranquillement allongé dans le couloir, à attendre un retour naturel à la conscience… ou plus simplement qu’un locataire vous trouve… ç’aurait été infiniment mieux pour votre santé. C’est le docteur qui dit ça.

— Et qu’est-ce que j’ai fait, alors ? J’ai dansé le jitterburg ?

— Presque. Vous vous êtes traîné jusqu’à l’ascenseur, avez réussi à vous y introduire, à l’actionner, à vous faire hisser jusqu’à l’étage de Grandier et vous avez sonné à sa porte.

— Et il m’a trouvé sur le paillasson ?

— Oui.

— Il a dû faire une drôle de gueule.

— Certainement.

— Je devais être moins appétissant que l’autre partie des bijoux de la marquise, s’il s’attendait à l’y trouver. »

Hélène écarquilla ses grands yeux :

« L’autre partie des bijoux ? Quelle autre partie ? »

Je me mis à rire. Ma tête le permit. Tous les muscles de mon visage le permirent. Aucune douleur. Très bien.

« Voilà que je crois à mes propres mensonges, maintenant. C’est un bateau que j’ai monté à un type. Ça me revient… Alors, j’ai accompli la performance que vous dites ? Je ne me souviens de rien.

— Oui. Et toujours d’après la Faculté, ce sont ces efforts inconsidérés qui vous ont épuisé et aggravé votre état déjà pas tellement brillant.

— Je me sens mieux, à présent. N’en parlons plus. Je me sens même très bien. Je ne dis pas qu’un autre coup sur la tirelire mettrait le comble à mon bonheur, mais enfin je me sens prêt à l’affronter.

— Oui, on dirait que ça va mieux. »

Sa main douce, fine et fraîche chercha mon pouls et le tâta. Très agréable, d’être malade. Très. « Oui. Vous paraissez aller, maintenant.

— Il y a combien d’heures que ça m’est arrivé ?

— Nous sommes jeudi 23 juin et c’est bientôt midi.

— C’est midi juste », dit la pendule.

Et elle sonna les douze coups réglementaires. Je fis un rapide calcul :

« Plus de trente heures, en gros, depuis l’événement. Il peut s’en passer, des choses, en trente heures.

— Il devait s’en passer ?

— Je ne sais pas. »

Je repartis à me marrer :

« On n’arrête pas le progrès, comme on dit. Après les arbalètes, l’artillerie. Après l’artillerie, les engins atomiques. Nestor Burma suit le mouvement. Dans le temps, le bon vieux temps, on usait de matraques contre moi. Aujourd’hui, on m’assomme à coup de porte cochère. Je ne désespère pas, si un jour une enquête m’appelle dans le VIIe arrondissement, de recevoir la Tour Eiffel elle-même sur le coin du portrait.

— Non, dit Hélène, il ne faut jamais désespérer. »

Je lui souris et me rendormis.

*

* *

Ce même jour, à quatre heures de relevée, je me levai. Je me baignai, me rasai, cassai une légère croûte préparée par Hélène, bus un demi-litre de café et savourai une bonne pipe. Tout cela sans effort ni accroc. J’étais d’attaque. Prêt à repartir du pied gauche…

« Mon Dieu ! Dans quel but ! s’exclama Hélène. Vous n’êtes pas raisonnable. Les bijoux sont retrouvés. Vous avez été payé. Vous avez même touché un petit supplément. Faites taire votre conscience professionnelle et laissez tomber tout cela. Il n’y a désormais que de mauvais coups à recevoir. La preuve…

— Justement. J’ai maintenant une excellente raison de rechercher Roland Gilles. Pour lui parler de ce coup de porte cochère.

— Au fait, pourquoi donc vous a-t-il ainsi maltraité ?

— Il a voulu me faire payer les propos, assez malsonnants, je l’avoue, que je tenais sur son copain… Lui et le nègre devaient être unis par de solides liens d’amitié.

— Quelle horreur !

— Quoi, quelle horreur ! Dites donc, vous parlez d’une drôle d’ingénue que vous faites, vous, alors ! En voilà, des idées ! Que cette histoire de Blanc et de Noir ne vous fasse pas rougir, je vous en prie. Je ne veux rien insinuer de malveillant… ni de spécial. J’ai dit des liens solides. Pas tendres. C’étaient des copains. De bons copains. Des frangins. Même chez les truands, ça arrive. Ils ne sont pas toujours en train de se bouffer mutuellement le nez. Alors, il m’a cassé la gueule pour ça et aussi pour se débarrasser de moi. Il ne voulait pas que je sache où il crèche. Mais là, il a loupé le coche. J’ai une petite idée de l’endroit qu’il fréquente. Et puisqu’il fait beau et qu’un peu de promenade ne me fera pas de mal, nous allons, si vous le voulez bien, effectuer une petite reconnaissance dans le coin, en touristes ou en amoureux, au choix.

— En touristes, dit Hélène. Je préfère.

— Je préfère aussi. Je puis tenir mon rôle de touriste. J’aurais peut-être plus de mal avec celui d’amoureux. »

Et ayant ainsi sacrifié au rituel déblocage maison, nous partîmes.

*

* *

En période d’excessive chaleur, la rue de Nevers est assez agréable. Le soleil ne s’attarde guère dans ce boyau étroit et sombre, bordé de murs très hauts, qui, à partir de la rue de Nesles, qui se jette dedans, venant de la rue Dauphine, se termine en impasse. À propos de Nesles et de jeter dedans, c’est, je crois, au début de la rue de Nevers, quai Conti, là où il y a aujourd’hui cette voûte sonore ornée d’inscriptions, que s’élevait la fameuse tour d’où Marguerite de Bourgogne faisait, après usage, précipiter ses amants d’une nuit dans la Seine. Une hygiéniste distinguée, cette reine. Et qui voyait grand et loin, en fait d’installation sanitaire pour toilette intime. Mais où sont les neiges d’antan, comme dit le poète.

Le Club de la Botte Rouge se signalait à l’attention des passants – pour le moment au nombre de deux : Hélène et moi – par une enseigne en saillie représentant une grosse botte de la couleur annoncée, comme on en voit encore au-dessus de certaines échoppes de cordonnier. D’après l’entrée du club une porte en bois à double battant –, il était installé dans un remise ou un garage désaffecté. Bien entendu, il était fermé. J’aurais dû me douter que, comme tous les établissements de ce genre, il fonctionnait surtout la nuit. Mais j’étais venu plutôt pour prendre le vent. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il ne soufflait guère.

Si on en croyait une plaque qui s’écaillait sérieusement, les pièces des appartements de la vieille bâtisse à côté du club avaient été transformées en autant de chambres meublées. Une autre plaque indiquait la présence du gaz et de l’électricité a tous les étages. La plaque ne parlait pas du couloir d’accès à la maison. Elle avait raison. Il était obscur et dégageait une forte senteur de crésyl.

Le Club de la Botte Rouge n’était pas aisé à surveiller, de l’extérieur. Rien, dans la rue de Nevers, ne facilitait ce qu’on appelle une planque. Juste en face, s’ouvrait une boutique de reliure artistique. C’était tout. Pas de bistrot, rien. Des murs.

« Je sens que je vais en être pour mes frais d’astuces, dis-je à Hélène. Filons d’ici. C’est un endroit à contracter des rhumatismes. Allons boire un verre… »

Nous allâmes aux Deux-Magots. Nous nous installâmes dans cette partie de la terrasse d’où on jouit de la meilleure vue sur la plus charmante vieille église de Paris : Saint-Germain-des-Prés. Lorsque j’eus trempé mes lèvres dans le fortifiant apporté par un loufiat aussi compassé que s’il était le troisième magot, j’allumai ma pipe et répétai :

« Je vais en être pour mes astuces. Ces allumettes ne constituent aucun indice. Je me suis emballé comme un débutant.

— Je souhaite que vous vous découragiez, dit Hélène, parce que cela vous évitera des désagréments, mais je n’aime quand même pas vous voir comme ça. Qu’est-ce qui vous arrive ? C’est ce coup de porte cochère ?

— Ce doit être ça. J’étais habitué aux matraques, vous comprenez ? Alors, ces changements de traitement… ces méthodes inédites… ces nouveautés… J’ai appris au moins une chose intéressante, en bavardant avec ce Roland. L’assassinat du Noir, ce n’est pas un règlement de comptes, un drame du milieu, comme nous l’avions cru. Roland est également revenu sur son opinion première. Il a dû se passer un turbin comme celui que vous aviez envisagé, l’autre nuit. Vous vous souvenez ? »

Elle fronça les sourcils, fit la moue et ébouriffa légèrement ses cheveux pour remuer les souvenirs qui dormaient dessous :

« Voyons… c’est bien pour vous faire plaisir… J’avais suggéré que ce n’était peut-être pas à cause des bijoux qu’il détenait qu’on avait tué l’ancien drummer, mais pour une autre raison… inconnue… et que son assassin avait tout de même emporté les bijoux parce que des bijoux c’est toujours bon à prendre, mais que, réalisant combien cette marchandise était compromettante, il s’en était débarrassé en vous les faisant parvenir anonymement…

— Voui, mon cœur. C’est cela qui a dû se passer. Mais la question mystérieuse numéro un, celle qui me tarabuste le plus, demeure : comment l’assassin savait-il que j’étais sur l’affaire ? J’avais soupçonné Grandier…

— C’était fou.

— Absolument non valable. Ce n’est pas davantage Roland Gilles. Alors ? Qui ? Figurez-vous que j’ai pensé à une femme, aussi.

— Une femme ? Qui ?

— Je ne sais pas. Une femme… en général, si j’ose dire. C’est à cause de cette paire de boucles d’oreilles manquante. Une femme, avant de se débarrasser de tout le fourbi, n’aurait peut-être pas pu résister au désir de conserver un souvenir.

— Oui, peut-être. Mais ça ne vous avance guère.

— Ça ne m’avance pas du tout… »

Je revins à Roland Gilles :

« …qui sait où il est maintenant ? »

Et je fis une éloquente grimace.

« Mon Dieu ! s’exclama Hélène. Que vous êtes pessimiste ? Puisque vous tenez à tout prix à vous mêler de ce qui ne vous regarde plus, il reste le Club de la Botte Rouge. Vous disiez…

— Je disais des concetés.

— Oh ! ne criez pas comme ça. Surtout des mots pareils. » Je baissai la voix :

« Je n’ai plus du tout l’impression que ce soit une bonne piste, je vous dis.

— Vous n’en savez rien. Tant que vous n’y avez pas mis les pieds…

— Oh ! j’irai certainement. Et peut-être pas plus tard que ce soir, mais sans espoir. Pourtant, j’aurais bien aimé conserver le contact avec Roland. »

Elle sourit :

« Pour lui parler de la porte cochère ?

— Ouais… Pourquoi croyez-vous que j’ai essayé de lui faire croire… excusez la phrase, mais je n’ai pas le temps de fignoler mes périodes… de lui faire croire qu’il reste encore des bijoux à récupérer ? Je ne parle pas de la paire de boucles d'oreille. J’ai laissé supposer que la moitié du butin est encore en vadrouille.

— Et vous a-t-il cru, seulement ?

— À votre tour d’être pessimiste.

— C’est contagieux. N’y faites pas attention. Continuez.

— Je lui ai raconté ce bobard pour qu’il s’agite… Pour qu’il fasse travailler son ciboulot. Il connaissait le nègre mieux que nous. Des frangins. Mac Gee avait peut-être, avait sûrement, des relations que nous ignorons, mais que Roland connaît. Alors, je me suis dit : si mes révélations-bidon font office de révélateur, s’il fonce vers quelqu’un auquel il n’avait pas songé jusqu’à présent et que ce quelqu’un là soit le bon… Vous voyez si c’est astucieux ?

— Très.

— Trop, ricanai-je. Moi et mes astuces ! Il faudrait que je suive Roland comme son ombre et, pour le moment, je ne sais même pas où il est. Je ne sais même pas s’il m’a cru, comme vous dites. Alors… et puis, qu’est-ce que j’en aurais de plus, hein ? Toutes les réponses en face de toutes les questions, quelle blague ! C’est vous qui avez raison, chérie. »

D’un geste, j’envoyai tout balader. J’attirai la jolie tête d’Hélène vers moi, lui mis les lèvres tout contre sa mignonne oreille et à voix basse :

« Alors… merde !… et parlons d’autre chose.

— Oui, dit-elle, de quelque chose n’offrant aucune occasion de jurer.

— Je me demande si ça existe », soupirai-je.

Nous observâmes un court silence, qu’Hélène rompit en disant :

« Les deux-Magots ! C’est plutôt bizarre, comme nom de café. Pourquoi s’appelle-t-il ainsi ?

— C’est bien simple, dis-je. C’est à cause de l’enseigne de la boutique de bonneterie qui existait jadis, je ne sais quand, sur le même emplacement. Lorsqu’on a construit le bistrot, on a conservé le nom et l’enseigne. Elle est à l’intérieur. D’où vous êtes, en vous penchant un peu, vous pouvez les apercevoir à travers la glace, au sommet d’un pilier, les deux magots. »

Elle prit la position convenable :

« Oui, je les vois. En quoi sont-ils ? En bois ?

— Je crois. »

Je me mis à rire.

« Pourquoi riez-vous ? Vous préparez un juron particulièrement riche en sonorité ?

— Non, non. Je pense à un film grotesque que les Américains ont tourné il y a quelques années, à Paris. Plusieurs scènes se passaient – étaient censées se passer aux Deux-Magots. Nos cinéastes inspirés ont complètement négligé l’enseigne, mais par contre ils avaient ajouté un comptoir. On se serait cru chez Dupont. Un comptoir aux Deux-Magots. Vous vous rendez compte !

— Quel était ce film ?

— L’homme de la Tour Eiffel, d’après un roman de… Ah ! ça c’est marrant ! Je suis toujours ramené à cette sacrée affaire, par un biais ou un autre. L’homme de la Tour Eiffel, c’était d’après La tête d’un homme, un roman de Simenon que Bernard Lebailly lisait l’autre jour, quand il était suffisamment en vie pour pouvoir lire.

— Oh ! merde ! s’exclama Hélène.

— Comment ? »

La chère enfant rougit :

« Je… rien… oh ! pardon… c’est-à-dire…, bafouilla-t-elle, confuse. Enfin, à propos de Lebailly… Décidément, c’est votre tête qui reçoit des coups et c’est la mienne qui a des ratés. J’ai oublié de vous signaler à propos de Lebailly, ou plutôt de votre veuf, l’homme aux yeux tristes…

— Brandonnel, le flic que des gangsters ont descendu. Oui. Eh bien ?

— Selon vos instructions, j’ai épluché la presse, essayant de recueillir le plus de renseignements possible. Je trouve cela inutile, mais je suis votre secrétaire et…

— Pas de commentaires. Alors ?

— Dans je ne sais plus quel journal… j’ai la coupure au bureau… il est question d’un mystérieux coup de téléphone que cet inspecteur aurait reçu, d’un indicateur, croit-on, au quai des Orfèvres, le… voyons… enfin, le jour où vous l’avez surpris rue des Quatre-Vents… un coup de téléphone qui l’avait assez ému… il était question d’un rendez-vous… » Je souris :

« Ça ne valait pas un gros mot, vous savez… » Elle repiqua un fard.

« … ça ne le valait pas du tout. Absolument pas sensationnelle, votre information. Ça ne m’apprend rien. Lebailly avait écrit son nom sur la porte de son logement, parce qu’il attendait quelqu’un. J’ai toujours pensé que c’était ce flic. Lebailly lui téléphone, lui fixe rendez-vous, le bourre s’amène et tue le bonhomme. Si vous me disiez pourquoi… Vous pouvez me dire pourquoi ma poule ?

— Je peux simplement vous dire, d’après ce même journal, qu’il paraît que depuis ce jour cet homme ne semblait plus le même. Et sa fin tragique, on se demande s’il ne l’a pas délibérément cherchée. Voilà.

Délibérément cherchée… » Quelque part, quelque chose clochait. Mais quoi ? Poser la question n’était pas la résoudre. Je croyais être complètement remis de mon coup de porte cochère. Je me trompais. Ma tête ne fonctionnait pas encore normalement. Sans cela, en additionnant deux et deux, et faisant un effort de mémoire, j’aurais, à cet instant, knock-outé le mystère. Mais voilà ! Ça ne tournait pas rond dans ma petite tête, comme chante Odette Laure.

Chapitre Χ
MISS POUBELLE PERDUE

LE lendemain vendredi, je dormais comme un sonneur, lorsque le téléphone, en sonnant, me réveilla. Ma montre disait dix heures et des poussières. Moi, je dis autre chose. Je pouvais me débonder librement. Ma secrétaire n’était pas là.

Je n’étais pas satisfait de ma nuit précédente. Hélène et moi, après avoir dîné rue Jacob, au Restaurant des Assassins (choisi en raison du nom), avions honoré le Club de la Botte Rouge de notre visite, dépensant du fric pour rien. La Botte-Rouge était une botte semblable à toutes les autres, sauf qu’elle était de niveau avec la rue. Mais on y avalait la même fumée, on y coudoyait la même clientèle disparate, on y étouffait dans la même atmosphère confinée et on y entendait la même musique que partout ailleurs. La seule chose qu’on ne trouvait pas ailleurs devait être ce joueur de trombone, un nègre borgne qui, au lieu de se coller un monocle noir sur l’œil mort, le cachait sous un carré d’étoffe jaune canari. Très original et du meilleur goût, pouvait rivaliser avec la voiture zinzolin de Ray Sugar Robinson, mais j’eusse préféré apercevoir mon Roland Gilles. Ah ! ouiche ! pas même l’ombre de son ombre. Ma piste aux allumettes faisait long feu. Non, je n’étais pas satisfait de ma nuit.

Donc, le téléphone me réveilla.

Au bout du fil, il y avait un gars que je vois de loin en loin, un nommé Degivry :

« Êtes-vous submergé de boulot ? demanda-t-il. Si oui, l’affaire qu’on ma chargé de vous proposer est tellement mince que…

— Dites toujours », coupai-je.

J’ai une certaine pratique de l’oiseau. Pour dire : « Il pleut », le bulletin météo au complet ne lui suffit pas.

« Bon. Eh bien, voilà, fit-il. Je connais une dame qui en connaît une autre, laquelle en connaît une troisième… »

Trois minutes plus tard, une pour chaque dame, je savais plus ou moins de quoi il s’agissait, mais ça avait exigé trois minutes. Une dame, ne pouvant agir elle-même, désirait qu’un homme dont c’était le métier de montrer de l’autorité, ramenât au bercail une nièce qui fréquentait des lieux de perdition…

« …Elles ont parlé de disparition, commenta Degivry, mais c’est perdition qu’elles veulent dire… »

On s’adressait de préférence à moi parce que mon nom avait été prononcé. Il expliqua :

« …Cela s’est fait curieusement. Une de ces dames a dit à l’autre : « Magicien Burma, vous connaissez. – Oui, c’est un fakir. Le fakir Burma. – Ah ! bon ! » Mais cette autre dame, entre autres propos, a dit à celle que je connais : « Le magicien Burma, le fakir… » Incidemment. Et la dame que je connais a répliqué : « Le magicien Burma, c’est un détective privé. »

— Elle est très bien, cette dame, dis-je. Très flatteuse. Il faudra me la présenter. Et rapidement. »

Il ricana :

« Oui, il faudrait peut-être se hâter, en effet. Elle a fêté ses soixante-quinze ans le mois dernier.

— Continuez, je vous prie.

— Eh bien, c’est tout. La dame que je connais a dit qu’elle me connaissait et que je vous connaissais. On m’a chargé de vous proposer l’affaire.

— De quoi ou de qui a-t-on besoin exactement ? Du fakir ou du détective ?

— Au début, il était question du fakir. Mais, à présent, c’est le détective que l’on veut. Alors, prenez un crayon ou autre instrument graphique, que je vous communique nom, adresse et tous renseignements complémentaires, s’il y a lieu. Mademoiselle, – c’est une demoiselle ; ne faites pas d’impair ; ces vieilles filles sont d’une susceptibilité d’oiseau –, mademoiselle Julie Caprond, rue Blaise-Desgoffe… »

Prenez un instrument graphique. Tu parles que j’allais prendre un instrument graphique. Pour noter les éléments d’une affaire dont je n’avais nullement l’intention de m’occuper. Plus souvent. Et ce bavard gâteux qui me réveillait pour ça !

« … avec un D. Mais c’est sans importance, ajouta-t-il, les noms propres n’ayant pas d’orthographe. »

Je demandai : « Qu’est-ce qui prend un D ? »

Mes doigts se crispèrent légèrement sur le combiné. Quelque chose se frayait un chemin dans mon crâne.

« Le nom de la demoiselle en question.

— Répétez-le.

— Caprond. Mademoiselle Julie Caprond. Julie comme Julie et Caprond… »

Il entreprit d’épeler le nom.

« Un moment, voulez-vous ? »

Je déposai l’appareil sur la couverture et regardai droit devant moi. Caprond. Avec un D. Julie Caprond. Je connaissais une Caprond mais pas Julie. Et je ne la connaissais pas, à proprement parler. Mais j’avais vu son nom quelque part…

Je sortis du lit et m’en fus fouiller dans la pile de journaux qui s’entasse dans un angle de ma chambre. Samedi-soir. France-Dimanche. Cap rond… Catherine Caprond… Taxi… Miss Poubelle.

Je repris l’appareil : « Allô, Degiviy.

— Oui.

— Je me charge de l’affaire.

— Merci.

— Vous dites qu’elle a disparu ?

— Qui ?

— La nièce.

— Mais non. Perdition… disparition… pour ces vieilles filles, c’est la même chose. Il y a des gens qui parlent sans savoir ce qu’ils disent.

— Oui, il y a des gens comme ça. »

*

* *

« …Je l’ai sévèrement sermonnée. Peut-être me suis-je montrée trop dure. Je ne sais pas. Mais tout de même ! Miss… Miss Poubelle ! Pouvais-je laisser passer une pareille horreur… »

Elle avait l’air d’une brave femme, malheureuse et affolée. Entre soixante et soixante-dix à vue de rides, des cheveux blancs bien brossés et des larmes de jais aux oreilles. D’autres larmes, des vraies, perlaient au coin des yeux.

« …Ses parents… Henri, mon frère, et sa femme… sont morts pendant un bombardement, en 1943. Mon frère était beaucoup moins âgé que moi. Quinze ans de moins. Catherine avait huit ans, à l’époque. J’étais sa seule parente, ou presque. La seule, en tout cas, qui puisse lui donner à manger. Je l’ai recueillie, élevée. Lorsqu’elle a voulu faire du théâtre, je ne dis pas que cela m’a souri, mais enfin, j’ai cédé… Mlle Julie Caprond semblait s’être attachée à vivre dans le décor de ses vingt ans. Le salon était encombré de meubles 1900. Sur l’un d’eux, les hebdos à sensation, reproduisant les traits, – et le reste –, de la môme Taxi, élue Miss Poubelle, s’étalaient comme une incongruité.

« …Je n’aurais peut-être pas dû. Je ne sais pas. Je lui ai accordé toutes les libertés. Je la surprenais bien parfois à rentrer fort tard, mais je ne m’imaginais pas… Et puis, il y a eu ces horribles journaux avec cette scandaleuse élection de Miss… Miss… Poubelle. Quelle abomination ! Et ces photos… ces indécences… ce décolleté… »

Par la fenêtre, à travers la mousseline des rideaux, on apercevait, à l’angle des rues Biaise-Desgoffe et de Rennes, l’immeuble de Félix Potin, 1900 lui aussi, dressant vers le ciel une sorte de clocher en forme de bouteille. Cette vue me donnait soif, mais il n’y avait rien à boire dans la maison. Il n’y avait pas grand-chose, dans cette maison. Des meubles 1900, poussiéreux en dépit des soins dont ils étaient l’objet – poussiéreux d’une poussière invisible, morale et une vieille célibataire, bien brave et tout, mais vieux jeu. Rien qui puisse séduire et retenir une fille comme Taxi.

« Vous me la ramènerez, n’est-ce pas, monsieur ? Vous me la ramènerez vite. Bien sûr, dis-je.

— Je sais que ce n’est pas un travail pour vous. Je veux dire… Excusez-moi, mais entre-temps, j’ai obtenu… oh ! sans les demander… des renseignements sur vous. Par cette Mme Portier, qui connaît M. Degivry. Et j’ai appris que vous aviez l’habitude d’enquêtes plus… compliquées, sérieuses et rémunératrices. Mais vraiment, je ne puis décemment, à mon âge, me mettre à courir ces endroits pour en ramener ma petite dévergondée de nièce, n’est-ce pas ?

— Un petit travail facile comme celui-ci, de temps en temps, n’est pas pour me déplaire, croyez-le, madame.

— Je vous remercie.

— Et moi, dis-je, en souriant, il me faudra remercier mon homonyme le fakir Burmah. Avec un H. Si Mlle Catherine n’avait pas prononcé son nom… car c’est ainsi que cela a débuté, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle avait des sommeils agités. Elle rêvait tout haut. Elle disait : « Magicien Burma… Magicien Burma »… ou musicien. Mais je crois plutôt que c’était : magicien.

— Vous l’avez interrogée ?

— À son réveil ?

— Oui.

— Certes. Elle ne se souvenait pas. Maintenant, avec le recul, évidemment… et compte tenu de mon angoisse de ne pas l’avoir vue rentrer à la maison depuis deux jours… il me semble qu’elle marquait une certaine frayeur.

— C’est subjectif.

— Sans douté. Bref, je n’ai pas attaché grande importance à ces rêves. Mais lorsque, après l’avoir réprimandée, au sujet de cette scandaleuse élection de Miss… Miss…

— Oui. Réprimande qui a provoqué sa fuite de votre domicile ?

— Oui.

— À ce moment, vous avez fait part, dans votre entourage, des propos qu’elle tenait dans son sommeil ?

— C’est cela. Et une amie m’a répondu : « Il doit s’agir du fameux fakir. » Je savais qu’à Saint-Germain-des-Prés vivaient de bizarres personnages et j’ai songé à une amourette possible entre Catherine et… peut-être pas un fakir, mais un jeune homme affublé de ce sobriquet. Et puis, le nom de Burma a été à nouveau prononcé. Par Mme Portier, cette fois. Et il s’agissait de vous… et vous étiez détective privé, eh bien, je vous ai préféré à la police officielle pour me ramener Catherine. Je ne ressemble pas à ma nièce. Si je peux éviter le scandale…

— J’essaierai de ne pas vous décevoir », dis-je.

Et je pris congé.

Je descendis piano-piano la rue de Rennes, cette étrange ligne droite qui dégage en permanence, même par un soleil splendide et 35 à l’ombre, une impression de tristesse et de froid ; cette large artère où devraient fleurir les terrasses des cafés et où, précisément, il n’y en a pas ou si peu, le mauvais sort frappant tout ce qui n’est pas morne ou maussade. C’est si vrai que lorsque Mireille Trépel et Nico prirent possession des locaux de l’ex-Brasserie Lumina (victime de la malédiction habituelle), dans le sous-sol de laquelle ils allaient installer la Rose-Rouge, appelée à la célébrité, ils échouèrent dans leur tentative de faire revivre le café en surface. Et si la Rose-Rouge connut l’éclatant succès que l’on sait, on ne m’ôtera pas de l’idée que c’est, peut-être, parce que, au-dessous d’un certain niveau, la poisse en question ne s’exerce plus. Oui, étrange rue en vérité. Mais s’il n’y avait eu que la rue de Rennes d’étrange, ce vendredi 24 juin…

*

* *

Je tournai dans la rue Notre-Dame-des-Champs et, par la rue de Fleurus, je parvins à la rue Guynemer, à proximité du domicile de Germain Saint-Germain, l’homme aux best-sellers. Une bruyante et joyeuse animation régnait dans le Jardin du Luxembourg. Je ne me souvenais plus à quel étage demeurait l’écrivain, mais la concierge, lorsque j’eus réussi à l’attirer sur le seuil de sa loge (elle n’était pas de cette catégorie qui passe sa vie derrière un rideau à épier tout un chacun ; elle fourgonnait dans sa cuisine), me renseigna. En haut, le larbin qui m’ouvrit la porte, je l’avais entr’aperçu la fameuse nuit où j’avais été invité en ces lieux. Discret, réservé, effacé, avec toutefois dans le visage glabre deux yeux sur l’expression desquels on ne pouvait se méprendre : le regard d’un qui en voit de vertes et de pas mûres dans l’exercice de sa profession, ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Le genre larbin-vrai-larbin. Ils sont tous comme ça. À force de vider des vases de nuit, leur œil s’est modelé sur celui qui en décore le fond.

« Est-ce que M. Germain Saint-Germain est visible ? demandai-je. Mon nom est Nestor Burma. »

Il me dit qu’il allait voir, me pria d’attendre et revint bientôt en m’invitant à le suivre.

Le romancier me reçut dans la pièce à tout faire : séances de cinéma, soûlographies, danses et prises de becs. En dépit de l’heure, il était encore en pyjama, les pieds nus dans des babouches vaguement orientales. Il était plus Bergougnoux que Saint-Germain. Ses cheveux blancs n’offraient plus la belle ordonnance qu’on était habitué à leur voir. Pas rasé, avec des poches soulignant ses yeux rougis et aqueux, il n’avait plus rien de la gravure de modes. Et les mille petites rides qui lui sillonnaient le visage prenaient un étrange relief… si on peut dire, parce que, les rides, c’est plutôt en creux. Bref, lui qui ne buvait pas, disait-il, relevait de biture ou alors je n’ai aucune expérience en la matière.

« Excusez-moi, dis-je. Je vous dérange, peut-être. Vous étiez en train de travailler… »

Au pied d’un bureau supportant une machine à écrire, le parquet était jonché de feuilles de papier, roulées en boule. Je songeai au dispositif d’alerte de Charlie Mac Gee.

« Non, je ne travaillais pas, ricana Saint-Germain. Le travail, c’est de la foutaise.

— D’accord AVEC VOUS. Malheureusement, il faut bouffer.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

— Le travail, justement. Je suis comme qui dirait en service.

— À propos de service… Vous voulez boire un coup ?

— Volontiers. »

Il alla chercher dans le bas d’un meuble quelque chose qui n’était pas de l’eau minérale et remplit deux verres.

« Je croyais que vous ne buviez pas, observai-je.

— J’ai été touché par la grâce, dit-il. Ou plutôt ce sont tous ces jeunes crétins qui m’environnent qui ont fini par déteindre sur moi. »

Pour un type qui n’en avait pas l’habitude, il lampa son godet en un temps record.

« Vous disiez donc que vous étiez en service, fît-il, ensuite.

— Oui. Voilà de quoi il s’agit. La nièce d’une dame fort respectable fréquente les caves du quartier. La tante a fini par ne pas trouver cela à son goût. La nièce a mal digéré la réprimande et, en réponse, n’est plus rentrée à la maison. La dame est trop imbue de sa respectabilité – et trop vieille – pour partir elle-même à la recherche de sa nièce dans des endroits comme la Cave-Bleue ou la Botte-Rouge ou je ne sais encore quelle boîte de telle ou telle autre couleur. Elle m’a chargé du boulot.

— Oui… et alors ?

— Vous connaissez la nièce en question… »

De ma pipe, je désignai des canards étalés sur un canapé. Toujours les mêmes canards : le supplément hebdomadaire du Crépu, France-Dimanche, etc.

« Catherine Caprond… Autrement dit : Taxi ou Miss Poubelle. »

Il plissa les yeux :

« Dites donc, Burma… Vous vous imaginez que je l’ai dans mon plumard ? » Je protestai :

« J’ai pensé à un plumard, mais pas au vôtre. J’ai pensé au plumard de ce jeune gars, votre copain, le poète… celui qui a adopté un pseudo Englisch…

— Rémy Brandwell ?

— Oui. C’est le copain de la copine, n’est-ce pas ? »

Il leva les yeux au plafond et haussa les épaules :

« Je crois qu’elle a été la copine de pas mal de copains.

— C’est le dernier en date qui m’intéresse… Vous comprenez, je n’ai qu’à entreprendre la tournée des hôtels, des bars, des bistrots et des caves, et je finirai par mettre le grappin sur Taxi, mais j’ai promis de faire vite, et pour le prix que c’est payé, j’ai intérêt à faire vite. Alors, comme je sais que cette fille fréquente votre entourage, je m’adresse à vous. Pour vous demander l’adresse de ce Rémy. J’ai idée que lorsque j’aurai trouvé Rémy, je trouverai Taxi du même coup.

— Hum… »

Il parut réfléchir. Un tic nerveux agita sa paupière : « …Oui. Possible… Quoique, avec cette bande, on ne sache jamais lequel s’envoie laquelle, et si seulement ils couchent ou s’ils se bornent à communier dans l’admiration de la musique de jazz. J’ai lu et entendu un fatras de stupidités, sur cette jeunesse. Qu’elle était ceci, qu’elle était cela, perverse et dépravée… Foutaises ! Elle est chaste, mon cher… affreusement chaste.

— Justement. C’est cette chasteté anormale qui lui fait commettre des conneries, et de taille, quand elle s’y met. Mais, enfin, tout ça, moi, je m’en cogne. Ce que je voudrais, c’est l’adresse de ce Rémy. Vous l’avez ? »

Il se leva, comme pris d’une idée subite, alla à son bureau, rafla une feuille de papier et un stylo, tint ce dernier au-dessus du papier, puis, avec un grand geste découragé, envoya tout dinguer, sans avoir tracé un mot. Il grommela, apparemment pour sa stricte édification personnelle : « De la foutaise. » Je demandai :

« Vous alliez m’écrire l’adresse de Rémy ? » Il me regarda d’un air absent : « L’adresse de Rémy ?… Je ne l’ai pas… Vous serez obligé d’entreprendre la tournée que vous disiez. Et peut-être pour rien, si Taxi a quitte Paris. Et Rémy, ça fait deux ou trois jours que je ne l’ai vu, non plus… »

Quelques représentations s’imposèrent à mon esprit. Je revis Bergougnoux et le poète, au bar de la Cave-Bleue, amis comme cochons. Puis, à l’issue de la réunion qui avait eu lieu ici… Tout le monde partait, tout le monde était parti. Rémy restait. Il était le seul à rester…

« Aperçu, dis-je, avec l’accent du navigateur. Je la connais, son adresse. Rue Guynemer. Mais il n’y est plus. Il s’est taillé au diable, sans doute avec Taxi. Et c’est pour cela que vous vous soûlez la gueule, que vous abdiquez toute dignité ? Un raffiné, hein ? Eh ben, merde, alors. Je vous croyais plus costaud. C’est peut-être pour cela, aussi, que votre femme vous a laissé choir. »

Une grimace douloureuse lui crispa le visage :

« Vous vous trompez, Burma. Pour un détective, ce n’est pas fort. Je ne fais pas partie de ces… de cette catégorie. Et ma femme a déserté le domicile conjugal parce que… »

Il frappa du poing sur l’accoudoir du fauteuil : « Ça ne vous regarde pas.

— D’accord. Pour en revenir à Rémy…

— Oui, il demeurait ici. Quand ce n’était pas ailleurs. Tous vagabonds, parasites, salauds et compagnie. Mais, je vous le répète, je ne fais pas partie de cette confrérie. Nom de Dieu ! J’en arrive à le regretter… »

Il se passa les mains sur les joues, comme s’il voulait se griffer. Sous la pression des doigts, les poils de barbe crissèrent. Ses mains étaient sales, de ce gris suspect que les nuits blanches déposent sur la peau. Il se secoua, se versa à boire, but.

« … Car ces gens-là se tiennent drôlement, poursuivit-il. Moi, je suis seul. Et ils m’attendent au tournant. Je bois parce que j’ai peur de ne pas tenir le coup…

— Et aussi, peut-être, contrairement à vos théories… » Je désignai d’un mouvement de menton les feuilles de papier roulées en boule qui jonchaient le parquet : « …pour vous stimuler l’intellect.

— Je tiendrai le coup, affirma-t-il, en guise de réponse. Je suis l’auteur… »

Il se redressa. Ses yeux brillèrent :

« … d’un extraordinaire best-seller : Juste un quart d’heure pour s’aimer. Je…

— Je sais, coupai-je. 1 500 pages. 1 500 francs l’exemplaire sous jaquette illustrée en quadrichromie. En vente partout. Je m’en fous. Je ne suis pas critique littéraire. Je cherche la môme Taxi pour la ramener au foyer de sa tante. Vous ne savez pas où je peux la trouver ?

— Non, je ne sais pas… »

Il secoua la tête :

« … Il faut m’excuser, Burma… »

Il s’apaisait, progressivement :

« … Mon travail ne marche pas comme je voudrais. Ça me rend nerveux.

— Ça va. Je vous comprends. Pour Rémy, c’est pareil ?

— C’est pareil.

— Et à défaut de Rémy, vous ne voyez personne…

— Ma foi, si le cœur vous en dit, vous pouvez passer en revue toute la clique… et notre ami Martin Burnet, par-dessus le marché.

— Tintin ? Pourquoi Tintin ?

— Aussi bien lui qu’un autre, n’est-ce pas ? Il a couché avec, lui. De cela, je suis certain. Parce que… je parlais de chasteté… Tintin n’est pas chaste. C’est un type qui couche, Tintin. Et avec des actrices célèbres, parfois.

— Mais avant qu’elles ne soient célèbres, rectifiai-je. Suzy Desmoulins η était rien quand il couchait avec.

— Maintenant, elle est quelqu’un. Vous avez vu ? Elle a encore récolté des lauriers… »

Il alla au canapé, prit un journal dans le tas, un journal du jour. Il lut :

« Premier prix de la meilleure interprétation féminine au Festival Cinématographique de Toledano… Décidément, commenta-t-il, il n’y en a que pour elle. »

Il haussa les épaules et envoya valser le journal.

« Bon. Je vais vous laisser, fis-je. Après tout, peut-être irai-je voir Tintin. Lui ou un autre, comme vous dites… Savez-vous plus ou moins où j’ai des chances de le rencontrer ?

— Aux dernières nouvelles, il demeurait au Texas-Hôtel, rue de Seine. Mais je ne garantis rien.

— Eh bien, au revoir. »

Il me reconduisit jusqu’à la porte palière :

« Il faut m’excuser », dit-il, une nouvelle fois.

Son pyjama se fripait, sa gueule sale se fripait, il montrait toujours des dents blanches, mais pour l’haleine fraîche, il faudrait repasser.

Chapitre XI
MISS POUBELLE RETROUVÉE

LE Texas-Hôtel ne ressemblait que de loin au Lutétia. De très loin. Et. encore les deux premiers étages pouvaient-ils faire illusion, avec leurs couloirs relativement propres, recouverts d’un tapis en assez bon état. Mais au troisième, là où créchait mon vieil ami Tintin. ça sentait, entre autres odeurs des plus douteuses, le tabac usé et refroidi. Je frappai à la porte de la chambre 33.

« Entrez », bougonna une voix que j’identifiai pour celle de Martin.

Il était assis à une petite table, un mégot aux lèvres, l’air fripé, lui aussi. C’était mon jour.

« Salut, ma vieille branche », dis-je.

Il leva la tête, jura, bondit de sa chaise, attrapa un veston qui pendait à un clou et le jeta sur la table, dissimulant à ma vue ce qu’il était en train de regarder. Il me prit la main :

« Burma ! fit-il, comme s’il était ravi de me voir. (Il ne l’était pas.) Je… Salut, salut… Je croyais que c’était la bonniche. Elle ne fait la carrée que le 36 de chaque mois, mais il y a des fois un 36… Assieds-toi », ajouta-t-il, en me lâchant la main.

Il me désigna le plumard, un plumard ravagé, bouleversé, retapé tous les 36 du mois, c’était indéniable. Lui-même, aussi sec, reprit sa chaise, la plaça entre la table et moi, et se carra dessus. Je m’assis sur le lit qui grinça sous mon poids. Un ressort m’entra traîtreusement dans les fesses.

Je jetai un regard circulaire. Des serviettes sales sur le lavabo. Quelques livres sur une étagère. Au mur, fixés par des punaises, un dessin, œuvre de Tintin, et une photo de Suzy Desmoulins, quand elle n’était pas encore Desmoulins. Tintin ricana :

« Tu admires le décor, Nestor ? Tu es venu pour admirer le décor ? » Je haussai les épaules :

« Chacun fait sa vie comme il l’entend… Je suis venu te demander un tuyau.

— Je t’écoute.

— Eh bien… »

Je désignai le veston jeté sur la table :

« … tu peux me dire ce que tu caches, là-dessous ?

— Chacun fait sa vie comme il l’entend, dit-il, me retournant ma phrase. Qu’est-ce que ça peut te fiche ? »

Je lui décochai mon plus amical sourire : « Je suis curieux de nature.

— Curieux ? Ouais. Curieux métier que le tien, aussi, n’est-ce pas ?

— Voyons, voyons, Tintin. On a été copains, nous deux. Entre nous, les cachotteries ne sont pas de mise. Si tu ne me fais pas voir ce que tu as planqué si précipitamment à mon entrée, je vais m’imaginer des choses.

— Imagine-toi ce que tu voudras », grogna-t-il.

Je me levai. Il quitta sa chaise, fit mine de vouloir me barrer le passage, puis, découragé, avec un ricanement douloureux, un sale bruit de casserole dans la gorge :

« Regarde, va. Je suis comme tes clients, moi aussi je cache des cadavres. »

Il saisit le veston et le lança rageusement vers le lavabo. Le veston loupa le lavabo. Il atterrit sur une corbeille à papiers dont on distinguait mal l’utilité dans cette chambre sordide, mais enfin elle était là. Ça meublait. Sous le poids du vêtement, la corbeille se renversa. Un objet lourd, qui devait se trouver dans une poche, heurta le parquet nu avec bruit.

Sur la table, s’étalait le journal que Germain Saint-Germain venait de me montrer, peu d’instants auparavant, ouvert à la page cinématographique. Il proclamait la victoire de Suzy Desmoulins, Premier Prix de la Meilleure Interprétation Féminine, au Festival de Toledano. En plus de ce canard, il y avait un tas de lettres, de coupures de presse, de photos de tous formats. Sur certaines photos, les plus anciennes, Suzy et Tintin étaient ensemble.

« Belle documentation, dis-je. Tu ne veux pas que je te paie un martinet ?

— Chacun fait sa vie comme il l’entend, répéta-t-il. Belle documentation, oui. J’étais en train de l’admirer une dernière fois, quand tu es arrivé. Je crois que je vais brûler tout ça. Ça vaut du pognon, mais je vais brûler tout ça.

— Du pognon ? »

Ça lui tapait vraiment sur le système. Du pognon ces reliques idiotes ? Même au poids, ça valait lap.

« Je me comprends, dit Tintin.

— Moi, répliquai-je, je comprends surtout que plus elle monte, plus tu descends… plus tu t’obliges à descendre. Tu parles d’un funiculaire. »

Il cracha le mégot resté collé à ses lèvres :

« Ne viens pas m’analyser, toi aussi. J’en ai marre, des analystes.

— Je n’analyse pas. Je dis simplement que c’est malheureux de te voir jouer le drame de la Maman Cadum à l’envers.

— Maman Cadum ?

— Tu ne connais pas ? On disait que le môme qui avait servi de modèle pour les fameuses affiches était mort et que sa mère ne sortait plus de chez elle, l’image de son moutard s’étalant partout. Toi, tu dois sortir, au contraire. Tu dois… Oh ! et puis, je m’en fous. Chacun fait sa vie comme il l’entend… Bon Dieu de bois ! ça, c’est une phrase au poil, hein ? Nous n’arrêtons pas de nous la renvoyer.

— Au poil », approuva-t-il.

Il ouvrit le tiroir de la table et y précipita tout son bazar sentimental. Il dit :

« Tu voulais me demander un tuyau ? Quel genre de tuyau ?

— Il faut que je ramène Taxi, la toute récente Miss Poubelle, à sa tante qui se ronge les sangs, elle aussi. Taxi s’est débinée de chez elle… »

Je m’approchai de la fenêtre et jetai un coup d’œil à travers. Je me retournai vers Tintin. Il s’était assis sur le lit. Le bout de mon soulier touchait la manche du veston toujours par terre. La corbeille à papiers qu’il recouvrait formait bosse et cela évoquait assez désagréablement un tronc humain. « … Bergougnoux Saint-Germain, l’écrivain…

— Une belle ordure, glissa Tintin.

— … m’a dit que tu avais été son amant et que… » Il m’interrompit en ricanant :

« Il a dit ça ? De quoi je me mêle ? Je connais Taxi, comme ça, mais je n’ai jamais couché avec. Voilà qu’il se met à inventer des histoires, à présent ?… » Il s’esclaffa :

« … Tu verras qu’il finira par écrire un bouquin !

— Tu connais Taxi. Bon. Tu ne sais pas où elle perche ? Tu n’as pas une idée de l’endroit où je pourrais la pêcher ? Saint-Germain a été incapable de me renseigner. Il faut dire qu’il était un peu dans le cirage. Tu ne l’aurais pas vue, hier ou avant-hier, en maraude dans un coin quelconque du secteur, cette Taxi ?

— Elle doit être avec ses sales nègres.

— Ses sales nègres ? » Son masque se durcit :

« J’ai changé, hein ? Tu ne me reconnais plus. Je ne tenais pas de tels propos, jadis, n’est-ce pas ? Que veux-tu ? On change. Maintenant, je n’aime pas les nègres. C’est un teinté de la Martinique qui m’a soulevé Suzy. Alors, depuis, les nègres… Je suis devenu vachement raciste, même, si tu veux tout savoir. » Je souris :

« Dis donc, il y en a un qui s’est fait buter, au Diderot-Hôtel. Ce n’est pas toi le coupable, j’espère ? » Il me coula un étrange regard : « Hum… Monsieur le Flic, hein ? Tu t’intéresses à cette affaire ?

— Je lis les journaux.

— Non, ce n’est pas moi qui ai rectifié Charlie Mac Gee.

— Tant mieux. Alors, Taxi et ses nègres… Elle a un faible pour les nègres ? »

Il leva la main :

« Je ne dis pas ça. Mais je l’ai rencontrée rue Dauphine avec Mickey le Coquard, l’autre jour. Avant-hier, je crois. Oui, je crois.

— Mickey le Couard ? Qui est-ce ?… Dis donc, tu ne possèdes déjà pas une garde-robe bien rupine. Ne laisse pas traîner ce veston plus longtemps… »

Je me baissai et ramassai le veston de façon à pouvoir tâter le contenu d’une des poches. Cet objet lourd et dur qui avait fait du bruit en heurtant le plancher. C’était bien ce que je pensais. Je passai le veston à Martin sans commentaires et il le rangea à la tête du plumard. Je repris :

« Oui, qui est-ce Mickey ?

— Un trombone de l’ancienne formation de Big Shot Mosey… Tiens ! celle-là même où le Charlie Mac Gee qu’on a dégommé était drummer. »

Je me mis à rire. Un peu nerveusement.

« Pour un type qui n’aime pas les nègres, félicitations. Mais tu les connais tous par leur nom, ma parole ! et tu arrives à les distinguer les uns des autres. C’est magnifique !

— Je me suis intéressé au jazz, dans le temps. Maintenant, je le vomis, mais là n’est pas la question. Reconnaître Mickey, ce n’est pas sorcier. On l’appelle le Coquard, parce qu’il estime très chic et élégant de se placarder un morceau de tissu jaune sur son œil éteint. Ces bougnoules, tout de même, hein ? »

Je tiquai :

« Un carré d’étoffe jaune ? Mais c’est le trombone de la Botte-Rouge, ce Mickey-là ?

— Oui. Tu le connais ?

— Je connais la boîte.

— Eh bien, Taxi, tu la trouveras certainement dans les parages. À peu près toute l’équipe de la Botte-Rouge loge dans la maison meublée qui touche le Club et qui appartient également au Club.

— Merci du tuyau. J’ai bien fait d’écouter le Saint-Germain et de venir te voir. En somme, il n’est pas de si mauvais conseil que ça. Merci encore, mon vieux.

— Y a pas de quoi. »

Il se leva. J’ouvris la porte de la chambre. Nous nous serrâmes la main. Il y avait peu de chances que nous nous revoyions jamais :

« Salut, Tintin, dis-je. Et laisse tomber tout ça : la réussite de Suzy et ton ratage. Parce que ton espèce de délectation morose finira par te foutre la cervelle en ébullition et il y aura alors une chose que tu ne rateras pas : des bêtises plus grosses que toi. À ta place, je commencerais par me débarrasser du revolver. »

La rumeur des autos roulant sur le quai Conti mourait sous la voûte. Toujours calme et paisible, d’un autre âge et déserte, la rue de Nevers. Avec tout juste un chien qui flairait au bas de la porte du Club de la Botte Rouge, la trace humide du passage d’un de ses congénères. À mon approche, il décampa, la queue basse, en chien habitué à se garer de l’homme. Calme et paisible, avec sa boutique de reliure d’art d’où ne provenaient que des bruits feutrés. Calme, paisible et douce, en dépit de ses murailles rébarbatives derrière lesquelles on avait peine à croire que des gens vivaient. Le silence, rompu brusquement par des gargouillis de radio qui cessèrent aussi vite qu’ils étaient nés. Le silence, la douceur et le calme.

Puisqu’il n’existait pas d’endroit propice depuis lequel on puisse surveiller sans être vu, autant saisir le taureau par les cornes, entrer dans la maison meublée et naviguer au radar nasal. C’était quand même marrant que Taxi ait été vue en compagnie de Mickey, trombone à la Botte-Rouge (et vraisemblablement copain de Charlie Mac Gee, s’ils avaient travaillé ensemble dans la formation de Big Shot Mosey) — et que Roland Gilles, autre copain du noir nettoyé, ait eu sur lui des étuis d’allumettes m’ayant, déjà une fois, conduit là. Tout cela méritait examen.

Je m’engageai dans le couloir obscur. À son extrémité, s’ouvrant sous l’escalier conduisant aux étages, une porte de cave béait. Une lampe de faible voltage éclairait les marches usées s’enfonçant dans la terre. En bas, des gens parlaient. Je ne pouvais comprendre ce qu’ils disaient, mais l’un d’eux avait un furieux accent nègre. Et il n’avait pas que l’accent, de furieux. Il l’était aussi. Vraiment pas content. Les voix se rapprochèrent. Les discutailleurs s’apprêtaient à remonter à la surface. Quelqu’un jura, un juron particulier, folklorique, craché avec un accent, lui aussi. Mais pas nègre. Un accent du Midi assez prononcé, en raison des circonstances. Mieux vaut toujours voir sans être vu. Je cherchai une cachette en vitesse. Un réduit, encombré de balais et de bottes à ordures, m’offrit un abri. Mieux vaut toujours voir sans être vu… J’entendrai sûrement, s’il y avait quelque chose à entendre ; je ne serais peut-être pas vu… mais quant à voir, c’était une autre paire de manches. Les types remontèrent de la cave. Le déclic de l’interrupteur me parvint. La porte fut poussée. Elle raclait.

« Mède et mède, gronda le nègre. Tu nous as embingué dans une dôle de connehie. Fauda débahasser le plus rapidement possib. Mède, alo ! tu sais pas te contôler.

— Oh ! ca va, fit l’autre, celui à l’accent méridional. Ça fait combien d’heures que tu rabâches ça ? Il n’y a plus à y revenir.

— Non, y a pus à y reveni. Enfin, moi, je m’en fous ou pesque. Je pa ce soi. Je tisse d’autohité. Apès un tubin paheil, je tisse.

— Dis donc, t’as bien lourdé la cave ?

— Oui, mais je peux pas mette un cadenas supplémentaihe ou un vehou de suheté.

— Personne n’ira voir.

— Je l’espère. »

Ils échangèrent encore quelques phrases – quelques phases higouheusement incompéhensibles pour Nesto Buma –, et ils durent se séparer. Le nègre monta l’escalier en ronchonnant toujours, mais on le sentait seul. Quelque part dans l’immeuble, une porte fut fermée avec violence. Je me dépêtrai de mes balais et quittai ma cachette. La maison était calme. Calme et paisible, à l’image de la rue où elle était construite. Je sortis de la maison. Pas plus sous la voûte que vers la rue de Nesles, une silhouette plus ou moins familière – celle de Roland Gilles – n’était visible. Je lui avais laissé trop de mou. Je battis un peu les environs, mais sans succès. Après réflexion, j’achetai une lampe électrique à un marchand de couleurs de la rue Dauphine et je revins à la maison meublée.

Je ne rencontrai personne qui s’opposât à ma descente à la cave. Une humidité poisseuse y régnait. Dans le temps, il devait y avoir une cave pour chaque locataire, comme partout, mais depuis que la maison appartenait au club d’à côté, elles servaient surtout à entreposer la camelote utile au bon fonctionnement du bar, et plusieurs caves n’en formaient pratiquement plus qu’une seule, grâce au percement des cloisons. Une, toutefois, semblait avoir conservé son autonomie et c’était peut-être celle-là la bonne. À travers les toiles d’araignées tissées entre les planches de la porte à claire-voie, je dirigeai le rayon lumineux de ma lampe électrique vers l’intérieur, mais je ne distinguai rien de particulier. J’examinai le cadenas. Une épingle à cheveux l’aurait fait fonctionner. Mon cure-pipe à destination spéciale et usages multiples en vint facilement à bout. J’entrai, refermai la porte sur moi et inspectai les lieux.

Un casier à bouteilles, garni, de bouteilles vides, se dressait dans l’angle ouest. Un tas de charbon, mêlé de quelques bûches, croulait presque jusqu’à de vieilles chaises démantibulées, entassées là en attendant l’hiver. Il y avait encore deux poubelles à la retraite, mais débordant d’invraisemblables saloperies, afin qu’elles terminent leurs jours dans une atmosphère d’activité factice. Un grand sac de jute, contenant je ne sais quoi, mais assez rebondi, reposait à même le sol de terre battue, entre les deux poubelles. Je m’approchai, me pris le pied dans un fil de fer et tombai sur le sac. Dans ma chute la lampe m’échappa des mains et alla rebondir sur une bouteille qu’elle cassa. J’étais trop ému pour jurer. Je restai étendu sur le sac, sans un mouvement, sans respirer, une boule dans la gorge, les dents serrées. J’espérais que le bruit produit par le bris de bouteille, personne ne l’avait entendu. J’espérais et je souhaitais… Je souhaitais un tas de choses. Au bout d’un moment, je me redressai, craquai une allumette et partis à la recherche de la lampe. Je la retrouvai sans mal, au milieu des débris de verre, et en vérifiai le fonctionnement. Elle marchait. Je revins au sac et le tâtai. Je cherchai un endroit pour déposer ma lampe afin d’avoir les mains libres. Je raccrochai à un piton qui soutenait déjà une roue de bicyclette et en orientai le rayon de lumière de façon à ce qu’il éclaire le sac. Et je revins une nouvelle fois au sac. J’avais du mal à me décider. Enfin, je sortis mon couteau de poche et éventrai le sac.

Calme et paisible rue de Nevers. La tour de Nesles et Marguerite de Bourgogne. Dans un sac de jute, comme Buridan. Entre deux poubelles, véritables demoiselles d’honneur. Taxi ! En voiture !

Son joli petit visage exprimait une indicible souffrance. Ses longs cheveux blonds en désordre étaient poisseux de sang coagulé. On ne l’avait pas poignardée. On ne l’avait pas farcie de plomb. Elle avait simplement reçu un coup malheureux, parmi d’autres, et comme il n’était pas question d’appeler un toubib, elle était crevée des suites. Vous me la ramènerez, n’est-ce pas ? Vous me la ramènerez vite. Oui, mademoiselle. Nestor Burma, c’est un type qui va vite, quand il ne va pas lentement. Prendre si vite le vent, pour aboutir à pareille découverte… J’aurais donné beaucoup pour être assis à la terrasse du Flore, en train de poser des questions idiotes à Pascal ou à Boubal. Mais non, il avait fallu que je fasse vite.

Je sortis de la cave, refermai le cadenas, remontai à la surface et quittai la maison sans rencontrer personne. Le calme et la paix régnaient sur la rue de Nevers, d’un autre âge et déserte. La rumeur des autos roulant sur le quai Conti mourait sous la voûte.

Chapitre XII
LA CAVE DU PREMIER REGRET

J’ÉPROUVAIS un immense désir de solitude. Je rentrai chez moi, m’installai dans un fauteuil, la pipe au bec, devant une bouteille de lait de panthère. J’entrepris d’y en fiche un sacré coup. « Je pa ce soi », avait dit le nègre. Qu’il parte. Quant à Roland Gilles, lorsqu’il s’apercevrait qu’on avait touché au macabre colis, il foutrait peut-être le camp, lui aussi. Pour le moment… Je n’étais pas loin de souhaiter qu’on ne trouve jamais le corps de la pauvre môme. Non pour assurer l’impunité des responsables de sa mort, mais à cause de sa bonne vieille fille de tante. Si, jusqu’à son trépas, celle-ci pouvait s’imaginer que sa nièce était partie au diable Vauvert filer le parfait amour avec le prince charmant ou un fakir… Le fakir Burma. Tu parles ! Magicien Burma. Ouais ! Maintenant, je devinais plus ou moins quelles paroles elle prononçait exactement dans ses rêves, ses cauchemars. Mac Gee… Magie… Mac Gee qui était mort… et Burma… Burma Nestor, qui revenait dans le quartier, la nuit même de cet assassinat… Burma, dont on savait qu’il allait s’intéresser à la mort de Mac Gee… Burma, dont elle avait entendu prononcer certainement avec crainte, le nom…

Mlle Julie Caprond. Ça ne serait pas par moi, qu’elle apprendrait le triste sort de sa nièce. J’allais lui servir un bobard quelconque et déclarer forfait. Ensuite, j’aviserais à régler mes comptes avec les autres, tous les autres, à leur faire casquer la mort de la malheureuse blondinette. C’était sans aucun doute Roland Gilles qui lui avait porté le coup fatal… mais ce coup était parti de plus loin, de beaucoup plus loin…

La sonnerie du téléphone me tira de ma rêverie.

« Ah ! vous êtes là ? dit Hélène. J’appelais à tout hasard. Il vient d’arriver au bureau un pneumatique urgent pour vous. Je vais vous le lire.

— Un pneu de qui ?

— Mlle Julie Caprond, rue Blaise-Desgoffe…

— Lisez.

— « Cher monsieur, je vous écris ce mot immédiatement après votre départ de chez moi. Je m’aperçois, en effet, que j’ai oublié de vous communiquer un détail important… »

Plus rien n’importait, à présent.

« Donc si vous pouviez repasser à la maison… »

*

* *

La vieille fille paraissait terriblement gênée. Elle tirait sans arrêt sur les larmes de jais qui pendaient à ses oreilles :

« J’ai eu des remords dès que vous avez été parti, bredouilla-t-elle. Oui, des remords. Je m’en suis voulu de cette pudeur stupide…

Écoutez, dis-je. J’ignore de quel détail il s’agit et vous pouvez toujours m’en faire part, mais je voudrais auparavant vous informer d’une chose. Je n’ai pas perdu mon temps, ces dernières heures… »

Non, je ne l’avais pas perdu.

« … et je suis arrivé à cette conclusion que Mlle Catherine a dû quitter Paris. Comme je ne puis courir toute la France à sa recherche, je me vois obligé de vous demander de me rendre ma liberté.

— Quitté Paris ?

— Oui. »

Et je lui servis tout chaud le boniment sur une fugue amoureuse que j’avais préparé en route. Pour la première fois depuis que j’exerce mon métier d’arracheur de dents, mentir m’était pénible, mais je ne pouvais faire autrement.

« Et savez-vous avec qui elle aurait pu partir ? demanda Mlle Caprond.

Non.

— J’espère que c’est un garçon honnête.

— Je ne sais pas. »

Elle s’agita sur son siège, tirailla ses larmes de jais :

« Il faut que je vous dise… ce que je vous ai caché… d’ailleurs, c’est une chose qui ne m’appartient pas… qui ne lui appartient certainement pas non plus… et je ne veux plus l’avoir ici… je vous l’ai caché sottement… et j’ai eu des remords… J’ignore quel genre de monde fréquente ma nièce… quoique, se faire élire Miss Poubelle en donne déjà une idée… mais il y a peut-être pire… Bref, Catherine avait en sa possession un objet… je l’ai découvert parmi ses affaires… un objet d’une trop grande valeur pour qu’il n’ait pas été volé.

— Quel objet ?

— Ceci… Je l’ai préparé en prévision de votre visite. »

Il y avait une petite boîte sur la table basse qui nous séparait. Elle en souleva le couvercle. Je vis… Ça ne me surprit pas tellement. Ça cadrait Ça clarifiait, ça éclaircissait la situation. Non, ça ne me surprenait pas tellement.

*

* *

Quatre cailloux verts qui lançaient des feux étincelants. La paire de boucles d'oreille de la marquise de Forestier-Cournon. Les émeraudes qui manquaient dans le lot de bijoux trouvé sur mon paillasson.

*

* *

Je rentrai chez moi. Je décrochai le téléphone pour ne pas être importuné et rangeai les boucles d’oreilles dans un tiroir. Il en trouverait, des détectives comme moi, M. Grandier ! J’allumai ma pipe, repris ma bouteille de lait de panthère et passai les heures qui suivirent à additionner 2 et 2, puis 4 et 4, et enfin 8 et 8. Entre deux opérations, j’examinai le disque fauché par la môme Marcelle chez Germain Saint-Germain. C’était un enregistrement de Dizzy Gillespie. Mac Gee semblait goûter beaucoup ces enregistrements. J’arrachai l’étiquette. Je croyais trouver de la drogue derrière. Il n’y en avait pas. J’avais voulu fignoler, mais mon idée n’était pas bonne. Ça ne faisait rien. Je pris la plaquette de poèmes de Rémy Brandwell : Rugit le cœur. Je lus une nouvelle fois la chaleureuse dédicace à Germain Saint-Germain, tracée de l’écriture anguleuse d’un qui ne se prenait pas pour de la petite bière. La signature : Rémy Brandwell, tenait toute la largeur de la page. Brandwell. Rémy Brandwell. Imprime, ça se lisait Brandwell. Manuscrit, ça pouvait se lire autrement. Eh bien, tu avais gagné, Bernard Lebailly. Toi et ta Tête d’un homme, alors ! Je t’avais bien dit que ce n’était pas des lectures pour tézigue.

Lorsque je crus avoir tout bien en main, la nuit était venue. Je mis mon pétard en poche et partis. C’était une nuit comme toutes celles que nous avions ces temps-ci. Chaude et magnifique. Étoilée. Cette fois, ce ne fut pas à Saint-Germain-des-Prés que le métro me cracha, mais à Vavin. Toutefois, comme l’autre jour à Saint-Germain-des-Prés, je sortis du wagon pour ainsi dire à la nage, tellement je suais.

Par les rues Bréa et Vavin, j’atteignis le Jardin du Luxembourg. Derrière les grilles closes, les arbres bruissaient, agités par une faible brise tiède. Une agréable odeur végétale se répandait jusqu’au milieu de la rue Guynemer, mais elle n’allait pas plus loin. Les autos qui passaient, encore que peu nombreuses, laissaient dans leur sillage des relents d’essence qui formaient une barrière infranchissable, interdisant aux senteurs champêtres l’accès du trottoir opposé. Je jetai un rapide coup d’œil sur la façade de l’immeuble où habitait Germain Saint-Germain, et après avoir constaté qu’une douce lumière brillait aux fenêtres de l’appartement du romancier, entrai dans la maison et montai jusqu’à l’étage.

« Je vous rappelle mon nom, quoique vous vous en souveniez sans doute, dis-je au larbin qui répondit à mon coup de sonnette. Burma.

— Monsieur Nestor Burma, oui, monsieur », répliqua-t-il, en complétant l’état civil.

Il était rasé de frais, très digne. Mais avec cet éternel regard lourd et louche. Évidemment, il ne pouvait pas en changer comme de gilet rayé. Il ajouta :

« Monsieur a essayé plusieurs fois dans la soirée de joindre monsieur au téléphone.

— Vraiment ? dis-je. Alors, c’est parfait. Je voulais justement le voir. Lui aussi ? Les grands esprits se rencontrent. »

L’esclave acquiesça poliment :

« Oui, monsieur… Monsieur a un visiteur. Si monsieur veut bien attendre une seconde, je vais l’annoncer à monsieur. »

Il se dirigea d’un pas souple vers le fond du vestibule. Je m’approchai d’une chaise et… Je ne m’assis pas. Le larbin n’alla pas jusqu’au fond du vestibule. Brusquement, il s’immobilisa. Moi, je bondis.

Non loin de nous, dans l’appartement, un rire démoniaque, un rire de fou venait d’éclater. Quelqu’un hurla de terreur. Et une détonation retentit.

*

* *

Je bousculai le domestique et me précipitai, le feu au poing, dans la fameuse pièce à tous usages. Ce soir, sauf erreur, on y faisait des cartons sur cible vivante. La chasse du comte Zaroff, quoi ! Germain Saint-Germain se blottissait dans un coin, recroquevillé, parmi des bouquins éparpillés. Échevelé, pas rasé, en pyjama, il n’était pas beau à voir. Il geignait comme un enfant et crevait de trouille abjecte. Sa main se crispait sur le bras qui venait d’écoper. Au centre de la pièce, continuant à hoqueter de rire, se tenait un homme, jeune encore mais déplumé, le visage flétri et vêtu d’un complet élimé. Son bras se prolongeait d’un 22 long rifle.

« Assez de bêtises, Tintin, criai-je. Tu es noir. Tordu à zéro. Jette ce pétard. Je t’avais déjà conseillé de le foutre en l’air. »

Martin Burnet cessa de rire, me regarda et haussa les épaules :

« Ça va, fit-il, d’un ton calme et froid. Je ne suis pas soûl. Plus maintenant. Je suis extrêmement lucide… (Il fit sauter le pistolet dans sa main)… Je n’en ai plus besoin, maintenant. Je lui ai donné sa leçon, à ce salaud ! Quel beau spectacle ! Non, mais vise-le ! »

Il jeta l’arme sur un meuble.

« Burma ! glapit Saint-Germain, me reconnaissant avec un peu de retard. Nestor Burma ! Mon ami ! (Il saluait ma venue comme celle d’un sauveur, avec des sanglots dans la voix.) Ils vont me tuer, Burma. Ils vont me tuer. Protégez-moi !

— Fermez votre gueule », dis-je, en guise de consolation et de rappel à la dignité.

Cela fit son effet. Il la boucla. La voix compassée du larbin se fit entendre :

« Peut-être devrions-nous prévenir la police ?

— Laissez les flics tranquilles, répliquai-je. Allez plutôt chercher de quoi panser votre singe. Ça, et fermer les fenêtres, c’est ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment. »

Il chassa à reculons, son regard lourd et louche plus lourd et louche que jamais. Je me chargeai des baies, les masquai de leurs rideaux et m’approchai de Martin Burnet. Les yeux fixés sur l’écrivain qui, s’il ne gémissait plus, n’en pensait pas moins, il promenait sans arrêt sur ses lèvres une langue blanche, pointue et satisfaite.

« Cela ne me plaît guère de te trouver ici, Tintin, dis-je. Il n’y a pas de place pour toi dans mon puzzle ou, alors, c’est que je me suis gouré à un endroit quelconque. Je venais raconter au maître une histoire dans laquelle, jusqu’à nouvel ordre, tu ne devrais pas figurer.

— Une histoire ? ricana le copain. Une histoire dont il pourrait peut-être tirer un livre ?

— Pourquoi pas.

— Alors, tu seras le bienvenu, car il manque d’idées. On peut même dire qu’il est complètement vidé… Vidé ! » ajouta-t-il, en haussant la voix jusqu’à une espèce de vibration triomphante, et décochant un regard hostile au romancier.

Celui-ci exhala un sourd grognement comme si quelque chose venait de le blesser une nouvelle fois. Une crispation douloureuse lui bouleversa le visage, mais il ne dit rien. Il parut se tasser davantage dans son coin. À ce moment, le larbin revint, porteur de tout ce qu’il fallait pour premiers soins. J’abandonnai Tintin et aidai le domestique à débarrasser Saint-Germain de sa veste de pyjama. Ça ne se fit pas sans soupirs de part et d’autre. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi douillet et le remettre sur ses guibolles et l’installer dans un fauteuil, fut un véritable boulot de Romain. On l’aurait cru à l’article de la mort. Pourtant, la balle avait à peine entamé la peau et la plaie produite était insignifiante. Une égratignure, guère plus.

« Vous n’en mourrez pas encore cette fois-ci, dis-je.

— Ils vont me tuer », pleurnicha-t-il.

Il m’attrapa le bras, s’y cramponna désespérément.

« Ils vont me tuer, répéta-t-il. Je le sens. Ils vont me tuer. »

Je me dégageai, le laissai à ses jérémiades ridicules et revins à Tintin :

« Vidé, tu dis ?

— Absolument rincé, jubila-t-il. Alors, sais-tu ce qu’il fait, pour stimuler l’inspiration ?

— Il se soûle.

— Non. Il soûle les autres. Soit par l’alcool, soit par les paroles. Il leur fait commettre des âneries et essaie d’en tirer du papier imprimé. Un démiurge, un mec qui tire les ficelles… ou parfois les vers du nez. Il a essayé, avec moi. Tiens, regarde ça… »

Il fit un pas, rafla sur la table où reposait la machine à écrire une chemise de carton vert sur laquelle on pouvait lire, tracé en grosses lettres : La cave du premier regret. Il ouvrit la chemise. Elle était vide.

« Il n’est pas allé plus loin que le titre, ricana Martin Burnet. Parce que je n’ai pas marché pour mettre mon cœur à nu. Ce n’est pas qu’il ait lésiné sur les moyens de séduction, mais je n’ai pas marché. Sais-tu ce que c’est, La cave du premier regret, Nestor ? C’est… ou plutôt ç’aurait dû être l’histoire d’une réussite et d’un ratage parallèles. Notre histoire, à Suzy et à moi. Je sais… »

Il se passa la main sur le visage. Sa voix se fêla :

« Je suis idiot de me conduire comme je me conduis. Mais ça ne regarde que moi. C’est mon domaine intérieur… Et je ne peux pas me refaire. J’en crèverai… »

Il laissa tomber le dossier vide sur le tapis et shoota dedans d’une godasse furibarde. La cave du premier regret, joli titre de best-seller avorté, juste une enveloppe couleur d’espérance trompeuse, alla valser sous un meuble. Je haussai les épaules :

« Plus elle monte, plus tu dégringoles, dis-je. Il n’existe sans doute aucun remède. Puisque tu as décidé de te démolir, démolis-toi. Mais, bon sang ! toi et ton domaine intérieur ! Tu dois faire un peu de littérature, toi aussi, tout le monde en fait, dans le secteur. Même les garçons d’hôtel !

— Oui, chuchota-t-il, plus elle monte, plus je descends. Mais ce n’est pas de la littérature. C’est comme ça… »

Son air rêveur le reprenait, son désagréable air rêveur d’idéaliste lanceur de bombes :

« Je ressasse mon amour perdu et ça me fait tout louper.

— Ça te fait tout louper parce que tu y mets bougrement du tien, dis-je. Aujourd’hui, la presse a annoncé que ta Suzy était grimpée encore plus haut et tu as voulu descendre encore plus bas, toucher vraiment le fond, en commettant un acte grave et imbécile qui te coûterait cher. À moins que ce ne soit simplement l’effet du dépit et de la rage. »

Il se balança d’un pied sur l’autre :

« Bon Dieu ! ne cherchons pas à comprendre. J’en ai marre, des analyses et des sondages de reins. Je mijotais depuis longtemps de lui donner une leçon, à ce salaud, et de jouir de sa trouille, mais je remettais toujours à plus tard. Eh bien, je la lui ai donnée aujourd’hui, sa leçon. Il fallait qu’il l’ait un jour ou l’autre. Il l’a eue aujourd’hui. Voilà. Mais rien qu’une leçon, hein ? Ne va pas t’imaginer que je voulais le tuer. Je ne suis tout de même pas cinglé à ce point. »

Il cessa de se dandiner. Foulant le tapis épais d’un pas souple, il se dirigea rapidement vers le fauteuil au creux duquel le romancier, aussi consistant qu’une toile à laver et nu jusqu’à la ceinture, ce qui n’améliorait en rien le tableau, se laissait bichonner par l’infirmier improvisé. Un instant, Saint-Germain craignit une attaque. Il se raidit contre le dossier moelleux et ses yeux égarés cherchèrent le revolver que Martin Burnet pouvait avoir conservé au poing. De voir l’autre les mains vides ne le rassura pas des masses. Tintin se campa devant lui :

« Un fumier comme toi ne mérite pas de vivre, tu m’entends, Bergougnoux ? l’injuria-t-il. Mais ce ne serait pas juste d’aller pourrir en cabane pour t’avoir supprimé. Des deux, qui serait la victime, dans ce cas, hein ? »

Il me prit à témoin en ricanant : « Tiens, voilà que je lui fournis presque un sujet de roman, à ce salaud. Car c’en est un. Majuscule, ignoble et intégral. Les jeunots qui gravitent autour de lui, l’écrivain célèbre… Célèbre ! Tu parles ! Pas pour longtemps, maintenant. »

À nouveau, il s’adressa à Saint-Germain. Celui-ci avait fermé les paupières et rejeté la tête en arrière. Comme chez le coiffeur, dont sa barbe réclamait l’intervention. Mais il semblait moins à l’aise que chez le coiffeur. Des tics tiraillaient la peau crayeuse de son visage émacié.

* Non, pas pour longtemps, siffla Burnet. Tu es vidé, fini, pompé. Ta femme a reniflé cela la première et s’est débinée. Tu devenais impossible à vivre avec tous tes micmacs, tes combines, ta recherche désespérée de l’inspiration. Il n’y a pas que moi, de raté. Toi aussi. Et tu tombes de plus haut que moi. »

Saint-Germain ne dit rien. Mais il accusait chaque mot par un nouveau tic, ou peu s’en fallait. Tintin se tourna vers moi.

« Toi qui comprends tout, tu dois comprendre ça, Nestor. Il soûle ces idiots, les réunit, les baratine, essaie de provoquer des conflits entre eux pour y puiser des sujets d’inspiration. Monsieur est un raffiné, comme il aime à dire. Mais le système ne fonctionne pas à tous les coups. Et quand il fonctionne, ça va parfois plus loin qu’on ne croyait. Tiens. Raymonde. par exemple… tu ne connais peut-être pas… c’est récent… c’était une môme de dix-huit ans. Elle s’est suicidée. »

Il regarda l’écrivain, fit un pas vers lui, et la voix sourde :

« Moi, je te tiens pour responsable de la mort de Raymonde, espèce de vieille cocotte lessivée. Tu en as tiré une nouvelle, une toute petite moche nouvelle, du suicide de Raymonde. Tu n’es même pas rentré dans tes frais de salive, bougre d’ordure. »

Il lui administra un vigoureux coup de targette sur le tibia. Sous la douleur, Saint-Germain sursauta, et fit valser le flacon de mercurochrome des mains du larbin.

« C’est faux, protesta-t-il, sans conviction excessive.

— Ça ira comme ça, dis-je, en saisissant Tintin par le bras et l’entraînant à l’autre bout du ring.

— Je ne vois pas pourquoi on prendrait des gants avec un salaud pareil, fit Tintin. Écoute, Nestor, tu vas peut-être dire que j’exagère et que je fais encore de la littérature, mais je me demande s’il hésiterait à pousser quelqu’un à commettre un crime, afin d’étudier de près le comportement d’un assassin. Il en est capable.

— Je crois qu’il l’a fait », dis-je.

Chapitre XIII
LA CHASSE DU COMTE ZAROFF

JE vidai mon godet et tendis à Saint-Germain celui que je lui avais préparé :

« Avalez ça, dis-je. Vous aurez peut-être moins les jetons quand vous aurez bu. »

Il saisit le verre entre ses doigts malpropres et tremblants, et le porta péniblement à ses lèvres pâles. Il en absorba le contenu d’un trait, en bavant un peu. Quelques gouttes d’alcool coulèrent le long de son menton mal rasé et allèrent se perdre sur la veste de pyjama que je lui avais fait réendosser. Son buste n’était pas de ceux que l’on contemple par plaisir.

Nous étions seuls, maintenant. Le larbin était retourné à la larbinerie (si tant est que ça s’appelle ainsi, mais j’en doute), avec ordre de s’occuper exclusivement de ce qui le regardait, et j’avais prié Tintin de mettre les adjas. Le raté était parti, apparemment satisfait de sa soirée, où il avait joué la vedette hors programme.

« Ils vont me tuer », répéta Saint-Germain.

Énième édition. Il ne savait pas dire autre chose. Pour un écrivain, il ne disposait pas d’un registre très étendu. Il est vrai qu’il était vidé. Je m’assis auprès de lui :

« Vous avez entretenu autour de vous une atmosphère méphitique qui va vous étouffer, hein ? fis-je. C’est ce que vous voulez dire ? »

Son visage n’avait repris aucune couleur et des tics nerveux le parcouraient toujours. Ses yeux gris, aqueux, aussi mobiles que ceux d’un oiseau nocturne, jetaient alentour des regards furtifs de bête traquée. Il déglutit, puis :

« Ce sont de misérables ingrats, dit-il, d’une voix dolente. Il n’y a pas d’atmosphère méphitique. Est-ce ma faute, à moi, si ces jeunes imbéciles n’ont pas la tête solide ? Et s’ils s’imaginent je ne sais quoi ? Comme ce pauvre hère de Martin Burnet ? Celui-là, Burma, il ne faut pas croire ce qu’il raconte, il ne faut pas. Ce sont des inventions. Sa Suzy l’a rendu fou…

— Ça va, coupai-je. Je ne crois rien tant que je ne sais rien. Et je ne sais pas pourquoi vous vouliez me voir. Car il paraît que vous vouliez me voir. Pourquoi ?

— Écoutez, Burma, je… »

Il s’interrompit. Ça avait du mal à passer. Je me levai, lui colloquai une ration supplémentaire d’alcool, servie comme pour un malade, et attendis, debout devant lui, qu’il veuille bien s’expliquer. L’alcool parut lui rendre un peu de sa maîtrise de soi.

« Eh bien, voilà, Burma, fit-il, je voulais vous dire… je… enfin, j’ai peut-être quelque chose pour vous… ès qualités… Hum… Est-ce que vous vous intéressez à l’assassinat de ce nègre du Diderot-Hôtel ?

Je haussai les épaules :

« Vous le savez bien. »

Il sursauta :

« Comm… comment… je le sais bien ?

— Ne faites pas l’idiot. Vous le savez depuis qu’à la Cave-Bleue vous m’avez entendu téléphoner au veilleur de nuit de l’hôtel. J’ai mis un certain temps à me rappeler que vous étiez au bar, et à réfléchir qu’à un moment vous pouviez être plus près de la cabine et ne rien perdre de ma conversation, mais enfin, un jour, j’ai envisagé cette possibilité. À ce moment-là – je veux dire quand vous m’avez entendu demander Charlie Mac Gee au gardien –, vous n’ignoriez pas, vous non plus, que le nègre était mort. Et vous vous êtes dit : « Nestor Burma « est sur l’affaire. » Et lorsque, plus tard, vous avez voulu vous débarrasser des bijoux, c’est à moi que vous les avez adressés. Vous souvenant qu’à l’époque du vol la presse avait signalé que des policiers privés agissant au nom de la Compagnie Internationale d’Assurances, cherchaient le contact avec les voleurs, vous avez établi le rapprochement. »

Il joua ridiculement les indignés maison :

« Hé là, Burma… est-ce que par hasard vous m’accuseriez de ce meurtre ?

— Oh ! non, souris-je. Vous vous apprêtez à me livrer l’assassin… parce que vous en avez peur, maintenant. Ce n’est donc pas vous.

— Et… qui… qui est-ce, alors ?

— Un poète nommé Rémy Brandwell… oui, disons Brandwell, pour le moment. »

Il se tassa dans son fauteuil, accablé :

« Mon Dieu ! on dirait que vous en savez, des choses. Ça ne me laisse pas beaucoup d’espoir…

— J’en sais pas mal, en effet.

— Foutrement trop, même », gronda une voix rauque, derrière moi.

Germain Saint-Germain poussa un bref cri de frayeur, un cri de vieille femme. Je me retournai sur un type porteur d’un revolver, comme à peu près tout un chacun cette nuit-là. Parce que, moi aussi, j’avais un convaincant au poing, quand je fis face au nouveau venu, un grand gars avec des tifs longs et une bouille soufflée, guibolles serrées dans un blue-jean, limace de cow-boy et veste américaine garnie de cuir aux coudes.

Je me doutais, à en juger par son début prometteur, que ce serait une soirée plus fertile en surprises que les parties de même métal. Aussi, mon automatique n’avait-il pratiquement pas quitté ma main, depuis que j’étais entré dans cette maison.

« Salut, mon poète, dis-je. Tu as une drôle de lyre.

— Vous occupez pas », siffla-t-il.

Il dirigea vers Germain Saint-Germain son nez rond et poilu, aux narines palpitantes, comme s’il humait déjà le fumet subtil d’une appétissante charogne :

« Alors, Bergougnoux, on parlait de me solder, comme ça ? »

Son ton exaspéré confinait à l’éclat de rire :

« … C’est pour ça que tu m’as fait venir ? Je croyais que c’était pour me remettre la quatrième copie, celle que je n’ai pas détruite, paraît-il ? Des boniments, hein ? »

Le romancier blêmit :

« Non, non, s’écria-t-il, d’une voix de fausset. Non, non. Je t’assure… je t’expliquerai, Rémy… »

Il fut incapable d’articuler un son de plus. La terreur lui nouait la gorge.

« Tes boniments, je les connais », dit Rémy Brandwell.

Brandwell, comme le frangin ivrogne d’Émily Brontë. Et il ajusta le pleurnichard.

« Fais pas le cornichon, Brandonnel », conseillai-je.

Brandonnel, comme le fils de feu veuf Brandonnel, inspecteur de police.

« … Tu as déjà buté deux types. On ne va pas te décorer pour ces exploits, mais eu égard à ta qualité de fils de flic mort victime du devoir, tu peux plus ou moins bénéficier de l’indulgence du tribunal. Ce qui se traduira par un lavage de pieds à perpète. Seulement, si tu en démolis une demi-douzaine, tu y vas du cigare. »

Il le tourna vers moi, son cigare, gras et cireux. Et par la même occasion, la gueule noire et avide du canon de son pétard. De n’être plus dans l’axe de l’engin fit pousser à Saint-Germain un soupir de soulagement des plus éloquents.

« Ouais, grasseya le jeune homme. Je crois que vous savez vraiment beaucoup de choses, monsieur Burma. Brandonnel… Vous avez trouvé ça tout seul ?

— Oui. Et je n’en suis pas plus fier. J’y ai mis le temps.

— Et alors, j’aurais tué deux types ?

— Oui.

— Qui ?

— Charlie Mac Gee et Bernard Lebailly. »

Il ricana :

« Charlie Mac Gee, je veux bien…

— Sans blague ? Mais t’es mignon tout plein. Eh bien, raconte-moi l’histoire du nègre, et moi, en retour je te dirai pourquoi tu as bousillé Bernard Lebailly. Tu vois, on peut toujours s’arranger. »

J’eus droit à une fiévreuse et globuleuse œillade :

« Vous êtes un marrant, vous.

— Pas du tout. C’est tout bonnement moi le plus poète de nous deux. Allez, je t’écoute, Brandonnel. »

Et le feu toujours au poing, je reculai légèrement, pour éviter toute surprise. Le jeune homme prit position derrière un fauteuil. Il était comme au créneau, prêt à l’assaut.

« Eh bien, sourit-il (Il avait vraiment un déplaisant sourire), j’ai trucidé Blanchette pour lui faucher son fric… »

Je levai la main et l’interrompis :

« Un moment. Poussé, peut-être, par M. Germain Saint-Germain qui a un faible pour ce genre d’expériences, non ? »

Il fronça les sourcils :

« Ça, mon vieux, c’est affaire entre lui et moi.

— Comme tu voudras. Continue.

— Il ne se cloîtrait pas tellement, Blanchette. Pas autant qu’on l’a dit. Il ne restait pas des journées entières dans sa chambre d’hôtel. Il sortait parfois. Et c’est comme ça qu’il a fait la connaissance de… enfin… de quelqu’un, quoi ! »

Il se tut brusquement. Son front se plissa. Il ne semblait pas disposé à discourir davantage.

« Allons, soupirai-je, je crois que c’est moi qui vais être obligé, en fin de compte, de tenir le crachoir. Comme d’habitude. Quel métier ! Et après, on s’étonnera que j’aie soif. Il n’a pas un nom, ce quelqu’un ? »

Il grogna :

« Je ne vous le dirai pas. Je ne vous dirai plus rien. J’ai déjà assez joué au couillon, dans cette affaire.

— Là, tu as raison, approuvai-je. Mais où tu as tort, c’est lorsque tu t’apprêtes à continuer. Parce que, dis donc, qu’est-ce que tu viens faire ici, ce soir, avec ton pétard, menacer Bergougnoux de je ne sais quoi ? Moi, à ta place, je foutrais le pétard en l’air, je laisserais Bergougnoux soigner sa jaunisse et j’irai sagement me constituer prisonnier. Si tu veux, on ira ensemble trouver les flics, tout à l’heure. Je te le dis, gars, on aura des égards pour toi et avec un bon avocat qui plaidera… je ne sais pas, moi, mais enfin… ben, il peut plaider l’hérédité, par exemple. Une hérédité tellement lourde que même Primo Camera ne parviendrait pas à la soulever. »

Il égrena un rire de crécelle :

« Y a pas, m’sieu, vous êtes un petit rigolo, dit-il.

— J’ai simplement la tête sur les épaules. Et moi, je n’aurais pas laissé Mac Gee faire la connaissance de Taxi ou Taxi faire la connaissance de Mac Gee. Enfin, tu vois ce que je veux dire. »

Les narines de Brandonnel frémirent. Il projeta son maxillaire inférieur en avant, et son visage mou, sous cet effort de durcissement incomplet, prit un aspect assez comique.

« Le porc, rugit le jeune homme, il ne crachait pas sur les blondes.

— Très bien, ça, ricanai-je. Je veux dire très bien pour le jury. Circonstance atténuante, mon vieux. Il paraît qu’à la base du racisme, il y a chez les Blancs une jalousie sexuelle contre les fumés…

— Nom de Dieu ! gronda Rémy Brandonnel, je l’ai éprouvée une fois dans la chambre. On voulait l’entôler, simplement l’entôler. Mais pour l’entôler, il fallait que… Alors, j’ai préféré le buter. Je l’ai brûlé avec son propre flingue. En présence de Taxi, qui ne comprenait pas…

— … que tu défendais son honneur.

— Je ne plaisante pas, fit-il, avec un sincère accent de dignité.

— Moi non plus, dis-je. Bon. Le nègre expédié, vous lui barbotez son fric et les bijoux… »

J’attendis des confidences. Elles ne vinrent pas. J’enchaînai :

« Bijoux dont M. Germain Saint-Germain s’est certainement institué le séquestre. M. Germain Saint-Germain est un raffiné…

— Très raffiné, s’esclaffa nerveusement l’assassin du gangster de couleur.

— Aussi raffiné qu’un morceau de sucre et d’ailleurs, tu vois, Rémy, il fond exactement comme lui. »

L’écrivain, en effet, se tassait de plus en plus dans son fauteuil. Il ne bougeait ni pied ni patte. Seuls ses yeux, formant deux trous noirs dans son visage exsangue, posaient leur regard tantôt sur le poète, tantôt sur moi. Il aurait été difficile de dire de qui il avait le plus peur.

« Redevenons sérieux, fis-je. Après un coup pareil, la môme Taxi était plutôt secouée. Au cours des éliminatoires pour l’élection de Miss Poubelle, elle ne semblait pas dans son assiette. Il y avait de quoi. Et lorsque nous sommes tous venus terminer la nuit ici, il a fallu lui filer un sédatif. Tous ces détails ne me sont revenus que plus tard…

— Et aucun de ces détails ne m’intéressent, coupa le jeune homme.

— Et si je te parlais de ta seconde victime, Bernard Lebailly, ça t’intéresserait ?

— Pas davantage.

— Mais tu permets quand même que je t’en parle, hein ?

— Faites vite, alors, gronda-t-il. Je suis pressé.

— Pressé d’ajouter une bêtise à celles que tu as déjà commises ? Mais non, mon pauvre vieux, crois-moi, va. Pendant que tu m’écoutes, tu n’aggraves pas ta situation. Tu ne sais pas quel service je te rends. Bon. Alors, Bernard Lebailly. Celui-là, avant d’être ta victime, à toi, il a été celle du quartier. Oui, il a fait de la littérature, il s’est donné la comédie. Il était de service, lorsque vous êtes montés et redescendus de la chambre 42. Il a tout de suite reniflé que c’était toi le coupable, mais au lieu de te dénoncer aux enquêteurs, il a préféré perdre sa place. Il escomptait des satisfactions d’un autre ordre, d’un ordre plus élevé. Il devait connaître ta qualité de fils d’inspecteur. Il avait peut-être travaillé dans un hôtel du quartier où toi-même tu as demeuré, savait ton vrai nom, etc. Alors, il décide de te faire chanter, mais auparavant il se donne un curieux plaisir… »

Je me tournai vers le romancier.

« Il vous aurait plu, Bernard Lebailly, monsieur Saint-Germain. C’était un raffiné dans son genre, un gars qui avait lu La tête d’un homme, de Georges Simenon, et qui s’identifiait à Radek. »

Saint-Germain la Bergougne ne broncha pas. Je poursuivis :

« Radek, rien de commun avec le révolutionnaire du même nom, est le personnage central de La tête d’un homme. C’est un fauché, un miteux, un raté, mais une intéressante personnalité. Il éprouve une étrange et rare volupté à épier les faits et gestes de certaines gens riches dont il sait qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, pour l’excellente raison qu'ils ont fait commettre un crime par un inconnu. Cet inconnu, c’est lui, Radek. Il reste volontairement dans l’ombre, jouissant de l’effet produit sur les fameux richards par la formidable épée de Damoclès que lui, pauvre, misérable et raté, constitue pour ces gens qui s’inquiètent et se tourmentent sans cesse, du fait qu'ils sont sans nouvelles de l’homme dont ils savent qu’il sait. Ils seraient soulagés si Radek venait se faire payer le service qu’il leur a rendu, mais Radek ne bouge pas. Philosophiquement, il a la meilleure part. Eh bien, Lebailly, c’était un Radek au petit pied. Je l’ai vu au Flore une fois. Vous y étiez aussi, vous tous. Il vous surveillait, content de lui, kifkif Radek. Ce petit jeu innocent et sans grave danger immédiat pour personne, aurait pu durer longtemps si je n’étais intervenu. Mais j’interviens et Lebailly prend peur. Il doit se dire : « Je vais me faire faire avant d’avoir tiré un radis de ce bizness. Donc, abandonnons la littérature et en avant la musique. » Il doit te voir, Rémy, discuter le bout de gras avec toi… »

Je fis une pause, pour lui permettre d’apporter confirmation. Il n’apporta rien. Je repris :

« … et comme tu n’as pas l’air de vouloir marcher, sans doute, il abat le grand jeu. Il téléphone à ton père, à la P.J. Il lui dit, vraisemblablement : « L’assassin du Diderot-Hôtel, c’est votre fils… (Un gars dont le papa n’est peut-être déjà pas très fier…) Pour tous renseignements, s’adresser rue des Quatre-Vents, tel numéro, tel étage, mon nom sera sur la porte. » Mais lorsque ton père arrive au rendez-vous, tu es passé par là. Parce que, entre-temps, tu t’es dit que mieux valait supprimer ce maître-chanteur. Et ton père comprend que c’est toi, le coupable… Que faire ? Il n’est pas assez cornélien pour te livrer à la justice. Pas assez salaud pour te couvrir. Il cherche la bagarre avec des gangsters pour en finir avec cette sale histoire. J’ai cru un moment que c’était lui, l’assassin de Lebailly. S’il avait tué Lebailly, il ne serait pas allé se jeter sous les balles des gangsters. Car il paraît qu’il s’y est littéralement jeté… »

Le jeune homme me regarda de son œil bovin : « Tout ça, évidemment, ce sont des suppositions, dit-il, posément.

— Mais qui m’ont l’air de coller bougrement avec la réalité, tu ne trouves pas ? rétorquai-je.

— Je n’en sais rien. C’est fini ?

— Tu ne me connais pas. Comment se fait-il que M. La Bergougne et toi, qui sembliez copains comme cochons, soyez aujourd’hui en train de vous bouffer le nez, l’un menaçant l’autre d’un revolver et l’autre disposé à livrer son admirateur aux flics ?

— Ah ! Ça ! Devinez, puisque vous êtes malin.

— Tu ne me connais pas, je te dis. Tu me provoques, hein ? Eh bien, tu vas voir. Tu as commis ce crime – je parle de la mort du nègre – baratiné, envoûté, appelles ça comme tu voudras, par ce romancier vidé qui cherche à saisir l’inspiration, n’importe quelle inspiration, par tous les moyens. Oh ! il ne prévoyait pas le meurtre, du moins je le suppose, et il s’est trouvé un peu dépassé par les événements, lui aussi, mais enfin, le meurtre étant là, il a essayé d’en profiter jusqu’à la gauche. J’ignore s’il en a tiré quelque chose. Mais ça m’étonnerait qu’il ne t’ait pas fait parler. Et si tu as parlé, il est possible que ce soit sous l’influence de la drogue. Charlie en détenait certainement. Tu lui as fauche son fric, les bijoux, même des disques. Je ne vois pas pourquoi tu ne lui aurais pas barboté de la drogue. Alors, tu parles et notre auteur fait son beurre de ta confession. Seulement, c’est une confession, justement. Et quand tu réalises quel danger cela représente, tu dois lui rafler le manuscrit. Tout à l’heure, en entrant, tu as tout de suite parlé de trois copies détruites par tes soins. Correct ?

— Cause toujours, dit-il.

— Volontiers. Donc, tu rafles et détruis les copies et voilà notre roi des best-sellers de nouveau le bec dans l’eau, sans sujet, sinon des sujets d’inquiétude. Aujourd’hui, il a cherché à me joindre parce qu’il avait peur. Car, autant pour se couvrir que pour se venger de toi, il m’avait renvoyé les bijoux compromettants. Ce qui n’a pas dû te plaire. Ce ne sont pas des brimborions négociables, mais enfin tu estimais les avoir bien gagnés.

Et tu as dû le menacer. Alors, il a pensé te livrer à la police. Par mon intermédiaire, pour limiter les dégâts. Et il t’a convoqué ici, sous le prétexte de la quatrième copie, espérant que je serais là pour te mettre la main au collet. Mais des événements imprévus ont perturbé l’horaire, et tu es arrivé avant qu’il n’ait pu t'empaqueter.

— Tu parles d’un calcul, ricana Brandonnel. Il s’imagine qu’une fois au bloc je resterai muet ?

— Et après ? Il n’a tué ni Mac Gee, ni Lebailly, lui. Il est hors de cause. Même si tu disais avoir agi sous son inspiration… Tiens, voilà un mot qui revient souvent… Il faudrait, pour qu’il y ait complicité « qu’il ait fourni ou facilité les moyens du crime ». Je te cite le texte même de la loi. Notre homme ne craint rien…

— Sauf, dans ces conditions, de chopper un pruneau dans le bide, gronda le bouffi. Au point où j’en suis…

— Évidemment. C’est pourquoi il te verrait assez bien en cage. Mais de ton côté, si tu le descends, je te le répète, ce troisième macchabée à ton actif fera très mauvais effet sur les jurés…

— Vous occupez pas des jurés », fit une voix claire, un rien moqueuse, mais vibrante de colère, et fortement teintée d’accent méridional.

Un autre citoyen muni d’un pétard prenait place dans le tableau. Roland Gilles. La distribution était au complet.

*

* *

« Oh ! choi ! m’exclamai-je. Tu m’escagasseras toujours, toi, alors ? Par où es-tu entré, fils ? Rémy, encore, il devait posséder une clef de l’appartement, mais toi ? »

Un frêle sourire coupa en deux la figure allongée du petit nervi :

« Ça fait un bon moment que je suis là, derrière cette tenture, à vous écouter, dit-il. Je suis entré sur les pas de l’autre ordure… »

D’un mouvement de tête, il désigna Brandonnel qui le regardait, abasourdi.

« Le larbin qui m’a ouvert, il est dans la cuisine, pour le moment… J’espère qu’il n’est pas mort, ajouta-t-il, l’air de s’en fiche totalement.

— Sur les pas de Rémy, hein ? dis-je. Tiens, tiens. Avant de mourir, Taxi a eu le temps de te dire où tu pourrais trouver l’assassin de ton copain, n’est-ce pas ? »

Il pâlit :

« Oh ! pétan ! tu es au courant, poulet ?

— Oui. Tu n’aurais pas dû la tuer, Roland. Enfin… »

Brandonnel vacilla sur ses guibolles. Il grogna comme un porc, mais ne prononça aucune parole. Roland Gilles porta toute son attention sur lui. Nous formions un joli trio, un très joli trio, à nous mesurer mutuellement de la longueur de nos canons respectifs.

« Dis donc, Roland, fis-je, je suppose que lorsque tu as eu la conviction que ce n’étaient pas les voleurs originels des bijoux de la marquise qui avaient tué Charlie, tes soupçons se sont portés sur les gens que le nègre avait pu fréquenter à Saint-Germain-des-Prés ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? aboya-t-il.

— J’aime bien savoir. Et tu t’es intéressé à Miss Poubelle… parce que tu l’avais sans doute aperçue en compagnie de Mac Gee… mais tu ne te serais peut-être pas intéressé plus particulièrement à elle… te souvenais-tu seulement de ses traits ?… si les photos publiées par les journaux n’étaient venues en aide à ta mémoire… et te fournir une piste.

— Va te faire voir, dit-il.

— Il y a des gens qui sont contre tous ces tournois d’élégance, de beauté ou autre, soupirai-je. Je finirai par partager leur avis. Ça fait faire des bêtises. Et toi, Roland, tu vas en commettre une nouvelle à ton tour. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux venger Mac Gee ?

— Oui… »

Sa voix était sans timbre, « … Je vais buter cette jeune ordure. – Y a bon, rigolai-je. Ça fait une paie que tout le monde, ici, parle de tuer tout le monde et tout le monde est encore en vie. Y a bon. Nous trépasserons tous bien sagement dans notre pieu, de notre belle mort et pleurés par nos jeunes maîtresses. Nous… » Jamais je ne reçus si vite démenti aussi cinglant. Ce fut cet imbécile de romancier qui déclencha la boucherie. Il avait profité de ce que nous ne faisions plus attention à lui, occupés que nous étions à discuter comme seul on sait le faire à Saint-Germain-des-Prés, pour s’approcher insensiblement de l’endroit où Tintin avait balancé son 22 long rifle. Il avait ramassé l’engin et comme c’était surtout le poète qu’il redoutait, il lui avait tiré dessus. Aussi sec, l’autre riposta. Roland ne voulut pas être en reste. Il n’était pas venu pour jouer aux échecs. Son revolver aboya à plusieurs reprises. Précipitamment, je battis en retraite derrière un épais bahut, non sans avoir essuyé une balle perdue qui troua mon chapeau et manqua de me scalper. Et une autre pêche, à peine étais-je à l’abri, vint fracasser au-dessus de ma tête le verre de protection d’un tableau. J’en reçus des débris sur les épaules. Ça commença tout doucement à puer la cordite, dans l’élégant living-room. La cordite et le rhum. Le rhum au parfum d’aventure. Les innocentes bouteilles du bar avaient écopé…

Brusquement, l’obscurité se fit dans la pièce, cependant qu’une clarté jaunâtre se répandait sur l’écran de cinéma. Une balle avait dû toucher le fameux levier qui commandait la mise en marche de l’appareil de projection. Et les images tragiques de la chasse du comte Zaroff commencèrent à défiler sur l’écran…

Fusil sous le bras, le comte Zaroff, les yeux cruels, la bouche tordue par une grimace de volupté sadique, des sons gutturaux passant ses lèvres, avançait à travers le parc où un couple fugitif avait été lâché comme des bêtes…

« Par ici. Excellence, dit une sorte de paysan mal fringué.

— Allons », répondit Zaroff.

Le couple courait dans un sentier étroit.

« Je n’en puis plus, sanglota la jeune femme.

— Je vous sauverai, mon amour. Je vous sauverai », dit l’homme.

La jeune femme, épuisée, se laissa aller à terre. L’homme se pencha sur elle, et puis, suivant le regard de sa compagne d’infortune, leva les yeux vers… le sommet du monticule. Le comte Zaroff y dressait sa diabolique silhouette. Des coups de feu éclatèrent. Le comte ricana, ouvrit la bouche, prononçant de longues phrases… Mais une avarie était survenue à la bande sonore. Et à part le bruit soyeux que produisait l’appareil de projection, le silence régnait dans la pièce. Le silence régnait dans la pièce !

Je m’ébrouais, sortis de derrière mon rempart et avançai en titubant vers un corps étendu, face contre le tapis. Il avait reçu aussi une balle dans le dos. Sa veste américaine aux coudes garnis de pièces de cuir s’ensanglantait lentement. Roland Gilles gisait un peu plus loin. Il souriait presque, heureux d’avoir vengé son copain, sans doute. « Mac Gee et moi, nous sommes comme ça… les deux doigts de la main ». Si Blancs et Noirs sont réunis, au paradis ou en enfer, Roland ne tarderait pas à retrouver Charlie et ils pourraient être de nouveau comme les doigts de la main. M. Germain Saint-Germain avait reçu sa ration, au cours de la distribution générale, mais il respirait encore. S’il respirait assez longtemps, il pourrait peut-être écrire un best-seller. On venait de lui donner matière à copie. Mais respirerait-il assez longtemps ?

Sur l’écran, le film continuait à se dérouler dans sa fausse version muette. Puis, sans transition, la lumière revint, me blessant les yeux. La projection était terminée. Un tas de trucs étaient terminés.

Je me sentais le bras droit étrangement lourd. Je m’aperçus alors que j’avais conservé mon pistolet au poing. Je ne l’avais pas lâché depuis… Depuis quand ? Il ne me restait qu’à souhaiter ne pas m’en être servi, mais ça, c’était une question à laquelle je ne pouvais pas apporter de réponse. Mes doigts se crispaient sur la crosse. Je les desserrai au prix d’un réel effort. De longues minutes après, encore, la main me fit mal. J’avais le dos douloureux, aussi. Et je ne sais quoi pesait sur mes épaules. J’en avais marre, de Saint-Germain-des-Prés et de ses caves, ses caves aux profondeurs de tombeau où poussait le sapin dont on fait les cercueils. Et brusquement, je me mis à rire, d’un inextinguible rire nerveux, et qui me faisait mal, lui aussi. Bergougnoux, puisqu’il manquait de souffle, aurait dû embaucher un nègre. Il en avait bien rencontré un, mais le résultat n’était pas fameux…

… Dans les arbres du Luxembourg, les oiseaux, des centaines d’oiseaux se mirent à chanter, saluant un jour nouveau, un joyeux jour d’été, un jour chaud comme je les aime. Je ne profiterais pas du soleil, aujourd’hui. Je savais où j’allais passer la journée. Dans les locaux sombres et poussiéreux de la P.J., à répondre et à répondre sans cesse à des questions toujours renouvelées et posées par des costauds qui se relaient. Parce qu’il n’était pas question que je me débine de ce champ de bataille. Pas question, malheureusement. Alors, flic pour flic…

Sans bruit, sur la pointe des pieds, comme si je craignais de réveiller les morts, je me dirigeai vers le téléphone.

J’avais à livrer à Florimond Faroux ma cargaison habituelle de cadavres.

1) Avec Pascal, le bien connu, doux et amical loufiat du Flore, Henri Leduc est un des personnages les plus pittoresques et sympathiques de Saint-Germain-des-Prés, qu’il n’a pas découvert l’année dernière. Ex-secrétaire d’une troupe théâtrale d’avant-garde, régisseur de cabaret artistique, il a été comédien et a tourné dans de nombreux films. Il a été aussi le « premier barman intellectuel ». Je ne veux pas mécaniser l’honorable corporation, mais enfin, il tranchait sur l’ensemble, il faut l’avouer. Spécialiste de la repartie narquoise et de l’histoire drôle inédite. À part ça, revenu de tellement de choses que, pour un peu, il lui faudrait payer un impôt sur lui-même. Il a été chef-barman au Club Saint-Germain, rue Saint-Benoît, après avoir fondé le bar Cher Ami, devenu, depuis, l’Échelle de Jacob. Il n’en est pas plus fier pour cela, mais on peut dire que Saint-Germain-des-Prés, il le connaît. Et il ne croit pas que le succès du quartier s’épuise de sitôt. Il l’a dit un soir à un consommateur qui ne lui plaisait pas : « Voui, monsieur, qu’il lui a bonni, tant qu’il y aura des caves, à Saint-Germain-des-Prés, ça boumera pour nozigues. » Et ça, c’était profond, il n’y a pas d’autre mot. ↵

2) Voir, dans la série Les Nouveaux Mystères de Paris, le roman intitulé Fièvre au Marais. ↵