Makis Malafékas

Dans les règles de l’art

traduit du grec par Nicolas Pallier

ASPHALTE

« Je crois être au-delà de l’illusion qui prétend que lorsque la vie devient profondément incohérente, le roman est là pour la réparer. »

Paco Ignacio Taibo II,
Nous revenons comme des ombres

« Cette année-là, le calendrier montrait Rembrandt. Un autoportrait mal imprimé, aux couleurs passées. »

Raymond Chandler, Adieu, ma jolie

1

Moi, l’art contemporain, je n’y connaissais rien. J’avais bu mon deuxième café, le gobelet était dans le filet à magazines et la tablette relevée en position atterrissage. Mes tempes étaient prêtes à subir l’offensive. À côté, les deux Français n’avaient pas arrêté de jacter une seule seconde. Là, ils parlaient d’art. Différences et points d’accroche entre kitsch et surréalisme. À vrai dire, tout le monde n’avait que ça à la bouche, l’art. Sous toutes ses formes. Tout le monde, sauf les deux Suédoises de la rangée 8.

« Mesdames et messieurs, nous commençons notre descente vers l’aéroport Elefthérios-Venizélos. Veuillez… »

Je n’aurais pas pu choisir meilleure période pour sortir un livre sur John Coltrane. Lancement d’un bouquin sur le jazz à Athènes au cœur de l’été et en pleine « Documenta 14 », cette grand-messe de l’art contemporain qui semblait concerner la terre entière… Ça sentait le fiasco à plein nez. Personne n’allait venir, pas même mon éditeur. Où est-ce que je foutais les pieds ?

« Tiens regarde, là, par exemple, tu vois la tour de contrôle ? Elle te fait pas penser à une colonne dorique ? a dit l’un des Français.

— C’est vrai ça, a répondu l’autre, c’est carrément une colonne dorique. Carrément.

— Oui et non. C’en est une, sans l’être. Maintenant, imagine que les Grecs l’aient recouverte de plaques de marbre, comme ça, de haut en bas, pour qu’elle évoque réellement une colonne dorique, disons en référence à leur patrimoine culturel et tout et tout : à ce moment-là, on serait sur du kitsch. Tu vois ce que je veux dire ? »

Mon véritable problème, à cet instant, ce n’était ni Coltrane ni la Documenta. C’était ces putains d’Airbus d’Aegean Airlines et leurs cabines en plastoc. La dépressurisation brutale à l’approche de l’atterrissage. Chaque fois, je passais par toutes les teintes du bleu. J’ai commencé à me masser les tempes et les sinus, en prévision des dix prochaines minutes. Les Français ne facilitaient pas les choses.

« Tandis que si, par contre… euh, je voulais dire : si, en revanche, on prenait, telle quelle, une colonne antique, ou même néoclassique, et qu’on la recouvrait d’une couche vitrée, avec un tissu argenté…

— Comme Christo !

— Exactement, comme les Christo. À la différence qu’eux, ils emballent, alors que là, ce qu’on veut, c’est déguiser.

— Tout à fait.

— Donc mettons que tu déguises la colonne en tour de contrôle, avec des matériaux modernes, eh bien là, on parlerait de surréalisme. »

« Cabin crew ready for landing. »

J’ai arrêté de me masser, encore un peu et mon front se déchirait comme un sac plastique. Mes tympans battaient la mesure avec fracas, j’avais l’impression que mes yeux allaient me sortir des trous de nez. Les rayons du soleil traversaient la cabine à l’horizontale. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. En dessous, des champs d’oliviers.

« Et si cette colonne, c’était celle de la place Vendôme, on pourrait presque faire enfiler à Napoléon une tenue de pilote !

— Ou de contrôleur aérien !

— C’est ça ! De contrôleur aérien ! Ah ah ah !

— Aha aha aha ! »

Atterrissage. Applaudissements. Ça commençait bien. J’ai attendu que tout le monde sorte pour me lever de mon siège. J’ai enfilé mes Ray-ban. Au moins, la canicule était au rendez-vous.

2

Les Suédoises ont attrapé la première navette pour Athènes, celle que j’ai ratée. Je les ai vues à travers la vitre alors que le bus s’éloignait. Des sportives. Sacs de rando, sandales anatomiques, bandana autour du cou, qu’elles ont desserré en sortant du terminal. Il y avait quelque de chose de cool dans leur façon de marcher. Des jambes divines. Adieu la Suède.

Le bus suivant, plein à craquer du fait de l’arrivée simultanée de quatre vols internationaux, « parlait art » d’une seule et même voix : quel était le programme du lendemain, les lieux et les events à ne pas manquer, est-ce qu’on trouvait toujours des anarchistes dans le quartier d’Exarcheia et, si oui, était-il possible d’en voir, est-ce que la température retombait un peu la nuit, et les moustiques tigres, il y en avait ? Moi, je n’écoutais pas. J’avais encore les oreilles complètement bouchées. D’ici trois quarts d’heure, j’aurais remis les pieds dans mon deux-pièces rue Asklipiou, j’aurais téléphoné à mon éditeur pour les détails de la soirée de lancement, j’aurais récupéré ma Seat Ibiza et je me serais engouffré dans les rues vibrantes du centre-ville.

3

L’appart du troisième avait fini par entrer dans la légende. Il était là depuis le début, avait été témoin de toutes les folies. C’était encore lui qui me dépannait, ces derniers temps, en me rapportant dans les 300-350 balles par mois via Airbnb. Il me souhaitait la bienvenue dès l’ascenseur, avec son miroir trop bas. Puis c’était le chat de la mère Labrinou, la voisine de palier, qui se réveillait pour miauler chaque fois que je tournais la clef dans la porte d’entrée. Je suis arrivé sur le palier, le chat a miaulé, je suis entré.

Rien à signaler. Ni cambriolage ni dégât des eaux, on ne m’avait pas coupé l’électricité et tout était à sa place. L’appart semblait même plus propre que d’habitude. Sur la table, une bouteille de whisky hors de prix et un mot, à l’écriture soignée : « Tu vas me tuer. J’ai eu un accident hier soir. Rien de grave, mais la boîte de vitesses est bloquée. Ils m’ont dit que ce serait réparé dans dix jours, deux semaines grand maximum. J’ai fait le ménage. Bienvenue chez toi, beau gosse ! », signé d’un petit cœur.

Je suis allé me chercher un verre. Que j’en veuille à Matina était inconcevable. Elle était comme une sœur pour moi, elle s’occupait de la location, d’accueillir les touristes… Elle avait les clefs d’ici et celles de la voiture. C’était une fille en or, ma coéquipière, ma pote. Je n’étais d’ailleurs pas loin de lui devoir la vie. Un soir où je l’avais suivie dans un club gothique, à l’époque où ils poussaient comme des champignons avenue Ièra-Odos, elle s’était interposée dans une baston, du haut de son mètre cinquante, dissuadant deux crânes rasés en Fred Perry, lacets blancs et gueules de pas marrants, de me trucider sur place. Elle s’en était tirée avec un simple cocard. J’ai attrapé mon téléphone.

« Du Lagavulin, t’es sérieuse ? Tu pouvais pas plutôt me prendre cinq bouteilles de Haig, pour le même prix ?

— Hé hé ! Je m’attendais à une réplique de ce genre.

— Tout va bien ?

— Je suis désolée, Krokos…

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui oui, t’inquiète pas. C’est juste un connard qui a déboulé sur ma gauche…

— Tu l’as mise chez quel garagiste ?

— Celui de la rue Louise-Riencourt, là…

— Koulossoussas.

— Voilà.

— Et il t’a dit dix jours ?

— Il m’a dit ce que je t’ai écrit, au mot près.

— OK, on est bons pour trois semaines alors. Ça marche, Matinaki. Encore merci pour l’appart. Et tu me promets de plus y penser, d’accord ?

— D’accord. »

Je suis allé dans la cuisine. La fenêtre donnait sur le rocher du Lycabette, imposant. Trois semaines à me déplacer à pattes, au contact des chauffeurs de taxi. Pop grecque, disco, heavy metal. Émissions de radio poubelle, histoires d’Illuminati et d’enlèvements par des extraterrestres. Nickel. La nuit tombait. Il faisait toujours aussi chaud. J’ai décidé de ne rien faire.

4

Vers une heure du matin, je suis sorti. Un petit verre, allez. J’ai descendu la rue Kallidromiou. Il y avait encore un peu de monde à l’Enikos, essentiellement en terrasse. Je me suis posé au comptoir, j’ai commandé une vodka tonic et me suis mis à réfléchir au programme des jours à venir.

Une traînée de cuivre, le livre sur Coltrane que j’avais écrit l’été précédent, était chez l’imprimeur. Les éditions de l’Hémisphère voulaient qu’on le sorte deux semaines plus tard, soit au plus fort de la Documenta, au moment de l’événement « Pigment cosmo-énergétique » au Jardin national. J’avais mis un peu de temps à réaliser ce que c’était. À vrai dire, je n’avais toujours pas bien compris, mais je savais que ce serait l’apogée des trois mois d’exposition, le « climax », avec la présence d’une partie de la scène underground mondiale, des grands noms de l’art contemporain, des intellectuels, et tout le tralala. C’était en tout cas ce qui se disait dans le milieu. Pendant ce week-end-là, la Documenta présenterait officiellement au grand public un « Monument énergétique » de type nouveau, en plein centre d’Athènes. Rien que ça. Le lancement de mon livre au fond d’un bar paumé aurait toutes les chances de passer à la trappe – bien tenté, merci d’avoir essayé. Mais plus tôt, c’était trop tôt, et plus tard, c’était se heurter au creux estival. Je devais convaincre l’Hémisphère de la jouer agressif : une campagne d’affichage et des distributions de flyers « FREE JAZZ vs ART CONTEMPORAIN », avec des photos du boxeur Joe Louis sur le ring. J’ai souri à cette idée, j’ai bu ma dernière gorgée de vodka, quand tout à coup, à l’autre bout du comptoir, j’ai reconnu le visage de Kris.

5

Christina Déligianni. La fille. Un peu graphiste, un peu journaliste… Hipster au dernier degré, certes. Systématiquement entourée d’artistes, de curateurs, de photographes, d’écrivains, de dandys puceaux et autres branleurs de mouches, certes. Mais sa façon de rayonner lui sauvait la mise. Kris vivait dans un trip continuel. Elle était là, tout en étant ailleurs. Elle dansait sans esquisser le moindre geste. Et elle était sexy. Super sexy. Cheveux châtain clair, yeux bleus. Elle portait un t-shirt blanc aux manches retroussées, simple et efficace. En bas, je ne pouvais pas voir, il y avait le comptoir entre nous deux. Elle était avec une amie.

« Alors, monsieur Krokos, on fait semblant de pas nous reconnaître ? »

Je suis resté quelques secondes à les dévisager, puis je me suis approché. Un type était assis juste à côté d’elles, devant un verre de Coca. Je lui ai demandé de se décaler un peu pour me laisser de la place.

« Comment va, Kris ?

— Super. T’es arrivé quand ?

— Y’a deux, trois heures.

— Pour les vacances ?

— Je sais pas encore. À voir.

— Je te présente Mette. Mette, voici Mikhalis Krokos.

— Salut, Mette. Dans quelle langue on parle ?

— En anglais. Mais Mette comprend le grec. Elle travaille à la Documenta », m’a répondu Kris d’un air qui voulait dire : « T’es gentil, pas de commentaires déplacés. »

Le comptoir ne faisait plus obstacle entre nous. Short en jean coupé à mi-cuisse, frangé.

« Et toi, Mikhalis, qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Mette, en grec.

— Je suis écrivain.

— C’est vrai ? Amazing ! Tu écris dans une revue ?

— Hmm, non, plus maintenant. À une époque, je tenais une chronique dans un magazine. Des petites histoires, des nouvelles. Mais ils ont mis la clef sous la porte… Là, j’ai un livre qui va sortir sur un musicien de jazz… Une minute, je reprends un verre. »

En me retournant côté bar, j’ai constaté que j’étais encore à l’étroit : le type au Coca avait à peine bougé d’un demi-mètre.

« Excuse-moi, vieux, ça te dérangerait de te pousser un peu, qu’on puisse s’asseoir tous les deux ? »

Il est descendu de son tabouret et s’est installé plus loin, sans prononcer un mot.

« Crétin ! »

Ça, je l’ai dit à mi-voix, Mette comprenait le grec. J’ai commandé une deuxième vodka.

« Et tu viens d’où, Mette ?

— D’Allemagne. Mais le prénom c’est danois.

— Ah, je me disais bien ! »

Kris m’a lancé un regard noir.

« Non, c’est vrai, j’ai tout de suite pensé à Mette Lindberg, qui est danoise.

— Mette Lindberg, c’est qui ça ? a demandé Kris.

— Attends, comment ça se fait que tu connaisses Mette Lindberg, toi ? a pouffé Mette, repassant à l’anglais.

— C’est la chanteuse d’Asteroids Galaxy Tour, le groupe préféré de ma nièce, ai-je expliqué. Avec le temps, j’ai fini par l’apprécier.

— Et elle a quel âge, ta nièce, Krokos ? a demandé Kris tout en googlant “Mette Lindberg” sur son iPhone.

— Elle est un poil plus jeune que vous, les filles, je vous le cache pas… Elle va avoir douze ans en août. »

Mette a terminé son verre. Elle portait un chemisier noir en coton léger. Cheveux bruns légèrement ondulés, lunettes de vue rondes, monture à écailles. Elle avait l’air à l’aise, mais pas tout à fait sereine non plus.

« Ton livre paraît quand, Mikhalis ? m’a-t-elle demandé. Il sera en quelle langue ?

— Ben… en grec. Pour la sortie, je peux pas encore te dire. Il reste des trucs à régler avec l’imprimeur, et la date de la soirée de lancement n’est pas tout à fait fixée… Et justement, j’ai peur qu’elle coïncide avec un événement de la Documenta.

— Tu sais quoi ? Il faut absolument que tu nous donnes ton livre pour le Pharum Scriptorum. Ça lui fera une belle promo.

— Le forum quoi ?

— Le Pharum Scriptorum, le “Phare des écrits”. C’est une installation géante, construite comme une réplique du phare d’Alexandrie, avec une ossature entièrement composée de livres. Une sélection de textes ayant été interdits par le passé, ou censurés par des régimes autoritaires. Des livres, comment dire… hérétiques, puissants, profondément artistiques. Le phare symbolise la lumière au milieu des ténèbres, toujours là pour éclairer l’horizon.

— Très intéressant. Mais quel rapport avec mon livre ?

— Il y en a forcément un, vu le sujet. Si ça parle de jazz, c’est alternatif. On accepte tous les livres en lien avec la culture underground de notre époque. Et, de manière générale, toutes les œuvres fortes, marquantes. La liste est très longue, d’Aristophane à Bret Easton Ellis, en passant par Sacher-Masoch…

— D’accord, mais aujourd’hui, ces livres circulent librement, ai-je fait remarquer. Tout le monde les a dans sa bibliothèque, sur son ordi. On trouve tout sur Internet. Le problème, aujourd’hui, c’est pas de se procurer les livres, c’est que personne n’en lit…

— En tout cas, elle a l’air bien nunuche, votre Mette Lindberg, est intervenue Kris sans lever les yeux de son téléphone.

— Exactement ! a dit Mette en faisant remonter ses lunettes sur son nez. Et c’est pour ça que le Pharum Scriptorum dépasse aussi la symbolique du phare. Il a été érigé pas loin d’ici, au sommet de la colline de Tourkovounia, et toutes les trois minutes il propulse un livre vers un point de la bassine de l’Attique, au hasard.

— Du bassin.

— Oui, du bassin. Tout est automatisé : les livres sont broyés, réduits à la taille d’une balle de tennis, puis on imprime un QR code dessus — une sorte de code-barres si tu veux. Si bien qu’avec un simple smartphone, le public, c’est-à-dire le lecteur qui va récupérer une de ces balles, a la possibilité de lire le livre en question sur son écran. Gratuitement. »

Je me suis imaginé mon bouquin réduit en purée lors de la soirée de lancement. John Coltrane en train de hurler dans le blender. J’ai terminé ma vodka.

« Je te promets d’y réfléchir très sérieusement, Mette. »

Elle a souri, elle est descendue de son tabouret et a posé un billet de dix sur le comptoir. « Ravie de t’avoir rencontré. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir.

— Moi aussi. Parce qu’avec tout ça, tu m’as pas dit ce que tu faisais, toi…

— Kris te l’a dit, tout à l’heure. Je travaille pour la Documenta. »

Elle a embrassé Kris sur les deux joues.

« Désolée, il faut que j’y aille. Demain, je dois être au bureau aux premières heures. » Puis, un ton plus bas : « Je t’en prie, réfléchis bien à ce qu’on a dit. Et n’en parle à personne. On se revoit très bientôt, hein ? Fais attention à toi. »

Elles se sont donné une longue accolade. En se serrant fort l’une contre l’autre. Après quoi, Mette a rajusté ses lunettes et elle est sortie du bar.

L’Enikos était presque vide, à présent. On a regardé nos verres. On s’est regardés.

« On va faire un tour ? » a dit Kris.

6

La canicule lui allait à ravir. À moi, pas du tout. Un chat a sauté d’un arbre sans faire le moindre bruit. Tout semblait à l’arrêt dans les rues d’Exarcheia.

« Il m’est arrivé un truc ces derniers jours, a-t-elle commencé. Je me suis foutue dans une histoire bizarre… Et je sais pas comment m’en sortir. »

Je n’ai rien dit. Je l’ai laissée continuer.

« Rien de très grave, je te rassure. C’est juste un copain qui a pris de travers une connerie que j’ai faite. »

Plusieurs réflexions m’ont traversé l’esprit, toutes plus incongrues les unes que les autres. J’ai préféré les garder pour moi. On ne pouvait pas dire qu’elle était bouleversée. Simplement très concentrée.

« En fait, je suis repartie d’une soirée avec un tableau. Pour déconner, uniquement pour déconner. Mais voilà, depuis, ça a pris d’autres proportions…

— Comment ça, un tableau ? Une peinture ?

— Oui.

— T’as pris un tableau dans une soirée et tu l’as rapporté chez toi ?

— Ouais. Mais j’avais pas l’intention de le voler. »

Je l’ai regardée fixement dans le blanc des yeux. Ce qu’elle disait n’avait aucun sens.

« Quel genre de soirée ? » ai-je demandé.

On était arrêtés à l’angle des rues Kallidromiou et Themistokléous.

« Une fête chez un ami, à Hydra. Une grosse, grosse teuf, après un vernissage. On s’est lancé un défi avec des potes : lequel d’entre nous arriverait à repartir avec le tableau. Et finalement, c’est moi qui l’ai pris, à six heures du mat’. C’était totalement gratuit, comme geste… Juste une blague. On était tous bourrés, tu comprends ? Sauf que maintenant, je suis dans la merde. »

Kris était encore plus sexy quand elle pensait être dans la merde.

« Dans la merde… Tu crois pas que t’y vas un peu fort, là ? T’as qu’à rendre le tableau à son propriétaire et on n’en parle plus.

— C’est-à-dire que c’est pas si simple… » a-t-elle dit. Puis, modulant bizarrement sa voix : « Ça te dirait de le voir ?

— Le tableau ?

— Oui, Krokos. Le tableau. »

Je songeais à la fête à Hydra, après le vernissage. À la grosse, grosse teuf. Plus précisément à Kris pendant la grosse teuf. Le tableau m’était déjà sorti de l’esprit.

« Carrément. »

Rue Zoodochou-Pigis. La porte de l’immeuble était recouverte de tags et d’affiches à moitié déchirées. Le hall d’entrée, en revanche, était immaculé. Larges miroirs aux murs, escaliers en marbre, finitions soignées. Ça brillait. On a commencé à monter. Je n’avais aucune idée de l’étage où on allait, je la suivais comme un somnambule. J’ai réalisé que je venais de passer vingt-quatre heures sans fermer l’œil.

« T’es jamais venu ? » a-t-elle demandé sans tourner la tête.

J’avais calqué mon pas sur le sien. Elle avait un cul d’enfer. Les franges délavées de son short me chatouillaient le cerveau, leurs fibres m’entraient par les yeux et me ressortaient par les narines.

« Non. De manière générale, c’est pas trop mon truc de monter chez les gens voir des tableaux volés, ai-je dit en reprenant mon souffle.

— J’habite au quatrième, Krokos. Ça va aller ?

— On va bien voir… »

Elle s’est retournée et m’a souri. La lumière s’est éteinte au moment précis où elle glissait la clef dans la serrure. La tension était à son comble. J’avais envie d’elle. Comme un dingue. Et elle le savait. On est entrés dans l’appart.

La déco du salon était étudiée. Mobilier blanc, rangements au ras du sol, poufs dispersés aux quatre coins de la pièce ; un set de verres à pied en évidence sur un plan de travail, lui-même éclairé par des lampes en plastique orange ; deux MacBook, des piles de revues d’architecture et de design, un choix de posters en allemand et quelques œuvres d’art. Un vélo pliable. Un canapé. Kris nous a servi deux verres de vin blanc puis s’est dirigée vers la chambre, de l’autre côté. Elle est revenue avec un paquet, qu’elle a déballé sous mes yeux.

C’était une toile carrée, trente centimètres sur trente. Difficile de parler de tableau : c’était un amas de peinture à dominante grise et marron, avec des éclaboussures de rouge dans un angle. L’artiste n’y était pas allé de main morte : la superposition des couches donnait un drôle de volume à l’ensemble. Comme le cadre était posé à la verticale derrière mon verre, les parois de ce dernier agrandissaient curieusement certains motifs au bas de la toile, un peu comme l’aurait fait une loupe. En m’arrachant les yeux, j’ai pu distinguer un lettrage bleu minuscule, d’à peine un demi-millimètre, en filigrane, sur l’unique portion de la toile restée vierge. GR0617… Certainement la date de la soirée. Comme œuvre, ça ne valait pas grand-chose. Cela dit, je n’y connaissais rien en art contemporain.

« C’est ça, le tableau que t’as volé ?

— Oui. Mais je l’ai pas volé, je l’ai pris.

— Félicitations, Kris. Il est coté ?

— Arrête… Je sais bien que c’est une bouse. Puisque je te dis que c’était une private joke, un pari à la con entre copains… »

On a bu nos verres.

« Et pourquoi tu le rends pas simplement à Harry ? »

Kris a reposé son verre aussi sec.

« Comment tu sais que le tableau est à Harry ?

— Ben, tu me parles d’une soirée pleine d’artistes à Hydra qui se finit en grosse teuf : automatiquement, Harry et sa villa se matérialisent devant mes yeux, comme un hologramme.

— Pardon, mais tu le connais ? D’où ?

— D’une grosse-teuf-à-Hydra... Il y a des années de ça. Harry, c’est un vieux copain. J’aurais des tonnes d’anecdotes à te raconter sur le bonhomme. Mais tu veux pas terminer d’abord ton histoire de tableau, que je comprenne ? Parce que, d’après mes souvenirs, il y avait un tas d’autres trucs plus intéressants à voler dans cette baraque, non ? »

J’ai de nouveau regardé le tableau. Kris s’est assise à côté de moi. Elle l’a regardé elle aussi.

« C’était pour l’inauguration de la fondation Georgiou. Tout le gratin de l’art s’était donné rendez-vous à Hydra. Harry ne s’est pas montré au vernissage, mais le bruit a couru que tout le monde était invité chez lui pour l’after. Et tout le monde y est allé. Absolument tout le monde. Comment te dire, il y avait la moitié de l’équipe de la Documenta…

— Kris, c’est quoi exactement cette Documenta, tu vas m’expliquer ? »

Elle m’a attrapé le genou en éclatant de rire.

« T’es trop marrant, Mikhalakis ! Je t’expliquerai une autre fois. Je t’enverrai leur revue, Nothing Like The Sun, que tu te fasses une idée. Maintenant, écoute. Pendant la soirée, Harry avait laissé une toile blanche dans la salle de bains. Avec des pinceaux et de la peinture. Tous ceux qui y allaient pour pisser étaient invités à peindre quelque chose, ce qui leur passait par la tête. Au bout du compte, ça devait donner un tableau, une “œuvre collective” censée rester dans la villa. Comme un souvenir.

— Et donc c’est toi qui as raflé le gros lot. Ta copine Mette était au courant du pari ?

— Non, a répondu Kris après avoir fixé son verre quelques instants. Mais elle était à la soirée.

— Évidemment.

— Comment ça, évidemment ?

— S’il y avait tout le monde à la soirée, Mette était forcément à la soirée… Dis-moi, personne ne t’a vue faire ?

— Non. À six heures du mat’, tout le monde était déchiré. J’ai emballé la toile dans du papier journal, je l’ai glissée dans mon sac et j’ai pris le premier bateau pour Le Pirée. Mais en dessoûlant, j’ai commencé à avoir des remords. J’ai envoyé un message à Harry pour lui dire que c’était moi qui avais pris la peinture, que j’étais désolée : « Je te la ramène dès que possible », voilà ce que je lui ai écrit. Sauf qu’il a pris la mouche. Il m’a traitée de tous les noms et m’a dit que si je voulais le tableau, j’avais qu’à le garder. Je lui ai proposé de lui renvoyer par la Poste, s’il avait pas envie de me voir. Il a même pas pris la peine de me répondre. »

Mes yeux se fermaient tout seuls à cause de la fatigue. J’ai bu une autre gorgée de vin.

« Dis, Kris, tu serais pas en train de te faire beaucoup de souci pour pas grand-chose ? Je veux dire, c’est quand même pas l’affaire du siècle. Moi, j’appelle ça un malentendu. Dans quelques jours, t’auras tout oublié, et Harry aussi. »

Cinq secondes de silence.

« T’as peut-être raison, a-t-elle fini par dire.

— Une dernière chose : il t’a vraiment dit “t’as qu’à le garder” ? C’était ça, ses mots ?

— Non. Il m’a dit que je pouvais me le carrer au cul. »

Elle a terminé son verre et l’a posé sur la table. Puis elle a enlevé son t-shirt. Elle ne portait rien en dessous. C’était la plus belle paire de seins de la galaxie.

7

Il faisait chaud.

« Réveille-toi, Krokos ! Réveille-toi, putain ! OH ! RÉVEILLE-TOI ! »

Elle était en train de me coller des claques. Presque des coups de poing. J’ai ouvert les yeux et me suis levé d’un bond. Kris tremblait de la tête aux pieds.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je te dis de te réveiller, connard, je me suis fait cambrioler ! »

La lumière du soleil inondait l’appartement. La porte-fenêtre du balcon était grande ouverte.

« J’arrive pas à le croire, putain, j’arrive pas à le croire…

— Qu’est-ce qu’ils ont pris ? Par où ils sont entrés ? Il est quelle heure ?

— Ils ont pris le tableau ! Tu le crois, ça, qu’ils ont pris le tableau ?! »

La porte d’entrée était fermée, la serrure ne semblait pas avoir été forcée.

« Et par où ils seraient entrés, Kris ? T’es sûre de ce que tu dis ? T’as bien cherché ?

— PUISQUE JE TE DIS QU’ILS SONT ENTRÉS, BORDEL DE MERDE ! LES STORES ONT ÉTÉ SOULEVÉS DE L’EXTÉRIEUR ! TIENS, REGARDE ! LA SANGLE EST DÉTENDUE ! »

Elle était complètement flippée. Hystérique, même. Mais elle avait raison, la sangle de l’enrouleur était détendue, et le tableau avait disparu. Les MacBook, eux, étaient à leur place.

« Tu t’es levée à quelle heure ?

— Là, y’a cinq minutes. C’est la lumière qui m’a réveillée. Ils ont dû faire ça dans la nuit. Et on n’a rien entendu, pas un bruit… »

Elle s’est assise sur le canapé et s’est pris la tête entre les mains. Je suis allé me rincer le visage à l’évier. Il était huit heures et demie. Je suis revenu m’asseoir à côté d’elle. Elle ne bougeait plus.

« Tu te rends compte, là, que quelqu’un est entré chez moi ?

— Oui… »

Je ne pouvais guère lui dire autre chose. Il y avait quand même de quoi se poser des questions. Jamais un junky n’aurait escaladé un immeuble jusqu’au quatrième étage pour entrer par un balcon. Et même dans ce cas, il serait reparti avec les ordis, pas avec le tableau. Pas avec ce tableau. Elle s’est retournée pour me faire face. Son regard jonglait entre mes deux yeux.

« C’est Harry qui a fait le coup. C’est sûr.

— Deux secondes, Kris... Tu lui as proposé de le lui rendre et il t’a dit non. Harry est peut-être taré, mais il ferait jamais une chose pareille.

— Tu te trompes. Tu le connais pas si bien que ça. Crois-moi : c’est lui. Il a envoyé un type me cambrioler. Dans le genre œil pour œil, dent pour dent. J’hallucine, putain, j’hallucine… »

Elle s’est levée et a fait quelques pas vers le balcon.

« Je vais lui passer un coup de fil, ai-je dit.

— Super idée, Krokos, et pour lui demander quoi ? Tu penses vraiment qu’il va te dire “oui, c’est moi”, comme ça ? Laisse tomber… Non, le mieux, ça serait que tu ailles sur place. Que tu débarques à l’improviste et que tu le fasses parler. »

Elle avait les yeux braqués sur moi. Avec un point d’interrogation entre les sourcils. J’ai agité l’index pour lui faire signe que non, ce n’était pas possible. Elle est venue se poster face à moi et s’est accroupie. On avait niqué, la veille ? Pas exactement. Le soleil l’illuminait des orteils aux sourcils. Bordel, c’était une pure déesse.

« S’il te plaît, écoute-moi. C’est hyper important. Si je peux au moins apprendre que c’est lui qui a fait ça, en mode “représailles”, je serai soulagée. Un peu. Parce que c’est quand même bien flippant ce qui s’est passé. En partant maintenant, ça te fait rentrer en fin d’aprèm. Je te paye les billets. De là-bas, tu l’appelles pour lui dire que t’es de passage à Hydra, que tu t’invites pour le café…

— N’y pense même pas. C’est hors de question. J’ai un tas de choses à faire ici, des trucs à régler…

— On est dimanche, Krokos. C’est pas aujourd’hui que tu régleras quoi que ce soit. Et tu seras de retour avant la nuit. Il me faut juste cette info. Fais ça pour moi, s’il te plaît…

— Tu veux pas aller chez les flics ?

— Je vais y aller. Demain. Et toi tu vas aller à Hydra. Maintenant.

— Mais putain, Kris, c’est de la parano ! Comme si j’allais me taper un aller-retour à Hydra rien que pour retrouver le tableau !

— Tu vas boire un coup avec ton ami Harry, rien de plus. Et tu vas me dire ce que t’as compris. »

Elle me regardait droit dans les yeux.

« Y’a pas moyen que j’y aille. Sérieux. »

Elle s’est relevée.

« Tu me déçois. T’es vraiment bon qu’à t’endormir sur mes nichons... »

Sa dernière carte.

« Oublie, Kris. C’est niet. Je vais nulle part. »

8

La chaleur qui régnait au Pirée était invraisemblable. J’ai claqué la portière du taxi et me suis dirigé vers le quai E8.

J’avais fait un crochet par chez moi pour me changer. Liquide, chargeur de téléphone, lunettes de soleil. J’ai pris un billet pour l’hydrofoil de 12 h 45 et je suis allé m’acheter une bouteille d’eau au kiosque à journaux d’à côté. Devant le frigo à boissons, deux silhouettes familières. Sacs de rando et matelas de camping, nattes blondes bien serrées. Elles m’ont adressé la parole, en anglais :

« Excusez-moi, monsieur, vous savez où se trouve le quai E7 ?

— Le quai E7 ? C’est juste derrière ce quai-là, vous voyez ? Au niveau des palmiers. De là, vous coupez tout droit, et vous allez tomber dessus. »

J’ai enlevé mes lunettes pour mieux les voir.

« Hey, mais c’est vous qui étiez dans l’avion hier ! Vous étiez devenu tout vert ! » a fait l’une en me regardant, avant de glisser un mot à sa copine dans une autre langue. Une tout autre langue. Les Suédoises étaient finlandaises. Toujours un peu plus loin.

« Effectivement, j’étais assis rangée 10, et vous à la 8. Et vous étiez restées blanches comme neige.

— Oui, rangée 8 ! Ça alors, quelle mémoire ! Comment vous vous en souvenez ?!

— Ça doit être le régime méditerranéen, non ? a plaisanté l’autre.

— Sûrement, ai-je acquiescé. L’huile d’olive, les figues, le concombre. » Elles étaient drôlement peu vêtues, ces deux filles. « Où est-ce que vous allez ?

— À Ios ! » ont-elles répondu en chœur, en me collant fièrement sous le nez leur billet de ferry, comme un ticket de tombola gagnant. BLUE STAR DELOS, classe économique, quarante euros.

« Vous connaissez le camping Far Out ? Il est bien ? On nous l’a recommandé », a enchaîné l’autre en se recoiffant d’un geste rapide. L’image était magique, venue tout droit des années 1980. Le geste, plus la question. Et la scène dans son ensemble. Retour vers le futur.

« C’est un machin immense. Avec plusieurs piscines, des animations, des concerts… Sympa, sans plus. Disons que c’est une affaire d’endurance.

— Hi hi ! Si c’est une affaire d’endurance, on risque d’y rester un moment ! Dix jours pour commencer, après on voit. Et vous, vous allez où ?

— À Hydra.

— Cool ! Il paraît que c’est cher, comme île, non ? Mais ça a l’air trop classe ! J’ai vu des photos incroyables.

— C’est cher. »

J’ai empoigné une bouteille dans le frigo. Les Finlandaises se sont concertées.

« Il faut qu’on y aille, notre bateau va partir. On se revoit en mer Egée, d’accord ? Tenez, là, par exemple ! » a rigolé la plus bavarde en tapotant la couverture de son Lonely Planet, calé dans la poche arrière de son short. L’autre avait encore la main dans les cheveux.

J’ai souri. « Ça marche. »

J’ai payé, tout en les regardant s’éloigner et disparaître derrière les palmiers. Je n’arrêtais pas d’aller aux mauvais endroits. Et même, dernièrement, aux mauvais endroits à la recherche de tableaux volés. Je suis monté à bord du Flying Dolphin XVII. 18 °C.

9

« C’est toi qui as volé le tableau que t’a volé Kris ? »

Harry me regardait, les yeux écarquillés. Il essayait de comprendre ce que je lui racontais. Puis son menton est redescendu d’un cran, il a basculé la tête en arrière et s’est mis à glousser. De trois doigts, il m’a fait signe d’entrer, et a ri pendant tout le trajet jusqu’au salon.

« Frigo, ai-je dit en posant sur une table les deux bouteilles de vin que j’avais achetées au port en arrivant. Tu crois que je peux prendre une douche ? »

Je venais de grimper quatre cents marches.

« Fais comme chez toi, Mike. »

Harold Edgar Drummond. Écossais. Passeports britannique et français, à ce que je savais, mais plus grec qu’un Grec, sans une once d’accent. Juste un enrouement chronique. Né quelque part en Italie, de parents bohèmes lancés dans un tour du monde ; deux mois plus tard ils se séparaient, à Athènes. Sa mère, française, l’a gardé avec elle à Hydra, où elle venait d’acheter pour une bouchée de pain une maison de maître en ruines. Elle l’a retapée au fil des années, pièce par pièce, avec l’aide de ses frangins et autres cousins… Tous des artistes.

Enfance à Hydra, donc. À l’âge de dix ans, il commence à se rendre régulièrement à Glasgow, du côté de chez son père, puis à voyager un peu partout – et, à partir de quinze ans, seul. À sa majorité, il hérite d’une fortune colossale et devient collectionneur d’art. Il rencontre tout le milieu, tous les gens qu’il faut connaître. Après quelques séjours en Allemagne, il décide de tout plaquer, du jour au lendemain, et il revient à Hydra. Ce qu’il y fait exactement ? Aucune idée.

Harry était un peu plus jeune que moi, quarante piges, pas beaucoup plus, mais on lui en donnait facilement cinquante. Un grand roux dégarni au front immense, d’une lenteur extrême dans tous ses mouvements. Plutôt dysfonctionnel, socialement parlant. Mais un chouette gars. L’argent ne lui était pas monté à la tête. Il était avenant, lisait beaucoup, écrivait même, de temps en temps. Des trucs abscons, quasi incompréhensibles. Mais pas dégueulasses. Il y a quelques années de ça, on était très souvent fourrés ensemble. Ces derniers temps, il se faisait plus rare à Athènes, et moi encore davantage à Hydra. Aller à Hydra, pour y faire quoi ?

« Pour se payer une chemise Brooks Brothers, pardi, a proposé Harry. Quelle question !

— Oui, j’ai vu ça en bas. Ça a ouvert quand, cette saloperie ?

— Il y a trois mois. Et attention, s’il te plaît : juste en face du débarcadère des voiliers ! T’arrives avec ton mal de mer, tu t’offres une chemise, un plat de spaghetti al limone dans un resto du port, et t’es requinqué. “Brooks Brothers”, rien qu’à la sonorité… tu sais que t’es arrivé à bon port. C’est l’ancre. L’assurance. T’es chez toi ! Bienvenue à la maison, mon Krokos ! » s’est-il exclamé en levant un verre à ma santé.

Je l’avais retrouvé sur la terrasse après ma douche. Il portait un bermuda kaki deux tailles trop grand, et rien au-dessus de la ceinture : un ventre à binouze, un grand coup de soleil dans le dos et un vieux tatouage d’ours en dessous de l’épaule. Sur la table, le service était digne d’un vrai bar : alcool et glaçons à volonté, cendriers, briquets. Magazines en vrac, livres, stylos. Vue panoramique sur tout le village. Le port, le golfe Argosaronique, en arrière-plan les montagnes du Péloponnèse et leur quarantaine d’éoliennes à l’arrêt. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il faisait plus chaud qu’à Athènes. Je me suis servi du vin.

« Content de te revoir, Harry. Tu m’as l’air d’avoir la grande forme !

— Toi aussi, t’as bonne mine. Frais et dispos. Par contre, niveau bronzage… T’es arrivé quand ?

— Hier. Je crois… Oui, hier en fin d’aprèm.

— Quoi de beau à Paris ?

— Paris s’effondre. Mais pas comme Athènes. De manière plus lente, plus diffuse. Un effondrement contrôlé, au ralenti.

— Pour Athènes, je vois pas ce que tu veux dire. Athènes est au top, Mike. On dit que c’est le nouveau Berlin, t’es pas au courant ? Tu vis dans quel monde ? La production artistique bat son plein ici… Y’a une énergie folle ! Des fondations, des collections, des graffitis… Athènes vit un deuxième âge d’or, une véritable Renaissance… une révélation ! » a dit Harry en descendant d’une traite son verre de scotch. Et il s’en est resservi un. « C’est l’e-ffer-ve-scence ! »

Je me suis assis. On n’entendait plus que les cigales. Et un vague fond sonore, venant de quelque part dans la villa. Un morceau de down-tempo, à faible volume.

« Alors comme ça, c’est Kris qui t’a envoyé… Mike envoyé par Kris… Impressionnant. Tu dis qu’elle s’est fait voler le tableau ? a-t-il continué en allumant une cigarette. Au fait, tu la baises ?

— Ouais. Non-stop. Je lui ai cassé les pattes arrière. Et toi ?

— Eh, oh, t’es devenu vulgaire, tu sais ? C’est les Français qui t’encanaillent comme ça ? » Il souriait de toutes dents. « Non, sérieusement, qu’est-ce que tu branles, toi, dans cette histoire ?

— Kris est persuadée que t’as envoyé quelqu’un chez elle récupérer le tableau. Pour lui donner une leçon. Elle dit que t’es un psychopathe.

— Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?

— Que t’es un psychopathe, mais que t’aurais pas fait ça. Question de bonnes manières. »

Il m’a regardé dans les yeux. Il s’est redressé sur sa chaise puis a approché son visage du mien, à portée d’haleine. Son sourire lui contaminait le regard.

« T’aimes ça, les compliments, hein, mon bichon… ai-je dit.

— T’écris toujours ? a-t-il murmuré pour toute réponse. Lâche-moi avec ce tableau. D’accord, je dis pas que j’ai pas envisagé de le récupérer, et par divers moyens. Mais je t’assure que c’est pas moi. On finira bien par savoir qui l’a, et puis au fond, qu’est-ce qu’on s’en tape… Moi, c’est pas ça qui m’intéresse : est-ce que t’écris ? Ton dernier bouquin, L’Instant de la folie, ça remonte à combien, dix ans ? Tu sais que je le relis de temps en temps ? Des extraits, par ci par là. Allez, raconte, t’es sur quelque chose ? »

J’ai terminé mon verre. Je l’ai rerempli.

« Ouais, si on veut…

— Et ben alors ?! Fais lire ! Ça sort quand ? » Il gueulait en chuchotant. Puis il s’est retourné vers la maison : « S’IL TE PLAÎT, TU PEUX ÉTEINDRE TA PUTAIN DE MUSIQUE ? ON S’ENTEND PAS PARLER ICI ! »

Pas de réaction. Harry s’est levé et a disparu à l’intérieur de la villa. Quelques secondes plus tard, le volume était passé d’à peine audible à inexistant. Il est revenu s’asseoir avec moi.

« Je peux jamais être tranquille… Y’a des amis qui viennent ce soir et j’ai aucune envie de voir du monde… » Puis il a baissé la voix : « Bon, on est d’accord, tu crèches ici ? Comme ça, on aura le temps de discuter. Je veux te faire lire ce que j’ai écrit.

— Je suis pas sûr, Harry. Je pense que je vais rentrer avec la dernière navette. J’ai du boulot qui m’attend à Athènes. Y’a mon Coltrane qui va enfin sortir, les préparatifs… C’est pour ça que je suis descendu. Sinon je serais resté à Paris…

— Arrête tes conneries, Mike. Tu rentreras demain. Tu vas pas repartir sans t’être baigné ! Faut que tu prennes un peu le soleil, merde, t’es blanc comme un cul ! »

Il a fini son verre et s’est resservi. J’ai fait de même. La vérité, c’est que j’avais bien envie de rester. Le soleil me cuisait l’épiderme, mes vertèbres s’étaient lovées avec amour dans le dossier en toile du fauteuil. Exactement ce dont j’avais besoin.

« Il s’est passé quoi exactement, à cette soirée, Harry ? Raconte-moi cette histoire de tableau.

— Si tu restes, je t’achète tout le premier tirage de ton Coltrane.

— Va chier, Harry ! » J’ai souri. « Le premier tirage, tu peux te le carrer en entier dans ton sale cul d’Écossais !

— Eh ben vooooiiiilà ! Il est là, mon vieux Croco ! J’ai gagné, tu restes ! »

Il s’est encore approché à quelques centimètres de mon visage. Il sentait le whisky et la crème solaire. Il a baissé la voix :

« Tu me laisses quand même t’offrir une petite chemise Brooks Brothers comme tu les aimes ? »

10

Deux heures plus tard, la situation n’avait guère évolué. On avait descendu quelques verres supplémentaires, et une nana mystérieuse que Harry avait présentée comme « sa cousine » s’était jointe à nous. La cousine était brune, elle portait un débardeur noir et semblait vissée à une grande tasse de café filtre, qu’elle remplissait toutes les cinq minutes. Elle se tenait dans son coin, sans dire un mot. Chaque fois que je la regardais, elle avait le visage plongé dans sa tasse.

Le soleil se couchait. Il n’y avait toujours pas un pète de vent.

« Je voulais voir ce qu’ils avaient comme art en eux, tous ceux-là. Ce qu’ils étaient capables de créer, tu me suis ? C’était ça, l’objectif, rien de plus. Deux, trois coups de pinceaux, des gros traits, un gribouillage, une bite : peignez ce qui vous chante. Tout ce que je veux, c’est comprendre ce qu’il y a dans vos putains de crânes… »

Harry parlait en faisant de grands gestes nonchalants.

« Il y avait du monde. C’était l’inauguration du Georgiou, tout le bordel de l’art était descendu à Hydra. Dis-toi qu’à la soirée, la moitié des Documenteux étaient présents : l’Estonien, là, le directeur artistique, Chryssikopoulos, Heysel, et puis ces dames, Simmons, Okéanidou…

— Mette, ai-je poursuivi sur le même ton.

— Mette, exact... Qui d’ailleurs s’envoyait en l’air avec Chryssikopoulos ! Je les ai surpris au troisième étage, à un moment de la soirée… Bref, toute cette équipe-là. Et puis, tu sais, ce qui gravite autour : artistes, collectionneurs, galeristes, journalistes, jeunes aux dents longues, vieux beaux, gigolos, baroudeurs en tout genre… Tout ce petit monde qui, à force de se retrouver toujours aux mêmes endroits, finit par se convaincre qu’il est le monde. Un foutu microcosme qui se prend pour le nombril de l’univers. Et donc moi, je voulais voir ce qu’ils avaient dans le ventre, artistiquement parlant. Tout ça sur une jolie toile préparée par mes soins, bien mise en évidence dans la salle de bains. Au petit coin. Derrière une porte fermée à double tour. Comme ça, cash. In camera.

— Mais toi, finalement, tu l’as vu, le tableau ? ai-je demandé avant de me lever.

— Juste une fois, en allant pisser. Quelqu’un avait peint des palmiers… Un autre, des petites maisons… Des choses sympa. Mais après ça, j’y suis pas retourné. Je me suis dit que je le verrais une fois terminé. Sauf que ta copine Kris s’est barrée avec. Rideau. Elle a toujours eu bon goût, sache-le. Tu vas où ?

— À l’intérieur. »

Je me suis arrêté au niveau de la porte, pris d’un léger vertige.

« De toute la soirée, t’es allé pisser qu’une seule fois ? » ai-je demandé.

Mon hôte s’est levé à son tour, il a glissé une bouteille dans la poche latérale de son bermuda et m’a suivi dans la villa. La cousine, elle, est restée sur la terrasse.

« Moi, je fais ça dans le jardin, mon cher ! a-t-il dit en prenant appui sur mon épaule. Non, t’as raison, j’ai essayé d’y retourner mais il y avait une queue de dix kilomètres. Je me souviens que Chryssikopoulos donnait des grands coups contre la porte, il voulait absolument entrer mais personne ne répondait. J’imagine qu’à l’intérieur ça baisait ou ça sniffait. »

Il a allumé la lumière. Le salon était immense, rempli d’œuvres d’art et de meubles anciens. Des livres et des vinyles par milliers. Je me suis approché de la bibliothèque. Cet enfoiré avait tout.

« Pour en finir avec cette histoire, a-t-il dit posément : quand t’auras appris qui l’a chouré à Kris, je veux que tu me tiennes au courant. Ce tableau m’appartient. Le subconscient de ces zombies m’appartient. Et la toile aussi. Après tout, c’est moi qui l’ai préparée.

— Comment ça, préparée ? »

Harry a poussé un long soupir, comme si je ne comprenais rien à rien.

« Ce que je veux dire, c’est qu’elle est à moi. C’est mon œuvre. Point.

— Pas de problème, mec, ai-je dit en sortant quelques livres de sa bibliothèque. Mais quand même, je voudrais que tu m’expliques : pourquoi tu te pourris la vie avec ces gens-là ? Si c’est un bordel, comme tu le dis, si c’est des zombies… Me dis pas que t’as besoin d’eux, t’es pété de thunes. Pourquoi tu les invites à tes soirées s’ils te donnent envie de gerber ? Qu’est-ce que t’en as à foutre, de leur subconscient ? Sérieux, t’espères y trouver quoi ? À moins que ce soit leur scalp qui t’intéresse ? Mon cul, ouais, à ce jeu-là, tu seras le premier plumé. »

Quelqu’un a sonné à la porte. Harry me fixait du regard, sans bouger. J’ai remis tous les livres à leur place, sauf un.

« Je te prends le Brautigan. La Pêche à la truite, je l’ai jamais lu en anglais. »

Il avait toujours les yeux braqués sur moi. Il a bu à sa bouteille. Une sacrée gorgée. On a de nouveau entendu la sonnette. La cousine a rappliqué.

« Va leur ouvrir, s’il te plaît, lui a dit Harry en s’efforçant de rester calme. Allez sur la terrasse par la porte de derrière. On arrive. »

La cousine s’est dirigée vers la porte d’entrée. Avec sa tasse. Harry a posé la bouteille sur une table : je n’allais pas me la prendre dans la gueule.

« Écoute-moi bien, Mike. Mike le malin. Mike l’intègre. Je sais très bien qui je suis. Je sais de quoi je suis fait. J’ai grandi là-dedans, et je m’en suis aussi barré. J’y retourne quand ça me chante, sans demander son avis à personne. J’ai les crocs affûtés, j’ai des griffes, j’ai du muscle, j’ai une fourrure impénétrable, a-t-il dit en désignant son tatouage. C’est MOI qui choisis. Je n’ai absolument pas besoin d’eux. Pas du tout. Par contre, eux, ils ont besoin d’une chose dont j’ai besoin moi aussi : D’ART. C’est là que nos besoins se rencontrent, tu vois ? C’est comme un duel. Et il est HORS DE QUESTION que j’abandonne l’art VÉRITABLE à qui que ce soit. Quoi qu’ils fassent, il faudra qu’ils me passent sur le corps. FAUDRA QU’ILS ME PASSENT SUR LE CORPS ! T’AS COMPRIS ?

— OK. Faudra qu’ils te passent sur le corps et tu vas leur niquer la gueule. Si tu le dis… Bon, je peux l’embarquer ? » ai-je demandé en montrant le Brautigan.

Il s’est approché de moi. Il m’a attrapé le bras – mon bras cramé par le soleil. C’est aussi à ce moment-là que mes oreilles se sont débouchées pour de bon, avec un jour de décalage :

« ESPÈCE DE CONNARD !! J’TE PARLE DE GUERRE ET TOI, TU FAIS LE MARIOLE ! UNE GUERRE PHILOSOPHIQUE ! LA GUERRE, LA VRAIE, LA GRANDE ! ILS PASSENT LEUR TEMPS À PARLER DE DUCHAMP ET DE BEUYS : DUCHAMP LEUR PISSERAIT DESSUS ! BASQUIAT LEUR CHIERAIT À LA GUEULE ! BASQUIAT NE RENDAIT DE COMPTES QU’À LA RUE, À LA NUIT, PAS AUX PODIUMS ! TU SAIS CE QUE C’EST LEUR TAF, À CES GENS LÀ ? TU SAIS POUR QUI ILS BOSSENT ? EST-CE QUE T’AS SEULEMENT IDÉE DES INTÉRÊTS ET DES PUISSANCES QU’IL Y A DERRIÈRE ?! DE LA QUANTITÉ DE POGNON QUE ÇA REPRÉSENTE ? DES ENJEUX DE POUVOIR ? »

Je n’aurais pas dit qu’il criait. Il hurlait. En postillonnant. Il m’avait agrippé le bras, et en retour je lui avais bloqué le poignet. J’essayais de le serrer au max.

« Du calme, Harry. Caaalme. Calme » lui ai-je répété plusieurs fois.

Il a commencé à relâcher sa prise, petit à petit, jusqu’à retrouver son sang-froid. Il a reculé d’un pas.

« Bien sûr que tu peux le prendre. » Il s’est recoiffé les cheveux vers l’arrière. « Mais tu m’as toujours pas rendu les œuvres complètes de Byron.

— Je les filerai à Kris. Elle te rapportera tout ça. »

Il a souri. Puis il a attrapé une chemise posée sur un dossier de chaise.

« Et merde. Je vais dehors. Viens.

— Oui, oui… »

J’avais la main qui tremblait.

Je suis ressorti cinq minutes plus tard. Sur la terrasse, une certaine Mylèna Iliadi, un dénommé Hyman Klotz, Harry, sa cousine et un Hollandais obèse dont je n’ai pas retenu le nom, restaurateur d’œuvres d’art. Ils parlaient de Trump, des chatons d’Hydra et des rapports post-coloniaux dans l’art contemporain. Klotz a dit quelque chose à propos du budget de la Documenta. Qu’on allait sûrement leur coller un scandale sur le dos avant la fin de l’expo, qu’on les attendait au tournant, qu’on les baiserait à la première occasion. Harry, lui, continuait de boire comme un trou. J’ai fait acte de présence un petit quart d’heure, et je suis retourné dans la villa. Je suis monté au deuxième, j’ai trouvé une chambre, je me suis allongé.

Appels en absence et messages de Kris. « Tu es où ? », « Alors ? », etc. Je lui ai répondu : « Je rentre demain. Je pense pas qu’Harry soit dans le coup. » Et j’ai éteint mon portable.

Je me suis réveillé en sueur rue Asklipiou avec un violent mal de crâne. Quelqu’un était entré par la fenêtre et m’avait volé la bouteille de Lagavulin. J’ai eu un coup de panique, j’avais envie de crier mais aucun son ne sortait. Je me suis penché à la fenêtre pour voir par où les voleurs étaient passés. J’ai perdu l’équilibre. Alors que je tombais en chute libre, un ballon m’est arrivé en pleine poire. Un ballon de volley en cuir avec marqué dessus : L’Archipel du goulag.

Je me suis réveillé en sueur avec un violent mal de crâne. On n’entendait que les cigales et un fond sonore, quelque part dans une pièce voisine. Un morceau de down-tempo. J’étais toujours à Hydra. Pffff…

11

Je me suis levé, j’ai fourré le Brautigan dans ma poche et j’ai dévalé les escaliers. La musique venait de la cuisine. Je suis entré dans une salle de bains, j’ai pissé, je me suis débarbouillé et je suis sorti sans refermer derrière moi. J’ai passé la porte d’entrée, en faisant le moins de bruit possible.

« Alors, on se barre comme un voleur ? »

C’était la voix de Harry. Voilée, rocailleuse, d’outre-tombe. Il me regardait depuis une fenêtre.

« Je vais me gêner.

— Désolé, Mike. Désolé pour hier.

— Je t’emmerde, Harry ! On se voit à Athènes. La prochaine fois, c’est moi qui invite. »

J’ai mis mes lunettes de soleil et j’ai attaqué la descente. Il a élevé la voix pour que je l’entende :

« Tu sais pas ce que j’ai appris hier soir ? Pour une des performances de la Documenta, ils vont faire partir pour l’Allemagne un convoi de gugusses à cheval, en mode cavalcade ! Départ de l’Acropole ! En signe de protestation, ils disent. Pour les marbres du Parthénon ! »

Je me suis arrêté dans mon élan. J’ai souri.

« Je vais téléphoner à mon pote Fisher, le directeur du British Museum, pour qu’il organise un enlèvement quelque part en Croatie. Il pourrait empailler les mecs et les mettre dans son musée, tels quels, avec leurs canassons ! » a continué Harry en éclatant de rire.

J’ai repris ma descente. Je ne l’entendais plus qu’au loin, faiblement.

« Car ne l’oubliez pas, les amis : Lord Elgin était écossais, lui aussi ! Ah ah ah ! »

Son rire s’est perdu derrière un muret.

Je suis arrivé au port. Le prochain Flying Dolphin partait une heure plus tard. J’ai acheté mon billet et je suis allé m’asseoir en terrasse au Nautilus, à la table la plus proche du quai, dos au village. J’ai commandé un club-sandwich et j’ai ouvert le Brautigan. Les enceintes du café diffusaient du Enigma. Un clébard aboyait. C’était l’heure des familles. Impossible de bouquiner. J’ai refermé le livre. Encore un peu de patience. Une demi-heure, vingt minutes, un quart d’heure. Enigma, jusqu’au bout. Le best-of. Plus que dix minutes. Je suis entré à l’intérieur me passer de l’eau sur la tête, j’ai payé et je suis sorti. L’hydrofoil était à quai. Je suis resté un peu à l’ombre, devant une boutique de souvenirs, puis j’ai pris place en bout de file.

« Mike ! Hé, Mike ! Attends… »

La voix ne me disait rien. Je me suis retourné : c’était la cousine de Harry. Elle était essoufflée.

« Tiens, c’est pour toi ! »

Elle tenait à bout de bras un grand sac bleu. Avec des lettres dorées. Brooks Brothers.

« De la part de Harry. »

Elle avait un accent français. J’ai souri. J’ai pris le sac, sans rien dire. Juste un « merci » de la tête. Au moment de me baisser pour entrer dans la cabine du bateau, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Elle entrait dans une échoppe de glaces et gaufres.

12

« Nouvelle visite des représentants de la “troïka” dans la capitale, à partir de demain matin. La délégation se penchera en priorité sur le dossier du droit du travail et du régime de la négociation collective, alors qu’une seconde rencontre pourrait avoir lieu mercredi au sujet des objectifs budgétaires. Le ministre des Finances grec s’est déclaré optimiste quant à… »

« Allô ? OUI ?... Excuse-moi, tu peux baisser un peu ?

— Pardon, monsieur ?

— La radio. Vous pouvez baisser un peu le volume ?

— Ah, je préfère. Parce que tutoyer les gens comme ça… La familiarité, je veux bien… mais il faut aussi respecter le travailleur qui passe sa journée à…

— Excusez-moi, deux secondes, je suis au téléphone… Oui, je vous écoute !

— Monsieur Mikhalis Krokos ?

— Oui, c’est moi.

— Koulossoussas. Je vous appelle à propos de la Seat Ibiza. La boîte de vitesses.

— Dites-moi.

— On n’aura pas la pièce avant la semaine prochaine, monsieur Krokos. Il y a un retard au niveau du concessionnaire.

— Je vois… Vous avez une idée de quand la voiture sera prête ? »

« … la préfecture de police d’Athènes lance un appel à témoins après la disparition de Mechtilde Miller, attachée de presse de la Documenta, l’exposition internationale d’art contemporain qui se tient dans la capitale grecque depuis plusieurs semaines… »

« Je pense que d’ici une vingtaine de jours, on sera OK. Sauf si la pièce…

— Très bien, je vous remercie monsieur Koulossoussas, à bientôt… Excuse-moi, l’ami, tu peux remonter le son ?

— BON, FAUDRAIT SAVOIR ! BAISSE LE SON, REMONTE LE SON ! VOUS N’ÊTES PAS CHEZ VOUS, MONSIEUR ! ON N’EST PAS DANS UNE DISCOTHÈQUE !

— Soyez gentil, montez un peu, ça m’intéresse. MONTEZ LE VOLUME ! »

« … Allemande, de taille moyenne. La jeune femme a été aperçue pour la dernière fois avant-hier dans le quartier d’Exarcheia. À noter que la Documenta, organisée tous les cinq ans dans la ville allemande de Kassel, pose cette année ses valises, pour la première fois de son histoire, à Athènes, où elle a déjà attiré des centaines de milliers de… »

« Onze euros, s’il vous plaît.

— C’est marqué neuf, là…

— Oui, mais il y a le supplément bagage, monsieur.

— Quel bagage ?

— Le sac bleu, là. C’est pas un bagage, peut-être ? »

« …soleil et chaleur seront au rendez-vous avec des températures en légère hausse atteignant les 38 voire 39 °C à l’intérieur du pays. »

13

Le chat a miaulé. J’ai tourné la clef, j’ai ouvert et je suis entré. Le Lagavulin était toujours sur la table. J’ai posé le sac de la chemise près de l’entrée et j’ai jeté le Brautigan sur le fauteuil. Je me suis désapé. Direct sous la douche. La plus froide possible. Il n’y avait pas d’eau froide. La plus tiède possible.

La Documenta… l’équipe de la Documenta… Kris… le tableau de Kris… Hydra… Qu’est-ce que j’en avais à battre de tout ça ? J’avais un milliard de choses à faire. Il fallait que je me reconcentre. Que j’appelle l’Hémisphère pour voir où on en était avec le bouquin et la soirée de lancement… L’histoire du tableau m’avait fait perdre deux jours. Ça, plus le coup de soleil dans le dos.

Cela dit, quelques questions restaient en suspens : pourquoi Kris n’avait pas réagi à mon message ? Qui avait pris le tableau, finalement ? Et pourquoi ? Et cette histoire de nana de la Documenta portée disparue ? Mechtilde Miller. Pour un nom allemand, c’était un nom allemand.

Mechtilde Miller… Mechtilde Miller. J’ai fermé le robinet d’un coup. Je suis sorti de la douche, j’ai attrapé une serviette et je suis revenu dans le salon. J’ai allumé l’ordinateur. Mechtilde Miller, non : Mechthild Muller. Mechthild Müller, pour être exact. Google Images. Les lunettes, la coupe… C’était Mette. Le diminutif de Mechthild. C’était Mette qui avait disparu. Comme le tableau. Et Kris qui ne répondait pas. Et moi qui ne l’avais pas relancée, pour jouer au mec cool.

Je l’ai appelée illico. Répondeur. J’ai réessayé. Rebelote. Je lui ai envoyé un message : « Rappelle-moi au plus vite. »

Je me suis levé, j’ai fait deux fois le tour de l’appart et me suis posé à la fenêtre pour réfléchir. Toujours pas un nuage. Impossible qu’il ne fasse que 38 °C... J’étais incapable de dire si les gouttes qui me glissaient sur le corps étaient de la sueur ou l’eau de la douche. J’ai bu un verre d’eau glacée. Puis m’en suis servi un autre, de Lagavulin. Je l’ai bu et je me suis resservi. Je me suis assis.

J’ai repris le téléphone. Les éditions de l’Hémisphère. Quatre sonneries, petite musique d’attente, ne quittez pas. J’ai raccroché et appelé Petros Perdikis – l’éditeur – sur son portable. Le téléphone de votre correspondant n’est pas disponible actuellement. Veuillez laisser…

J’ai rebu un coup.

Au moment où je me levais pour m’habiller, mon téléphone a sonné. C’était le numéro de Kris.

L’espace d’une seconde, j’ai imaginé que ce ne soit pas elle au bout du fil. Qu’on l’aurait enlevée, elle aussi, et que c’était son ravisseur qui m’appelait. J’ai imaginé Harry en train de vomir sa parano dans le combiné. En train de me dire que si ne je lisais pas ses manuscrits, il me la renverrait par la Poste coupée en petits morceaux. J’ai imaginé l’équipe de la Documenta organiser des cérémonies occultes à la Eyes Wide Shut dans le temple d’Athéna Nikè. J’ai appuyé sur la touche verte.

« Enfin, Krokos, c’est pas trop tôt ! »

C’était Kris.

14

Bon, il y avait un truc pas net. Vraiment. Cette meuf commençait gentiment à me taper sur les nerfs. Genre hyper à l’aise, t’es rentré quand, c’était comment Hydra – pardon ?! –, tu sais je t’entends pas super bien, ça coupe tout le temps, si tu veux on va boire un verre ce soir, je dois te laisser, là, je suis au boulot, bisous. Bisous ? Non mais, sérieux. Pas un mot sur Mette, la Documenta, ni tout le reste… Kris m’avait entraîné dans un sac d’embrouilles et là, subitement, elle faisait mine de rien ? Je ne pouvais pas croire qu’elle ne soit pas au courant, elle avait forcément entendu parler de cette disparition. Même moi, j’en avais entendu parler… Dès qu’on a raccroché – dès qu’elle a raccroché – le sang m’est monté au cerveau. Peut-être qu’elle était en danger ? Ou alors elle me faisait marcher, elle était déjà passée à autre chose ? Non, impossible. Deux jours plus tôt, elle tremblait de tout son corps. Qu’est-ce que je raconte, deux jours ? Pas plus tard que la veille.

Si on se fiait à sa voix, en tout cas, à sa façon de dire les choses au téléphone, on n’avait qu’une envie, la croire, la protéger… J’ai souri. Quel joli pipeau j’étais en train de me raconter…. Je l’avais dans la peau, cette Kris, il n’y avait pas d’autre explication.

Rendez-vous à vingt-deux heures, donc. Au Nick’s Cave, le bar-qui-vient-d’ouvrir-rue-Mitropoléos. Parfait.

J’avais quatre heures devant moi. Je me suis habillé et je suis descendu rue Valtètsiou manger un gyros. Puis je suis remonté faire un somme.

Au bout d’une demi-heure, je me suis levé et je me suis mis à mon bureau. J’ai commencé à taper à l’ordi. Titre de la nouvelle : « La boîte de vitesses ». Trop bavard. « La caisse » ? Non, il y avait déjà La Caisse d’Aris Alexandrou. Titre de la nouvelle : « Point mort ».

Alors que l’Ibiza disparaissait sous les aiguilles de pins rue Louise-Riencourt, j’attendais que l’eau de la bouilloire finisse de chauffer pour me préparer une soupe Knorr. La vapeur d’eau montait à toute allure vers le plafond en formant des –

J’ai laissé tomber. Je tapais Kris au lieu de Knorr, et puis on ne commence pas un texte avec un type qui se prépare une soupe en sachet. Knorr et Ibiza dans la même phrase, c’était vraiment limite… Sans compter qu’il n’y avait pas l’ombre d’un pin rue Riencourt – « prenait la poussière » aurait été plus approprié. Bref… Je n’arrêtais pas de penser à Kris, et à notre rendez-vous moins d’une heure plus tard. Et le thermomètre qui ne voulait pas redescendre... J’ai éteint mon ordinateur, j’ai pris une feuille et j’ai noté ce que j’aurais à faire le lendemain matin : Hémisphère/Perdikis, imprimeur, lancement, date, lieu.

Je suis allé me laver les dents. J’ai enfilé une chemise noire, en ai retroussé les manches. Déodorant. Cash, clefs, portable. Je suis sorti et j’ai suivi la pente, direction le centre.

15

Nick’s Cave, Organic Wine Bar. À l’angle d’une rue piétonne. Belle hauteur de plafond, vitrine reluisante et mobilier en bois, un millier de bouteilles aux murs et cinquante gravures de mode attablées en terrasse. Eaux de toilette, Pento, espadrilles.

Je l’ai repérée de loin. Elle attendait devant l’entrée du bar. Short en jean noir, débardeur noir rentré dans le short. Sous le spot de la devanture, elle avait l’air encore plus blonde. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est avancée vers moi et m’a intercepté avant les premières tables. Sans rien dire, elle m’a attrapé la nuque et m’a embrassé sur la bouche. Un baiser tranchant, avec toute la langue. Dans le même temps, elle m’a glissé un papier dans la main.

« Je vais aux toilettes, j’arrive tout de suite. » Et elle est entrée dans le bar.

Je n’ai pas pu détacher mon regard d’elle avant qu’elle ne disparaisse dans l’escalier. J’ai déplié le papier. « Va m’attendre à la station de taxis de Monastiraki. Éteins ton portable. Enlève la batterie. »

J’ai tourné les talons aussi sec. Église de Kapnikaréa, rue Aiolou, Starbucks, les restos à gyros, à kebabs, place Monastiraki. Trois mille touristes, au bas mot. Un type m’est rentré dedans. J’ai vérifié mes poches. Je me suis posté en retrait de la rue Ermou, au niveau des taxis. J’ai sorti mon portable et je l’ai éteint. Comment il s’ouvrait, ce putain de couvercle ? Pas moyen d’y arriver avec les ongles. Je me suis servi d’une clef, j’ai retiré la batterie, j’ai tout refermé. Puis je suis resté les mains dans les poches, à guetter l’arrivée de Kris par la rue Mitropoléos. Finalement elle a débouché par la rue Ermou. Elle s’est approchée de moi, m’est passée devant et a ouvert la portière du premier taxi de la file. Elle s’est engouffrée dedans.

« Viens. »

Je suis monté avec elle.

« Place Victoria », a-t-elle dit au chauffeur.

La circulation était fluide. On ne disait rien. À un moment donné, le chauffeur s’est mis à parler des palmiers. Qu’ils avaient failli tous disparaître à cause du charançon d’Afrique mais qu’à présent, ça allait beaucoup mieux, Dieu merci, et que de toute façon le palmier renaissait toujours de ses cendres, comme le phénix, mais vu qu’on persistait à ne rien dire il a fini par se taire. On est arrivés à Victoria.

Kris s’est mise à marcher vers le Goody’s – le McDo grec. Je l’ai suivie. On est entrés. La clim.

« Tu prends quoi ? »

Je l’ai attrapée par le bras.

« Dis, tu te fous de ma gueule ? Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? On est venus pour se faire un Goody’s ?

— Je vais t’expliquer, Krokos… Je voulais être sûre que j’étais pas suivie, c’est pour ça qu’on est là. Tu veux pas prendre un truc ?

— Non, j’ai déjà mangé. »

Je me suis assis à une table. La salle était vide. Déserte. Qui allait encore au Goody’s, de nos jours ? Kris est allée vers les caisses. Je lui ai fait signe.

« Kris ! Un Chili burger. »

16

Elle a posé le plateau sur la table et s’est assise à côté de moi. Elle m’a regardé.

« Tu vas bien ? »

Je n’ai pas répondu.

« Euh… Y’a Mette qui a disparu, a-t-elle enfin lâché. Depuis avant-hier.

— Je sais. Ils en ont parlé à la radio. »

Elle a baissé les yeux. Elle n’était pas dans son état normal. Elle se retenait de fondre en larmes.

« Kris… Raconte. Dis-moi ce qui se passe…

— J’ai peur, Mikhalis. J’ai vraiment les boules… »

Elle était prostrée, le poing vissé contre son front. Sa voix chevrotait. Et pour qu’elle m’appelle Mikhalis, il fallait que les choses soient graves.

« Je t’écoute… Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Mette ? Tu sais quelque chose ? C’est ceux qui t’ont volé le tableau ? Parce que, honnêtement, j’ai pas du tout l’impression que ce soit Harry… Alors, quoi ? T’es suivie ? »

Elle a relevé la tête.

« Je sais pas. Mais je suis certaine que ça a un rapport avec le tableau. Écoute… Je t’ai pas tout dit. L’autre soir, à l’Enikos, Mette m’a fait deux, trois confidences… Et elle m’a fait promettre de n’en parler à personne…

— L’autre soir… Avant-hier ?

— Oui. Elle m’a raconté une histoire qui ne devait fuiter sous aucun prétexte. Et voilà que deux jours après, peut-être même le lendemain, j’en sais rien, elle disparaît…

— Quelle histoire ? »

Kris a bu une gorgée de Coca. Elle est restée silencieuse quelques instants. On a entendu une voiture piler au loin sur l’avenue du 3-Septembre.

« Ça te dit quelque chose, le nom Red Aswang ? m’a-t-elle demandé soudain. Ou le Aswang project ?

— Oui, sans plus. C’est pas des hackers ?

— Si. Et Red Aswang est l’un des plus connus. Il a fait partie de WikiLeaks à une époque, puis il en est parti. Disons que c’est un artiste, un performeur spécialisé dans les nouvelles technologies, l’informatique, etc. Personne ne connaît son identité réelle, personne n’a jamais vu son visage… C’était juste un nom sur Internet, du moins jusqu’à il y a six mois...

— Et qu’est-ce qui a changé, il y a six mois ?

— Un projet a été déposé aux bureaux de la Documenta, à Kassel. Un dénommé Red Aswang proposait de venir présenter une œuvre à Athènes, où il se montrerait en personne. Le temps d’une performance en live. L’équipe de la Documenta a trouvé ça génial, et elle s’est empressée de dire oui, on y va, à fond.

— Tout ça, tu le tiens de Mette ?

— Oui. Tout ce que je te raconte, c’est ce que Mette m’a confié l’autre soir à l’Enikos. »

J’ai commencé à taper dans mon burger.

« Quelque temps plus tard, Aswang leur a envoyé une ébauche plus précise de son projet. Il leur a expliqué ce qu’il comptait faire, en détail. Et c’est là qu’ils ont commencé à tiquer. En fait, ils ont carrément flippé.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je croyais que dans l’art contemporain jamais personne ne flippait…

— C’était plus de l’art. C’était politique. Le mec s’était introduit dans une infinité de systèmes, il avait piraté aussi bien des grands collectionneurs que des avocats, des banques, des fondations. Il avait amassé une montagne de données. Et il voulait les rendre publiques par le biais de la Documenta.

— Quel genre de données ?

— Des preuves sur la corruption dans le marché de l’art. Aswang prétend que l’art contemporain blanchit chaque année la moitié du chiffre d’affaires mondial du trafic de drogue. OK, c’est une chose qu’on entend souvent, mais Aswang dit qu’il a des documents, à charge. Il sait exactement de quelle manière ça se passe, qui est impliqué, comment sont choisies les œuvres, comment on fixe les prix, les ventes aux enchères, quel est le mode de fonctionnement des grandes collections privées, ce genre de choses. Il dit que le marché de l’art fait sortir de terre au moins cent milliards de dollars par an. Et que, surtout, il a toutes les preuves et les détails qu’il faut. »

Kris a trempé trois frites dans le ketchup. Elle les a englouties, avant de reprendre :

« L’installation qu’il comptait mettre sur pied à la Documenta devait avoir des milliers de clefs USB que chacun aurait pu emporter chez lui, avec toutes les données à l’intérieur. Il leur a dit qu’il y aurait même des coordonnées bancaires.

— Et pourquoi Assange ne balance pas tout ça sur Internet, directement ?

— Aswang, Krokos. Il s’appelle Aswang. Parce que des révélations sans rien pour lui assurer une couverture, ça le mènerait nulle part. Le système réagit de manière précise. Ils vont dire que c’est un troll, que c’est du fake, que c’est un agent de Poutine, etc. Pour Aswang, la Documenta d’Athènes était l’occasion rêvée, parce qu’il pouvait sortir ses dossiers… comment dire… sous forme d’œuvre d’art. Un événement hors du commun, pour un scandale retentissant…

— OK, ai-je dit en m’essuyant la bouche. Et donc, évidemment, les autres se sont fait dessus, ils lui ont dit : oublie, mon grand, ici on ne rigole pas avec choses-là. Et ils l’ont déprogrammé. Mais quel rapport entre cette histoire et le tableau ? Et avec Mette ? »

Kris a rapproché sa chaise. On était tous les deux tournés vers la rue. La place était presque vide. Quelques Syriens étaient étendus sur le gazon à côté de la statue de Thésée.

« Mette le connaît. Personnellement. Depuis ses années d’études à Berlin. À l’époque, c’était une femme d’action, une activiste. Pure et dure. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est tournée vers l’histoire de l’art… Bref, c’est Mette qui a été le premier intermédiaire entre Aswang et la Documenta. C’est elle qui a veillé à ce que sa proposition arrive bien jusqu’au directeur artistique. Mais sans dire qu’elle connaissait sa véritable identité.

— J’imagine qu’un gars comme ça est recherché par le monde entier…

— Oui, et ça vaut aussi pour quiconque le connaîtrait… La décision finale de rejeter le projet d’Aswang a été prise cette semaine-là, un peu avant Hydra. Mette était hyper déçue, elle leur en voulait à mort, mais elle n’a rien dit. Jusqu’à la soirée chez Harry. Là, elle a gaffé. Elle a pris de la coke, elle s’est saoulée la gueule, et quand elle s’est retrouvée dans la salle de bains, elle a écrit sur le tableau le vrai nom d’Aswang. Elle a écrit un truc du style : Machin est un homme libre, et vous des poules mouillées. En anglais.

— Tout ça, ça s’est passé avant qu’elle saute Chryssikopoulos ou après ? »

Kris a eu l’air déconcertée.

« Mette a sauté Chryssikopoulos ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. C’est qui, Chryssikopoulos ?

— Le numéro deux de la Documenta. Un mec influent. Il est passé par toutes les grandes collections. Il a bossé dans des art funds, des places plutôt convoitées… Juste avant d’être ici, il était en poste à Miami. Et puis bon, il est marié…

— Ah, ça, tu viens de le dire : Mette est une femme d’action. »

17

On avait rejoint l’avenue du 28-Octobre, on marchait vers Exarcheia. Il était minuit. Lundi soir, début du mardi. Le moindre véhicule qui passait roulait à cent à l’heure. Mais aucun véhicule ne passait.

« Donc si je comprends bien, ceux qui sont entrés dans la salle de bains après Mette connaissent le vrai nom du type, non ? ai-je dit. Toi, tu l’as vu ? Mette t’a donné son identité ?

— Bien sûr que non, t’es fou ! Quand elle a commencé à me parler de tout ça, je lui ai tout de suite demandé de ne pas me dévoiler son nom. Mais, oui, je suppose que ceux qui sont passés derrière elle ont pu le voir… Après, c’était juste un nom, le lien n’était pas fait avec Aswang, difficile de savoir qui a compris quoi. Moi, j’ai dû aller aux toilettes un peu plus tard. Pas mal de monde avait déjà peint par-dessus. Des voiliers et des verres à cocktails, avec les rondelles d’orange…

— Quand est-ce que Mette est partie ?

— Ça, je suis plus très sûre, a répondu Kris. Cette histoire de baise avec Chryssikopoulos, ça me fait halluciner... Mette m’a dit qu’elle était partie le lendemain dans l’après-midi. Qu’elle s’était réveillée à cause du bruit dans le salon : ça gueulait parce que le tableau avait disparu. Mais c’est vrai que moi, à partir de quatre heures du mat’, je l’ai plus revue du tout. Et jusqu’à ce que je m’en aille.

— Ils sont peut-être partis continuer leur affaire ailleurs… Et Harry ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il paraît qu’il était passé en mode autiste. Et qu’il est descendu se baigner aux aurores. Tout seul… C’est pour ça que je t’ai envoyé à Hydra l’autre jour : la simple pensée que ce taré puisse en avoir après moi, ça m’a mise en panique, tu comprends ? Avant-hier, Mette me dit que je dois me débarrasser IMMÉDIATEMENT du tableau. Et avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit, je me fais cambrioler !

— Écoute, Kris, je peux t’assurer qu’Harry ne m’a quasiment pas parlé de toi. Qu’il soit un psychopathe, on est d’accord. Et à ce que j’ai compris, le tableau a une certaine importance pour lui. Mais franchement, il a plus trop l’air d’y penser, je te jure. À moins qu’il joue vraiment un jeu pervers… »

Kris était plongée dans ses pensées. Mais elle avait quand même meilleure mine, elle avait retrouvé des couleurs. J’ai repensé à la scène devant le Nick’s Cave. La miss était tellement à cran qu’elle m’avait mordu la lèvre. Comme il fallait. À pleines dents. Il devenait urgent qu’on passe un peu de temps ensemble, tous les deux. Deux, trois jours d’affilée… ou même deux, trois mois.

Arrivés à hauteur du Champ-de-Mars, on s’est engagés sur l’avenue Alexandras. Au pied de la statue du roi Constantin se trouvait une immense piscine en plein air que je voyais pour la première fois. Flambant neuve. Carrelage bleu azur, avec un alignement de chaises, de transats et de parasols tout autour. Une dizaine de matelas gonflables roses flottait à la surface, ainsi qu’un nombre comparable de gilets de sauvetage orange. Un agent d’entretien passait la serpillière aux abords de la piscine. Un autre enlevait les aiguilles de pins de la surface avec une grande épuisette. On ne pouvait pas approcher, il y avait des barrières et plusieurs vigiles. Un projecteur haut-perché éclairait toute l’installation, ainsi qu’un palmier gonflable et une banderole blanche sur laquelle était écrit « Athen Documenta Αθήνα ». Au loin, depuis les arbres du parc et la nuit noire, on entendait un hibou petit-duc pousser son cri.

« La Documenta a fait venir David Lynch ? » ai-je dit.

Kris a rigolé. Les vigiles nous ont regardés.

« C’est Two Ways Two Float, m’a-t-elle expliqué. Une installation sur la crise migratoire. On dit que plusieurs grands noms ont collaboré pour qu’elle voie le jour.

— Des noms plus grands que David Lynch ? Comment ça, sur la crise migratoire ?

— Ben, je sais pas, ça symbolise les gens qui se noient au large de Lesbos, à Lampedusa ou ailleurs. L’idée, c’est que tu peux venir ici en journée et… » Kris s’est interrompue et a souri. « Tiens, il va t’expliquer, lui. »

Elle m’a montré du menton un des vigiles qui s’avançait vers nous. Il ne portait pas les mêmes habits que les autres. En fait, il n’était pas vigile. Il y avait un message sur son t-shirt : « Ask me / Ρώτα με / Frag mich ». Jeune, grand et mince, les cheveux frisés, il tenait un café frappé à la main, dans un verre en plastique.

« Bonsoir, vous allez bien ? Je suis bénévole. Vous désirez peut-être des informations sur l’œuvre ? »

Le bénévole parlait à la fois vite et d’un ton blasé. Comme s’il répétait son texte pour la millième fois. Mais il semblait content d’avoir de la visite, après des heures de calme plat. Une sorte d’entrain fatigué.

« Moi, je connais, a répondu Kris. Mais je crois que le monsieur ici ne dirait pas non. »

Je lui ai souri une demi-seconde et j’ai regardé le bénévole.

« Comment ça se fait que tu travailles de nuit ? ai-je demandé. Il y a des visiteurs à cette heure-ci ?

— Bien sûr, il y en a tout le temps. Cette installation fait un carton. Bon, là, soyons honnêtes, c’est un peu l’heure creuse, mais il y a des jours où on a du monde jusqu’à super tard. Et donc il faut toujours qu’on soit là, nous, pour expliquer.

— Et alors, il se passe quoi ici ? C’est une vraie piscine ? On peut nager dedans ?

— Alors, c’est une œuvre collective sur la crise migratoire, mais entendons-nous bien, elle n’est pas dans la sélection officielle, elle est dans la Special selection. Dans le off. Donc le principe, c’est que les gens viennent, ils s’assoient sur les chaises longues, ils peuvent commander des boissons rafraîchissantes, prendre un bain de soleil, écouter de la musique, etc. Et dans le même temps, il y a tout un volet informatif à propos de la situation des migrants en Méditerranée. C’est-à-dire qu’on distribue des brochures avec toutes les statistiques, des photos, et puis il y a le travail d’explication des équipes de bénévoles. »

Je l’écoutais, impassible. On entendait le petit-duc hululer, au loin. Le bénévole a poursuivi :

« Et bien sûr, celui – ou celle – qui le souhaite a le droit d’aller dans la piscine et de s’installer sur un matelas gonflable, ou même d’enfiler un gilet de sauvetage, c’est lui qui choisit. Ou elle. Et cela créé un contraste, aux yeux de tous, au sujet de l’indifférence, disons, des gens qui sont en vacances alors qu’il se passe ce genre de choses à quelques encablures de là, dans la même mer. Et donc, il y a sensibilisation. Mais aussi identification, par le biais de ce roleplay. Les matelas et le palmier gonflables sont un don de Jeb Koons, et les gilets ont été offerts par Wai Hei Hei. Le carrelage de la piscine a été fait sur mesure par la David Huckney Foundation, en Californie. »

Le bénévole a désigné l’installation, les bras grands ouverts.

« Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Ça ressemble à la fin du monde, ai-je dit.

— Hé hé ! Ce serait parfait, oui, a-t-il dit. Mais pour la fin, pour LA fin, vous allez juste avoir à marcher deux cents mètres vers le milieu du parc, où se tient la performance Tantric Ending : un groupe de méditation en continu – connaissance de soi, ésotérisme, tout ça. Mais attention, vous devez apporter vos propres tapis de yoga.

— Maintenant ? a demandé Kris. Il y a des gens qui y sont, là ?

— Non, bien sûr que non ! Mais ils commencent tôt. Au lever du soleil. Et le matin, il y a énormément de monde.

— Du coup, on va aller se reposer, hein, parce que c’est dans quelques heures, ai-je dit. Merci, mec. Bonne continuation… Comment tu t’appelles ?

— Kimonas. C’est moi qui vous remercie. En tout cas, je vous le dis, l’installation vaut vraiment le détour. N’hésitez pas à revenir. Imaginez-vous que certaines fois, ce sont de vrais Syriens qui enfilent les gilets de sauvetage, en échange d’une petite rétribution évidemment, et à ces moments-là, ça devient vraiment émouvant. Je veux dire, vraiment super émouvant. »

18

On s’est enfoncés dans Exarcheia. Rue Spiridonos-Trikoupi, la montée de la rue Kallidromiou.

« J’ai pas trop envie de rentrer chez moi, a dit Kris. J’irai pas au bureau demain. Je leur dirai que je suis malade. Tu crois que je peux venir chez toi, Krokos ? S’il te plaît.

— Oui, ai-je répondu illico. De toute façon, il est hors de question que je te laisse rentrer chez toi dans cet état. T’en fais pas… On va se poser et on va réfléchir à tout ça. Moi, je pense que Mette n’a…

— Stop. Pas maintenant. On y va. »

Rue Ikonomou, rue Méthonis. Lauriers roses. Voie piétonne. Odeurs de lacrymo de la veille. De l’année passée. Au croisement de la rue Bénaki, un vieux morceau de trance descendait d’une fenêtre. En sourdine, de derrière les rideaux. Faithless, « Insomnia ». Et c’était très étrange : tout à coup, pour la première fois depuis que j’avais mis le pied à Athènes, je me sentais parfaitement apaisé. La ville était dans les bras d’une bête immonde et, à cet instant précis, la bête n’existait pas. Quelqu’un, là-haut, n’arrivait pas à dormir, ou bien s’était endormi avec la musique. Quelqu’un qui n’avait pas transformé son appart en Airbnb. Qui s’était peut-être assoupi sur son clavier, en pleine écriture. But there’s no release, no peace, I toss and turn without cease…

Kris m’hypnotisait tout en me gardant éveillé. Kris me mentait et me disait la vérité. Elle me menait droit à la catastrophe, par le bout du nez, avec des vols, des enlèvements et de vrais méchants, et moi je la suivais avec joie parce que tant que j’étais avec elle, c’était comme s’il n’y avait ni Documenta, ni art contemporain, ni laïus sans queue ni tête. Et surtout, tant que je la suivais, je n’étais pas écrivain. Je n’essayais pas de lancer mon dernier bouquin. J’étais simplement Krokos. Un nom de famille. À six lettres. Deux syllabes, deux K, deux O. J’étais Krokos dans les rues d’Athènes, et c’était bien assez. Qu’est-ce qu’on pouvait demander de mieux qu’être Krokos dans les rues d’Athènes ? Athènes, downtown. Rue Asklipiou. Ascenseur. Le chat de la Labrinou ne dormait jamais. On est entrés.

Kris a sorti son iPhone de sa poche arrière et a remis la batterie en place.

« Je veux juste voir si Mette a pas essayé de me contacter… Je vérifie de temps en temps, depuis hier, au cas où…

— Kris, t’es pas sur écoute. »

Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai refermé la porte en douceur, je l’ai attrapée par les bras et je l’ai plaquée contre le mur. Son portable est tombé par terre. Je l’ai observée dans la pénombre et dans le silence – une seconde, deux secondes, trois secondes. Je l’ai embrassée dans le cou. Longuement. Je la croquais tout entière. Son pouls battait comme une pompe qui s’emballe, de plus en plus vite et de plus en plus fort. Au bout d’une minute, elle a prononcé le mot magique. Elle l’a susurré.

« Oui. »

J’ai glissé ma main entre ses jambes. Contre son short. Le short de Kris. La chatte de Kris. J’en sentais le relief, la chaleur. Les franges de son short s’emmêlaient autour de mes doigts. J’avais toujours la tête fourrée dans son cou. Je la pelotais et elle se laissait faire. Elle était quasi à cheval sur ma main. Elle était bouillante.

Soudain, une lumière vive s’est allumée au sol, suivie d’une vibration, puis d’une sonnerie. Putain, c’est pas vrai. On s’est penchés tous les deux pour voir.

00 : 54

Andonis Chryssikop

Incoming call

Je l’ai regardée. Elle continuait à fixer l’écran, interdite. Deuxième sonnerie.

« C’est pas possible qu’il m’appelle, lui, à l’heure qu’il est ! C’est pas possible. Depuis que je le connais, il m’a appelée trois fois à tout casser… »

Elle a retiré mes mains de ses hanches. Elle s’est mise à genoux, la tête entre les poignets.

« Laisse sonner, ne réponds pas », ai-je dit.

Troisième sonnerie.

Elle a ramassé le portable et l’a regardé encore, les yeux écarquillés.

« Il faut que je décroche. J’ai pas le choix…

— Il est une heure du mat’, Kris.

— Oui, c’est justement pour ça que je dois répondre ! Il appelle pas sans raison, lui. Il s’est forcément passé un truc. »

Quatrième sonnerie.

« Dis-lui que tu pionçais, je sais pas moi... » ai-je dit.

Elle m’a fait signe de me taire et a effleuré le combiné vert.

« Allô ? Andonis ? Ouais, salut, ça va ?... Non, non, pas de souci… Je venais juste de m’endormir… »

Kris a activé le haut-parleur pour que je puisse entendre. L’homme qui m’empêchait de baiser avait désormais une voix. Une voix de vainqueur, métallique et aiguë, qui se répandait dans mon appart avec agressivité.

« … oui, désolé Christina si je te réveille. Je t’ai appelée plus tôt dans la soirée, mais je suis tombé directement sur le répondeur. C’était pour te dire, on sort du vernissage de Miranda, là…

— Ah oui, c’était ce soir ! J’y suis pas allée. J’étais vraiment crevée, aujourd’hui…

— T’inquiète pas, t’as rien raté d’exceptionnel. Mais il y avait du monde. Et du beau monde. Après il y avait le dinner, tu sais comment c’est… Écoute, voilà, on vient de sortir de table et on va boire un verre pas loin de chez toi. On est avec Faye, il y aura l’artiste, et je me disais que t’aurais peut-être envie de passer ? Tu sais, tu pourrais peut-être organiser une interview, si ça te dit… On sera au Whinehouse, rue Mavromichali.

— Ah, Andonis, je te remercie d’avoir pensé à moi ! Franchement, je serais vraiment partante, mais je suis un peu malade, depuis hier. Je pense que je vais rester au lit…

— Hmm, d’accord, Christina. Remets-toi bien. Dis, il y a autre chose dont je voulais qu’on discute… »

Kris a attendu qu’il poursuive, sans rien dire. Je suis allé nous servir deux whiskys.

« Tu sais, à propos de Mette… T’aurais pas eu des nouvelles ? T’as rien appris de neuf ?

— Oh, non, rien du tout. En tout cas, j’ai bien les jetons, comme tout le monde. Personne ne sait rien… À croire qu’elle s’est volatilisée. La police vous a dit quelque chose ?

— Rien du tout. C’est quand la dernière fois que tu l’as vue ?

— Je sais plus… il y a une semaine… Le vernissage de Zaïtsev au Conservatoire, c’était quand ? Je l’ai vue à ce moment-là.

— Tu es sûre que tu l’as pas vue depuis ? Vous vous seriez pas retrouvées pour un café ? Vous avez pas été en contact ? Essaye de te rappeler, ça pourrait aider… »

On s’est regardés, tétanisés. Kris a avalé sa salive. Sa réponse était un poil tardive.

« Non, je crois pas l’avoir vue depuis ce soir-là. Toi, tu penses qu’il s’est passé quoi, Andonis ? Tu penses qu’elle est en danger ?

— Je sais pas quoi dire. Ça fait plus de trois jours qu’elle s’est pas montrée, ni au bureau, ni aux venues. Personne n’a la moindre idée d’où elle peut être, la police est à l’ouest… Christina, si tu te souviens de quoi que ce soit, appelle-moi, ou passe nous voir au Whinehouse si tu veux. On y sera. Essaye de te rappeler si elle ne t’a pas dit un truc important, à propos de l’orga, des artistes… Peut-être un nom qui t’aurait paru bizarre…

— Ça marche, Andonis. Si quelque chose me revient, je te le dirai.

— OK, Christina. Je te laisse. Chez toi, rien à signaler ? »

Bordel de cul, Chryssikopoulos. Bordel de chiottes.

« Non, non, tout est OK. Rien à signaler. Allez, à bientôt, amusez-vous bien.

— D’accord. Merci.

— Bisous !

— Bisous. »

Je lui ai apporté son verre. Elle a sauté dessus.

« Il te faisait marcher.

— Il me faisait marcher. »

19

Kris a fait un tour dans la pièce. On a bu.

« J’aurais jamais dû remettre la batterie. J’ai fait une connerie.

— C’est pas ça, le problème, sois pas bête. Le type est au courant ! Il sait… Il sait que t’as vu Mette, il sait que vous avez parlé de la Documenta et du hacker. Et j’ai bien l’impression qu’il sait aussi que tu t’es fait cambrioler…

— Oui ! Sauf que… d’où il sait ça ? Moi, j’en ai parlé qu’à toi, et je peux pas imaginer que Mette soit allée raconter des choses qui la mettraient en danger. Chryssikopoulos voulait me voir pour essayer de soutirer l’info, le nom… Il pense que je le connais… Mais pourquoi il pense ça ?

— Ma petite Kris : Harry m’a dit qu’il les avait vus faire mumuse ensemble dans la soirée. Qui te dit que, à ce moment-là, elle lui a pas lâché deux, trois secrets sur l’oreiller – d’autant qu’elle était complètement torchée ? Ou qu’elle lui a pas carrément dit ce qu’elle avait écrit sur le tableau ? Il paraît qu’après il est allé tambouriner à la salle de bains, comme si ça urgeait. À tous les coups, il voulait vérifier par lui-même ce qu’elle avait inscrit. Et il y est pas parvenu. »

Elle est venue s’asseoir à côté de moi. On s’est resservis.

« Peut-être qu’il cherche juste à protéger Mette, a-t-elle dit… Peut-être qu’il voulait effacer le nom ?

— Oui, j’en doute pas une seconde. Son objectif, c’est de toutes vous protéger. »

Kris a réfléchi une bonne minute, puis elle m’a regardé dans les yeux, calmement. J’avais toujours autant envie de la croire.

« Non, mais tu comprends que c’est impossible que Chryssikopoulos me relie, moi, à l’histoire d’Aswang. Au mieux, il pourrait avoir entendu un truc sur le tableau et moi, par Harry ou quelqu’un d’autre, mais ça voudrait rien dire, vu que le nom n’est plus sur le tableau. La conversation à l’Enikos, par contre, personne n’est au courant. Juste toi, Mette et moi. »

Silence. Je me suis levé, j’ai marché jusqu’à la fenêtre. Le salon était toujours dans la pénombre. Au loin, depuis le plateau au sommet du Lycabette, on entendait des crissements de pneus et des bruits d’accélération. Sans éclats de voix, sans rien, uniquement des dérapages, nus. Ils devaient résonner dans tout le centre, jusqu’à l’hôtel Hilton, de l’autre côté du rocher. Voire jusqu’au mont Hymette. La nuit, le bassin de l’Attique respirait à grand-peine. Il ne s’y passait strictement rien. Depuis deux ans, depuis le référendum et l’été 2015, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Le temps s’était arrêté, le vent ne soufflait jamais pour de vrai. Là-haut, les gamins mettaient les gaz, coupaient les gaz, dans les virages et toute la nuit, comme pour aider le vent à se lever. Après quoi ils retrouvaient les filles sur les bancs autour d’une bière, mains baladeuses et gentil rentre-dedans. Ces bruits, ce soir-là, chaque soir, étaient la chose la plus vivante de toute la ville, loin des rues et des bars et de leurs conversations bidon.

J’ai essayé de me rappeler la scène de l’Enikos. Les détails, le visage de Mette. Ce qu’elle portait, comment elle parlait, ce qu’elle buvait. C’est vrai ça, qu’est-ce qu’elle avait bu ? Une vodka-quelque chose. Il y avait aussi un Coca sur le comptoir… Et merde. Je me suis retourné d’un coup vers Kris.

« Le type au Coca ! Rappelle-toi. Y’avait une autre personne accoudée au bar, juste à côté de vous. »

Kris a levé la tête.

« Oui… Y’avait quelqu’un…

— Tu le connaissais ? Tu l’avais déjà vu ? Tu te souviens de comment il était ?

— Non. On lui a pas du tout parlé… Il nous tournait le dos… Effectivement, c’était bizarre, il avait de la place et pourtant il était collé à nous…

— C’est lui, Kris. C’est lui qui vous suivait. »

Elle a mis sa main devant sa bouche. Ses yeux faisaient l’essuie-glace, de droite à gauche.

« Mais oui, c’est la seule explication ! Putain… »

Kris a continué à marmonner toute seule, l’air hagard. Elle devait essayer de se remémorer ce qu’elles s’étaient dit et ne s’étaient pas dit.

« Moi non plus, j’arrive pas à le remettre, ai-je dit. D’habitude, j’oublie pas les visages, mais là, je sais pas pourquoi, je me souviens uniquement du Coca… Bon, j’imagine que si je le recroisais, je le reconnaîtrais… »

Kris ne répondait plus. Sans doute qu’elle n’écoutait même plus. Je l’ai regardée une dernière fois avant de prendre la décision – tout seul, comme un grand – de me mouiller pour de bon dans cette affaire à la con. Ce n’était pas pour le parfum du mystère, le tableau, ni Harry, ni le hacker… Ce n’était même pas pour les seins de Kris. Ce qui m’avait décidé, c’était la voix de Chryssikopoulos en train de faire la loi chez moi à une heure du mat’.

« Tu sais ce qui va se passer maintenant ? » ai-je demandé.

Aucune réaction.

« Kris !

— Oui ! Quoi ?

— Tu vas rester tranquillement ici, au chaud, et moi, je vais aller au Whinehouse retrouver nos amis. Qu’on fasse connaissance. Ce serait dommage…

— Krokos, t’as pété un plomb ?

— Absolument pas. Je suis très curieux de voir à quoi ils ressemblent, tous ces gens, Andonis, Faye, Miranda. Il a voulu te faire marcher, ton Cassecouillopoulos, eh ben, maintenant, c’est lui qui va galoper. Je pars aux infos, Kris. Fini les conneries », lui ai-je dit après m’être mouillé les cheveux. « Dans ces cercles-là, personne me connaît, moi. Ça risque même d’être marrant. Et puis, je prends toujours mon pied au Whinehouse. Je m’y sens comme chez moi. »

Kris a souri, puis essayé de le cacher. Son regard disait « n’y va pas », mais au fond elle aimait grave l’idée. Je le voyais.

« Et qu’est-ce que je vais faire, toute seule ici... ?

— Ce que tu veux. Tu peux aller dormir, prendre une douche, comater… Tiens, t’as qu’à lire Brautigan.

— Brautigan ? »

Je lui ai passé le livre de Harry.

« Comment je vais les reconnaître ? ai-je demandé.

— Hmm… Faye, c’est Okéanidou, la co-commissaire de l’expo. Fausse blonde, les cheveux lisses. Elle a toujours un foulard autour du cou. Miranda, c’est un sculpteur colombien, je l’ai jamais vu. Chryssikopoulos a dans les cinquante-cinq ans, bien conservé, les cheveux poivre et sel, le nez légèrement aplati. Il rappelle un peu Loverdos. »

Le Chili burger a fait un salto dans mon estomac.

« Dans une heure maximum, je suis de retour. »

Je me suis penché pour l’embrasser, sur la joue. Elle était toute chaude.

« Eh, ducon, tu fais gaffe, hein… » a-t-elle dit dans un murmure.

C’était la plus belle chose qu’il m’avait été donné d’entendre ces trois derniers jours.

20

Chryssikopoulos ressemblait effectivement à Andréas Loverdos. Et il portait les mêmes sapes d’ancien ministre socialo véreux. Chemise bleu pétrole, ample, manches retroussées jusqu’aux biceps, veston jeté sur l’épaule. J’ai imaginé une cravate dénouée dans la poche du veston. Une cravate jaune.

Une heure et demie du matin et la terrasse du Whinehouse n’avait pas encore désempli. Lumière d’ambiance, déco en acier et tables hautes en bois, avec un trou au milieu pour laisser passer les lauriers du trottoir. Je les ai repérés à la première seconde. Ils étaient cinq. Cinq, mais autour d’eux un tourbillon de cris, d’éclats de rire, de verres entrechoqués. Une sorte de fête privée, avec cette bande des cinq pour centre de gravité. Je suis entré dans le bar et en suis ressorti aussitôt, histoire de. Je suis resté un instant à la porte, faisant mine de chercher une table libre, et je suis allé m’asseoir à côté d’eux. J’ai chopé des bribes de leur conversation au vol – en anglais. Au même moment, un serveur s’est approché de ma table.

« La question, c’est toujours l’investissement esthétique. Le rapport entre la sphère artistique et les institutions, qu’elles soient publiques ou privées, ce n’est pas ce qui intéresse le public. Je veux dire, le grand public. Ce que tu fais, toi, ici, aujourd’hui, c’est ça qui compte, parce que c’est ça qui fait bouger les lignes…

— Qu’est-ce que je vous sers ? m’a demandé le serveur. Il vous faut la carte des vins ?

— Agir en dehors de la société, ça ne m’intéresse pas », a dit un autre.

C’était peut-être Miranda, parce qu’il parlait comme Andy Garcia.

« Le système des galeries est mort. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est de l’art avec mode d’emploi. Les gens ont soif de vérité, de spontanéité. Et c’est pour ça que ta vérité d’artiste, tu dois la diffuser dans l’espace public, dans leurs pattes, en plein dans leur putain de gueule, jusque dans l’air qu’ils respirent.

— Vous préférez peut-être que je repasse dans deux minutes ? a demandé le serveur.

— Euh, non, désolé. Je voudrais un verre de vin. N’importe lequel. Du blanc.

— C’est fascinant, ce que tu dis, Miguel Angel, est intervenue une femme. C’est super radical. Et c’est politique. Si seulement ça pouvait se passer comme ça, je veux dire, au quotidien. Nous, en tout cas, c’est ce qu’on essaie de faire. Et il faut absolument que les pays du Sud, les sociétés des pays du Sud, soient en première ligne de cette…

— Vous voulez quelque chose de fruité, ou plutôt sec ?

— Franchement, n’importe lequel. Sec.

— Léger ?

— Oui, parfait. »

Quelqu’un s’est levé d’une autre table et s’est dirigé vers la leur. J’étais solidement planté à un mètre de distance, avec le serveur au-dessus de ma tête.

« Monsieur Miranda, a demandé le type, on est d’accord alors pour demain, la séance photo ? Vers deux heures, c’est bon ? Que je puisse informer les assistants dans la matinée…

— Je sais pas quoi te dire de plus, mec ! Tu m’as déjà demandé tout à l’heure. C’est OK, uniquement à condition que toutes les cagettes aient été apportées du Pirée. Mais ça, c’est pas moi qui gère. »

Chryssikopoulos s’est interposé, en grec :

« Yorgos, écoute, tu nous as bien saoulés, là, donc tu vas le laisser tranquille pour ce soir, et on t’enverra un message demain vers une heure. Sérieux, faut que t’arrêtes, là.

— Mais enfin, Andonis, on a besoin de deux heures pour tout installer. On est obligés de…

— Vous voulez des glaçons ? m’a demandé le serveur.

— Oui, c’est gentil. »

Miranda s’est levé et il est allé à l’intérieur. Chryssikopoulos a pris Yorgos à part. Je ne pouvais pas les entendre. Il ne restait plus que les trois femmes à la table, deux brunes, dans les trente-cinq ans, et la nana qui avait parlé des pays du Sud. C’était la seule à avoir les cheveux teints, j’en ai conclu que c’était Okéanidou.

« Non, je dis pas, le lieu est sympa, et tout… Mais on est venus pour le petit-déj, l’autre jour, avec le directeur de Beaubourg – on voulait lui montrer un peu Exarcheia –, il a commandé les œufs pochés du menu, et, tenez-vous bien, le bonhomme les lui a apportés sunny side up ! Bon, c’est rien, on a rigolé, pas de souci, mais je veux dire, sincèrement : pourquoi tu écris pochés si tu sais même pas ce que c’est ? Laisse tomber, c’est pas grave, sers-les comme tu sais faire, mais ne raconte pas n’importe quoi dans ton menu. C’est limite mesquin, quoi… »

Je me suis dit qu’un jour j’écrirais un livre sur tout ça. Sunny Side Up, Chroniques de la Documenta, un truc dans le genre. Mon verre est arrivé. J’en ai bu la moitié d’une traite. J’ai vu Yorgos entrer dans le bar et s’installer au comptoir. Chryssikopoulos était au téléphone, dans la rue. Je n’avais aucune envie d’entendre des histoires d’omelettes. Je suis allé m’asseoir à l’intérieur. À côté du gars. Il avait l’air complètement détruit. T-shirt noir et jean, d’immenses auréoles de transpi… On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis une semaine. Posés par terre contre sa chaise, deux sacoches d’appareils photo et un trépied. Miranda est sorti des toilettes, il est passé derrière nous et est allé retrouver les autres.

« Je t’emmerde, pauvre type, a grogné Yorgos dans sa bière à son passage.

— Excuse-moi mon vieux, c’est qui tous ces gens ? » lui ai-je demandé.

Il n’a pas bougé. Il ne m’a pas regardé. Mais il a répondu.

« Mon pote, tu sais ce que ça veut dire, Documenta ? » Il n’attendait pas de réponse, il a continué tout seul : « Ça veut dire être artiste, installé, renommé, et accepter de faire le larbin uniquement pour être à côté de là où ça se passe. Pour goûter un tout petit peu au gâteau, juste une bouchée, comme ça, que dalle. Un doigt, un demi-doigt dans le rectum. Voilà que ça veut dire. »

Il parlait à toute vitesse, la voix encore écorchée par l’émotion. Il m’a désigné Miranda :

« Prends ce type, par exemple. Des centaines de subventions, dans tous les sens. Colombie, ambassades, fondations, collections, mon cul sur la commode, tout ça pour se foutre de la gueule du monde. Tu peux me croire. Moi, j’ai vingt ans de métier. Je suis diplômé de la Slade, à Londres, j’ai bossé avec tout le monde, d’Angelopoulos à Jan Fabre – le Jan Fabre de l’époque, hein ! Quand il comptait. Quand il faisait encore des choses. »

J’ai regardé la bande à travers la vitrine.

« Et il fait quoi, ce garçon ? Il est peintre ?

— Toi, tu fais quoi ? » m’a-t-il répondu du tac au tac. Mi-amical, mi-provoc.

« Je suis écrivain. J’écris des chroniques sur la Documenta. »

Yorgos s’est enfin tourné vers moi.

« Non ? Sérieux ? Alors écoute ça, mon pote – entre nous, hein, off the record : le mot d’ordre c’est le fair trade, on est d’accord ? Eh ben, ça reste un énorme business. Qu’est-ce qu’il fait, Miranda ? Depuis un an, il va voir tous les petits producteurs de bananes d’Amérique centrale, dans leurs patelins, et il leur demande de lui filer des cagettes vides pour qu’il fasse la promo de leur lutte contre les monopoles, Chiquita et Dole en particulier. Donc il rassemble tout ça, après il se ramène en tant qu’artiste officiel de la Documenta, il installe ses cagettes dans quelques lieux d’Athènes, il les empile les unes sur les autres comme des Kaplas, et le public a le droit à une partie de Jenga grandeur nature. Arts-plas-tiques, mon pote. La tour s’effondre, les spectateurs la reconstruisent, pendant qu’on les briefe un coup sur le commerce équitable.

— D’accord, ça a l’air neuneu, mais au moins ça permet à des gens d’apprendre que…

— Attends, c’est pas fini », a dit Yorgos en souriant. Ce n’était pas un sourire normal, c’était un brasier. « Personne ne connaît le nombre exact de cagettes. Miranda dit qu’il en a fait venir deux cents. Moi, de ce que j’ai entendu de différentes personnes qui bossent comme veilleurs de nuit, je te dis que y’en a minimum mille. Peut-être même mille cinq cents, en comptant tous les hangars du Pirée. Et ces cagettes, après, le type les signe : ça devient des œuvres d’art. On sait déjà que les deux cents premières, il les a offertes à un musée de Bilbao, il les a placées, en gros, ce qui fait automatiquement monter sa cote, tandis que les mille, mille trois cents restantes, il va les écouler petit à petit sur le marché. Cinq mille euros la pièce. Fais le calcul. Ah, dernier détail : sur chaque cagette, il y a le nom du village d’origine. Ou de l’exploitation agricole. Histoire qu’on les oublie pas. Comme ça, en Colombie, ils sont contents, quelqu’un soutient leur cause à l’autre bout du monde, et le tour est joué. Fair trade, mon gars. Au passage, ce qui est marrant, c’est que la plupart risquent d’être revendues au Mexique, à la Yumex Foundation, qui est une vitrine de multinationale. L’une des plus grandes mafias au monde.

— Yumex, des jus de fruits Yumex ?

— Exactement, Yumex qui contrôle toute la production agricole du Mexique à base de milices privées, d’enlèvements, d’assassinats… Fais des recherches, tu verras. »

J’ai regardé Yorgos en me demandant quelles étaient les probabilités que ce soit lui, Aswang. À cet instant, je lui donnais une chance et demie sur cent. J’étais fatigué. Je donnais cinq pour cent de chances à Mette, trois à Harry, un tout petit pour cent à Kris – je n’avais pas envie que ce soit elle –, cinquante pour cent de chances que ce soit quelqu’un d’autre, et je gardais une petite mise pour l’éventualité qu’Aswang n’existe même pas.

« Toi, qu’est-ce que tu cherches là-dedans ? lui ai-je demandé. Pourquoi tu bosses sur la Documenta ? »

Il a bu quelques gorgées de sa pinte.

« Je cherche à travailler, tu crois quoi, à me montrer… J’essaie d’avoir un rôle, de rester actif. Puisque que c’est l’endroit où il faut être, en ce moment… Je leur avais soumis un projet, un truc vraiment novateur. Une œuvre couillue, pleine d’humour… Et finalement, je me retrouve à faire des piges. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, après ça… Tu crois que je cherche quoi ? Je cherche à faire des choses, c’est tout. Toi, tu cherches quoi, au juste ? »

J’ai hoché la tête pour dire que je comprenais. Tout à coup, un autre type, surgi de nulle part, s’est approché de nous. Barbe noire, les joues rouge vif, la quarantaine bien tassée. Il touillait tranquillement son cocktail avec une demi-paille.

« J’ai entendu le mot humour, a-t-il dit. La clef de l’art contemporain, messieurs, c’est l’humour. L’humour des uns, l’absence d’humour des autres. Lorsque, par exemple, Cattelan met en scène un écureuil qui se tire une balle dans sa cuisine miniature, on a affaire à de l’humour parce que Cattelan crée un espace pour aussitôt l’anéantir. Un suicide est toujours une forme ab-sol-ue d’anéantissement. Est anéanti non seulement l’écureuil, mais aussi l’espace dans lequel il ne peut pas exister. Ne vous arrêtez pas à la forme. Chacun peut y voir ce qu’il veut. Prenez un homard : il n’aura pas le même sens chez Dalí, chez Koons ou chez Lanthimos. N’est-ce pas ? »

Yorgos a replongé les yeux dans sa bière. À jamais.

Je me suis levé : « Je crois que j’ai laissé mon verre dehors. Vous m’excusez, je reviens tout de suite. »

En me dirigeant vers la porte, j’ai entendu le barbu reprendre sur le même ton :

« Quand on a accusé Damien Hirst d’avoir sacrifié l’Art sur l’autel de la Mort, de s’être agenouillé devant le Veau d’or de l’argent, il est allé prendre un vrai veau et il l’a plongé dans un aquarium de formol, en réponse à tous ses détracteurs. Et moi je dis QU’IL A BIEN FAIT. Parce que, précisément, il n’y a rien de mieux que de prendre les choses au pied de la lettre quand on… »

Je suis sorti. La terrasse s’était dépeuplée. Miranda était parti, Okéanidou aussi, ainsi qu’une des deux brunes. Les deux derniers se préparaient à payer. Merde. Un vrai bide. J’ai fini mon verre.

« Bon, je pense que c’est cuit, là, pour qu’elle vienne », a dit la brune qui restait. J’ai dressé l’oreille. J’étais assez loin d’eux, mais j’entendais. Ils ne m’avaient pas remarqué. Je n’existais pas.

« Oui, aucune chance, a confirmé Chryssikopoulos. Je t’ai dit, elle a complètement paniqué, cette abrutie. Je lui parlerai demain. Je vais la trouver. À moins que je laisse ça au Koko, une fois qu’il en aura fini avec l’autre type. Et on saura enfin ce qu’il en est. Il faut absolument qu’on referme ce dossier, il est hors de question qu’on se traîne ça jusqu’au Jardin national. On va finir par tomber sur un os, un os bien chiant, et on devra courir dans tous les sens pour sauver les meubles.

— Pourquoi ça t’embêterait autant que le nom soit rendu public ? Si ça arrive, ils lui tomberont dessus sur-le-champ. Dès le lendemain.

— Mais non, ça marche pas comme ça. Pas du tout. Au point où en sont les choses, c’est une info qu’on doit avoir, nous, ou alors personne. Et le drôle de gus qui s’est pointé à Hydra, là, ça me reste en travers de la gorge. Justement, j’attends le Koko, qui en revient. Il est censé nous appeler. » Chryssikopoulos s’est interrompu quelques secondes. « Je sais pas… C’est une sacrée emmerde qu’ils nous aient mis le Koko sur le dos, à surveiller nos faits et gestes… En tout cas, le tableau doit absolument disparaître. On n’a plus de temps pour… »

Un taxi est apparu à l’horizon, rue Mavromichali. Personne n’aurait eu l’idée de prendre cette rue, si tard la nuit. Le taxi s’est arrêté en face du bar. Ils se sont levés aussitôt. Putains d’applis à tacos... Si seulement j’avais eu mon Ibiza, j’aurais pu les prendre en filature. Jusqu’au mont Parnès, jusqu’à Thèbes s’il le fallait. Comme ça, pour le fun. De toute façon, j’étais trop excité pour rentrer dormir. Ils sont montés à bord et le taxi a disparu. Fait chier… Avec eux, leur Koko et leur drôle-de-gus-qui-s’est-pointé-à-Hydra. Quel gus ? Si ça se trouve, c’était moi. Ils avaient trouvé le moyen d’apprendre que j’étais allé à Hydra hier et que je posais des questions sur le tableau. Heureusement, ils ne connaissaient pas mon visage. Pas encore.

J’étais le dernier client en terrasse. J’ai glissé un billet de cinq sous le cendrier et je suis remonté en silence par la rue Valtètsiou. À l’angle des rues Arachovis et Asklipiou, j’ai de nouveau entendu des pneus crisser, au loin, dans les lacets du Lycabette.

21

Les fringues de Kris étaient dans le salon, mais elle était allée dormir dans la chambre. Elle respirait fort, presque un ronflement. Je l’ai observée de près. Dans le noir, ses taches de rousseur étaient imperceptibles. On ne voyait que les contours de son visage, les volumes. Je me suis encore approché. Sa bouche était complètement relâchée. Elle s’était enroulée dans le drap, le visage enfoncé dans l’oreiller. Sa poitrine se gonflait et se dégonflait, par à-coups. Si je restais encore un peu à la regarder, j’allais avoir du mal à retenir mes mains. Or, j’avais du boulot.

Je suis allé à la salle de bains me passer de l’eau sur le visage. Il n’y avait que la nuit, tard, que l’eau refroidissait un peu dans les canalisations. C’était aussi les meilleures heures pour dormir. De quatre à sept heures. Je suis retourné dans le salon et j’ai allumé l’ordi. Quelques notifications, des mails, les gros titres, 40 °C attendus demain en Attique. Quarante degrés… Barre de recherche de Google. « Documenta Chryssikopoulos directeur. » Attends, non : « directeur-adjoint ». J’ai eu droit à tout le roster de la Documenta avec une photo de la cérémonie d’ouverture, la conférence de presse, etc. Directeur artistique : Oskar Müürsepp, estonien. La « superstar » des curateurs d’exposition nouvelle génération, le premier à avoir initié le concept de blue curating, autour de l’intertextualité, l’hétérotopie, blablabla… Faye Okéanidou, co-commissaire, 4e Biennale de Vukovar, fondation Stefanidis, galerie Grypas, revue Nothing Like The Sun, blablabla… Andonis Chryssikopoulos, directeur-adjoint, nous y voilà. Photogénique, l’Andonakis. Je suis allé chercher mon verre et me suis servi du Lagavulin. Une triple dose. Bien joué, ma petite Matina.

Je suis tombé sur d’autres pages, plus anciennes. J’ai fait le tour des archives. Une liste longue comme le bras de fondations d’art en guise de CV. Et deux, trois art funds. The Graham Hankock Foundation, The Nova Berezina Fund, Georgiou Foundation, Fausto and Raffaela Bacardi Foundation. Miami. C’était de ça qu’avait parlé Kris ? Peut-être. Qu’est-ce que ça veut dire, fondation d’art ? C’est quoi la différence avec un art fund ? J’ai téléchargé ce qui pouvait l’être. Expos indépendantes, documents divers, copiés-collés. « En Chine, des filières de blanchiment d’argent via l’art contemporain », CNN Money, The Wall Street Journal, The Straits Times, avertissements et notices d’Interpol. Voilà pour l’info mainstream… Voyons voir ce que disait WikiLeaks. Wikileaks.org. Moteur de recherche « maison » : art fund, Chryssikopoulos, Bacardi Foundation… Des petites choses, à droite, à gauche. J’ai tout réuni dans un fichier. J’ai cliqué sur « Imprimer ». L’imprimante s’est mise en marche. Encore un verre, et je suis retourné sur Google. « Koko + Chryssikopoulos ». Rien. J’ai entré « Koko » et « Documenta ». Ma recherche a été corrigée en « Koko documentaire », avec des photos d’une blonde et d’un gorille. Évidemment… Koko, le gorille qui parle, Barbet Schroeder. Penny Patterson, la langue des signes, Robin Williams. Passons. « Koko » tout court ? Premier résultat, Constantin II, roi des Hellènes, petit-fils de, le dernier des Glücksbourg. En effet, c’était son surnom. Un peu plus bas, « KoKo », une compo de Charlie Parker avec Miles tout jeunot en sideman et, raconte-t-on, Dizzy Gillespie au piano. Inspiré du standard « Cherokee » – à noter que Duke Ellington aussi avait écrit un « Ko-Ko », avec tiret. Qu’est-ce que t’es en train de chercher, là ? Bon, ça ne donnait rien. Nada. Quel fils de pute pouvait bien être ce Koko ?

Je me suis levé pour faire quelques étirements. L’impression était terminée. J’ai rangé tous les documents dans une chemise et je suis retourné m’asseoir. J’ai repris une gorgée. « Chryssikopoulos », en caractères grecs. Facebook. Quatre mille amis, des sourires dans des galeries, des poignées de main, des photos de vacances. Andonakis ne se reposait jamais. Ça se voyait à son visage. Même en vacances, il taffait. Plus que ça : il taffait comme un âne. Google. « Red Aswang ». « Selon certains », « il se dit que », « peut-être ». Est-ce un homme, une femme ? On ne connaît pas son âge, il se pourrait qu’il soit en réalité un groupe de personnes, on l’a d’ailleurs souvent cité comme The Aswang Project, voire The Last Project. Cofondateur de WikiLeaks, qu’il a quitté à la suite d’un désaccord quant au traitement de la crise financière de 2008. A investi l’art contemporain, et en particulier la performance, comme un biais activiste, blablabla, différentes révélations sur la surévaluation des œuvres d’art, leur « placement » dans les musées nationaux, qui tire les ficelles… A organisé en France les happenings « L’œuvre d’art comme billet de banque » et « Comment les collectionneurs battent monnaie », en préambule à un projet de plus grande envergure visant à ce que les œuvres puissent s’affranchir définitivement du marché de l’art… Quelques infos en vrac… Aurait jadis collaboré avec les services de renseignement allemands – à confirmer –, aucune photo officielle de lui n’a jamais circulé… Ah, et enfin : « Mandats d’arrêt, avis de recherche ». La tête d’Aswang est officieusement mise à prix par les mafias russes et italiennes, par des organisations paramilitaires d’Amérique du sud, tandis qu’il existe un mandat d’arrêt du FBI pour atteinte à la protection des données et violation du secret bancaire, dans le cas où il serait identifié sur le territoire américain. Imprimer. Dans le dossier. « Nom ». Origine vraisemblable : « Asuwang », terme générique désignant une catégorie de démons aux Philippines. Voyons voir. « Asuwang + Philippines » : sorte de vampire capable de modifier son apparence physique, « créature métamorphe », thérianthrope, du grec thêrion, bête sauvage, et anthrôpos, homme. Formidable. Tout cela était formidable.

Je me suis frotté les yeux. Toute la fatigue accumulée m’a rattrapé d’un coup. J’ai éteint mon ordinateur et j’ai filé dans la chambre. Je me suis désapé, et je me suis allongé à côté de Kris. Je l’ai prise dans mes bras. J’ai senti qu’elle se réveillait. Elle est venue coller son dos contre mon ventre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle chuchoté.

— Rien, tout va bien. Ça te dit quelque chose comme nom, Koko ?

— Coco… Coco Chanel… ?

— Non. C’est pas grave. Dors. »

J’ai fourré mon nez contre sa nuque. Je l’ai embrassée. Je sentais la chaleur de ses cheveux, de chaque pore. Kris s’est collée encore un peu plus.

« Krokos… T’as laissé quoi à Paris ?

— Une séparation.

— Dommage, a-t-elle dit à voix basse. Si t’étais pris, ça serait plus marrant. »

22

Mal de crâne. Féroce. J’ai été réveillé par la chaleur, la tête écrasée contre l’oreiller. Cigales et coups de klaxon. Je ne l’ai pas vue dans le lit. Je me suis redressé. « Kris ? » Aucune réponse. Je me suis levé. Elle avait laissé un mot sur la table. « J’ai réfléchi, mieux vaut que j’aille au boulot. Pour éviter qu’ils me cherchent partout. On se voit après. » Ma collection de billets doux grandissait de jour en jour.

Quelle heure était-il ? Je n’avais même pas remis la batterie de mon téléphone depuis la vieille… Réinitialisation. Dix heures et demie. Seulement. Et c’était déjà la fournaise. Je sentais la canicule jusque dans mon pouls, je suais sans faire le moindre geste. Deux messages de Perdikis. Non, tu déconnes ?

D’abord, sous la douche. J’ai tiré le rideau, je suis ressorti, j’ai séché dans la seconde. J’ai regardé mes messages. « Bonjour Mikhalis, j’espère que tu te portes bien. On se voit aujourd’hui pour parler ? » Message de merde. « Pour parler. » Parler de quoi, Perdikis ? Tout était censé être prêt, je croyais. Second message, envoyé dans la foulée : « Tu peux passer à 13:00 ? » « D’accord, Petros, rendez-vous à une heure. » Envoi.

Avant ça, café en terrasse, obligé. Vêtements, cash, clefs, lunettes de soleil. Au moment de passer la porte, j’ai attrapé le dossier avec les impressions de la veille. Juste au cas où.

Deux heures plus tard, j’étais rue Ippokratous à l’affût d’un taxi. Une vieille Corolla s’est arrêtée, avec un client sur la banquette arrière. Le chauffeur m’a fait signe de monter. J’ai pris place à l’avant.

« L’ami descend un peu plus bas, sur Akadimias. Où est-ce qu’on va ?

— Rue Philellinon, tout au bout.

— Et donc, je te disais, le type me sort EMST. Comme ça, sans explications. Je lui demande c’est quoi ça, c’est où, vous avez l’adresse ? »

J’ai compris que le chauffeur s’adressait à l’autre passager.

« Comment te dire, au début j’ai cru qu’il me disait on va à Mets, le quartier, tu me suis ? Et là le type me lance : “Le Musée national d’Art contemporain, monsieur, avenue Syngrou”, avec un air, je te jure, comme si j’avais insulté sa fille…

— C’est bien ce que je vous dis, mon cher : c’est une junte. Une armée d’occupation. Ils ont des gens partout. Je les ai vus. Ils sont partout, dans les jardins publics, sur les places, à l’Hôtel de ville… Et il n’y a pas que des Allemands, il y a aussi des Grecs, qui collaborent. Rémunérés par l’Allemagne, cela va sans dire. » Le passager parlait à toute allure, d’une voix très grave. « Observez leur sigle, c’est tout ce que j’ai à vous dire : la chouette de la déesse Athéna à qui on a tordu le cou, comme si elle était pendue à une corde – il ne manque plus que la potence. La corde est invisible, mais qui a des yeux voit.

— Toi, l’ami, m’a demandé le chauffeur, tu sais ce que c’est, la Documenta ? T’as compris ce que c’est, tout ce cirque ? C’est quoi, c’est pour les marbres du Parthénon ? »

Il y avait un ralentissement au niveau de la rue Solonos. Quoi que je fasse, où que j’aille, la Documenta me poursuivait.

« Je sais pas exactement, les gars. C’est pas une exposition d’art ? C’est ce que j’ai cru comprendre.

— C’est un baisodrome, oui ! a lancé le type à l’arrière. Un garage à cadavres pour âmes dépravées ! Ce sont des signes des temps, tout ça ! Des signes avant-coureurs de décadence et d’extinction ! Et les gens restent les bras croisés, personne ne réagit, personne ne se révolte pour aller les brûler vifs… Laissez-moi ici, où ça vous arrange. Je vous remercie, bonne journée. »

La portière s’est refermée en douceur et le taxi est reparti. La Documenta les avait tous rendus marteau. Sa simple évocation les faisait disjoncter, leur filait des boutons. Elle enflammait les foules, échaudait les esprits. La chaleur… À cet instant, on avait atteint facile les 40 °C. Rues Akadimias, Omirou, Stadiou. Je n’allais donc jamais être tranquille pour réfléchir à mon Coltrane, à Une traînée de cuivre, le lancement, tout ça. J’ai repensé à Kris, au tableau, à Mette.

Récapitulons : les organisateurs de l’expo sont sur le point d’inviter un type, dangereux, dont personne ne connaît le vrai nom – personne sauf Mette, mais elle ne dit pas qu’elle le connaît. Finalement, ils décident de ne pas l’inviter. Mette écrit le nom du type sur un tableau, au cours d’une fête remplie de beau monde. Après quoi, elle fricote avec Chryssikopoulos, le directeur-adjoint, lequel essaye d’entrer dans la salle de bains sans que l’on sache si, entretemps, un autre fêtard n’a pas déjà peint des soleils et des palmiers par-dessus le nom. Plus tard, au petit matin, Kris vole le tableau. Pourquoi ? Parce que… Parce qu’elle en a envie, parce qu’elle en a fait le pari, parce que c’est une tête à claques, qu’importe. Elle en parle à Harry, Harry pète les plombs, la traite de tous les noms, ensuite on ne sait pas bien… Tout ce beau monde reprend le bateau pour Athènes, Mette retourne au travail. Elles se voient avec Kris, Mette dit ce qu’elle a à dire, le type au Coca est à côté et tend l’oreille – le taxi arrivait place Syntagma, l’hôtel Grande-Bretagne sur notre gauche, avec sa brochette de limousines et de taxis garés au soleil. Billets de loterie, vendeurs de koulouria, réfugiés, touristes, Documenta. Le tableau. Oui. C’est là que moi, j’entre en jeu, à l’Enikos. Mette s’en va, nous aussi, Kris me raconte tout en détail – pas tout à fait, elle ne me parle pas d’Aswang. Elle me montre le tableau, le tableau existe, je l’ai vu, et quelques heures plus tard, elle se le fait voler. Pourquoi ? Puisqu’il n’y a plus rien de marqué, dessus, plus rien de lisible, c’est juste un vieux gris délavé.

« Oui, au bout de Philellinon, où vous voulez. »

Je suis sorti du taxi, la chaleur m’a tamponné direct, une sorte d’uppercut par un fer à repasser fumant. J’ai longé l’agence DHL et j’ai pris la rue Pèta.

Kris m’envoie à Hydra. Hydra, Harry, la cousine, le vin, le délire de Harry, les postillons de Harry, les invités sur la terrasse… Très bien, Kris, mais je voudrais juste savoir : pourquoi Mette est allée te raconter tout ça ? Pourquoi elle t’a embarquée là-dedans ? Si elle avait laissé les choses en place, comme elles étaient, qu’est-ce que ça aurait changé ? Ça aurait changé quoi, pour elle ? Rue Monis-Astèriou. Je suis arrivé devant la porte. Éditions de l’Hémisphère, premier étage. Pourquoi un bureau en plein Plaka, Perdikis ? Tous les autres éditeurs, qui sont basés entre Exarcheia et le centre, c’est des blaireaux, c’est ça ? La porte s’est ouverte et je suis entré. Une volée de dix marches en marbre. En les voyant, j’ai réalisé que j’avais oublié le dossier avec les impressions dans le taxi. Dans la Corolla. Mais quel branque…

23

Perdikis était assis à son bureau. Courbé sur des photocopies, qu’il lisait attentivement en s’aidant de son doigt. Quatre mètres sous plafond, deux fenêtres ouvertes et un ventilateur. La paille dans le café frappé allait et venait chaque fois que le souffle du ventilateur balayait le bureau.

« Quoi de neuf, Peter ? Ça avance, les mots croisés ? » ai-je demandé en m’asseyant sur le fauteuil le plus confortable.

– Assieds-toi, a dit Perdikis sans lever les yeux de ses papiers. Je t’en prie, prends une chaise. »

C’était l’une des personnes les plus sérieuses que je connaissais. La cinquantaine, presque toujours inexpressif, une érudition phénoménale, l’un des meilleurs réviseurs-correcteurs du milieu, également capable, quand il le voulait, d’être prodigieusement caustique. Ça m’avait pris plus de deux ans pour comprendre qu’il était gay. C’est-à-dire que je n’aurais jamais pu deviner que Perdikis était « gay ». Il n’était pas du tout gay. Au contraire, il était totalement hétéro, raide, carré, il portait des chaussettes avec des losanges. Simplement, il aimait les hommes. C’était un hétéro qui aimait les hommes. Et le jazz.

Je l’avais convaincu sans trop de difficultés de publier mon livre sur Coltrane, une biographie imaginaire. Il avait dit oui à tout, ce qui, vu sa réputation de dur en affaires, avait suscité quelques jalousies dans le milieu. Mais là, il me retardait. Il était ultra-pointilleux, il avait voulu que tout soit en règle avec les droits pour la couverture, que le manuscrit soit relu par un ami new-yorkais auteur d’une « encyclopédie du jazz », etc. Après un an de travail, Une traînée de cuivre était enfin prêt. Corrigé, mis en page, il n’attendait plus que de partir chez l’imprimeur. Depuis six mois. Sauf que voilà, la canicule, la Documenta, et le silence de Perdikis derrière son bureau avec la paille du frappé et le ventilo.

« Café ? a-t-il fini par dire, sans bouger un cil.

— Merci, mais j’en ai déjà bu deux.

— Un verre d’eau ?

— Oui, je veux bien. »

Perdikis n’a eu aucune réaction. Il n’a même pas appelé sa secrétaire, comme il le faisait d’habitude. J’ai compris que je devais me lever et aller me servir au pichet d’eau glacée, sur l’autre table. D’immenses verres Ikea. Bleus.

« Elle est malade, a-t-il dit. La climatisation…

— Sournoise invention, ai-je dit de ma voix la plus monocorde, histoire de l’énerver.

— Mais en même temps utile », a-t-il enchaîné sur le même ton. Puis il a enfin levé la tête, tout sourire. « Comment vas-tu, Mikhalis ? Bienvenue au sauna !

— Ça va, mon Petros. Quelques soucis à mon arrivée, mais ça va mieux.

— Comment ça, des soucis ?

— Bah, des bêtises... Il a fallu que je fasse un saut à Hydra pour un boulot et j’ai toujours pas eu le temps de me poser. Mais rien de grave… Dis-moi, alors, on en est où ? »

Pourquoi fallait-il toujours que ce soit moi qui aborde le sujet ?

« À Hydra, tu dis ? Décidément, j’entends beaucoup parler d’Hydra, ces derniers temps. J’ai des amis qui y étaient l’autre jour. » Il s’est adossé à son fauteuil. « Mais alors, du boulot à Hydra, c’est un peu fort, tu m’inquiètes, là… »

Je n’ai pas répondu. Quand il fait 40 °C et que tu attends quelque chose de quelqu’un, tu bois sagement ton verre d’eau et tu gardes le récit de tes aventures pour toi.

« Les dernières épreuves, tu les as vues ? a-t-il fini par dire. La couverture, tout ça ?

— Oui, je les ai reçues par la Poste. Super, rien à dire. C’est exactement le bleu qu’on voulait pour le titre. Même chose pour le portrait sur le rabat, il rend bien.

— La photo de Coltrane avec le cigare est OK... On a les droits… »

Cette histoire de photo-de-Coltrane-avec-le-cigare-est-OK, elle était réglée depuis avril dernier. Je n’en pouvais plus de l’entendre. Je me suis abstenu de parler.

« Bon, très bien. Ça part chez l’imprimeur dès demain. Je pense que d’ici lundi, grand maximum, on l’aura dans les mains. En revanche, Mikhalis, il faut que je te dise, il y a un petit problème avec la date de la soirée de lancement… »

Ah, vieille pédale de Perdikis ! J’en étais sûr ! Je le savais, que tu me réservais un sale coup avec tes cigares et tes foutaises. Je suis resté calme, je l’ai regardé.

« Quel problème ?

— Avant le week-end dont on avait parlé, celui du grand gala au Jardin national, ça va être très difficile. Il reste trop peu de temps pour avertir les gens.

— Oui, je sais. Mais on a d’autres options, non ?

— Voilà, c’est ce que je voulais te dire… Normalement oui, mais on m’a demandé d’intervenir dans une série de conférences, justement le week-end prochain. Dans le cadre de la Documenta. Ils m’ont annoncé ça hier. En temps normal, j’aurais refusé… Tu sais à quel point ça m’ennuie, ces choses-là. Mais ils ont aussi invité Roni Negri, dont on a publié deux titres chez l’Hémisphère. Et la thématique est vraiment intéressante. La société hétérogène, l’émiettement de l’hégémonie, l’invention de l’Autre, etc. »

Il faisait une chaleur épouvantable. Des gouttes de sueur énormes coulaient le long de chacun de mes cheveux. Il a poursuivi :

« Il faut que j’y sois, Mikhalis. Cela dit, le lancement de ton livre peut évidemment avoir lieu sans moi, il ne manquerait plus que ça ! C’est toi qui décides, c’est toi qui auras le dernier mot. Mais crois-moi, avec tous ces événements, beaucoup auront leurs soirées prises, ce week-end-là. Dont moi. Ce qu’on pourrait essayer de faire, c’est de caler ça le week-end qui suit. Mais j’ai peur qu’à ce moment-là les gens soient déjà partis en vacances… »

Il n’avait pas tort. Avant, c’était trop tôt, après c’était trop tard, et, oui, il fallait qu’il accompagne Roni Negri.

« Et si on faisait le lancement pile le soir du gros truc au Jardin national, dans un bar du centre ? ai-je proposé sans trop y croire moi-même. Un genre de “contre-soirée”…

— Ça, je pense que ce serait le pire des scénarios. Dis-toi que… »

Un téléphone a sonné. Son portable. Perdikis a regardé l’écran et m’a fait signe qu’il devait décrocher. J’ai terminé mon verre d’eau, je suis allé le remplir à nouveau et je me suis posté à la fenêtre. La rumeur des ruelles touristiques de Plaka montait au loin, par la rue Kydathinaion. Juste en face de moi, un bâtiment néo-classique couleur moutarde – un musée, une fondation, un truc dans le genre. L’art contemporain m’avait battu à plate couture. J’avais échoué. Moi aussi, j’aurais dû écrire un livre sur l’invention de l’Autre, et pas sur le free jazz. J’avais joué, j’avais perdu. Un loser, voilà ce que j’étais. L’histoire du tableau de Kris m’avait simplement permis d’en prendre conscience un peu plus tôt. J’étais dans la mauvaise ville, au mauvais moment, avec le mauvais livre entre les mains.

J’ai regardé Perdikis. Il avait raccroché, il se tenait immobile dans son fauteuil, le buste raidi. Il avait sa main devant sa bouche.

« Eh ben, Petros ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Il n’a pas réagi tout de suite. Au bout de quelques secondes, il s’est tourné vers moi et m’a dit d’une voix chevrotante :

« Une connaissance à moi est morte. Le compagnon d’un très bon ami…

— Quand ça, là ?

— Hier soir. À la sortie d’un bar. On l’a tué. »

Je me suis figé, moi aussi. Comment est-ce qu’on réagit, dans des moments pareils ?

« Qui l’a tué ? Comment ?

— Il s’est fait tabasser, puis poignarder… Pour cent euros. Pour cent euros… »

Perdikis a ouvert le tiroir du bas de son bureau et a sorti de sous ses affaires un paquet souple de cigarettes Prince. Il a pris une clope, l’a allumée et a tiré une première taffe interminable, sans lendemain. Il avait arrêté de fumer depuis un an. Personne n’arrête jamais vraiment. Personne n’arrête jamais vraiment rien.

« Robin de Jaager, a-t-il dit. Le compagnon de Thanos Karkavelis. Tu le connais, Thanos. »

J’ai acquiescé sans en être tout à fait sûr.

« Un restaurateur d’œuvres d’art. L’un des meilleurs au monde. Ils étaient arrivés d’Anvers il y a une semaine pour profiter de l’été, assister à la Documenta… Robin est d’abord allé passer quelques jours à Hydra avec une bande d’amis à lui – ceux dont je te parlais tout à l’heure. Il est rentré hier. Et le soir, il est sorti. Après tout, il était en vacances. Il a juste eu envie d’aller dans un bar, quoi de plus naturel ?… Thanos était effondré, au téléphone… Il sortait juste de la morgue… Robin était méconnaissable, d’après lui. Il a été massacré… Et maintenant Thanos va devoir avertir sa famille… Tu te rends compte ?

— Il était hollandais ? ai-je demandé.

— Oui… Enfin non, flamand. Belge. »

Alors que Perdikis semblait perdu dans l’horreur des images qui assaillaient son esprit, je me suis mis à cogiter à toute vitesse. Sans un bruit.

Les invités sur la terrasse de Harry, l’autre soir. Le restaurateur d’œuvres d’art obèse au nom hollandais. C’était beaucoup trop gros pour être une coïncidence, et trop énorme pour ne pas en être une. De manière générale, tout était bien trop énorme en ce moment. On m’avait présenté ces gens en vitesse, je n’avais pas retenu le nom du restaurateur. Seulement qu’il était hollandais. Et qu’il était gros. Mais je ne pouvais pas demander à Perdikis si De Jaager était gros. Et puis, quelque chose m’incitait à ne pas ébruiter davantage mon implication dans cette histoire, où de nouveaux noms n’en finissaient plus de surgir.

« Mikhalis, je peux te demander une faveur ?

— Tout ce que tu veux, mon Petros…

— Tu peux me déposer du côté d’Ambelokipi, s’il te plaît ? Il faut que je passe chez Thanos, lui tenir compagnie, l’aider… Et je préférerais ne pas faire le trajet seul… Tu comprends, n’est-ce pas ? »

L’été était la saison des délices. L’empire du farniente.

« Ma voiture est chez le garagiste. Mais c’est pas grave, on y va ensemble. En taxi. Aucun problème. Évidemment.

— Je te remercie, Mikhalis. Tu es un ange. »

C’était vrai. J’étais presque parfait.

24

Je pensais à Kris. Le taxi avait traversé Syntagma, il tournait au niveau des vendeurs de fleurs et s’engageait sur l’avenue Vassilissis-Sofias. Le chauffeur parlait à son kit mains-libres d’une voix aussi nonchalante qu’incompréhensible, à mes côtés Perdikis était plongé dans un mutisme endeuillé, et moi je pensais à Kris. À ses cheveux. À la chaleur de ses cheveux. Bientôt, Red Aswang allait faire toute la lumière sur la pourriture des filières de l’art, on allait retrouver le tableau, tout rentrerait dans l’ordre, Kris échapperait à l’emprise des affreux curateurs et nous boirions ensemble des cocktails colorés au coucher du soleil. En écoutant Coltrane. « In a Sentimental Mood », précisément. Voilà comment se terminerait cette histoire. À l’ancienne.

Les rues n’étaient pas loin de fondre. J’avais besoin d’un verre. D’alcool. Avec une vingtaine de glaçons. Au feu d’Evanguélismos, j’ai ramené mon attention dans le taxi.

« Ça faisait longtemps qu’il était avec Thanos ? ai-je demandé à Perdikis.

— Dix ans. Je n’arrive pas à croire que Robin est mort… Je n’arrive pas à y croire…

— Le tueur a été retrouvé ? L’enquête a commencé ?

— Je sais pas… Thanos dit qu’ils ont attrapé un Afghan. Un type qui faisait le trottoir, quelque chose comme ça. Mais il n’est pas sûr d’avoir tout compris, il était encore sous le choc. En tout cas, oui, une procédure est en cours…

— Ça s’est passé où ?

— Devant un bar, le Lefty’s. En bas de Victoria, rue Philis. »

Le Lefty’s… Je connaissais cet endroit. Petros était un gentleman. Il n’avait pas voulu dire « bar à cul » ou « lieu de rencontres » dans de pareilles circonstances. Son téléphone a sonné.

« Tu m’excuses, c’est Thanos… Allô, mon Thanos. Oui, oui, je suis dans le taxi… Bien sûr… Oui, j’ai compris… Entendu. On va trouver ça. Non, je ne peux pas te le donner maintenant, mais je l’ai sur mon portable, c’est certain. On cherchera ensemble une fois que je serai chez toi et je les appellerai pour organiser tout ça. Ne t’en fais pas… Oui, d’accord, d’accord. Allez, à tout de suite... Salut… »

Il a raccroché en poussant un soupir.

« Leur machine, leur machine… Pauvres types… a-t-il dit.

— Quoi donc ?

— La nouvelle est arrivée à Anvers, et les gens de l’université où travaille Robin ont appelé Thanos pour lui demander de leur renvoyer immédiatement une machine, enfin disons un dispositif, que Robin avait avec lui à Athènes. Thanos veut le contact de la société de transport que j’utilise pour les envois internationaux.

— Quel dispositif ?

— Un appareil à rayons X pour l’analyse d’œuvres d’art. Peinture à l’huile, peintures murales, etc. Il paraît que c’est le plus performant dans son genre. Et avec ça, il est portatif. En fait, c’est Robin qui l’a mis au point, et il était l’un des rares à savoir s’en servir. Mais il appartient à l’université d’Anvers. Il l’avait dans ses bagages parce qu’il devait se rendre en l’Italie ensuite, pour examiner une fresque. Il nous avait expliqué tout ça, je me rappelle… C’est le seul appareil qui peut retracer de manière sûre toutes les étapes de la réalisation d’un tableau, touche par touche. Et naturellement, ils veulent le récupérer immédiatement… Ces gens sont formidables… »

Je baignais dans une sueur glacée. C’était le verre que j’avais commandé, avec tous les glaçons de la terre.

25

J’avançais le long de l’avenue Alexandras. J’avais eu ma dose de taxis pour la journée. Je marchais en plein cagnard et je m’arrêtais à chaque kiosque pour acheter une petite bouteille d’eau dont je buvais la moitié avant de me verser l’autre sur la nuque et les cheveux. Je voulais que ce putain de soleil me rôtisse sur place, mais je voulais aussi rester vivant. Telle était la situation. Je me rapprochais d’Exarcheia en buvant bouteille sur bouteille, et j’essayais de ne pas réfléchir. Mais je réfléchissais quand même.

Tu parles qu’il s’était fait étriper par son escort, le gros Robin. Tu parles qu’on l’avait égorgé pour cent balles. Le restaurateur était surtout la seule personne au monde à avoir sur elle le fameux super appareil, et il se trouvait justement à Athènes, au moment où le tableau volé se baladait dans toute la capitale, avec un méga-hacker qui s’apprêtait à faire sauter la baraque... La petite phrase de Chryssikopoulos, la veille au Whinehouse, a résonné de nouveau dans mes oreilles, avec un son un peu différent. Finalement, ce drôle-de-gus-qui-s’est-pointé-à-Hydra, c’était moi ou De Jaager ? Tout nous ramenait à Hydra. Tout avait transité par Hydra et tout y renvoyait. Au débarcadère, à la villa, à la terrasse, à la salle de bains. À Harry. Ce type jouait forcément un rôle louche dans l’histoire. Ce n’était pas possible autrement… Au début, je refusais d’y croire parce que je le connaissais depuis longtemps – en réalité, pas si longtemps que ça. Et puis à quel point peut-on prétendre bien connaître quelqu’un ?

Le stade du Panathinaïkos était paré d’immenses affiches à la gloire des légendes du club, Domazos, Saravakos, Rocha… Ah, et Warzycha ! Warzycha avec moustache, Warzycha sans moustache. Les portraits étaient à moitié déchirés, crasseux, noircis par les gaz d’échappement… Béton ou plastique suranné, la canicule brûlait tout sur son passage. Il devait faire dans les 60 °C, là. Au niveau de la Cour de cassation, une meuf incroyable avec dos nu et décolleté plongeant est passée devant moi et je n’ai même pas eu la force de tourner la tête. J’étais en train de mourir. Voilà exactement ce qui se passait : je mourais. Je savais désormais ce que ça faisait, de mourir. La dernière sensation avant la mort, c’est celle d’avoir écrit un livre pour des prunes et d’être infoutu de tourner la tête pour regarder une belle femme.

J’ai attaqué la rue Asklipiou presque à quatre pattes. Un peu d’ombre. J’ai pris appui sur le poteau d’un panneau « Stop » couvert d’autocollants marqués du chiffre 14. Le logo de la Documenta. Juste le chiffre, imprimé en série. Quatorze, quatorze, quatorze… La chaleur en avait décollé quelques-uns… J’ai lâché le poteau, j’avais de la colle plein les mains.

J’ai continué de raser les murs sur le trottoir de gauche. Il fallait que je me repose, que je reprenne des forces pour la connerie que je m’apprêtais à faire dans la soirée. Parce que oui, je m’étais mis en tête d’en avoir le cœur net, d’aller voir ce qu’il en était par moi-même – sans Kris, sans personne. Je n’étais plus sûr de rien et au point où on en était, je n’avais rien de mieux à faire. À partir du moment où, dans le taxi, Perdikis avait prononcé le mot « Lefty’s », je savais que je devais y aller. Sur place, rue Philis. La rue des messieurs. Et que j’irais sans tarder, le soir même. J’ai vu la scène se dérouler sous mes yeux. Je connaissais des gens là-bas. J’apprendrais ce qui s’était passé. Et je serais entre de bonnes mains. Dans la fraîcheur de l’étuve.

J’ai tenu bon jusqu’à la rue Voulgaroktonou. Encore un pâté de maisons, Krokos. Oui, comme ça, bravo. Accroche-toi. Tu vas y arriver.

Appels en absence de Kris. Elle avait dû entendre parler du Hollandais. Ou alors elle s’était attiré de nouvelles emmerdes. Est-ce qu’il fallait que je la rappelle ? Non, ça ne servait à rien. De toute manière, je n’étais pas en état de parler. J’ai balancé ma dernière bouteille dans une poubelle. J’avais encore les mains collantes.

Rue Tsimiski. Je suis entré dans l’immeuble, je suis monté, j’ai ouvert ma porte et j’ai voulu me préparer pour le Lefty’s. Je me suis endormi comme une masse.

26

La cousine de Harry a encore fait un pas dans ma direction. Elle s’est arrêtée à un mètre. Elle portait un chemisier blanc mouillé, et rien d’autre. Elle était trempée de la tête aux pieds, comme si elle venait de sortir de la mer. Ou de la piscine. Elle ruisselait. Elle m’a regardé dans les yeux et m’a parlé. En français.

« Je crois que tu as quelque chose pour moi.

— Qu’est-ce que j’ai pour toi ?

— Tu sais très bien de quoi je veux parler », a-t-elle dit en faisant encore un pas. Quarante centimètres. Trente. Ses tétons étaient rouges et durs comme des cerises sortant du frigo. De l’eau partout, dans ses cheveux, sur sa peau. « Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi », a-t-elle susurré.

J’ai tendu la main pour la toucher. Mon bras aussi était mouillé. Mais ce n’était pas de la sueur. C’était de l’eau de pluie. Une pluie violente, déchaînée, avec des rafales, des éclairs et des coups de tonnerre.

Je me suis levé d’un bond en prenant une longue inspiration. Les battants de la fenêtre claquaient dans tous les sens. Dehors, le ciel était gris et bas. Des éclairs déchiraient l’atmosphère, un vent furieux secouait les arbres et des litres d’eau, en diagonale, se déversaient dans mon appart. Un orage estival.

J’ai couru fermer la fenêtre. J’étais trempé comme un canard. J’ai pris une serviette dans la salle de bains et je suis allé m’asseoir sur le canapé. Je me suis séché la nuque et les épaules. J’ai repensé à la cousine. Pas vilaine du tout, dans ce rêve, avec son chemisier blanc… Attends. Son chemisier blanc. La chemise… Naaan… Vraiment ?

J’ai tourné la tête vers l’entrée. Le sac Brooks Brothers était là où je l’avais posé. Il m’y attendait patiemment depuis quarante-huit heures. Bleu, sans un pli, majestueux. Harry était un génie. Comment j’avais pu ne pas y penser plus tôt ? Il avait planqué le tableau dans le sac ! Évidemment, Kris avait raison, c’était lui qui avait envoyé quelqu’un le récupérer. Et, vingt-quatre heures plus tard, pour on ne sait quel motif, il avait décidé de me le refourguer. À moi. De me le confier. Peut-être qu’il avait eu vent de l’histoire du nom, lui aussi. Peut-être qu’il avait pris peur en apprenant quelque chose sur la terrasse, ce soir-là, de la bouche de De Jaager, par exemple. Quelque chose dont nous n’avions même pas idée. Ou alors, il cherchait à protéger quelqu’un. Kris, Mette, le Hollandais… Il avait passé le tableau à la cousine, celle-ci était descendue au port, avait fait un saut à la boutique, elle l’avait enroulé dans du papier cadeau et l’avait glissé dans un sac Brooks Brothers. Ils devaient connaître les horaires des navettes par cœur. Ils pouvaient organiser ça à la minute près. Et puis, je l’avais vu, le tableau : trente centimètres de haut, exactement la taille d’une chemise pliée. Ça ne pèse pas bien lourd, une petite toile comme ça. C’est juste un morceau de tissu et quatre bouts de bois. Le poids d’une chemise, en gros. Harry était grand.

L’orage avait décoléré. Les nuages se dissipaient, les derniers rayons du soleil venaient lécher les vitres de la fenêtre. Je me suis accroupi devant le sac et j’ai sorti le paquet. L’ouvrir, ou ne pas l’ouvrir ? Et s’il valait mieux ne pas l’ouvrir ? Et si c’était le début d’emmerdes encore plus grosses ? J’avais peut-être intérêt à le jeter aux ordures, dans une décharge ? Arrête tes conneries, Krokos. Qu’est-ce que tu vas écrire, dans ton bouquin sur la Documenta ? « Et à ce moment-là, j’ai jeté le paquet pour ne pas avoir d’autres emmerdes » ?

J’ai enlevé le papier de riz.

Une chemise Brooks Brothers. Magnifique. Coupe cintrée un poil au-dessus de ma taille, poignets à boutons de manchette, dos à pinces, col boutonné et une grande poche plaquée. Non-iron, all cotton, made in Malaysia. De couleur blanche.

27

Je suis sorti vers une heure du matin. Je suis descendu au distributeur de la rue Ippokratous et j’ai retiré 360 euros, presque tout ce que j’avais sur mon compte – j’ai laissé 24 euros pour la forme. Et voilà. J’étais prêt. Jean noir défraîchi et délavé, et t-shirt noir tout neuf. Barbe de trois jours, gel, parfum.

Le taxi m’a conduit à Victoria en moins de cinq minutes, sans histoires. J’ai pris un feuilleté au jambon sur la place et j’ai coupé vers la rue Heyden. On était passés par là pas plus tard que la veille au soir, avec Kris. La veille au soir… C’était comme s’il s’était écoulé un mois depuis. Je n’avais pas décroché quand elle m’avait appelé, vers onze heures. Je n’étais entré en contact avec personne. Pourquoi je l’aurais fait ? À quoi bon ? Je tenais à ce que personne ne puisse faire le lien entre le Hollandais et moi. On était face à un homicide, là, la situation était plus que grave. Qui l’avait buté, et pourquoi ? C’était bien en rapport avec le tableau ? Il fallait que je sache, et sans perdre de temps, tant que c’était encore frais. Et il fallait que j’agisse seul. Rigoureusement seul. J’avais juste appelé Perdikis pour qu’il me dise où ils en étaient avec l’appareil. J’avais pensé que, si ça se trouve, avoir fait la peau à De Jaager ne suffisait pas aux tueurs, et qu’il leur fallait aussi cette machine. Petros m’avait appris qu’ils l’avaient empaquetée avec Thanos et que le colis était déjà en route pour Anvers. Impeccable.

Dernière bouchée. Rue Philis. Bar à putes, maisons closes, afters, épiceries de nuit avec bières à un euro, rades remplis de papys tapant le carton jusqu’à l’aube. De longs intervalles de vide et de silence, et ce pressentiment diffus qu’il faudra peut-être courir. J’ai reconnu le Lefty’s au néon mauve qui clignotait nerveusement au bout de la rue. Il y a six, sept ans, j’y venais très régulièrement. Le temps d’un été, je m’y pointais même chaque soir. C’était l’époque où j’écrivais des histoires sur la nuit athénienne, juste après la parution de L’Instant de la folie. Toutes ces histoires avaient un lien plus ou moins direct avec le Lefty’s. C’était leur point de rencontre. Je m’y rendais tard, à partir de trois heures du mat’, et je restais jusqu’à neuf, dix heures. J’avais lié connaissance avec toutes les créatures de la nuit. De la nuit noire, de la destruction. J’étais devenu leur ami. On avait fait corps. Pères de famille gays homophobes, grands patrons aux vices de petits actionnaires, anciens RG mythomanes au courant de tout sur tout, gardiens de but sexy tricards dans leurs provinces pour des affaires de matchs arrangés, minettes couvertes de tatouages d’avant 1995, migrants prostitués de moins de seize ans, travestis ayant connu plus d’horreurs qu’un vétéran de la guerre du Golfe… Le livre n’était jamais sorti. Cinq éditeurs l’avaient refusé au motif qu’il était dur, sexiste, violent, facile… Et voilà que ce soir-là, la Documenta et le meurtre d’un restaurateur d’œuvres d’art me faisaient revenir au Lefty’s.

À cinq mètres de l’entrée, une bagnole de flics en stationnement. Peu de monde aux abords du bar, et, à la sortie d’une ruelle voisine, un ruban de signalisation. Détendu. L’enquête de police était terminée. J’ai poussé la porte et je suis entré.

À l’intérieur, tout sentait le sexe. Dès la première inspiration. Le sexe fatigué, le sexe infatigable. Et tout sentait le cuir. La lumière tamisée, la moquette rouge aux murs, les bouquets de fleurs dans le couloir… Rien n’avait changé. Juste une lueur de tension supplémentaire sur les visages – certes, il y avait eu un meurtre la veille… Une dizaine de clients tout au plus. Quelques types à moitié à poil, un autre avec un tatouage maori au triceps. On m’a regardé à mon arrivée. Pour moi, aucune tête connue – il était encore tôt pour les habitués. Je me suis installé au bar. Vodka-tonic. Le temps s’est mis à couler plus lentement.

« Les flics, dehors, ils sont là pour quoi ? » ai-je demandé au barman.

Il m’a jeté un regard indifférent, sans ouvrir la bouche. Tranquille, Krokos. Tranquille.

Un type s’est assis à côté de moi. La soixantaine, pas bien épais dans son t-shirt et son gilet en cuir. Il me disait quelque chose, mais je n’aurais pas pu retrouver son nom. Le barman lui a servi un verre de soda avec glaçons. Quelques secondes plus tard, il a répondu à ma question.

« Un mec s’est fait éventrer hier soir, un peu plus bas, au coin de la rue. Et depuis ce matin, ça défile. Témoignages, relevés d’empreintes, sans arrêt… Ils ont chopé un Afghan, un jeune qui venait ici. Mais c’est pas lui qui a fait le coup. J’y crois pas une seconde. C’est les toxicos, ça, j’en mets ma main à couper. »

Le client au gilet a secoué la tête. Il a haussé les sourcils.

« Ça fait plus de trois mois que les tox ont été virés du quartier, est-il intervenu à voix basse. Y’a eu un grand nettoyage, de la place d’Amérique à celle d’Omonia.

— Très bien, poupée, alors tu peux me dire qui a fait le coup ? » a répliqué le barman.

L’autre a attendu deux longues minutes avant de parler à nouveau :

« Pourquoi tu fais semblant de pas savoir, Takis ? Sûrement un Géorgien, un Moldave… Il faut de la force pour égorger quelqu’un comme ça… T’as vu dans quel état il était quand ils l’ont embarqué ? Ou alors, c’est qu’il était pas tout net, le type. “Règlement de comptes”, on appelle ça. Ça te parle ? »

Takis l’a regardé, impassible, et s’est mis à essuyer quelques verres. J’ai terminé ma vodka, j’en ai recommandé une. Le type au gilet m’a fixé attentivement.

« Tu serais pas Hardavellas, toi ? »

Eh si, en effet, j’étais Hardavellas. Je venais de me le rappeler. Notre Jacques Pradel à nous, un tantinet plus hard. Un soir, ici-même, au Lefty’s, quelqu’un m’avait collé ce surnom – « À ta santé, Hardavellas, balance les dossiers ! » – parce que je leur avais dit que j’écrivais des chroniques. Et certains habitués l’avaient adopté. Ils avaient bien eu raison… C’était la manière qu’avait la nuit de te remettre à ta place, de te dire qui tu étais et qui tu n’étais pas. Une manière bien plus honnête que celle du monde diurne : « Une plume remarquable, ce Mikhalis Krokos ! »

« Oui, ai-je dit. C’est moi.

— Qu’est-ce que ça a donné, finalement, cette affaire ?

— Quelle affaire ?

— T’écrivais, non ? T’écrivais pas un truc ?

— Si… mais ça n’a jamais été publié.

— Et pourquoi donc ? a-t-il demandé, comme vexé.

— Ce qui devait être crado faisait trop propre. Et inversement. »

Le type au gilet a esquissé un sourire. Après quoi il a grimacé, comme s’il avait mal quelque part. Il s’est approché de moi et a encore baissé la voix.

« Dis-leur d’aller se faire enculer, poto. Ramène ton bouquin un jour, je vais te dire, moi, ce qui est propre et ce qui l’est pas. Et sinon, en ce moment, t’as des projets ? Me dis pas que t’écris rien… Hardavellas travaille non-stop !

— Je te ferai lire. Justement, je suis sur un reportage, un peu dans cet esprit-là. Avec des disparitions, des appels à témoins. Et j’écris aussi un autre livre – encore un qui ne trouvera pas d’éditeur. Des chroniques sur l’art contemporain.

— Oh… Je vois, je vois. L’art contemporain, tu dis ? a-t-il dit en se grattant les favoris. J’espère que t’oublieras pas de parler du miroir.

— Quel miroir ? »

Takis s’est planté en face de nous, de l’autre côté du comptoir. L’indifférence collée au visage.

« C’est simple : quand une œuvre n’existe pas, tu dois l’acheter avec de l’argent qui n’existe pas. Ça marche comme ça. Comme tout le reste, d’ailleurs. L’argent et l’art sont deux visages identiques qui se regardent dans le miroir. Le fric spécule de lui-même pour engendrer plus de fric, venu de nulle part, comme du faux argent, si tu veux. Le pognon va au pognon. Et toi, après, t’achètes le rien. T’achètes une œuvre qui n’existe pas, qui n’est, au mieux, qu’une idée. Ce rien-là vient se ventouser à l’autre rien, et ils se font un bisou.

— C’est quoi cette connerie de miroir, franchement ? est intervenu Takis. Mec, la spéculation, ça a toujours été comme ça, c’est maintenant que tu te réveilles ? Quand tu mises, t’as quand même un truc : ta mise !

— Oui, c’est ce que tu crois… Écoute-moi bien, triple andouille : quand t’achètes une bière, t’as une bière ; quand t’achètes de l’or, t’as de l’or ; quand t’achètes un fion, t’as un fion. Mais quand t’achètes de l’art, t’as droit à mes couilles sur un plateau. T’as droit à ce qui a fait marrer un trouduc à l’autre bout du monde, avec six mois de retard. Maintenant, sois gentil, retourne faire ta plonge et laisse-nous tranquilles. Je parle à l’écrivain, là. »

Takis l’a regardé, toujours aussi impassible.

« Une minute, ai-je dit. Le fion, l’or, la bière… Même ces choses-là, elles ont un prix variable, leur valeur change. Même dans ces cas-là, c’est un trouduc à l’autre bout du monde qui décide… »

Le type au gilet s’est encore rapproché de moi. Il avait un tatouage microscopique derrière l’oreille. La lettre J agrémentée d’un cœur. Valet de cœur ?

« Le problème, c’est pas le prix, a-t-il répondu. Le problème, c’est ce que t’as dans les mains à l’instant T. Et de quelle manière tu l’as acheté, avec quel pèze. Réfléchis juste au fait que… »

Message sur mon portable. C’était Kris. « TU ES OÙ KROKOS ? JE M’INQUIÈTE. RÉPONDS STP. » Il était trois heures. Répondre ou ne pas répondre ? Au même moment, deux garçons en marcel blanc ont fait leur entrée dans le bar. Dix-huit ans et un jour.

« Coucou les Blanche-Neige... a murmuré le type au gilet. Bon, je te laisse méditer, ma poule, j’ai un petit truc à faire. » Il a pris son soda avant de descendre de son tabouret. « Souviens-toi du miroir, Hardavellas. Le rien qui regarde le rien.

— Excuse-moi… Tu t’appelles comment ? T’es qui ?

— Ma petite chérie, y’a pas de nom qui tienne à cette heure-ci. Comment ça, je suis qui ? Ça n’existe pas, ces questions. »

Il a fait deux pas, avant de s’arrêter. Il a tourné la tête.

« Un fasciste », a-t-il dit, et il a gloussé un coup, d’une voix éraillée qu’on aurait dit échappée de l’enfer.

Je n’ai pas répondu à Kris. L’heure tournait, il ne se passait rien et j’étais encore vissé au comptoir du Lefty’s avec une troisième vodka-tonic. Le valet de cœur en gilet avait bien mieux compris que moi l’art contemporain. C’était peut-être lui, Aswang. « Créature métamorphe », thérianthrope… Dire que j’avais réussi à perdre le dossier avec les pages imprimées... Les recherches que j’avais faites alors que Kris dormait nue dans la chambre d’à côté. Krokos, tu t’es vraiment débrouillé comme un chef.

En terminant mon verre, j’ai tout tiré au clair. Les choses étaient bien plus simples que je l’avais cru. De Jaager était Aswang. Ce n’était pas seulement un type qui aurait pu en aider d’autres à lire le nom sur le tableau, ce n’était pas ça l’idée. Le tableau, tout comme Mette, où qu’ils se trouvent à cette heure-ci, avaient déjà parlé. Il y avait d’ailleurs une connexion avec Harry, puisque De Jaager se trouvait sur sa terrasse ce soir-là. C’était ça. Harry faisait partie du complot, et il m’avait jeté de la poudre aux yeux avec ses cacas nerveux. Le hacker avait été identifié et on avait retrouvé sa trace – à Athènes, naturellement, puisque la terre entière était à Athènes. Et on l’avait liquidé avant qu’il ne fasse des dégâts. Ici, dans le bar à cul où il était venu s’amuser. Le plus simplement du monde. Fin de l’histoire. Les méchants avaient gagné. J’ai demandé à payer, j’ai posé un pied par terre, et au même instant une main m’a pressé l’avant-bras comme une tenaille. Une voix douce m’a chuchoté à l’oreille :

« Tu sais que t’as vachement minci ? »

28

J’ai reluqué Rebecca de haut en bas. À une époque, c’était la plus belle de tous les travestis des grands boulevards de Victoria – un mélange de Jude Law et de Nora Valsami, l’actrice seventies, avec des yeux verts et des cheveux blonds ondulés. Mais elle avait pris quelques rides. Moins que Nora Valsami, mais plus que Jude Law. Je me suis dit que moi aussi, je devais avoir pris des rides. Sept ans, ça reste sept ans. J’avais pris des rides et je le voyais là, sur la peau et à la dégaine de Rebecca.

C’était néanmoins ce que j’avais espéré : Rebecca parlait beaucoup et ne gardait rien pour elle. Parmi la dizaine d’histoires du livre-qui-n’était-jamais-paru, celle de Rebecca était la plus longue, la plus dure et la plus belle. Elle m’avait fait confiance, l’idée lui plaisait beaucoup, elle m’avait même laissé la suivre sur les trottoirs où elle tapinait, jusqu’au lever du jour et le premier casse-dalle sur une avenue perdue de la capitale.

« Non, vraiment, j’insiste : t’as que la peau sur les os !

— L’Ibiza est chez le garagiste, bébé. C’est pour ça que tu me vois dans cet état.

— Ah, l’Ibiza ! a dit Rebecca comme si je lui avais parlé d’un petit chaton. Tu l’as toujours, ta petite Seat ?... Bon, et alors quoi ? Tu te fais du souci pour ta bagnole ?

— Non, quand même… Mais va pas croire, ça fait les muscles, ces vieux volants. Dans les virages, pour les créneaux… Et c’est moins cher qu’un coach.

— Mouais, ben dépêche-toi de la récupérer, si tu dois fondre comme ça… Mais pour le reste, t’as une super mine. Un vrai top-modèle !

— Toi aussi, Becky, une vraie déesse !

— T’attends quoi pour m’inviter à m’asseoir ? »

Le bar avait commencé à se remplir pour de bon. La plupart des clients étaient debout. Volutes de fumée, transpi et odeurs musquées. Même la musique était plus forte. J’ai indiqué le tabouret d’à côté avec un grand sourire aux lèvres. Elle s’est assise. Mini-jupe noire, à ras la culotte.

« Joli petit boule, hein ? Tu kiffes ?

— Énormément.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi t’es pas parti en vacances ? »

J’ai aussitôt pensé à Ios. Pourquoi Ios ? Ah, les Finlandaises. Leurs nattes blondes. Le camping. Mais voyons…

« Je suis coincé à Athènes, ma petite Becky. Du coup, j’ai pensé faire un petit tour des vieilles adresses, pour me détendre.

— Un petit tour ? Au Lefty’s ? Toi, mon mignon, tu dois être en train d’écrire. Ou alors, tu t’es mis aux garçons. Soit l’un, soit l’autre. Non mais écoutez-moi ça, un petit tour ! Me la fais pas à l’envers, Michel. C’est pas réglo. T’es de retour au pays, ça y est ? Marié ? Dis-moi : qu’est-ce que tu fous ici ?

— D’accord, je vais t’expliquer. Mais on commence par toi. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu m’as drôlement manqué, tu sais !

— Une Stoli soda, m’a répondu Rebecca. Avec trois quartiers de lime. »

Elle m’a fait le résumé des épisodes de sept saisons en à peine une demi-heure. Les amours, le sexe, les passages à tabac, les humiliations, les flics, les proxos, les fantasmes morbides les plus répandus en temps de crise économique, qui se rapportaient tous à l’enfance, les aventures de son petit frère, qui votait Aube dorée mais n’en restait pas moins un bon gars, la manière dont, il y a deux ans, elle était devenue riche avant de tout perdre, l’opération, dont elle ne me dira jamais si elle l’a faite ou non (« T’as qu’à vérifier par toi-même ! »), la concurrence des trans bulgares qui vous tombaient sur la gueule pour un oui ou pour un non, ses amies séropositives dont les noms avaient été jetés en pâture à la presse sous Loverdos ministre de la Santé, au point que l’une d’elles s’était suicidée, et que si jamais elle le croisait, cette raclure de Loverdos, elle lui arracherait les yeux à la petite cuillère, et que justement, la veille, elle avait failli démarrer au quart de tour en voyant un type qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, à Loverdos, là, dans la rue, un peu plus bas – et c’est alors que Rebecca a ralenti le débit et a dégluti un long moment, comme si elle avait dit un truc qu’il ne fallait pas dire, et moi qui ne crois pas du tout aux coïncidences ni à quoi que ce soit, je me suis dit « Houla, Krokos, houla houla, nous y voilà, l’ami Andonakis ».

« Attends, quoi ? Loverdos, rue Philis ? Il était là pour son jogging ?

— Mais non, mais non… Je te dis qu’il lui ressemblait, pas que c’était lui…

— Et tu l’as vu où, à quelle heure ? »

Rebecca s’est redressée sur son tabouret. Puis elle m’a regardé dans les yeux, en sirotant bruyamment le fond de son verre.

« Pourquoi tu me dis pas ce que t’es venu faire ici, Mikhalakis ? »

J’ai commandé une nouvelle tournée et j’ai collé ma chaise contre la sienne. Puis je l’ai dévisagée.

« Écoute, Becky, je vais pas te baratiner plus longtemps. Je suis venu pour apprendre ce qui s’est passé la nuit dernière avec le type qu’on a égorgé. C’est personnel. »

Son visage s’est assombri.

« Comment ça, personnel ? m’a-t-elle demandé en baissant d’un ton. Tu le connaissais ?

— Pas exactement. Mais j’ai une amie – et peut-être même une autre – qui a de gros ennuis en lien avec ça. De gros, gros ennuis. Et je cherche à savoir ce qui s’est passé, comment c’est arrivé, qui l’a tué… Dis-moi, à quelle heure tu l’as vu, celui qui ressemblait à Loverdos ? »

De manière tout à fait naturelle, elle a glissé de son tabouret.

« J’ai du travail, mon mignon. Mieux vaut qu’on en reparle une autre fois. »

Elle est partie vers le fond de la salle et s’est assise seule dans une sorte de box, en face d’une chandelle rouge.

Elle savait des choses. Et on bat le fer tant qu’il est chaud. J’ai pris mon verre et je suis allé la rejoindre. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. L’écran a tout juste eu le temps d’indiquer 4 h 50, et la batterie a lâché.

29

Je me suis assis dans son box sans lui demander la permission.

« Oublie, Mikhalakis. Tu perds ton temps. Je sais rien pour hier.

— T’étais présente, pourtant.

— Non.

— Dans ce cas, tu l’as vu où, Loverdos ?

— Tu peux me lâcher, s’il te plaît ? Me LÂCHER ?! »

Je lui ai attrapé le poignet gauche. Elle a cherché à se dégager, j’ai doublé ma prise avec mon autre main.

« Eh, oh, connard, qu’est-ce que tu fais, là ? s’est-elle écriée.

— Écoute ! C’est hyper important pour moi. Sinon je te poserais pas toutes ces questions. Il se peut que je sois dans la merde jusqu’au cou, avec cette histoire. Que je sois en danger. En grand danger. »

Elle a encore tenté de s’échapper. Je lui ai plaqué le bras contre la table. « Écoute-moi, je te dis ! Il faut que tu me dises ce que tu sais. J’en parlerai à personne, ça restera entre nous. Je t’en supplie, Becky, fais ça pour moi. Le gros qui s’est fait descendre, il sortait d’ici, on est d’accord ? Tu me confirmes que tu l’as vu ? »

Elle regardait ailleurs. Elle avait la tête tournée vers la porte, à l’autre bout de la salle. Elle est restée quelques secondes comme ça, totalement immobile. Sa respiration était rapide, saccadée. Tout à coup, en un éclair, elle a plongé sa main libre sous la table et m’a empoigné les couilles. Avec une sacrée vigueur.

« T’as combien d’argent sur toi ? » m’a-t-elle demandé.

Je suis resté la bouche ouverte. Je l’ai regardée.

« T’as combien ? Accouche !

— Deux cents balles.

— Et je suis censée faire quoi, moi, qui en ai touché cinq cents pour ne rien dire aux flics ? »

Elle continuait à me peloter sous la table. De façon un peu moins brusque. Petit à petit, elle s’est mise à me frotter de haut en bas, puis de bas en haut, énergiquement.

« Mais qu’est-ce que tu fous, mec ?

— Pose ton fric sur la table et évite de parler. »

J’ai sorti machinalement quatre billets de cinquante de ma poche arrière et je les ai posés sur la table. Je lui maintenais toujours le poignet de mon autre main, tandis qu’elle continuait à me frictionner de sa main libre, sous la table. Elle s’est rapprochée de moi.

« Je déteste qu’on m’attrape et qu’on me foute la pression, m’a-t-elle susurré dans le creux de l’oreille. T’entends, l’écrivain ? Ça me retourne l’intestin, et ça m’énerve au plus haut point.

— Excuse-moi, Becky… C’est pas ce que je voulais faire… Mais quand même, enlève ta main d’où elle est, s’il te plaît…

— Pourquoi ? T’aimes pas ça ?

— Non.

— C’est pas l’impression que j’ai. »

Finalement, elle l’avait faite, son opération ? Elle ressemblait toujours à Jude Law, mais aussi de plus en plus à Nora Valsami. À Valsami dans Jenny Jenny. L’obscurité du box la rajeunissait. Elle avait la peau douce, un décolleté plongeant et un joli grain de beauté à l’intérieur. Pourquoi je pensais à tout ça, moi ? Qu’est-ce que je foutais dans cette situation ? J’avais bu combien de vodkas ? Rebecca s’est remise à me parler dans l’oreille, alors que notre combat de judo dépravé se poursuivait à l’arrière du bar.

« Le gros était là dès le début de la soirée, hier. Il était venu pour consommer. Plutôt familier comme visage, il passait de temps en temps, à peu près tous les six mois. Vers une heure du matin, il a pris Zamir et ils sont partis. » Rebecca a bu une gorgée à mon verre en attrapant la paille du bout des lèvres. « Une demi-heure plus tard, je suis sortie pour acheter des clopes et je suis retombée sur lui, dans une ruelle, en train de discuter avec un autre type. Une discussion musclée, les insultes fusaient, le ton montait...

— Le type, c’était Loverdos ?

— Non, un autre. Loverdos est arrivé plus tard. Mais attends, écoute !

— Tu te souviens de quoi ils parlaient ?

— Une histoire de machine. Le gros avait un accent, il ne s’exprimait pas très bien. C’est pas toi qui vas expliquer moi ce que je dois faire avec… Hors de question, je la donnerai pas à toi, tu imagines quoi, puis ils ont commencé à se bousculer, à se foutre sur la gueule, à un moment le gros a semblé prendre le dessus, mais l’autre lui a décoché un coup terrible et il est allé se fracasser la tête sur le rebord du trottoir. Je me demande s’il est pas mort sur le coup… L’autre s’est penché sur lui, il l’a palpé, il a sans doute vu qu’il respirait plus, et là-dessus, sans réfléchir une seule seconde, il a sorti un couteau et il s’est mis à le charcuter. Il en a fait de la viande hachée, je te dis. J’en ai vu des trucs barbares, dans ma vie, mais une telle boucherie, jamais. J’ai failli gerber sur place… J’ai voulu me tailler, mais le type m’a aperçue. Et il m’a rattrapée en courant. Il m’a dit de n’en parler à personne, qu’il allait me donner de l’argent. Sauf qu’il avait pas assez sur lui : il m’a dit d’aller l’attendre au bar. Au bout de dix minutes, il est réapparu avec Loverdos, ils m’ont filé dix billets de cinquante, plus quelques jolies menaces, bien senties, pour le cas où je déciderais d’ouvrir ma bouche, et ils sont repartis.

— Et Zamir ?

— Zamir, les flics l’ont arrêté à l’aube. Des gens les avaient vus ensemble, tu comprends. Et puis, il est sans-papiers… Fastoche. »

J’ai regardé Rebecca. Je pouvais lire la peur dans ses yeux, ce n’était pas du bluff. Elle était collée à moi, je sentais tout le poids de son corps contre mes côtes. Elle a baissé la voix.

« Il y a deux catégories de gens dans le monde, Michel. Ceux qui sont incapables de tuer, et ceux qui en sont capables. Moi, je les connais, je peux te dire qui est qui, comme ça, au premier coup d’œil. Si j’ai pris leurs thunes, c’était pas pour la thune, c’était pour avoir la vie sauve.

— Et ma thune, pourquoi tu l’as prise ?

— Parce que tu me plais. »

Sa réponse avait beau paraître absurde, dans la fumée du Lefty’s, entre l’odeur de mâle et les relents de vodka bon marché, elle était parfaitement sensée. Je l’ai embrassée sur le front. Il était brûlant.

« Pas un mot, hein, je te fais confiance ? a-t-elle dit. Et sois prudent. Le type au couteau est resté dans les parages toute la journée, à parler aux flics, aux videurs, à différentes personnes… Comme pour s’assurer que tout allait bien.

— Je ferai gaffe, t’inquiète », ai-je répondu machinalement. Je n’étais guère convaincant. De manière générale, j’avais du mal avec le sang et les armes blanches…

« Allez, tout se passera bien. Pense à tes amies-qui-ont-de-gros-ennuis… Je suis sûre qu’elles en valent la peine. »

Sur ces paroles, elle s’est remise à me tripoter le matos. À le tripoter avec talent. Avec amour. Soudain, alors qu’on était presque l’un sur l’autre, j’ai pensé à Kris, aux cheveux de Kris, les cheveux châtain clair de Kris, et soudain Rebecca s’est changée en Kris, et le Lefty’s est devenu Athènes tout entière et même le monde, et ce monde s’arrêtait derrière la porte. Je n’opposais plus la moindre résistance. « Oui, mon garçon, oui, comme ça… bien… » m’a-t-elle soufflé dans l’oreille. Nos respirations s’étaient synchronisées, lentes et profondes. Elle me comprimait comme un tensiomètre qui n’arrêterait pas de gonfler, gonfler, gonfler… J’avais les veines prêtes à exploser. Je voulais éjaculer, là, maintenant, dans sa main. Qu’elle le sente.

Elle s’est interrompue d’un coup.

« Bouge pas. Je vais aux toilettes et je reviens. »

Elle s’est levée discrètement, je l’ai suivie des yeux quelques secondes, avant d’arrêter mon regard sur le bar, vers le vide. Le vide est toujours plein quand on s’y arrête.

Je suis resté tout seul dans mon box, au fond de la salle, avec mes idées noires et un énorme braquemart en dessous de la table, à me remâcher les éléments de l’affaire, un peu bourré, un peu éclaté, un peu fier aussi d’avoir réussi mon coup rue Philis, quand j’ai réalisé que quelqu’un, au loin, avait les yeux braqués sur moi.

Il était debout à côté du comptoir, plutôt grand, tout en noir, et son regard glacial restait soigneusement braqué sur mon visage. Je le connaissais sans le connaître. Je l’avais déjà vu. Furtivement. Quelque part. Et c’était récent. Oui… C’était le type au Coca. Celui de l’Enikos. C’était sûr et certain. Il m’avait reconnu avant que je le reconnaisse. Et on était là, dans le même axe, à se toiser à distance l’air de se dire « Je t’ai vu ».

Il fallait que je trace. Tout de suite. Avant que Rebecca ne revienne, et que le type ne puisse l’associer à moi. Sachant que c’était peut-être déjà trop tard. Il se pouvait qu’il nous ait repérés depuis un moment, auquel cas Rebecca était en danger de mort. Mais elle ne l’aurait pas remarqué, elle ? Elle l’avait forcément remarqué. C’était une fouine, Rebecca, rien ne lui échappait. En tout cas, moi, je ne le voyais que maintenant, et c’était maintenant qu’il fallait que je parte. Fissa, histoire de limiter les dégâts – pour moi et pour elle. C’était la seule option. Je me suis levé, j’ai traversé tout le bar en boitillant à cause de mon érection, je suis passé à côté de lui sans un regard et je suis sorti.

Je me suis arrêté dès que j’ai eu le pied dehors. C’était vraiment la meilleure idée, de partir ? Qu’est-ce qui venait de se passer ? Le type au Coca, celui qui espionnait Mette à l’Enikos, était suffisamment chaud pour se taper des virées au Lefty’s après cinq heures du matin. C’est lui qui avait buté De Jaager, inutile de demander confirmation à Rebecca. Il avait buté De Jaager, il avait méthodiquement effacé ses traces avec Loverdos-Chryssikopoulos, qui était venu le rejoindre juste après le Whinehouse, et il venait de me voir sur les lieux du crime, en faisant certainement le rapprochement avec Kris et le tableau. Oui, décidément, il fallait que je trace. Je me suis élancé dans la rue. J’étais exténué. Complètement explosé.

Un peu plus bas, un de ces taxis plantés à la sortie des clubs m’a fait un appel de phares. Je me suis approché, j’ai ouvert la portière arrière et je suis monté.

« Rue Asklipiou, ai-je dit.

— Asklipiou, c’est parti. À quelle hauteur ?

— Par la rue Voulgaroktonou.

— Très bien, monsieur. »

Le jour se levait. Les premiers rayons du soleil m’ont aussitôt cramé les yeux.

« J’ai vu où vous étiez, monsieur », a dit le chauffeur.

Je n’ai pas répondu. Je n’en avais ni la force ni le courage. Il me dévisageait dans le rétroviseur, en diagonale. D’un œil malade. La sueur perlait sur son front. Le taxi sentait l’arbre magique et la lavande.

« C’est pas une honte, hein, moi je ne juge personne… Mais tout de même… Je sais pas, c’est juste une question que je pose, mais… comment on en est arrivés là ?… Cette terre des poètes et des amoureux du beau… Je veux dire, il fut un temps, dans ce pays, on chantait “À cette heure où la nuit brode ton corps de baisers”… et aujourd’hui, les bonshommes se donnent des coups de cravache pour arriver à bander, vous me pardonnerez le langage… »

Je n’avais rien à ajouter. Le monsieur avait entièrement raison.

30

Je me suis levé tôt le lendemain après-midi, bien décidé à ne plus m’occuper de cette affaire. C’était allé trop loin. Fin de l’histoire. Il fallait que je souffle. Et il fallait que je remette petit à petit les choses à leur place. Que j’y fasse de l’ordre. C’était l’histoire de deux coups de fil, rien de plus. Un à Kris, un à Perdikis. Le reste – tout le reste – s’arrangerait sans moi. Après tout, je n’avais rien fait de mal. À personne. Je n’avais donc rien à craindre.

Tout semblait indiquer que Chryssikopoulos et compagnie, quels qu’ils soient, quoi qu’ils représentent, avaient gagné. Il était évident qu’ils avaient le tableau et qu’ils ne pouvaient pas lire le nom – raison pour laquelle ils avaient voulu mettre la main sur la machine du Hollandais. Pour ce qui était de Mette, ça ne pouvait signifier que deux choses : soit ils l’avaient kidnappée et elle refusait de parler, soit ils ne l’avaient pas kidnappée – et dans ce cas-là elle n’était pas en danger. Quoi qu’il en soit, moi je n’y pouvais rien. Le rôle de Harry, le flou artistique autour des uns et des autres, la parano ambiante vis-à-vis de la Documenta, le problème planétaire de la corruption par le biais de l’art et des stupéfiants, tout cela ne m’intéressait pas. J’appellerais d’abord Kris, en fin d’après-midi, pour lui expliquer dans les grandes lignes que je me retirais – pour le lui annoncer –, puis je téléphonerais à Perdikis pour voir avec lui ce qu’il restait à faire autour du livre. Ah, et d’ici une petite semaine, je retournerais au Lefty’s pour que Rebecca me raconte ce qui s’était passé après mon départ. Peut-être même que j’irais avant. Mais d’ici là, je comaterais devant la télé.

J’ai allumé le poste. Programmes de début d’après-midi, publicités, sitcoms des années 1990, la chaîne du Parlement – commission d’enquête sur un grand scandale d’État – et, enfin, l’émission de Liakopoulos. Voilà ce dont j’avais besoin. Ses derniers bouquins en vente : Guide de survie delphique de poche (compilation des six tomes du Guide de survie delphique), Le temps est proche 2, Sur l’Antéchrist, etc. Merveilleux. J’ai monté le volume et suis allé me préparer un café.

« Comme le dit l’Apocalypse, la mer se changera en vase et toute son eau s’évaporera… Vous vous demandez, pour nous, quelles seront les conséquences ? Je vous le donne en mille, mes chers téléspectateurs : des températures extrêmement élevées dans l’atmosphère. Or, avec une telle hausse des températures dans l’atmosphère, quels seront les problèmes pour notre organisme ? Que devra-t-on faire ? Chers amis, vous avez là le guide de survie le plus COMPLET jamais écrit sur Terre, une véritable SOMME… »

Ce n’était pas bizarre, quand même ? Je veux dire, même en envisageant les choses sous un angle strictement théorique, comment était-il possible qu’il me soit arrivé tous ces trucs en seulement quatre jours ? Je vais boire un verre, je tombe sur deux nanas, l’une est victime d’un vol, l’autre d’un enlèvement. Je vais à Hydra, chez mon pote Harry, pour voir si le tableau n’y est pas, et l’un de ses invités est assassiné le lendemain. Je rends visite à mon éditeur, et il se trouve qu’il est un ami de la victime. Je vais au Lefty’s pour comprendre ce qui a pu s’y passer, je tombe sur Rebecca, elle me dit qu’elle a assisté au meurtre. À croire que c’était une mise en scène, tout ça. Spécialement à mon intention, comme une trame vicieuse de série B moisie… Attends, et si c’était le cas ? Et si tout avait été ficelé par avance ? Et si la clef de cette histoire était un genre de « message » que moi seul pouvais comprendre ? Non, non, non, ne surtout pas tomber dans ce panneau-là. Ni dans aucun autre panneau. On a dit : stop.

« Des arcs, des lances, des couteaux pour la CHASSE, chers téléspectateurs. Comment fabriquer des mini-pièges pour attraper le gibier – car oui, vous allez devoir CHASSER, après la catastrophe finale… Point suivant : l’utilisation du cuivre ! Parlons-en du cuivre, mes chers amis, quelles sont ses fonctions ? Comment apprendre à s’en servir ? Le cuivre, dont les réserves mondiales sont en voie d’épuisement ! Tout un tas de brigades et de gangs – FINANCÉS PAR QUI ? – s’accaparent le cuivre pour ensuite le revendre. Et le vendre à QUI ? »

Je suis retourné dans la cuisine laver un ou deux verres. Alors que la voix de Liakopoulos continuait à me parvenir du salon, j’ai repensé à une chose qu’avait dite Chryssikopoulos au Whinehouse, vers la fin de la soirée, à sa copine brune : « En tout cas, le tableau doit absolument disparaître. » Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Que ceux qui avaient pris le tableau n’étaient peut-être pas les mêmes que ceux qui voulaient récupérer l’appareil du Hollandais ? Appareil que, finalement, personne n’avait récupéré, puisqu’il avait été envoyé à Anvers en recommandé. Que les Documenteux étaient peut-être divisés en deux camps, avec des agendas contradictoires ? Que le mystérieux hacker jouait double, voire triple jeu ?

Bref. Je suis retourné au salon. Je me suis séché les mains et j’ai pris mon portable. Derniers appels, le numéro de Kris. J’étais prêt pour le coup de fil. Sauf qu’avant que j’appelle qui que ce soit, le téléphone s’est mis à vibrer. Kris.

Bordel, c’était complétement différent quand c’était elle qui m’appelait. Son nom voulait dire autre chose. Je le jure ! BORDEL DE MERDE, POURQUOI ELLE ME RETOURNAIT LE CERVEAU COMME ÇA, CETTE MEUF ? POURQUOI ? Je n’ai pas décroché…. L’appel s’est arrêté au bout de cinq sonneries. Et ça a resonné aussi sec. Harris Drummond. Harry. Quand on répond au mauvais coup de fil, on s’en rend compte avant de le faire. Et pourtant on le fait.

« Allô.

— Comment va ? Tu l’as retrouvé, mon tableau ?

— Affirmatif. Et j’en ai fait une cible pour les fléchettes.

— Ah, excellent ! J’espère que t’as les professionnelles, les Winmau, avec les ailettes aux couleurs du drapeau britannique !

— Dis-moi, Harrouli, t’es au courant qu’ici, à Athènes, certains de tes amis se font assassiner dans des bars ?

— Oui, c’est un bruit qui court… Athènes est devenue sacrément dangereuse. C’est plus le nouveau Berlin, là, c’est la nouvelle Ciudad Juárez ! Bon, écoute ce que j’ai à te dire : je monte dans quelques jours, sans doute après-demain. Je veux un Croco en forme, prêt à toutes les folies.

— Quelles folies ?

— La tournée des grands-ducs, Mike ! La teuf non-stop, un boxon de tous les diables. Je viens pour régler quelques affaires, récupérer mon tableau, et pour qu’on sorte jusqu’à plus soif, qu’on retourne tout sur notre passage, toi et moi, comme il se doit. On écumera les sauteries de l’art contemporain, il y en a une dizaine par soir en ce moment. Soirées officielles, officieuses, clandestines, alternatives, pseudo-alternatives… On s’invitera partout. À commencer par l’avant-première du grand machin, au Jardin national. Tu sais que tu m’as bien redonné la pêche, l’autre jour ? Je compte sur toi pour être au top de ta forme, hein ?

— Heureusement que tu me préviens à l’avance, Harry. Faut que j’aille m’échauffer à la salle de sport...

— Arrête tes conneries ! Je suis sérieux, là. On va reprendre la main sur l’art et la littérature, tous les deux. Au fait, ton livre, c’en est où ? Il sort quand, le Coltrane ?

— Je sais pas. Bientôt.

— Comment ça, bientôt ?

— J’en sais pas plus, je te dis ! Ça a pris un peu de retard, entre la Documenta et d’autres contretemps. Mais ça ne saurait tarder.

— Houla, tu m’inquiètes. On dirait que la Documenta t’a englouti en moins de quarante-huit heures, mon grand. Je vais te remettre en forme, moi, je te le dis ! Avec de l’alcool divin et des drogues venues des enfers ! Tiens-toi prêt. On se voit dans quelques jours.

— À plus, Harry. Je t’attendrai au Pirée avec un bouquet de fleurs.

— Ah ah ah ! Ce que tu peux être cucul ! Apporte plutôt une couronne mortuaire, pour les obsèques de l’art… À plus, Mike. »

« Dans ce livre, mes chers amis, on vous explique tout sur… TOUT… absolument tout, tout, tout… Voilà, je l’ajoute à la pile… Et je récapitule : à gagner, aujourd’hui, dix livres – les livres de votre choix –, mais aussi cinq documentaires en DVD et, tenez-vous bien, un exceptionnel “tablier magique”, qui résiste aux taches, qui ne s’abîme pas, quoi que vous fassiez, un tablier increvable qui s’adapte en un claquement de doigts à toutes les silhouettes, mes chers amis, à toutes les silhouettes… »

31

J’ai bu de dix-sept heures à vingt heures. En écoutant du Coltrane. « Olé », en boucle. Je ne me sentais pas si mal que ça. En fait, je ne sentais plus grand-chose. C’était une belle fin d’après-midi au milieu du néant, et je n’avais rien à attendre de quiconque et de quoi que ce soit. Ce n’est pas rien, de se résoudre au néant.

À vingt heures, j’ai entendu le chat de la Labrinou miauler. Puis on a frappé à ma porte. Deux fois. Toc toc. Et encore deux fois. Toc toc. La façon de frapper ne me disait rien. Personne ne frappait comme ça. Surtout que j’avais une sonnette, enfin bref. Je me suis approché de l’entrée sans rien dire.

« Krokos, tu es là ? a chuchoté une voix de femme.

— C’est qui ? » ai-je demandé. Je savais qui j’avais envie que ce soit. Qui il fallait que ce soit. Et c’était elle.

« Kris ! Ouvre ! »

J’ai ouvert. Elle se tenait dans le couloir, immobile. Bon, c’était une déesse, que dire de plus…

« Bonsoir, ai-je dit. Entre.

— Pourquoi tu réponds pas au téléphone ? Il se passe quoi ?

— J’ai eu des petits soucis. Je vais te raconter.

— T’es un sale con, tu sais ? T’es vraiment un sale con.

— Je sais. C’est quoi l’idée, tu vas entrer, oui ou non ? »

Le chat continuait à miauler derrière la porte. C’était le genre de situations qui l’embrouillaient, le chat.

« Je suis venue directement après le boulot, pour voir si t’étais vivant… La porte était ouverte, en bas. T’étais où hier, toute la journée ? Tu comprends que tu peux pas faire ça, disparaître, ne pas répondre au téléphone, alors qu’il se passe des trucs de malade ? Tu le comprends, ça ?

— J’allais t’appeler aujourd’hui. J’ai deux, trois trucs à te…

— Non, sale con de Krokos, c’est MOI qui ai deux, trois trucs à te dire ! Je fais un crochet par chez moi pour me changer parce que je suis en nage. Rendez-vous dans une heure au Tangier, rue Bénaki. Tu rappliques, sans faute ! »

Elle n’attendait pas de réponse. Elle a fait volte-face et s’est engouffrée dans les escaliers. Après quelques marches, elle s’est arrêtée.

« Dans une heure, hein ? a-t-elle dit.

— Ça marche. »

Elle me kiffait comme pas possible. C’était clair et net. J’ai refermé la porte et j’ai bu une heure de plus.

32

Je suis entré dans le Tangier chauffé à bloc. Et la déco pseudo-jazzy avec les affichettes de concert aux murs et le mobilier rustique m’a tout de suite tapé sur les nerfs. Tout ce qu’il me fallait sur le moment. Kris m’attendait au bar. Je suis allé m’asseoir à côté d’elle.

« Quoi de neuf ? ai-je dit.

— Oh, rien de bien fou, la routine. Assassinats sauvages dans le milieu de l’art et autres joyeusetés. Tout va pour le mieux.

— Oui, ce sont des bruits qui courent... »

J’ai commandé un Jameson avec glace qui est arrivé illico.

« Bon ? a-t-elle demandé.

— Quoi bon ?

— Quoi, quoi bon, Krokos ? Pourquoi t’étais injoignable, hier ? Tu vas me dire ce qui s’est passé ?

— Je croyais que les téléphones étaient sur écoute, Kris. C’est pas ce genre de conneries que tu racontais, y’a deux jours ? »

Elle m’a regardé avec stupeur, comme si elle me voyait pour la première fois. Elle n’a rien dit.

« Alors, c’est quoi le fin mot de l’histoire ? Sont sur écoute ou pas sur écoute ? Pourquoi tu m’appelles à tout bout de champ ?

— Oh, tu déconnes, ou quoi ? Avant-hier, Mette venait de disparaître, du jour au lendemain, et le jour d’avant je me suis fait cambrioler… Donc oui, j’avais des raisons de baliser. Et oui, y’a moyen que nos portables soient sur écoute. Le mien, c’est quasi sûr. Mais si je te cherchais hier, c’est parce que je m’inquiétais, pauvre con. Voilà la vérité… Je sais pas si tu te souviens, mais on a quand même passé deux nuits dans le même lit, ces derniers temps… Bon, t’étais où ? Pourquoi tu me dis pas ce qui se passe ? C’est le chaos absolu, en ce moment, et j’ai un paquet de choses à te dire… »

Quel adorable méli-mélo. Tout sortait en même temps, le sexe, la violence, les filatures, la tendresse, l’intensité, l’inquiétude… J’ai bu une grande gorgée.

« Commence par ça, alors. Je t’écoute. »

Elle m’a de nouveau fixé, les yeux exorbités. Ils étaient vraiment incroyables, ses yeux… Bleu profond, avec le fond traversé d’éclairs. On est restés comme ça quelques secondes.

« C’est confidentiel, ce que je vais te dire. Strictement confidentiel, a-t-elle dit finalement, en baissant la voix. J’ai de bonnes nouvelles. »

Je n’ai rien dit. J’ai bu.

« Mette.

— Oui ? On l’a retrouvée ?

— Pas exactement. Mais elle va bien. Elle m’a contactée hier dans l’après-midi.

— Ah bon ? Et elle est où ?

— Elle m’a pas dit. Ce qui est sûr, c’est qu’elle va bien. Elle m’a envoyé un message sur Instagram. »

J’ai essayé de comprendre le sens de cette information. Kris pouvait-elle avoir un intérêt à me raconter des craques ? Et si, en réalité, Mette n’avait jamais disparu ? Non, ce n’était pas possible. Puisque même Chryssikopoulos la cherchait, quand il a appelé Kris pour la faire parler. Et puis, j’avais appris la nouvelle à la radio…

« Elle a pas été kidnappée, alors ?

— Non. Elle se cachait. Et elle est toujours cachée. Après le soir où on s’est vues à l’Enikos, quand elle a su que j’avais le tableau, elle a eu peur d’avoir de gros ennuis et elle a décidé de disparaître.

— Et pourquoi elle t’a écrit ? Pourquoi te dire tout ça maintenant ?

— Elle a vu tous mes messages, mes appels en absence… Elle m’a écrit pour me rassurer.

— Et tu vas me dire qu’Instagram, c’est un endroit sûr ?

— Je sais pas. J’imagine…

— Ouais, mon cul ! Quand on disparaît, on disparaît. On se met pas à passer des coups de fil à droite à gauche pour dire tout va bien ne vous inquiétez pas. Si c’est comme ça, la prochaine fois, dis-lui de t’envoyer un fax. Ce sera plus safe », ai-je dit en élevant la voix.

Le barman me regardait du coin de l’œil. Un connard de hipster avec une barbe de Viking. Il devait s’être passé un kilo de cire pour la faire tenir, ou même carrément tout le pot de vernis qu’il utilisait pour ses meubles rustiques. Le bouffon.

« Qu’est-ce qui t’arrive, mec, y’a un problème ? » lui ai-je lancé.

Kris a levé les yeux au ciel.

« Comment ? a fait le type.

— Je dis : t’as besoin de quelque chose ?

— Vous, vous avez besoin de quelque chose ? »

Va te faire foutre avec ton vouvoiement, crétin. Je l’ai regardé calmement dans le vacarme ambiant. Une bossa-nova de mes deux s’entremêlait aux rires des tables en terrasse. Il faisait chaud, j’avais mal au crâne. Les figurines de jazzmen des années 1920 souriaient de toutes leurs dents blanches à côté des bouteilles de whisky.

« Ouais, remets-moi un Jameson. »

Le barman m’a rempli le verre avec son doseur 35 millilitres. Au millilitre près. J’ai enchaîné :

« En tout cas, si t’as quelque chose à me dire, n’hésite pas, je suis là. On fait comme ça ?

— Putain, mais Krokos, tu veux pas arrêter d’être con ? est intervenue Kris. Je te préviens, je me casse !

— Ah ouais ? Mais attends, peut-être bien que ce garçon fait lui aussi partie de la Documenta, et qu’il a envie d’entendre ce qu’on dit. Peut-être que notre conversation l’intéresse. Peut-être que tu t’appelles Koko, l’ami ? lui ai-je dit en sifflant les 35 millilitres cul sec.

— Non, a répondu le barman. Je m’appelle Alkis. Mais puisque vous parlez de la Documenta, j’ai quelque chose qui peut vous intéresser. »

Il a sorti de sa poche un flyer plié en deux et l’a posé à côté de mon verre. Je l’ai ouvert. On y voyait le croquis d’un rat crevé, ou de je ne sais quel rongeur, et, en-dessous, un message en style calligraphié :

Contre-event Anti-Documenta

au Club Esperanza

Après-demain, à 23h – Entrée libre

Adresse : google-le

J’ai relevé les yeux vers Alkis et sa grosse barbe. J’ai regardé mon verre vide, et je lui ai fait signe de me resservir. Tout s’était soudain apaisé en moi. La résistance avait commencé. J’ai replié le flyer, et je l’ai glissé sous mon verre en guise de sous-bock.

33

Le Tangier s’était rempli, moi je buvais et Kris était mal à l’aise. Mais elle buvait aussi. Elle a choisi un moment de silence pour se pencher vers moi.

« Je veux que tu me dises ce que tu sais, a-t-elle dit avec un calme très travaillé.

— Y’a pas de réelle avancée. J’ai des infos sur le meurtre de De Jaager, et quelques soupçons concernant le tableau. Mais la vérité, c’est que j’ai envie de foutre le camp, de disparaître. Comme Mette, tu vois. Ces trucs-là, c’est mauvais pour la santé. Et je te conseillerais d’en faire autant.

— T’as quoi, comme infos ? Pour moi aussi, il y a quelque chose de pas clair, dans cette histoire avec De Jaager, et je voulais qu’on en parle, mais j’ai entendu dire qu’ils ont arrêté quelqu’un, c’est ça ?

— Oui, il paraît… Bon, c’est à mon tour de te dire quelques trucs confidentiels. De Jaager, celui qui l’a tué, c’est le type au Coca, celui qui surveillait Mette à l’Enikos.

— Hein ?

— Oui oui. Et il l’a buté main dans la main avec ton bon ami Andonakis.

— Comment ça, qu’est-ce que tu racontes ? Tu te fous de ma gueule, Krokos ? D’où est-ce que tu sors tout ça ? Pourquoi Chryssikopoulos l’aurait tué ? Ça n’a aucun sens… »

Je lui ai parlé du meurtre et de la machine, sans lui raconter ce qui s’était passé au Lefty’s, et sans mentionner aucun autre nom. Je ne voulais pas qu’elle sache tout ce que je savais. D’un autre côté, je voulais qu’elle comprenne ce qui était en jeu. Elle m’a écouté avec attention sans détacher les yeux d’un point précis, sur le bord de son verre. Il s’est révélé qu’elle connaissait l’existence de la machine – « comme tout le monde ». Tout le monde à part moi, bien sûr.

« Oui, le Synch-4… C’est connu. Mais Chryssikopoulos aurait très bien pu se le faire prêter, s’il le voulait, il aurait pu lui demander…

— Je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire, mais je sais ce qu’il a fait. Tout ce que je te dis, là, c’est du garanti, vérifié à cent pour cent, et me demande pas où et comment. Tu dois me faire confiance. »

Dix secondes de blanc. Quinze. On a vidé nos verres.

« Très bien, a-t-elle fini par dire. Et maintenant ? »

J’ignorais si c’était le mal de crâne, l’alcool ou je ne sais quoi d’autre, mais toutes ces répliques de Kris me semblaient sortir droit d’un soap opera. « Et maintenant, Jonathan ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Maintenant… quoi, maintenant ? Maintenant, on remballe. On sait qu’à tous les coups ils ont le tableau et qu’ils veulent à tout prix découvrir le nom inscrit dessus. Et si tu me dis que, en plus, ils n’ont pas Mette, j’imagine qu’ils sont ultra-vénères. De notre côté, nous, on n’a ni le tableau, ni le nom, ni rien. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien. Donc on ne fera rien.

— On peut aller voir les flics... Leur dire ce que tu sais… »

Je lui ai fait signe de la fermer et de me suivre dehors.

On a payé, on est sortis. À travers la vitrine, j’ai jeté un dernier regard au barman et à sa barbe dégueulasse. Raton laveur qui pue et paires de valets dans la manche. Thérianthrope. Red Aswang. Les Philippines. La Malaisie. Les Tigres de Malaisie ! C’était quoi, ça, déjà ? Une histoire de pirates, ancienne… D’un auteur italien. Je n’arrivais jamais à me rappeler son nom… Une histoire de pirates classique, avec des bons et des méchants. Et des combats à l’épée. Des choses simples. Simples et belles. La beauté est toujours dans la simplicité. On a fait quelques mètres en direction de la rue Arachovis.

« Aller voir les flics, non mais tu te rends compte de ce que tu dis ? T’as compris de quoi on parle ?

— Chuuut ! Arrête de crier.

— Hé hé ! Toi aussi, t’as peur que les ratons laveurs nous entendent ?

— Krokos, t’es complétement cuit…

— Oui, sans doute. Mais écoute-moi quand même : il est hors de question qu’on aille voir les flics. On parle d’une affaire mille fois au-dessus de nos capacités, là. On n’a aucun soutien sérieux, et aucune preuve, maintenant que j’y pense, aucun élément concret, rien… »

Kris réfléchissait. On continuait à monter la rue. Je me suis arrêté à l’angle de la rue Zoodochou-Pigis.

« Le mieux qu’on ait à faire, c’est de disparaître de la circulation, ai-je dit. Partir dès demain, sans attendre. Mais là, il faut dormir. Sinon ma tête va exploser. »

Elle m’a regardé d’un air insistant. Comme si elle attendait quelque chose de ma part. Peut-être que je lui dise de venir chez moi. Ou bien que je lui propose de partir, là, sans réfléchir, une bagnole de location chez Kosmos 24/7, avenue Syngrou, et grand virage à droite pour l’autoroute, direction le Péloponnèse… Merde. Je n’avais pas l’énergie pour ce genre de choses. Ni même l’argent. J’observais le visage de Kris, avec ses taches de rousseur et ses yeux immenses, et j’avais envie de l’embrasser. De la bouffer. De prendre soin d’elle un long moment. Je voulais la sonder avec le Synch-4 pour voir ce qu’il y avait en dessous de toutes ces couches. Peut-être que je ne pourrais jamais voir. Peut-être qu’il ne fallait pas que je voie. Il y a combien de couches d’enfer avant le paradis ? Elle m’a embrassé sur la joue.

« Tu restes joignable, hein ? a-t-elle dit.

— T’iras bosser, demain ?

— Peut-être que non, je sais pas. Je verrai.

— D’accord.

— En tout cas, il faudra éviter le Jardin national, après-demain. C’est le pre-opening du monument énergétique, pour la presse. Y’aura tout le monde. Ce serait bien qu’on soit déjà loin…

— Moi, j’y serais pas allé de toute manière, Kris. Mais oui, faudrait qu’on soit déjà loin… »

On s’est donné une accolade et on s’est quittés, chacun de son côté. Au coin de la rue, j’ai tourné la tête.

« Ah, je t’ai pas dit : y’a Harry qui vient à Athènes.

— Quand ?

— Quelque chose comme dans deux jours. »

Elle a souri : « Faudrait qu’on soit déjà loin. »

Le ciel était dégagé, quelques étoiles brillaient. Rue Mavromichali, l’éclairage public était en panne. Sur Ippokratous, les taxis vides doublaient les livreurs de pizzas par la droite et la rue Asklipiou était déserte. Totalement déserte. Les cigales. Rien que ce bruit-là. Venant du parc, en face. Pourquoi elles ne dormaient pas, les cigales du parc ? Normalement, dès que la température retombait un peu, elles s’endormaient. Ils avaient dit que ça se rafraîchirait, qu’il allait pleuvoir. À moins que j’aie mal compris ? Je ne savais plus. J’avais besoin de sommeil. Porte d’entrée. Ascenseur. Deuxième étage, troisième. Le chat a miaulé. Sauf qu’il a miaulé faux. Il a miaulé d’une façon différente, sourde et traînante. Arrivé devant la porte, j’ai glissé la clef dans la serrure, et elle s’est ouverte immédiatement, au premier quart de tour. Elle était déverrouillée. Le temps de pousser la porte, j’avais dessaoulé.

Un foutoir sans nom. On avait retourné l’appart… Fringues, bouquins, ustensiles de cuisine, tout… Les placards grands ouverts, les tiroirs vidés… Ils n’avaient pas épargné un seul coussin, un seul matelas, les deux pièces étaient couvertes de plumes et de morceaux de coton. Prêtes pour Airbnb.

Mais ils n’avaient pas l’air d’avoir pris quoi que ce soit. L’ordi était à sa place, mon ancien portable aussi, le disque dur externe… Ils cherchaient un truc précis, mais quoi ? J’ai réfléchi à toute allure. Ma paperasse, mes manuscrits, mes carnets d’écriture… Absolument tout était par terre, vieilles archives, photos, classeurs, jetés au sol, éparpillés, piétinés, mais chaque élément semblait pourtant là. La vieille machine à écrire ? Elle était là. Sortie de sa mallette, mais bien là. Combien de temps j’avais été absent ? De vingt et une heures à minuit, trois petites heures… Quand étaient-ils entrés, repartis ? Comment savaient-ils que je serais absent ? Et si j’avais été là, il se serait passé quoi ? J’ai bu deux verres d’eau. Le frigo était ouvert… Ils avaient même éventré les deux boîtes à pizza que j’avais dans le freezer.

Comment ils étaient entrés, ces fils de putes ? Aucune trace d’effraction aux fenêtres. La serrure était nickel. Pas la moindre rayure sur le montant de la porte, aucune trace de passage de radio ni de carte bancaire. Ils l’avaient déverrouillée. Normalement. Sans rien forcer. Les clefs, il n’en existait que deux jeux : le mien, et celui qu’avait Matina chez elle, à Polygono.

Matina. S’ils avaient touché à un de ses cheveux, j’étais prêt à tuer. Je le jure. De mes propres mains. J’ai empoigné mon portable et je l’ai appelée. Répondeur. Avant que j’aie eu le temps de laisser un message, un autre téléphone a sonné. Le fixe. Mon vieux téléphone fixe. Personne ne m’appelait plus sur cette ligne. Seulement les démarcheurs. Mais jamais le soir.

L’appareil était posé sur le bureau, bien en évidence. Alors que moi, je le plaçais toujours sur le côté. L’avaient-ils déplacé exprès ? Il était là, et il semblait m’attendre, sonnant impitoyablement pour la cinquième, sixième fois, entre une pile de carnets et un tas de vieux journaux, entre les œuvres complètes de Manchette en français, une tasse et son contenu renversés sur la table, de la petite monnaie, des punaises, des trombones, des crayons, des stylos et des feutres, deux briquets ornés d’une pin-up à poil, un bouton de manteau orné d’une ancre, trois lames de rasoirs, une paire de ciseaux orange et deux petits soldats Matchbox, en plastique – un Allemand et un Russe. La sonnerie a retenti une septième fois. J’ai décroché.

« Allô.

— Combien tu veux ? » a répondu une voix d’homme parfaitement inconnue. Une voix posée, basse, menaçante.

34

Une sacrée affaire, l’adrénaline. Ce n’est une question ni de violence, ni de panique. C’est tout le contraire. La lucidité absolue, combinée à l’efficacité absolue. En un rien de temps, tout ton être se transforme en efficacité pure. Que tu le veuilles ou non. Mobilisation générale de toutes tes forces et aptitudes, ici et maintenant. Tu réfléchis vite et tu réfléchis bien. Tu dois t’en tirer. Il le faut. Point barre. Instinct de conservation. Une sacrée affaire.

J’avais besoin de gagner un peu de temps. Histoire de comprendre la situation. Un tout petit peu. Un chouïa.

« Qui est à l’appareil ?

— Combien tu veux ? » a répété la voix.

Je n’avais rien qui puisse faire autant envie à quelqu’un. Peut-être qu’ils voulaient que je fasse quelque chose. Ou que je leur donne un renseignement. Mais là, ils venaient de me cambrioler. Ils cherchaient un truc précis. Un truc qu’ils n’avaient pas trouvé – un truc que je n’avais pas. J’ai pensé à la machine de De Jaager, mais ça, ils avaient mille manières d’apprendre qu’elle était repartie à Anvers, bref, que moi, je ne pouvais pas l’avoir. D’ailleurs, pourquoi je l’aurais eue ? Parce que mon éditeur était ami de l’ami du Hollandais ? Ça ne collait pas. 

« Combien je veux… pour quoi ? »

A suivi un silence glacial qui a bien duré cinq, six secondes, c’est-à-dire une plombe. Puis la voix a de nouveau résonné, toujours avec le même calme.

« Combien tu veux pour le tableau ? »

D’accord. D’accord, d’accord, d’accord. Ne dis pas que tu ne l’as pas. Pas encore. Attends. Quel enfoiré ça pouvait être ? Qui donc voulait récupérer le tableau, en croyant que je l’avais ? Il n’y avait pas mille possibilités. Ça ne pouvait pas être Chryssikopoulos et sa bande – eux, ils savaient, puisqu’ils l’avaient. Harry, Kris, pareil, ils savaient. Le reste des Documenteux ? En principe, Chryssikopoulos ne leur avait rien dit, ni sur le tableau ni sur le nom du hacker, ce n’était pas dans son intérêt. À moins que Mette en ait parlé à d’autres – mais à combien de personnes pouvait avoir parlé cette Mette ? Elle était supposée être une activiste, elle savait forcément deux, trois trucs sur les règles de confidentialité. Et si j’étais en train de parler au hacker en personne, qui voulait effacer ses traces ? Mais dans un si bon grec ? Et pourquoi pas ? Après tout, pourquoi le hacker ne serait pas grec ? Gagne du temps, Krokos. Tiens bon.

« C’est toi qui as visité mon appart ? »

Encore un silence empli de stupeur et d’effroi. J’entendais le pouls de mon oreille battre dans le combiné. Je l’ai changé de côté.

« Pour la dernière fois, Mikhalis, tu veux combien ? »

L’enflure qui s’amusait à m’appeler par mon prénom était donc sûr que j’avais le tableau. Sûr et certain. Pourquoi ? Il s’était passé quoi ? Qu’est-ce qui avait changé ? J’ai fixé le vide, les pièces de monnaie, les petits soldats sur le bureau, se tenant mutuellement en joue avec leurs fusils, comme ça, figés à jamais dans le cours du temps, l’un avec son Mauser, l’autre avec son Mossine-Nagant.

Ils n’avaient pas le tableau. Ils ne l’avaient pas, les blaireaux ! ILS NE L’AVAIENT PAS ! En me voyant au Lefty’s, le type avait cru tout comprendre – parce qu’il m’avait reconnu, tout comme moi je l’avais reconnu, sur la base du premier soir à l’Enikos. Il avait fait le rapprochement avec Kris, il m’avait inséré dans le puzzle, et il s’était persuadé que j’étais la pièce manquante. Ce n’était donc pas eux qui l’avaient volé. Ils savaient seulement qu’il était passé par chez Kris, et qu’elle se l’était fait voler par d’autres – et quand, par-dessus le marché, Mette a disparu des radars, ils ont commencé à tirer à balles réelles. Le type m’a revu et il en a conclu que Kris me l’avait refilé, ce même premier soir, pour s’en débarrasser. Logique, quand on y pense. J’étais la seule personne à avoir été successivement à l’Enikos, à Hydra et rue Philis. Donc j’avais le tableau.

« Tu vas devoir me trouver une super femme de ménage. Et me racheter des coussins. Et des matelas.

— Ton prix, pour le tableau », a dit la voix.

Pas un gramme d’humour, le bourrin. Moi, en tout cas, j’avais déjà mon plan. Grâce à l’adrénaline. Et c’était si simple… Si incroyablement simple… Il fallait juste que je trouve la bonne somme. Celle qui prouve que j’étais un peu à l’ouest, que je ne savais pas combien valait réellement le nom du hacker, voire que je n’étais même pas au courant de tout ça. Si je demandais trop, ça voulait dire que je savais, et tout serait terminé. Tandis que si je demandais, comme ça, un petit butin honnête, alors je n’étais qu’un pauvre clampin. La première andouille venue. D’ailleurs, c’est exactement ce que j’étais. Mais comment savoir quel était ce montant, dans le monde de l’art contemporain ?

« Quarante mille, j’ai dit. En billets de vingt et de cinquante.

— Vingt mille, a répondu l’autre. Où et quand ? »

Dur en affaires. Je devais m’incliner. Surtout que la somme était déjà sympathique.

« N’importe où, mais pas dans un passage souterrain. Quelque part où il y ait du monde.

— Demain midi, devant le Musée archéologique.

— Celui de l’Acropole ?

— Non, l’autre.

— Attends, y’a jamais un chat devant ce musée.

— Tu proposes quoi ? »

J’ai eu envie de sortir : « Après-demain au Club Esperanza », mais je me suis retenu à temps. Je ne savais rien de cette soirée. Ç’aurait été vraiment trop risqué. Bon… Il n’y a qu’une réponse, Krokos, tu le sais très bien.

« Après-demain au Jardin national. Le soir. Pendant le pre-opening. »

La voix s’est tue. Peut-être qu’il réfléchissait, peut-être qu’il en discutait avec quelqu’un. Silence absolu. Pendant dix longues secondes.

« À vingt-deux heures, au kiosque à journaux en face de l’entrée. Avenue Amalias.

— Entendu.

— Mikhalis.

— Oui.

— Écoute-moi bien.

— Oui.

— À la moindre crasse, à la moindre entourloupe, je te liquide. Et je liquide Christina. »

L’intimidation de rigueur. Le sang. L’horreur. Le type était bon. Du genre convaincant. Et pourtant moi, je n’avais pas peur. Pour une raison qui m’échappait, à cet instant, au milieu de mon deux-pièces dévasté, je n’avais absolument peur de rien.

« Je vais t’apporter ton putain de tableau parce que j’ai envie de m’en débarrasser depuis la première minute. Fais juste gaffe à bien avoir la thune. En coupures de vingt et de cinquante. Vingt-deux heures, devant le kiosque », et je lui ai raccroché à la gueule.

Ouaip. À l’aise. Parce que, en me fondant sur les deux récits que j’avais entendus, celui de Kris et celui de Harry, je savais que personne n’avait vu le tableau dans sa version finale. Personne à part Kris, qui l’avait volé à la fin de la soirée, et moi, à qui Kris l’avait montré avant de me montrer ses seins. Je connaissais exactement ses dimensions, et je me souvenais en gros des couleurs. C’est moi qui allais le peindre. J’allais la faire à l’envers aux enculés qui avaient retourné mon appart. Et j’allais me faire du blé. Dans les règles de l’art. Comment elle avait dit, Rebecca ? J’ai pris leurs thunes pour avoir la vie sauve…

Rebecca… Matina… J’ai regardé mon portable. Elle avait envoyé un message peu après mon appel. « Je sors de concert, tu fais quoi ? » Elle allait bien. Elle allait bien.

La chaleur était retombée, les cigales s’étaient endormies. J’ai enlevé mes fringues, je me suis allongé sur le matelas éventré, et j’ai fait ma meilleure nuit de tout l’été.

35

À dix heures, j’étais dehors. J’ai tourné sans but dans le quartier, j’ai bu deux cafés et j’ai continué à errer jusqu’à être certain de ne pas être suivi. À dix heures quarante, je passais la porte de Plaisio, la papeterie « Arts créatifs », pour acheter le matériel.

« À l’étage moins un », m’a indiqué la vendeuse.

Je suis allé au sous-sol. J’ai trouvé les pinceaux, un coffret de peinture acrylique, des pastels et des crayons de bois, puis je suis allé au rayon « Châssis & toiles ». Une autre vendeuse a rappliqué.

« Je voudrais une toile carrée, ai-je dit. Trente centimètres, si vous avez.

— Oui, bien sûr. Trente sur combien ?

— Trente sur trente...

— Une minute, je vais voir… »

Je l’ai suivie. L’heure n’était pas aux cours de géométrie.

« Oui, on en a. Vous voulez un châssis deep edge ? Sinon, c’est carton entoilé. »

J’ai dû y regarder de plus près pour comprendre ce qu’elle me disait. La première toile était clouée sur un cadre en bois, l’autre semblait nue. J’ai essayé de me rappeler : y avait-il un cadre en bois derrière le tableau ? J’ai supposé que oui.

Je suis sorti du magasin avec les deux modèles. La rue Stournari était déserte. Plus bas, au loin, quelques touristes prenaient en photo avec leurs portables les graffitis de l’École polytechnique. Sur le trottoir d’en face, un Pakistanais soulevait la plaque d’une bouche d’égout pour y cacher deux cartouches de Marlboro. Je suis monté vers la place. À l’angle de la rue Spiridonos-Trikoupi, j’ai fait signe au premier taxi de la file, j’ai ouvert la portière et je suis monté.

« Polygono », ai-je dit.

J’ai donné deux coups de sonnette. Le soleil tapait en plein sur la porte d’entrée de l’immeuble. J’ai attendu. Les cigales. Au bout de la rue, à la faveur d’un bâtiment de plain-pied, on voyait la colline de Tourkovounia. À son sommet se dressait une sorte de grande tour, sans doute en bois. C’était certainement la construction dont Mette avait parlé, le machin avec les livres et la catapulte. Comment elle avait appelé ça ? Pharum Scriptorum. Exact… Ça alors… Ce phare existait bel et bien… J’ai sonné une nouvelle fois.

« Ouais ? a dit une voix dans l’interphone.

— C’est Krokos ! Ouvre ! »

Je suis monté au premier. Matina m’attendait à la porte. Un mètre soixante, brune, coupe à la garçonne un peu hirsute à cause du sommeil, t-shirt Snoopy hors d’âge. Ma pote Matina. Ma meilleure amie. Qui traduisait des manuels d’installations électriques et de matériel informatique, et qui ne sortait jamais de chez elle avant six heures de l’après-midi.

« On prévient, normalement, Krokos…

— Je voulais pas te réveiller plus tôt. C’était bien, ton concert ? »

Elle a haussé les épaules d’un air indifférent, puis son regard est tombé sur mon sac.

« Pourquoi Plaisio ?

— On va faire de la peinture, Matina. Un joli tableau. »

Elle a levé un sourcil. Puis l’autre. Puis elle a levé la tête.

« Café ?

— Café. »

36

Je lui ai raconté toute l’histoire. Sans rien omettre. Tout ce qui m’était arrivé, en détail, entre le moment où j’avais posé le pied à Athènes et le taxi que je venais de prendre pour monter chez elle.

On a bu notre café, on s’est posés, on a sorti la peinture et les pinceaux, on a fait cuire des pâtes, on a mangé, on a rebu un café, on a sorti les toiles. Je parlais, et Matina écoutait. Elle faisait des mines ahuries, elle se liquéfiait, changeait de couleur, me disait qu’elle ne me croyait pas, elle partait pisser et me disait de continuer plus fort pour qu’elle puisse m’entendre des toilettes.

Elle m’a dit que les clefs étaient bien à leur place, dans le bocal du hall d’entrée, et qu’aujourd’hui on ouvrait les anciennes serrures les doigts dans le nez, sans aucune trace d’effraction. Elle m’a dit de me méfier de Kris comme de la peste, qu’elle m’avait embringué pour rien dans son histoire, qu’elle m’avait embobiné, entortillé comme un rouleau de printemps, et qu’il fallait que j’arrête mon délire avec ses seins et ses taches de rousseur. Elle m’a dit que Rebecca avait l’air d’être une nana top et que je devais absolument retourner au Lefty’s pour savoir si elle allait bien, genre tout de suite. Elle m’a dit que cette histoire était hallucinante, et que c’était inenvisageable que je n’écrive pas un jour un bouquin dessus. Elle a fini en me disant que j’étais une pure victime d’avoir préféré la chaîne Plaisio aux petits commerces juste en face, où on trouve largement ce qu’il faut en matos de peinture.

« D’accord, Matina. C’est noté. La prochaine fois qu’il m’arrivera un truc similaire, j’irai en face, soutenir les petits commerçants. Dis-moi, maintenant, qu’est-ce qu’on fait…

— Avec le tableau ?

— Oui. On prend laquelle des deux ? ai-je dit en désignant les deux toiles.

— Tu te rappelles pas du tout si elle avait un châssis ?

— Comment ça ?

— Le cadre en bois, derrière. C’est ça, le châssis. C’est pour ça qu’on dit “monté sur châssis”.

— OK. Je sais plus bien. Je crois que oui, mais je suis pas sûr…

— Pour qu’eux aussi te demandent un “tableau”, on peut imaginer que c’est avec châssis. Moi, je prendrais celle-ci. Dans le pire des cas, tu pourras dire que c’est Kris qui l’a ajouté, après coup, dans l’idée de l’accrocher au mur… »

Pour la première fois, j’ai réalisé que c’était pour le lendemain. Que j’allais retrouver un type – un assassin – au Jardin national, qu’on allait échanger quelques mots, puis un tableau contre de l’argent. Pour la première fois, j’ai visualisé la scène, comme si elle était réelle. Et cette scène n’avait strictement rien de réel. Je ne pouvais la concevoir que sous la forme d’un dessin animé. Ou comme un jeu d’arcade dans lequel il faut donner des ordres à un bonhomme. « Donne le tableau, prends l’argent », et le personnage s’exécute. Si les ordres ne sont pas les bons, on ne peut pas avancer dans le jeu. Ça bloque. Il faut envoyer le personnage ailleurs, chercher un autre objet ou affronter un autre ennemi. Et quand arrive l’erreur de trop, le bonhomme meurt sur place. Tout simplement. Game over.

« Je pense pas qu’on ait ce genre de discussions, Matina, une fois là-bas… Mais oui, autant avoir le châssis. Ça fait plus “tableau” », ai-je dit, et j’ai posé la toile contre le mur. Matina m’a donné un vieux journal à glisser en dessous. J’ai plongé le pinceau dans la peinture.

« Tu vas peindre quoi ?

— Aucune idée. Des soleils, des palmiers, des ombrelles, des verres à cocktail. Je me souviens que Kris avait cité des trucs comme ça. Et il me semble qu’Harry avait parlé de petites maisons. Mais bon, quelle importance ? Après je recouvrirai le tout d’une couche de peinture, puis d’une autre, puis encore d’une autre… Le tableau que j’ai vu avait un paquet de couches. Une base de gris, surtout, et un peu de rouge.

— Il faut que tu respectes la chronologie de la soirée. Qu’après avoir peint un truc, tu attendes un peu, que l’invité suivant vienne pisser, et là tu ajoutes autre chose. Ça permettra au tableau de sécher un peu entre chaque couche, et de paraître plus crédible.

— Ça va, on va pas non plus se prendre la tête… Je vais leur apporter un tableau tartiné de peinture, point barre. Je pense vraiment pas qu’ils étudient en profondeur. Le truc, c’est qu’il faut que ce soit sec d’ici demain soir.

— Évidemment qu’ils vont l’étudier, Krokos ! Pourquoi ils le veulent, à ton avis ? Pour l’admirer en se tripotant la nouille ? a répliqué Matina en passant dans la cuisine.

— OK, ils vont l’étudier, mais pas pour les dessins. Eux, ce qu’ils veulent, c’est le nom. C’est la seule chose qui les intéresse.

— Et tu vas mettre quel nom ?

— Je sais pas encore. Sans doute Andréas Loverdos.

— T’es pas sérieux, là …

— Pourquoi, ça serait pas drôle de voir un Loverdos impliqué tout à coup dans une affaire comme ça ? Que les forces obscures se lancent à sa poursuite, qu’il soit obligé de nier l’évidence… Avec les casseroles qu’il a au cul, j’en connais, entre la rue Philis et la place Omonia, qui arroseraient ça si jamais il…

— Non, je t’arrête tout de suite… Tu crois pas qu’ils vont piger que tu les mènes en bateau ? Écris directement Chryssikopoulos, tant que t’y es, et ajoute un petit cœur. Non, non, il faut que ce soit absolument sans risque. À cent pour cent. Un nom qui, d’une, aurait effectivement pu être écrit par Mette, et de deux, dont on ne pourra jamais vérifier si c’est bien le bon. Loverdos : oublie », a dit Matina, en revenant de la cuisine avec une immense salade de fruits. « Allez, un peu de vitamines. Avec ce que t’as bu et bouffé comme saloperies, tu vas nous faire un infarctus avant même que la Documenta n’ait ta peau. Mange ! »

J’avais très envie d’écrire Loverdos. L’idée me trottait dans la tête depuis la veille au soir. Mais Matina avait raison. Reste concentré, Krokos. Ne fous pas tout en l’air. J’ai croqué dans un quartier de pêche.

J’ai commencé à peindre des traits dans tous les sens, des formes, des ronds… À passer un premier aplat de peinture, à laisser reposer, à repeindre par-dessus, à étaler, à barbouiller la toile, tout en réfléchissant au nom. Qu’est-ce qui serait « absolument sans risque » ? Un nom inventé, sorti de mon imagination ? Ça me permettrait peut-être de gagner du temps, mais là aussi, s’ils cherchaient un peu, ils finiraient par capter, c’était évident. Et ils me le feraient payer cher. Il fallait que ce soit une personne réelle, qui existe. Et, dans le même temps, une personne qu’on ne puisse pas toucher. J’ai peint un joli bord de mer avec un soleil, et un bonhomme orange avec un gros ventre. J’ai regardé le bonhomme. J’ai souri. J’ai plongé le pinceau le plus fin dans le bleu « cobalt », et j’ai écrit à mi-hauteur, sur la droite, en lettres minuscules mais soignées : Robin De Jaager.

Les anges tiennent toujours leur langue.

37

« Qui les a fait venir ? C’est ça, la question. Qui et pourquoi ? Tsipras ? Les banques ? Les Allemands ?

— L’ami, tu peux ralentir un peu s’il te plaît ? »

Le taxi dévalait la rue Ippokratous à cent dix kilomètres-heure. Je voyais le feu de la rue Kallidromiou passer à l’orange, au loin, et le chauffeur n’avait pas l’air de vouloir lever le pied. Son pied restait là. Sur le champignon.

« Si t’espères qu’on vienne te sauver, tu te fourres le doigt dans l’œil, garçon, y’aura de salut pour personne. La seule rédemption qui vaille, c’est par la baise. La Faucheuse est de sortie, serait temps de s’en rendre compte ! Tu voulais de l’art ? Tiens, prends-en ! Ça, c’est de l’art ! a-t-il dit en remettant un coup d’accélérateur.

— Oh, freine, oh ! Le feu est rouge !... C’est rouge ! FREINE !

— Personne viendra te sauver ! Ni Coltrane, ni le hacker, ni qui que ce soit ! AHAHAHA ! Le hacker, laisse-moi rire ! T’as vraiment cru qu’il y avait un hacker ? HAHAHA ! 

— FREINE, PUTAIN, FREINE !!!! »

Le chauffeur a pilé à la dernière seconde, quelques mètres avant le feu tricolore. La ceinture m’a retenu en arrière, mais je me suis démis l’épaule. J’ai entendu le bruit. Crac. Une douleur intense. Le chauffeur s’est retourné et m’a regardé. C’était le type au gilet en cuir du Lefty’s. Il a tendu le cou pour s’approcher de moi, tout sourire. Il puait l’alcool.

« Tu douilles, hein ? »

J’ai répondu dans un soupir :

« Emmène-moi à l’hosto, vite… À la Clinique centrale, rues Asklipiou et Navarinou, à l’angle, je t’en supplie…

— Une riche idée, de mettre le nom de De Jaager. Mais pourquoi en bleu ? Garçon, c’est le rouge, la bonne couleur » et il m’a montré son valet de cœur tatoué derrière l’oreille. Il tirait dessus par le pavillon, et l’oreille se décollait, lentement, avec un bruit de froissement, comme quand on coupe des aubergines farcies à la fourchette. Il a répété : « C’est le rouge, la bonne couleur. »

Matina a tiré les rideaux du salon. Lumière matinale, odeur de café qui se prépare. Je m’étais endormi sur le canapé, tout le poids du corps sur mon épaule gauche. Je me suis redressé.

« Le tableau…

— Il est là. C’est le tableau qui te fait hurler comme ça dans ton sommeil ? »

J’avais posé la dernière touche vers trois heures du matin, et je l’avais laissé à côté de la porte-fenêtre du balcon.

« Il est pas encore sec, a précisé Matina. Attendons de voir jusqu’à cet aprèm et, s’il le faut, je passerai un coup de sèche-cheveux dessus. »

J’ai souri et j’ai avancé vers elle pour la prendre dans mes bras.

« Sous la douche, Krokos. Tu chlingues.

— Ah oui. En effet. Dis…

— Quoi ?

— Toi, tu penses qu’il existe vraiment, ce hacker, Aswang ?

— Pourquoi il existerait pas ? Moi, ça fait des années que j’entends les geeks parler d’un Aswang.

— Et alors ? Parce qu’on en parle, ça veut dire qu’il existe ?

— Tu serais pas en train de virer conspi, toi ? Tu me diras, c’est logique…

— Et comment… Mais alors, le vrai tableau, il est où ? C’est quoi le fond de cette putain d’affaire ?

— Je sais pas, mon mignon. Hier, quand tu me racontais tout ça, j’étais persuadée que c’était Mette la clef de l’intrigue… Parce que le tableau joue contre elle, il la grille complètement. Et parce que, quelques heures seulement après les aveux de Kris comme quoi elle l’avait chez elle : bye bye le tableau et bye bye Mette. Mais...

— Mais dans ce cas, pourquoi avoir déballé à Kris toutes ces histoires de nom et de hacker ?

— Exactement, ça colle pas. Et donc, cette nuit, je me suis dit qu’il y avait forcément autre chose. Peut-être que le tableau, ce n’est pas seulement le nom. Il te manque des données du problème, c’est obligé. Peut-être qu’il y a d’autres personnes impliquées, des gens de la soirée à Hydra, de la Documenta… »

Je me suis accroupi devant le tableau. Une dominante de gris. Et un peu de rouge. Il était très bien, ce tableau.

« Au fait, ai-je dit, t’as vu quelque chose de la Documenta ? Tu l’as suivie, l’expo ?

— Oui, un peu…

— Et ?

— Bah, rien de sensationnel. Je suis allée faire un tour au EMST, et j’ai vu quelques-unes des œuvres exposées aux Beaux-Arts, un jour où j’y étais de passage avec des copains. Certaines étaient pas mal. Plutôt bien foutues, je dirais, puissantes… Mais la majorité était juste médiocre. Au final, il m’en est pas resté grand-chose, y’a pas une œuvre qui m’ait renversée, disons…

— Et pourquoi tu crois que tout ça a lieu, finalement ?

— L’exposition ?

— Oui.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Pour l’art. Pour Athènes. Pour la crise. Pour qu’on se sente aimés…

— Mouais. Je vois », ai-je dit. Je me suis relevé. « Bon. Je vais prendre une douche. »

Je me suis lavé, séché, et j’ai remis mes fringues de la veille. Je me suis posté à la fenêtre de la salle de bains. Grand soleil. À l’horizon, la colline de Tourkovounia et le phare immobile de la Documenta. L’atmosphère était parfaitement limpide. Pas un nuage. Du bleu, rien que du bleu. Une journée radieuse. Des milliers de réverbérations, partout, depuis les balcons des bordels chics de la rocade Vrilissou jusqu’aux chauffe-eaux solaires de tout le bassin de l’Attique. D’ici peu, j’allais échanger un tableau que j’avais peint en quelques heures contre vingt mille euros en cash. Avec un type qui, au passage, pouvait me buter. Mais qui ne le ferait pas. Pourquoi le ferait-il ? Je n’étais au courant de rien. J’étais qu’un clampin. Je me suis regardé dans la glace. Elle était là, la vérité. Un vulgaire clampin.

Retour au salon. On a bu un café et on s’est mis d’accord pour le tableau. Matina me l’apporterait à vingt heures dans le hall de l’hôtel Grande-Bretagne. Je me rendrais en avance au vernissage du Jardin national, histoire de me mêler à la foule, et à vingt-deux heures je ferais mon affaire au kiosque de l’avenue Amalias, puis je lui enverrais un message pour lui dire que tout était OK. Je lui ai emprunté quarante euros parce qu’il ne me restait plus que dix balles, et je lui ai dit que le lendemain elle toucherait mille euros tout chauds, de la main à la main. Elle a rigolé. Pour se réassombrir aussitôt.

« Fais gaffe, Krokos. S’il te plaît, prends pas de risques inutiles.

— T’inquiète pas, Matinaki. Je sais ce que je fais. C’est juste une soirée mondaine, comme toutes les autres. Un dealer planqué dans un coin, un petit troc, et au revoir. » J’ai chaussé mes lunettes de soleil et j’ai ouvert la porte. « Prends soin du tableau.

— T’es sûr qu’il faut que tu repasses par chez toi ?

— Oui. J’ai un truc à faire. »

J’ai descendu l’escalier.

« Vingt heures pétantes ! ai-je crié.

— Vingt heures pétantes. »

J’ai pris la rue Mitropétrova jusqu’à la place de Polygono. Je me suis mis à l’ombre sous l’abribus du 224. En face, une ou deux familles de Gitans s’étaient installées autour des bancs pour l’après-midi. Restes de pique-nique, draps étendus au sol, poussettes, femmes et enfants… Deux des ados jouaient au foot avec une balle de tennis. Passes en cloche et reprises de volée, inlassablement. La balle leur a échappé, elle est passée au-dessus de la route et a atterri à mes pieds.

Ce n’était pas une balle de tennis : c’était une boule de papier. En la ramassant pour la leur renvoyer, j’y ai jeté un coup d’œil. J’ai baissé mes lunettes. Un QR code. Et en dessous, d’une écriture délavée : Cecily von Ziegesar’s Gossip Girl. C’était un des livres propulsés par le Pharum Scriptorum, tout là-haut… Les livres interdits de publication par des régimes autoritaires… Je ne pouvais pas m’imaginer que quelqu’un, quelque part, avait interdit un bouquin intitulé Gossip Girl. Ni qu’un tel bouquin existait… Le 224 est apparu au coin de la rue. J’ai jeté la balle vers un des ados, et il l’a frappée sans contrôle pour l’envoyer à l’autre. La balle a filé au-dessus des arbres.

Je suis monté dans le bus et je suis rentré chez moi.

38

Je me suis allongé deux petites heures. Puis j’ai fait un minimum de rangement pour pouvoir circuler, j’ai repris une douche, brûlante, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. J’ai mis un pantalon, je suis passé dans la cuisine et j’ai vidé ce qui restait du Lagavulin dans un verre à eau qui avait résisté au carnage.

Dans le salon, j’ai ouvert le sac Brooks Brothers et j’ai déballé la chemise. Je l’ai dépliée, je l’ai enfilée. Un poil trop large. C’est-à-dire impeccable. Harry avait l’œil. À moins que ce soit la cousine qui l’ait choisie ? J’ai remonté les manches. Puis je suis allé boire debout au milieu du salon. À la santé de mes amis. Matina et Harry. J’ai pensé à Kris. À ses cheveux. Toujours ses cheveux. Elle était passée où, Kris ? Elle ne m’avait jamais rappelé. Moi non plus. On avait pourtant parlé de partir. Au moment du Jardin national, faudrait qu’on soit déjà loin. Vacances au soleil avec Kris. Et juste après ça, le cambriolage chez moi, pile pendant les trois heures où elle m’avait entraîné au Tangier. Coïncidence ? Va savoir. Et puis merde, ça changeait quoi. L’été prochain, peut-être. Dans une prochaine vie. Dernière gorgée.

Cash, clefs, portable. Je suis sorti. J’ai tourné rue Tsimiski et j’ai débouché sur Ippokratous. J’ai hélé le premier taxi. Une vieille Toyota Corolla. Athènes était saturée d’art contemporain et de vieilles Corolla. Je suis monté à l’avant.

« Syntagma, l’hôtel Grande-Bretagne, s’il vous plaît. »

Le chauffeur s’est dévissé le cou pour me dévisager.

 « Eh, copain ! C’est pas toi, l’ami aux photocopies sur Chryssikopoulos et la Documenta ? »

39

« Le dossier transparent ! C’était quand, avant-hier ?... Je me souviens bien de toi, je t’avais chargé sur Ippokratous, déjà, non ? La course vers Philellinon. C’est toi !

— Oui… C’est moi… Moi aussi, je te remets… Tu l’as gardé ?

— Le dossier ?

— Oui.

— Je l’ai lu, tu veux dire ! Trois fois, frangin, peut-être même quatre. Je l’ai sur ma table de chevet.

— Tu rigoles ?

— Pas le moins du monde. C’est que c’est mon rayon, à moi aussi.

— Qu’est-ce qui est ton rayon ? L’art contemporain ?

— Boh ! Ah ah ah ah ! Quel art contemporain, l’ami ? Je te dis juste que je m’intéresse à ce qui se passe, de manière générale. Au grand échiquier. À l’Histoire dans son ensemble. Théorie des jeux, réseaux d’influences, multinationales, gouvernance mondiale et tout le toutim. J’ai fait des tonnes de recherches. Tu peux même pas imaginer comme je connais mon affaire.

— Et alors, raconte, t’as trouvé quoi, dans mon dossier ?

— Je comptais la balancer, ta chemise, d’habitude je garde pas les objets perdus… Mais j’ai ouvert un peu, et là j’ai vu Yumex, j’ai vu Miami, j’ai vu blanchiment d’argent, j’ai vu Allemagne, et j’ai fait hop hop hop ! Minute papillon, le client est un des nôtres !

— Euh… c’est-à-dire que oui… Moi aussi, c’est plutôt mon rayon. La domination globale et les centres d’influence. Mais là, je dois avouer que j’ai séché…

— Comment tu voulais t’y retrouver, mon grand, vu que t’as fait une fixette sur Chryssikopoulos. Chryssikopoulos par-ci, Chryssikopoulos par-là. Qu’est-ce que t’en as à faire, de Chryssikopoulos ? Enlève-le de l’équation, il est fini, ton Chryssikopoulos, il est cramé.

— D’accord… Je suis pas sûr de piger. Tu le connais, Chryssikopoulos ? Tu sais de quoi on parle ? La Documenta et tout ça ?

— La Documenta, j’y connais rien. Moi, au départ, je croyais que c’était une action pour le retour des marbres du Parthénon, mais je me suis posé et j’ai potassé le sujet. Et c’est un sujet maousse, mon vieux. Et ton dossier, il renfermait des tonnes d’informations. Mais pour les comprendre, il faut aussi savoir tout le reste, ce que je sais moi. Les épisodes précédents et les épisodes à venir. Sinon, tu ne vois que les Chryssikopoulos et tu perds de vue le noyau de l’histoire.

— Et c’est quoi, le noyau de l’histoire ?

— Les rapports Yumex-Allemagne. Et, plus généralement, les rapports Miami-Allemagne.

— Continue.

— Yumex est une société monstre. Un vrai ogre. On parle de volumes gigantesques, là, qui touchent à tous les secteurs, la politique, le crime, les banques, et ça dans toute l’Amérique latine, on est bien d’accord ? Il y a Yumex, et puis deux, trois autres, pas plus. Et toutes ces compagnies vont se faire blanchir à Miami. Maintenant, toi, tu mets la focale sur Chryssikopoulos, tu ne jures que par lui – oui, d’accord, c’est un de leurs hommes, mais quoi d’autre ? Il ne joue absolument aucun rôle là-dedans… C’est un pion, c’est tout. Un concierge, un lampiste… Et alors, si en plus j’entends parler d’Allemagne… L’exposition en question, elle est allemande, c’est bien ça ?

— Oui oui, c’est ça, continue… Évidemment, c’est pas tout à fait aussi simple, mais bon…

— Qu’est-ce qui est pas simple ? L’Allemagne, mon pote. L’État allemand. Tu sais ce que ça veut dire, État allemand ? Le contrôle absolu. Contrôle, contrôle, et encore contrôle. Et planification. Méthode. Donc voilà, écoute : l’Allemagne et Miami sont en guerre, OK ? Pas besoin de revenir là-dessus, hein ? Bien. L’Allemagne a fait savoir qu’elle voulait en finir avec le blanchiment offshore – le blanchiment extraterritorial, pour dire ça dans notre langue. Elle l’a dit sur tous les tons, c’est officiel. Le message vient de Francfort. En finir avec les Caraïbes, les îles Caïmans, la Barbade, les îles Vierges, tous ces paradis fiscaux. Jolie chemise…

— Merci.

— Maintenant, naturellement, si elle fait ça, c’est pour promouvoir ses affaires, hein ? Son propre contrôle sur le business. Là, on a une autre machine à laver : Luxembourg, Suisse, Liechtenstein, et encore deux autres que personne connaît et dont il vaut mieux pas que je te parle, si tu veux pas être en danger – tu vois ce que je veux dire. Et là, tes papelards m’ont servi de déclic. Tout est devenu clair… Ce qui se passe en ce moment, ici, à Athènes, c’est le règlement de comptes entre Francfort et Miami. Ça fait dix ans que les Allemands les ont dans le collimateur, depuis la crise de 2008. Là, ils vont les fracasser, tu vas voir. Tu sais pas ce que ça signifie, l’Allemagne. T’as pas idée. Mé-thode. Quatre-vingts millions d’Allemands unis comme un seul homme, coordonnés. Me parle pas de parti au pouvoir et d’opposition… U-ni-té, je te dis. Rien à voir avec les guéguerres de nos clowns à nous… Tsipras un coup, Mitsotakis ou Samaras pour l’alternance, et c’est reparti pour des grèves et que je te bloque tout. Tu piges ? L’union fait la force. On dit un truc ? On y réfléchit, on élabore un plan, et on l’applique… Allez, l’ami, ça y est, on est arrivés. Regarde-moi celui-là, c’est qu’il va pas me laisser me mettre en double file, le cochon, ah, voilà, ça y est. Très bien.

— Combien je te dois ?

— Rien du tout, frangin. J’insiste. C’est cadeau. Pour le dossier ! Et pour le brin de causette.

— Mais…

— Non, vraiment, tu me dois rien… Bonne soirée, et sois prudent. L’hôtel... Tu vas entrer à l’intérieur ?

— Bonne soirée. Euh… oui, à l’intérieur.

— Ha ! Ça va, l’immeuble a déjà survécu à quatre bombardements. Je parle pas de celui de décembre 1944, quand le PC grec a tenté de buter Churchill. Il y a eu trois autres attentats, dont on n’a jamais parlé dans les médias – tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui… Faut que j’y aille, là. Bonne soirée, l’ami. Je te remercie.

— Bien sûr. Bon vent ! »

Je suis entré, j’ai traversé la réception pour aller au bar du rez-de-chaussée, et j’ai commandé un double Haig avec glace.

« Vingt-quatre euros, s’il vous plaît. »

40

À vingt heures pétantes, Matina est apparue avec le tableau. Elle l’avait glissé dans un sac en tissu du Festival d’Athènes et d’Épidaure. Blanc cassé avec au centre une fleur mauve. Les dimensions étaient parfaites, la toile tenait pile poil et ne bougeait quasiment pas à l’intérieur. Elle avait séché. Sans sèche-cheveux. J’ai passé les anses à mon épaule. Tout était prêt.

J’ai songé à lui dire pour le chauffeur de taxi, pour le dossier et les thèses complotistes – mais lui dire quoi au juste, et à quoi bon ? Il fallait plutôt que je me vide l’esprit. Ma mission était simplissime : me fondre dans la masse, donner, recevoir. Et m’en aller. C’était tout. Le reste – les scénarios des uns et des autres, les coups de folie, les coïncidences à la con et la résolution de la grande énigme de l’univers – ne me concernait pas du tout.

« J’attends ton message, m’a-t-elle dit.

— Où, ici ?

— Oui, c’est ça, au milieu des colonnes ioniques… Non, je descends vers Monastiraki.

— Parfait. On y va. »

On est sortis. Matina a mis ses écouteurs et a tracé vers le bas de la place. Au dernier moment, elle s’est retournée.

« Krokos !

— Oui.

— Jolie chemise. »

J’ai traversé la rue, puis longé la place par sa partie haute. Le soleil se couchait derrière les bureaux de l’Eurobank et du ministère du Développement. Sur l’esplanade centrale, et jusqu’à la rue Ermou, le quartier de Syntagma grouillait de monde et d’agitation. Les terrasses étaient blindées, les touristes rouge écrevisse, et les chiens errants avachis en face des sorties du métro.

J’ai pris l’avenue Amalias et me suis arrêté au premier feu après l’arrêt de tram. En face, l’entrée principale du Jardin était ouverte. Deux grandes banderoles « Athen Documenta Αθήνα » étaient tendues entre les piliers de la grille. Le kiosque du rendez-vous m’attendait, à dix mètres de l’entrée.

Dès les abords du parc, et jusqu’aux rangées de palmiers qui délimitaient l’espace, le public du vernissage formait déjà des petits groupes, en cercles concentriques, de plus en plus denses à mesure qu’ils se rapprochaient du centre, où était installé un bar de circonstance – une sorte de long buffet avec boissons et petits fours. Me fondre dans la masse. Entrer dans le parc et me fondre dans la masse. Le feu est passé au vert. Passage piéton. Aussitôt, j’ai été doublé par deux silhouettes familières, qui discutaient avec fougue et nervosité. En français.

« Exactement ! Et le grand problème, dans toute cette routine, c’est la notion de répétition…

— L’éternel recommencement…

— Mais oui ! La monotonie. La Frieze, la FIAC, Venise, Cannes… Tu attends que ça arrive, tu sais que ça va avoir lieu, ça a lieu, après tu attends la prochaine édition, l’année suivante, et ainsi de suite, et c’est comme si rien ne changeait jamais. C’est un peu comme les compétitions sportives…

— J’allais le dire ! Roland Garros, le Tour de France…

— Alors que le cycle quinquennal de la Documenta, lui, il te permet de…

— Il te permet de prendre du recul par rapport à l’événement. Et leur idée, là, de déplacer l’organisation à l’étranger, vers les petits pays, ce décentrement, ce don de soi, c’est du pur génie…

— Oui, vraiment, du génie à l’état pur… »

Mon portable a sonné. Je me suis arrêté au niveau de l’entrée, sous les banderoles. C’était Harry. Non, tout sauf ça. J’ai raccroché et remis le portable dans ma poche. Puis j’ai franchi le portail.

À ma droite, le bar-buffet ; à ma gauche un long barnum rempli de pièces d’expo ; et au centre un tourbillon de visiteurs, de plus en plus nombreux. Sneakers, lunettes de soleil, jeux de regards, parfums, bronzages, décolletés. Dégaines blasées, expressions fatiguées, t-shirts à motifs d’ananas ou de cocotiers. J’ai pensé aux cocotiers du tableau, noyés sous cinq couches de peinture. Un type de la sécu dans un coin, près des œuvres d’art. Peut-être d’autres ailleurs.

Immédiatement, des visages connus. J’ai repéré au loin Okéanidou, la co-commissaire, avec deux autres personnes de la Documenta et du Whinehouse ; j’ai repéré Miranda, une assiette de petits fours à la main, et un peu plus loin ce photographe, Yorgos, en train de mitrailler l’événement. Il s’éloignait, se rapprochait, traversait les parterres, et il bombardait au flash. Sans pitié. Dans un petit groupe de costumés, j’ai vu le type qui était sur la terrasse chez Harry, ce fameux soir, celui qui parlait du budget de la Documenta et disait qu’ils allaient les baiser, Hyman Klotz. Oh ! Perdikis ! Perdikis était là lui aussi, vers le centre, avec quelques écrivains que je connaissais vaguement. J’ai marché en direction des palmiers. Un bénévole distribuait des flyers. C’était Kimonas, du Champ-de-Mars. Il m’a reconnu.

« Bon-soir ! Comment allez-vous ? Vous êtes venu pour le “Pigment cosmo-énergétique” ?

— Hum, oui…

— Vous avez votre invitation ? Aujourd’hui c’est l’avant-première, pour la presse et les VIP. Ça commence à dix heures.

— Ici ? ai-je demandé en montrant le barnum.

— Ah ah ! Bien sûr que non, voyons… Vous savez de quoi il s’agit ?

— Pas exactement…

— C’est une installation sur laquelle travaillent depuis plus d’un an deux artistes indiens de premier plan : Narayanan et Kapoor. C’est un monument géothermique qui, comment dire... met en valeur les potentielles réserves d’énergie renouvelable cachées dans le sous-sol.

— Le sous-sol du Jardin national ?

— L’existence de flux géothermiques dans les profondeurs de l’actuel Jardin national est attestée depuis l’Antiquité. Même Aristote les mentionne… Si vous voulez, pour faire simple, l’installation “Pigment cosmo-énergétique”, c’est un forage en miniature, qui va capter cette chaleur dans une grande cuve souterraine. Ça, c’est la partie de l’œuvre signée Narayanan, qui est ingénieur. L’eau bouillante y est stockée, et colorée avec le “Grand Rouge” de Kapoor, qui lui donne un aspect de lave en fusion. Et je vous le confirme, on dirait vraiment de la lave… Et l’eau est réellement bouillante. C’est pour ça que le public ne pourra pas s’approcher trop près. L’essentiel, bien sûr, c’est que grâce à ce concept, ce project, Athènes va pouvoir faire un grand pas vers l’utilisation de cette énergie totalement propre, ce qui est aussi un message à l’attention de…

— C’est quoi, le “Grand Rouge” ?

— C’est un pigment hyper résistant qu’a découvert l’artiste. Lui-même l’appelle High Crimson. Il dit que c’est le rouge à l’état pur. Vous allez voir, c’est très impressionnant.

— Mais, ça va se passer où, tout ça ? Elle est où, cette grande cuve ?

— Un peu plus loin, vous verrez, dans le Jardin. Là où était la petite mare avec les canards… Vous vous souvenez ?

— Oui. Quoi ?

— C’est là-bas, exactement. Le flux de chaleur a été localisé juste en dessous.

— Une minute… T’es en train de me dire que…

— Oui. L’installation a lieu sur le site de l’ancienne mare. En fait, c’est la mare. C’est juste que, maintenant… »

Mon téléphone s’est remis à sonner. Harry, de nouveau. J’ai reraccroché, je l’ai de nouveau rangé dans ma poche, et malgré ça, j’ai entendu très nettement sa voix rauque dans mon dos.

« Jolie chemise, Mike. »

Ma main est allée instinctivement toucher le sac en tissu.

41

L’enfoiré… Chemise noire défraîchie, avec un paquet de Camel à moitié vide et deux stylos à bille dépassant de la poche. Pantalon militaire beige, foulard autour du cou pour la transpi… Harry avait quelque chose d’un explorateur dans le désert, d’un légionnaire en mission équatoriale. Et il avait l’air en grande forme. Le visage écarlate, plein de vie. J’étais heureux de le voir. Oui. J’étais toujours heureux de le voir. Il était comme ces forces du passé qui trouvent toujours le moyen de revenir, de faire irruption dans le présent en donnant un grand coup de pied dans la porte. Sans frapper, sans avertir. C’était Harry.

« Eh ben, alors ? On veut pas voir ses amis ?

— Je dirais pas ça, c’est juste qu’on les évite. T’es arrivé quand ?

— Ce midi. Fais voir... a-t-il dit en réajustant un peu ma chemise au niveau des épaules. Impeccable, non ?

— Impeccable. C’est ta cousine qui l’a choisie ?

— Oui, c’est elle qui a dit de la prendre un chouïa plus large, elle est douée pour ces choses-là. Mais vas-y mollo avec ma cousine, sale Français. Tu bois quoi ? C’est quoi ce tote bag à fleurs… “Festival d’Athènes”… Ah ah ah ! T’es sérieux ? »

C’était un moment critique. Périlleux. Je m’y étais préparé. La folie de Harry pouvait tout faire voler en éclats. En un instant, le plus simplement du monde. Et je savais que les fous, ces fous en particulier, les paranoïaques, sont toujours les plus suspicieux. J’ai songé à dire « Des vinyles », mais il était collectionneur, il allait demander à les voir. Des brochures du festival d’Athènes, qu’on m’aurait refourguées place Syntagma ? Mais pourquoi je les aurais gardées avec moi, je n’étais quand même pas loser à ce point, je les aurais jetées aussitôt. Un cadre, une toile blanche… Non, mauvais, mauvais.

« Ce que j’ai dans ce sac ? Ton tableau, ducon ! Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? Je l’ai acheté aux puces, à un type qui le vendait dans un caddy. Vingt balles. Je bois rien pour l’instant. Je viens d’arriver. Allons au buffet. »

Harry s’est tu. Comme s’il pensait à quelque chose de très lointain. Après quoi, il a souri jusqu’aux oreilles.

« Ça, ce serait la meilleure de toutes. Ouais ! Ça, ce serait de la littérature, Mike… Allons-y, a-t-il fait en s’allumant une clope. Allons voir tout ce beau monde de près. »

On a slalomé entre les groupes. Perdikis m’a adressé un geste, de loin, « il faut qu’on parle », et je lui ai fait signe que « oui, un peu plus tard ». On est passés à côté des Documenteux, puis d’une autre tribu qui se tenait à côté d’eux.

« Tiens, par exemple, là, t’as des artistes, a dit Harry. D’un côté, ceux qui ont été invités à participer à la Documenta, et de l’autre, ceux qui n’ont pas été invités. Observe les visages, le langage corporel, et devine qui est qui.

— Certains sont plus bronzés que les autres parce qu’ils ont pu partir en vacances ? J’en sais rien, Harry… Sérieux. Et je m’en fous, pour tout te dire. Avance.

— Non, le bronzage n’a rien à voir là-dedans. Il n’y a pas de vacances qui tiennent. Qui part en vacances ? Il faut observer les distances, la densité de chaque groupe, son énergie cinétique, sa dynamique, sa capacité à se mélanger aux groupes d’à côté, à se dissoudre puis à se reformer… Et puis, le rapport au temps : combien ça leur prend de saluer quelqu’un du groupe voisin, combien dure en moyenne un échange de regards… Ensuite, distinguer les sous-ensembles, qui appartient aux deux groupes, qui n’appartient à aucun des deux et en quoi ils diffèrent, qui est invité mais a plutôt honte de l’être, qui n’a pas été invité mais fait encore l’effort d’entretenir de bons rapports avec… »

Au loin, j’ai vu le maire d’Athènes faire son apparition, des journalistes, et toujours plus de monde… L’espace était rempli. Et la nuit tombait. Et Harry continuait à me parler fort dans le creux de l’oreille d’« art crowd » et de Documenta, les jalousies, les cliques, les alliances et l’hypocrisie, jusqu’à ce qu’on atteigne enfin le buffet, en repassant devant le groupe de Klotz et des costumés. Ils parlaient anglais avec un accent allemand. Harry a salué brièvement une ou deux personnes, avant d’attraper deux verres de vin blanc.

« Et voilà Müürsepp, a-t-il dit en indiquant le bout du buffet. Le directeur de la Documenta. »

J’ai tourné la tête. Bien sûr. Oskar Müürsepp. Je me rappelais avoir croisé son nom sur Google. Et sa tête. Grand et maigre, cheveu brun et court, teint blafard, petit costard ajusté. Il avait un je ne sais quoi d’un chanteur de Britpop, du genre Pulp ou Suede. Époque Cool Britannia. Mais de chanteur après le concert, voire le lendemain. Il était tout seul en bout de table, renfrogné et voûté. Harry m’a tendu un des verres. On a trinqué et on a bu.

« Pourquoi il tire la tronche, Müürsepp ? ai-je demandé. Et puis c’est quoi ce vin, bordel ? Le tien est aussi amer que le mien ?

— Oui. T’inquiète pas, bois, c’est un bon vin. L’Estonien est down parce qu’il sait qu’il n’a plus le contrôle. Que ce n’est pas lui qui commande. On lui a pris son joujou des mains et il est condamné à assister à sa dislocation jour après jour. Image par image. Mais il est là, il joue le jeu, il continue, sans vraiment avoir le choix. Au moins, il a les couilles d’être down. Down-tempo.

— Et alors, qui est-ce qui commande maintenant ?

— Hé hé hé… Excellent… Allez, Krokos, cul sec. Il y a le second verre qui attend. »

Je ne savais pas qu’un blanc pouvait être aussi amer… Le suivant passait un peu mieux. Mais j’avais la tête qui commençait à tourner.

« Armes Deutschland », a dit quelqu’un à côté de nous.

Je me suis tourné vers Harry : « De quoi ils parlent ? De l’armée allemande ?

— Non. » Son regard s’est illuminé. « Armes Deutschland, ça veut dire “pauvre Allemagne”. La pauvre petite. Le plus souvent, ça sert à dire “tu es sous-développé, j’en ai ras-le-cul que mon pays raque pour tes conneries, je vais t’écraser”. Ça dépend de qui le dit. Attends, attends, qu’on écoute ce que raconte monsieur l’ambassadeur à ses amis. »

Les amis en question étaient allemands, des officiels, des journalistes, des gens de l’ambassade… Mais ils parlaient anglais. Il y avait sans doute un non-germanophone dans la bande. L’ambassadeur était une armoire à glace de cinquante-cinq ans, avec une calvitie prononcée et des lunettes rondes. À branches métalliques.

« C’est vrai, je me demande combien ça nous aura coûté, tout ça… D’accord pour les musées, les lieux d’exposition, les billets d’avion, les hôtels… D’accord pour le matériel, les équipes de sécurité, le défraiement des repas…

— La climatisation ! a renchéri un autre en riant.

— La climatisation, ja, ja ! Ah ah ah ! Mais là, cette histoire d’installation géothermique… Dieu sait à combien ça a chiffré. Il paraît que Narayanan a demandé des sommes astronomiques. Parce qu’il faut aussi compter l’entretien, vous comprenez ? »

Les autres écoutaient en sirotant leurs verres. Ils hochaient la tête.

« L’œuvre n’a fini d’être installée que ce matin, a dit Klotz. Encore un peu, et elle n’était pas livrée à l’heure. Dites-vous qu’ils n’ont pas eu le temps d’enlever la grue, elle est toujours sur place !

— Armes Deutschland, a redit l’ambassadeur en soupirant. J’attends de voir comment l’intendante en chef, Frau Oberkampf, va justifier tout ça, à la fin. Je suis très curieux de savoir. Non, non, vraiment, je considère qu’Athènes était une erreur. Je le pensais dès le départ, et je l’ai dit dès le départ… D’ailleurs, regardez, ce cadeau, là – puisque c’est bien d’un cadeau qu’il s’agit, hein –, vous m’excusez, mais il ne rime strictement à rien. Pourquoi développer une technologie de ce genre dans un pays méditerranéen, alors qu’il y a tant d’énergie solaire disponible ? À volonté ! Et gratuite ! Théoriquement, la Documenta aurait dû promouvoir une installation de lumière, d’éclat, de soleil… Avec du photovoltaïque, des chauffe-eaux
solaires…

— Ah ah ah ! »

La bande a ri, sans se cacher. Harry ne les quittait plus des yeux. Après avoir bu une bonne gorgée de son verre, il a tapoté l’épaule de l’ambassadeur.

« Monsieur l’ambassadeur !

— Herr Drummond ! Comment allez-vous ?

— Merveilleusement bien. Dites-moi…

— Je vous écoute.

— A-t-on finalement eu des nouvelles de cette ressortissante allemande ?

— Laquelle entre toutes, monsieur Drummond ?

— Ah ah ! » ont ri certains. Mais moins qu’auparavant. Klotz, par exemple, n’a pas ri du tout.

« Celle qui a disparu. Mechthild Müller.

— Hum… Non. Malheureusement, non… Les recherches se poursuivent, que je sache. Vous la connaissez ?

— Vous êtes sûr qu’elle ne se trouve pas quelque part dans le bâtiment de l’ambassade, rue Loukianou ? »

L’ambassadeur a aussitôt retrouvé son sérieux. Klotz est intervenu :

« Harry, qu’est-ce que tu racontes ! T’as perdu la tête ?

— Pourquoi donc, Hyman ? Tu n’as jamais entendu dire que lorsqu’on se trouve en danger à l’étranger, on peut s’adresser aux services diplomatiques de son pays ? »

Klotz a secoué la tête, l’air de dire : « Mais quel connard tu es. »

« Je vous assure que je n’ai aucune information de ce genre, a dit l’ambassadeur. Et nous avons bon espoir que les recherches de la police grecque trouvent rapidement une issue favorable. À présent, je vous laisse profiter de la fête, Herr Drummond. Bonne soirée à vous. »

Il a dit quelque chose en allemand à quelqu’un, et ils sont partis. Harry a bu quelques gorgées.

Soudain, j’ai senti un spasme me traverser le corps. Je devais avoir attrapé un truc. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. Et je réfléchissais beaucoup trop vite.

« Tu lui disais quoi, là, pour l’ambassade ? Tu sais des choses sur Mette ?

— Oh, des petites choses, oui… Je la connais depuis très longtemps, Mette. Bien plus longtemps qu’elle-même ne voudrait se rappeler.

— Tu penses vraiment qu’elle peut être cachée à l’ambassade d’Allemagne ?

— Bien sûr que non ! Je crois pas une seconde qu’elle soit restée à Athènes… Je voulais simplement remettre à sa place cette petite ordure. Ils commencent à se prendre trop au sérieux, ceux-là. Pour des employés. Du personnel. »

Dans mon crâne, les choses s’étaient un peu arrangées. En revanche, j’étais remonté comme une pile électrique. J’avais chaud. J’ai retroussé un peu plus mes manches.

« Tu sais quoi sur Mette ? Vous avez été ensemble ? »

Harry a attrapé deux nouveaux verres.

« Oui, à deux, trois occasions on a été ensemble, à coup sûr. Mais pas dans le sens où tu l’entends. Mette est lesbienne.

— Lesbienne ?

— Oui. Tu sais, quand une fille aime une autre fille. »

J’ai pensé au premier soir à l’Enikos. La longue embrassade avec Kris avant qu’elle ne parte. Un câlin prolongé, collé-serré. Elle lui disait adieu. C’était ça. Elle lui disait adieu, et Kris ne le savait pas. Ou alors elle le savait ? J’ai sifflé la moitié du verre. Harry a repris :

« C’était une militante, à la fin des années 1990. D’extrême-gauche. À fond dans l’informatique, le cyberpunk… On s’était rencontrés au c-base, un club de hackers de Berlin, à l’époque. Une battante, couillue. Et cultivée. Un talent rare. Qu’elle a ensuite vendu, comme la plupart. D’abord au privé, à un gentil institut technologique, puis c’est les services de renseignement qui l’ont approchée, et fin de l’histoire. Ah, j’oubliais : histoire de l’art, aussi. Indispensable. » Harry me regardait, intrigué. J’étais en nage. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tout va bien ?

— Au poil. Et pourquoi à ta soirée elle niquait avec Chryssikopoulos, si elle est lesbienne ?

— Ouais. Ça, je l’ignore. Moi aussi, ça m’a fait un choc quand je l’ai appris. Je veux dire, elle a chuté dans mon estime en tant que lesbienne. Mais ça ne m’a pas empêché de dormir. Plus rien ne m’empêche de dormir, Mike… »

Il disait la vérité. À cet instant, je voyais tout avec clarté. Je comprenais tout. J’étais extralucide. Mon cerveau et mon corps ne faisaient qu’un, à l’unisson. Tout ce que je pensais était réel.

« Tu dis la vérité, Harry. Je suis extralucide, tu sais. Mon cerveau et mon corps ne font qu’un, à l’unisson. Comme si tout ce que je pense était réel.

— Ah ah ah ! Je suis content pour toi, Krokos ! Je vois que ça commence à faire effet. Il était temps, parce que tu m’avais l’air bien patraque… On va enfin pouvoir s’amuser. Je vais aux toilettes et je reviens. »

Je l’ai retenu par le col.

« Qu’est-ce qui commence à faire effet ?

— Le petit S&M que j’ai mis dans ton verre. Pas de panique. Tout va bien.

— C’est quoi, ce truc ?

— Speed et mescaline, moite-moite. Le speed agit tout de suite. La mescaline met un peu plus de temps. »

J’ai pensé à du sang en train de bouillir. J’ai pensé aux couleurs du tableau en train de fondre à cause de la chaleur. J’ai relâché la chemise de Harry, et je l’ai laissé partir.

J’avais encore quarante minutes avant le rendez-vous.

42

Les Allemands étaient partis cirer leurs mocassins avec de la crème solaire, Mette roulait des pelles à Kris, et la mescaline n’avait même pas encore fait effet. Je fendais la foule d’un pas véloce, mon verre à la main, et j’avais la classe. J’avais la méga classe. J’étais dans le rythme. Rien ne me perturbait, et rien ne pouvait m’arriver.

Je suis passé devant Okéanidou et Miranda. J’ai chopé au vol un petit four dans l’assiette du Colombien et j’ai continué mon chemin. Éclats de rire, crépitements de flashs, paires de nibards… J’ai atteint le barnum avec les œuvres exposées. Tout devant, en évidence, une immense baignoire remplie de pêches et de tomates. L’écriteau indiquait : « Remboursement de la dette grecque en pêches et en tomates. » J’ai gobé le petit four.

Alors comme ça, Mette et Kris. Kris et Mette. Ça se tenait. Amantes, amoureuses… quelque chose. Mais quelque chose de concret. Voilà pourquoi Kris était en mode parano le soir d’après la disparition de Mette. Voilà pourquoi elle avait fait un bond en m’entendant dire qu’on avait vu Mette et Chryssikopoulos s’envoyer en l’air à la soirée de Harry et qu’elle m’avait rétorqué : « Mais enfin, Chryssikopoulos est marié », comme si, tout à coup, le concept d’adultère l’effarouchait. Et voilà pourquoi Chryssikopoulos l’avait appelée elle pour aller à la pêche aux infos. Il savait qu’il y avait un truc. C’était connu. De manière générale, c’était connu. Et moi, je ne savais rien parce que, de toute manière, je ne savais rien à rien. Pas de souci. C’est cool, de ne rien savoir. De ne pas savoir où tu vas. C’est cool de suivre Kris chez elle à trois heures du mat, de la voir monter l’escalier devant toi en se retournant juste assez pour apercevoir ta tronche lorsque tu mates son cul, et de voir qu’elle aime ça, et que vos regards se croisent et que ton expression reste la même, et que Kris continue à grimper en se déhanchant sans rien changer à son allure jusqu’à la porte de son appart. Tout comme c’est cool de trimballer un tableau que tu as contrefait en une soirée avec du matos de chez Plaisio, alors que les probabilités que ça parte en
sucette sont...

Mes pensées se sont arrêtées net. Je me trouvais nez-à-nez avec une statue en cire de Stathis Psaltis.

Oui. C’était une statue en cire. Et c’était Stathis Psaltis. L’acteur. Dans sa première période, années 1980. Avec des fringues en cuir et un débardeur résille, une coupe à la Ramones et des lunettes en plastique roses, avec cordon. J’ai fini mon verre en scrutant les détails de la statue. Autour de moi, les visiteurs prenaient des photos en plan serré.

« Saviez-vous qu’il faut au moins huit cents heures de travail par une équipe de dix artisans pour obtenir une statue de cire ? m’a demandé Kimonas, qui tournait en rond sous le chapiteau.

— Non.

— C’est une commande, réalisée sur mesure par l’équipe de Madame Tussauds, à Londres. Et le plus fou, c’est que la commande a été passée – un instant, excusez-moi… Please, don’t touch ! –, la commande, je disais, a été passée avant la mort de Stathis Psaltis en avril de cette année.

— Mais… quel rapport entre Stathis Psaltis et le monument géothermique ?

— Aucun… Ici, vous avez des œuvres indépendantes, tirées de l’exposition. Chacun des lieux permanents a envoyé un échantillon en lien avec les principaux axes de réflexion de l’époque…

— Quels principaux axes de réflexion ? On parle du même Stathis Psaltis, là ?

— Parfaitement. C’est par excellence une figure controversée du glam-trash, tout en étant également l’un des premiers Grecs queer. »

J’ai regardé Psaltis dans les yeux.

« Oui, non, t’as raison. Il est queer. Mais moi j’aurais mis Nana Mouskouri. Elle est pas glam-trash, mais avec ses rétroviseurs de Lada, elle serait parf…

— Nanam qui ? Attention, s’il vous plaît, ne touchez pas !

— Et tant que j’y suis, Kimonas : la baignoire, là-bas, je l’aurais remplie de riz au lait, et pas de pêches et de tomates.

— Je ne sais pas, monsieur, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, les œuvres sont ce qu’elles sont… Je ne suis pas dans l’équipe curatoriale, moi, je suis juste invigilator, et aussi bénévole, des fois, pour certaines œuvres qui demandent explication…

— Tu es quoi ?

— Invigilator. Surveillant – excusez-moi… Sorry, sir… Sir ! »

Il est parti vers l’œuvre avec la baignoire, quelqu’un tripotait les pêches.

J’étais arrivé au bout du barnum. Plus loin, il n’y avait que des bosquets, et les deux rangées de palmiers. À moins que… Non. Il y avait encore un stand, comme un pupitre d’écolier, sur lequel était posé un cahier ouvert. C’était un de ceux qu’on avait à l’école, reliés, à couverture bleue, de la marque « Diethnès ». Tout neuf. Immaculé. J’ai regardé l’écriteau sur le pupitre. Matt Keenan, « Cahier d’écolier SWAMP en hommage aux victimes du mémorandum ». Je l’ai feuilleté. Rien, seulement des pages blanches. Même pas une foutue victime. J’ai bu une dernière lampée, j’ai posé le verre sur le pupitre et je me suis apprêté à partir. Mais j’ai remarqué une chose curieuse. Mon regard s’était arrêté sur le verre, dont les parois convexes faisaient l’effet d’une loupe. Je me suis encore approché. J’ai collé les yeux contre le verre. Les lignes du cahier. Ce n’était pas des lignes. C’était des séries de lettres minuscules collées les unes aux autres. Imprimées. Des noms. Une liste interminable de noms. Le type avait imprimé une infinité de noms, qui n’apparaissaient pas du tout au premier coup d’œil. Si ça se trouve, il y avait l’équivalent d’un annuaire, là-dedans, sur les cinquante pages lignées de ce cahier. Les lettres grossissaient et rapetissaient à travers le verre… J’avais déjà vécu cette scène… Où ? Quand est-ce que je m’étais trouvé avec, déjà, un verre à la main…

« MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FAITES, LÀ ? Je vous en prie, monsieur ! Ne touchez pas aux œuvres… Mais enfin, c’est pas possible, ça, je rêve ! a crié Kimonas en accourant vers moi.

— Ah, tu tombes bien, je te cherchais.

— Je vous en prie, ne touchez pas aux pages, laissez le cahier à sa place !

— C’est quoi, cette œuvre ?

— C’est un des Cahiers de Keenan. S’il vous plaît… Reposez-le… Voilà… Merci… Il contient un grand nombre de données en micro-impression. Keenan a lancé tout ça aux États-Unis en distribuant à diverses institutions publiques des blocs-notes “vierges”, ses fameux Notepads, qui en réalité n’étaient pas du tout vierges. Il a révélé au bout de quelque temps que les lignes des blocs-notes cachaient des listes de noms d’Irakiens. Lesquelles énuméraient l’ensemble des victimes de la guerre, avec leur âge, le lieu du décès, etc. Il a appelé ça : Monument vivant aux morts de…

— Et ça consiste en quoi, cette technique ? Comment il fait ça ? ai-je dit en rejetant un œil aux lignes à travers le verre.

— Je ne sais pas. Non, ne touchez pas… vraiment… je vous en prie… Voilà…. Merci… Écoutez, l’artiste en question est graphiste et imprimeur. Autrement dit, les impressions, c’est son truc. Et ce que vous avez là, c’est l’original. Il a distribué des milliers de copies dans toutes les écoles de l’Attique. Des cahiers remplis de noms grecs…

— Et de données…

— Oui. Ici, par exemple, il dresse la liste des “victimes du mémorandum”. C’est une sorte mémorial informel… Voilà… Des gens qui ont perdu leur emploi, leur maison… qui se sont suicidés… Il a fait la même chose à Kassel, pour le volet allemand de l’exposition, avec les cahiers d’école “Brunnen”, qui sont l’équivalent, là-bas… »

Je ne l’écoutais plus. Je me souvenais où j’avais vécu cette scène, avec les lettres microscopiques. C’était sur le tableau. Le vrai tableau. Chez Kris, au moment du verre de vin. Sur un coin de toile qui était resté immaculé.

Le tableau renfermait des données. Imprimées. Par milliers. Par centaines de milliers. Et ce, dès le départ. Dès l’instant où Harry l’avait mis dans la salle de bains. Il n’avait pas parlé d’une « toile préparée par mes soins… », cet après-midi-là sur la terrasse ? Le speed m’avait décrassé les rouages de la mémoire, et l’art contemporain m’avait ouvert les yeux.

Je suis reparti en courant du côté de la foule. Il fallait que je retrouve Harry. Maintenant. Avant le rendez-vous au kiosque. J’avais encore quinze minutes. Quinze minutes.

Mes sens étaient en surchauffe. Les parfums des gens me brûlaient les trous de nez. Le moindre tintement de verres voulait dire duel d’escrime au coupe-choux, le moindre sourire, invitation à la partouze. C’était moi qui jouais des coudes pour me frayer un chemin, ou c’était le chemin qui se frayait tout seul sur mon passage ? J’ai aperçu Chryssikopoulos, au loin. Andonis. Large rictus, poignées de main, chemise bleu ciel… Tiré à quatre épingles, comme toujours. Professionnel. Il savait que j’étais ici ? Il m’avait vu ? Il était inquiet ? Pour une raison étrange, dans mon esprit, tout cela n’avait aucune importance. J’ai continué à avancer. Il était où, ce connard de Harry ? Tiens, sa cousine. C’était elle ? Oui. Même la cousine était là. Au milieu d’une bande fournie. Cheveux détachés, en cascade. Sexy. J’avais été sévère, sur la terrasse. Elle était presque comme dans le rêve, avec une robe blanche en coton. Cintrée. J’ai continué. Je traçais mon chemin. Tout le monde s’écartait. Tout le monde me laissait passer. Jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qui, fatalement, est resté à
sa place.

« Mikhalis ! a dit Perdikis. Viens, je veux te présenter Stylianos, qui a une idée de bouquin épatante ! »

Il a tiré par la manche un type que je voyais pour la première fois. Grand, la trentaine, sourcils broussailleux et œil hagard.

« Stylianos, voici Mikhalis Krokos. Mikhalis, Stylianos Dèdès.

— Bonsoir, monsieur Krokos. Enchanté.

— Salut, Stélios.

— Stylianos. Je voulais juste vous dire que L’Instant de la folie a été un texte charnière pour moi. Un livre extraordinaire, et je pèse mes mots. Ça faisait si longtemps que je voulais vous rencontrer et vous serrer la main… »

Il parlait avec un sérieux impénétrable, tout en me dévisageant sous ses énormes sourcils. Ton égal, expression invariable. Tout le contraire de moi, puisque moi, je cherchais Harry, et que mes yeux partaient dans mille directions.

« Je te remercie, Stylianos. N’hésite pas à te procurer aussi mes autres livres, et à les offrir régulièrement à tous tes amis.

— J’aurais aimé qu’on discute un jour de la méthode. Du chaos de l’écriture. De cette forme d’hibernation qu’on appelle être maudit. Moi, par exemple, je ne crois pas aux notions de dieu ou de destin. Même le mot inspiration est problématique… Je pense que la littérature, intrinsèquement, n’a pas besoin de…

— Stylianos, désolé, il faut que j’y aille. Je cherche un ami qui est parti aux toilettes.

— Ah, oui, excusez-moi… Excuse-moi, Mikhalis… Ça marche, on en rediscute une autre fois alors… »

Perdikis m’a pris à l’écart.

« T’es vache, dis donc, le rembarrer comme ça, le garçon… Bon, nous aussi, il faut qu’on parle, parce qu’avec tout ça, l’autre jour, on n’a pas avancé. Lundi, mardi au plus tard, ton Coltrane part à l’impression, comme on a dit. Passe au bureau à partir de mercredi, qu’on voie où on en est, d’accord ?

— D’accord. Il faut vraiment que j’y aille, Petros. Je t’appellerai.

— OK, ça marche. Au fait, tu sais ce qu’il m’a apporté, lui, comme manuscrit ? a-t-il dit en désignant Stylianos. Et avec une sacrée plume ! Chroniques de la Documenta ! Je te jure ! C’est pas brillant, ça ? Un peu de réalité, un peu de fiction, de la satire, des situations tirées par les cheveux, extravagantes… Il faut que je te le fasse lire, tu vas a-do-rer ! »

Chroniques de la Documenta. Satire. C’était un autre qui allait l’écrire, finalement. Tant mieux. Perdikis répétait « a-do-rer » à tue-tête dans mes oreilles, et sa voix était à la fois grave et criarde, et les sourcils de Stylianos Dèdès doublaient de volume et d’épaisseur chaque fois que je les regardais. La mescaline…

À ce moment précis, j’ai vu Harry au loin, en train de parler à deux nanas sous les palmiers. J’ai laissé Perdikis en plan et j’ai foncé dans sa direction. Je me dirigeais vers lui à toute vitesse, et c’était lui que je voyais s’approcher, comme figé. Je réglais la focale sur lui et il gardait la même taille, et c’était les immenses palmiers derrière lui qui rétrécissaient, jusqu’au moment où, à dix mètres, il s’est rendu compte que j’approchais, à huit il s’est retourné, à trois il a souri des yeux, sans rien bouger d’autre, et à un mètre, enfin, de toutes ses dents. Il était heureux. Il rayonnait. Il nageait dans le bonheur. Je l’ai attrapé par le bras et je l’ai plaqué contre un palmier.

« Les filles, à tout à l’heure, je vous retrouve à la mare, a dit Harry.

— Quoi de neuf ? Ça y est, t’es allé au petit coin, t’as fait tes besoins ? La petite ou la grosse commission ? Tout est OK ?

— Continue, Mike, a-t-il dit avec ce même sourire serein. Continue, tu te débrouilles très bien.

— C’est toi le hacker, hein ? C’est toi, ce putain de Red Aswang ! T’as imprimé des milliers de données sur le tableau, qui peuvent foutre en l’air tout le système, et pour faire diversion tu te la joues borderline, intelligentsia et autodestruction, tout en envoyant les amis au casse-pipe… »

Il m’a passé les mains derrière la nuque et m’a fixé dans les yeux, intensément.

« Continue.

— Le seul truc, c’est que t’as fait une connerie : sans que tu le saches, quelqu’un a écrit ton nom sur le tableau. Mette. Elle t’a balancé. Et le tableau se balade dans la nature, c’est-à-dire à Athènes, avec des méga-scanners et des tueurs à gages en planque à tous les coins de rue. Faut que tu casses, Harry. Faut que tu disparaisses. Maintenant. »

Harry me regardait toujours. Et il me souriait toujours, comme je ne l’avais jamais vu sourire.

43

Le périmètre entre les palmiers et l’entrée du parc avait commencé à se vider. Les invités gagnaient petit à petit l’intérieur du Jardin national, en direction de la mare. Qui n’était plus une mare, mais un volcan.

Sur son temps libre, mon ami Harry était donc un des hackers du réseau Aswang, en l’occurrence « Red », le rouge, celui qui s’attaque aux funds et à leur blanchiment d’argent, et le voilà qui me parlait du tableau et de la Documenta, autour d’un dernier verre, alors que les serveurs débarrassaient le buffet, dix minutes avant que j’aille rencontrer le tueur à gages qui avait saccagé mon appart. J’avais arrêté de transpirer, je voyais loin dans le noir et j’entendais distinctement chaque son. J’étais pressé, mais le temps s’écoulait comme moi je l’avais décidé.

« Quand Mette est venue me trouver, il y a deux ans de ça, pour me convaincre de participer à la grande kermesse, j’ai d’abord dit non, hors de question. J’avais commencé à me retirer des histoires d’hacktivisme et d’art contemporain. Et je n’avais plus confiance en Mette. Je savais qu’elle bossait pour l’État allemand.

— Via la Documenta ?

— La Documenta, c’est une expo d’art, Mike. Un projet sur cinq ans. L’État allemand, c’est un petit peu plus complexe… Toujours est-il que, oui, dans l’équipe de la Documenta, c’est elle l’agent le plus direct de l’État allemand. C’est à lui qu’elle rend des comptes, c’est de là qu’elle reçoit ses ordres.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire un taf d’agent secret. Avec tout ce que ça implique », a dit Harry avant de s’enfiler une grande gorgée.

Je l’ai imité.

« Et elle, elle savait que tu savais…

— Bien sûr. C’est ce qui fait qu’on a pu s’entendre.

— Donc elle t’a convaincu de la rejoindre ?

— Oui. Avec des arguments du bon vieux temps – elle connaît mes points faibles. Et des garanties. Allez, viens, tu balanceras tout le business du blanchiment sur la place publique. Viens, on dégommera Miami et on révolutionnera le marché de l’art, la Documenta d’Athènes restera dans l’histoire comme l’expo la plus radicale de tous les temps, je peux pas imaginer que toi, tu restes en dehors de ça… Ce genre de choses. Et elle avait raison.

— En quoi elle avait raison ? Sur le fait que tout ça, c’est radical ?

— Non. À ce moment-là, elle avait raison. C’était une question de volonté. Comme pour tout. Tu te souviens de ce qui se passait à Athènes il y a cinq ans, il y a trois ans ? Tu te souviens du climat, ici, à l’époque ? Les manifs, la répression, la perspective du Grexit, d’un effondrement de la zone euro… Tu t’en souviens, ou t’étais dans ton monde à écrire tes bouquins ?

— Ça me dit quelque chose. Alors t’étais aussi là pour la castagne, Harry ? En tête de cortège ? Dis-moi, à part ta tenue d’Afrikakorps, tu portais ce bandana, là, avec les canards ?

— Ah ah ah ! Quels canards ? »

J’ai regardé son foulard de plus près. En effet : pas de canards. Harry a éclaté de rire.

« Quand Müürsepp a été nommé directeur artistique et qu’il leur a annoncé qu’il enverrait l’exposition à Athènes, les Allemands ont commencé par flipper. Après, ils ont réfléchi. À divers scénarios. Parmi eux, il y avait la possibilité d’utiliser la Documenta politiquement, comme un cheval de Troie. Qu’aient lieu ici plusieurs révélations qui compromettent des grands noms, qui mettent KO tout un tas de concurrents, comme les funds de Miami, tout en arborant une posture héroïque et radicale. Et, surtout, qui prépare le terrain pour une jolie déstabilisation.

— Quelle déstabilisation ?

— Celle de la Grèce. Une Documenta hors de contrôle car trop virulente, les autorités grecques accusées d’abriter un hacker, des réseaux criminels, et de leur offrir une tribune en plus de l’asile, et la Grèce est décrétée “État voyou”. Le coup rêvé pour Francfort. Quiconque refuse de signer, de payer ses dettes, devient élément perturbateur. Grexit et changement de régime. Par ici la sortie. Et tout ça, en ayant éliminé aussi Miami. Pas mal, non ? »

J’ai repensé aux théories du chauffeur de taxi sur l’Allemagne et « Miami ». J’ai repensé aux images de flamants roses dans le générique de Deux flics à Miami, juste avant que la caméra ne se mette à déchirer les vagues de la Floride. J’ai repensé aux canards de la mare du Jardin national. Où est-ce qu’on les avait relogés, avec tout ça ? Ils étaient devenus quoi, les canards ?

« Pas mal du tout. Donc le deal, c’était que tu livres des informations sur le système de blanchiment des ennemis de l’Allemagne ?

— Non. On ne m’a rien demandé de tel. Mais en fin de compte, oui, c’est sur ce terrain qu’ils voulaient m’emmener. Une sorte de démolition contrôlée, avec, de leur côté, tous leurs états-majors avertis, planqués dans les bunkers.

— Et pourquoi ça s’est pas fait ?

— Six mois plus tard, on a donné l’ordre à Mette de me déprogrammer. Du jour au lendemain. La situation avait changé, Mike. 2015, le non au référendum changé en oui, la Grèce avait capitulé. Le danger s’était éloigné. Je n’exclus pas qu’ils aient carrément trouvé un terrain d’entente avec Miami. En tout cas, il n’y avait plus aucune raison de la jouer énervés. Tout devait redevenir normal. C’est-à-dire chiant. Dans le fond, tout ce que tu vois autour de toi est programmé pour être chiant. D’une Documenta de guerre, on est passés à une Documenta de paix. Paix à son âme. » Harry a vidé son vin d’une traite. « Mais ils avaient négligé une chose : la folie du hacker. J’ai imprimé sur une toile toutes les informations qui avaient été coupées. Ça recouvrait un dixième du tableau. Ensuite, j’ai imprimé tout le reste. Tout ce que j’avais. La totale. L’intégralité de l’édifice allemand, mais pas seulement. Les données de toutes les collections d’Europe, le blanchiment, la corruption, avec les noms, les déclarations fiscales, les numéros de compte… J’ai tout imprimé. De manière invisible. Abracadabra. Et à la première occasion, j’ai sorti le tableau. Je l’ai mis dans les toilettes, pour qu’ils s’amusent à le barbouiller, à couvrir les preuves, puisque c’est tout ce qu’ils savent faire. Et que les données soient à jamais noyées dans la médiocrité de l’art contemporain.

— T’as pas gardé de copie ?

— Leurs services sont entrés dans mon système, et il a fallu que j’efface tout en urgence. Le tableau est le seul back-up…

— Et t’es pas curieux de savoir qui l’a ? Qui l’a volé à Kris ?

— Non. Il appartient au karma des temps, maintenant. Au kısmet, au destin. Qu’il aille où ça lui chante. Si, par hasard, il finit par refaire surface, alors j’aurai réalisé le plus grand happening de l’histoire de l’art contemporain. Et s’il reste dans l’ombre, au moins je serai libre. Pour moi, l’affaire est close. Plus rien à battre. Mon devoir, je l’ai fait. La seule chose qui m’intéresse, à l’instant où je te parle, c’est les deux gonzesses à qui je parlais tout à l’heure. Et que je vais aller rejoindre, là-bas, dans la forêt, pour admirer du même coup la nouvelle fontaine de la ville. »

Il a fait un pas pour partir, mais je l’ai retenu :

« Une minute.

— Quoi ?

— Quoi, quoi, espèce de bouffon ? Y’a ton nom sur le tableau ! C’est Mette qui l’a écrit – en tout cas c’est ce qu’elle a dit à Kris. Pourquoi tu l’as pas récupéré quand c’était encore possible, quand Kris t’a appelé et proposé de te le rapporter ?

— Parce que je savais pas. Et parce que, finalement, c’est mieux comme ça. Ces informations, mon nom, ma réelle identité, quel que soit leur sens, ne m’appartiennent plus. Le tableau est plus en sécurité loin de moi, et moi plus en sécurité sans le tableau. De toute manière, s’ils veulent me trouver, ils me trouvent. J’ai appris à vivre avec cette éventualité… Chaque jour de ma vie. Je suis prêt à voir débouler, d’un moment à l’autre, un fils de pute d’agent au coin de la rue. Et je sais que ça va se passer comme ça… Un jour, pour une raison X ou Y, ils viendront me buter. De manière frontale, sur le côté, ou par derrière, comme mon ami Robin, qu’ils ont égorgé pour rien, simplement parce qu’il se trouvait à Athènes avec son appareil…

— Son appareil pouvait lire les données que tu avais imprimées ?

— Évidemment. En une fraction de seconde. Et les numériser, et tout ce que tu veux.

— Donc le danger était imminent, avec le tableau volé par on ne sait qui et la machine magique en vadrouille dans les rues d’Athènes.

— Oui. Et c’est notre pauvre restaurateur d’œuvres d’art qui l’a payé de sa vie… Mon bon ami… »

Il a voulu sortir une cigarette, mais son paquet était vide. Il l’a posé sur le buffet. L’emballage montrait une bouche aux dents noires et à la langue pourrie. Grande ouverte. Et de cette bouche sortait un gargouillement, tout aussi noir et pourri, comme le soupir d’un monstre agonisant dans son sommeil.

« Tout est verrouillé, a-t-il poursuivi. J’ai collaboré, ils m’ont utilisé, violé, ils ont tout annulé, tout mis au frigo, tout gâché… Tu peux pas savoir comme c’est complexe, ces choses-là. T’as pas vu tout ce que j’ai vu, tu sais pas ce que je sais… J’ai travaillé pour eux, j’ai travaillé pour les autres, j’ai travaillé pour ma gueule, j’ai été à l’intérieur, en dehors, en face, très loin, jusqu’au centre névralgique de ce monde-là. J’ai rêvé à sa fin, l’apocalypse, j’ai pataugé dans toute sa pourriture, de long en large, pour constater au final que la pourriture était son propre liant. Ils sont invincibles, Mike. La voilà la vérité… »

On s’est quittés en se donnant rendez-vous bientôt, autour de la mare. J’avais « un coup de fil à passer ». J’avais à remettre un tableau peinturluré de rouge et de gris, le nom d’un mort, et une toile de chez Plaisio dénuée de toute information.

44

Tout le monde était parti dans la forêt. Il ne restait personne. Seulement les serveurs qui terminaient de remballer, les invigilators postés à côté des œuvres, et un ou deux touristes en train de prendre des photos. J’ai marché seul vers la sortie. J’avais quatre minutes de retard.

À l’instant où j’ai franchi le portail, j’ai senti la température chuter de vingt degrés. Je suis passé sous les banderoles de la Documenta et j’ai revu devant moi l’asphalte de l’avenue Amalias, les gens les voitures les trolleys, et rien n’avait le rythme que je lui connaissais. Tout filait beaucoup trop vite, sauf quelques piétons qui se déplaçaient au ralenti, comme enlisés dans le trottoir. Les feux passaient du vert à l’orange au rouge en l’espace d’une seconde, et il y avait une quatrième couleur, un mauve, qui clignotait encore plus vite que les autres. J’ai regardé le kiosque. Il était là. Une silhouette sombre. Immobile. Comme au comptoir du Lefty’s. Je m’étais imaginé que ce ne serait peut-être pas lui, finalement. Que l’éventreur, la voix au téléphone et celui qui voulait le tableau pouvaient être trois personnes différentes… Mais non. C’était bien la même. Lui. Au rendez-vous. Le visage inexpressif, à côté des bières et des Gatorade du frigo. Je me suis approché.

Massif, cinquante balais et des poussières, coupe en brosse, la mâchoire carrée. En noir de la tête aux pieds. Cheveux, pantalon, t-shirt, blazer. Autour de la taille, un sac banane. Noir. Son arme. Le Mauser. On était désormais à trois mètres l’un de l’autre. Je sentais toujours le mouvement autour de moi, mais en réalité tout était arrêté. Figé dans le temps. Lui avec son Mauser, moi avec mon Mossine-Nagant.

Il a regardé mon sac. J’ai fait glisser une anse de mon épaule, pour lui montrer qu’il y avait bien un tableau. En réponse, il a porté sa main à sa banane. Il allait donc me liquider. Comme ça, devant tout le monde, sous les feux mauves de l’avenue Amalias. L’espace d’un instant, j’ai vu toute ma vie défiler devant mes yeux, zappant une série de conneries que j’avais crues importantes, m’arrêtant sur une poignée de moments exquis dont je n’avais gardé aucun souvenir, et retombant sur cet été 2017, devant le primate sophistiqué qui ouvrait la fermeture éclair de sa banane. Il m’a laissé en apercevoir le contenu, puis l’a refermée. Des billets de vingt et de cinquante. L’argent.

« Salut, Mikhalis », a-t-il dit. C’était la voix posée du téléphone.

« Salut. » Encore un peu et je l’appelais Koko. Le gorille qui parle. Un réflexe m’a sauvé au dernier moment. Ferme-la, Krokos. Tu ne sais rien. Tu n’es qu’un pauvre clampin.

« Bien… » a-t-il dit, sans aller plus loin.

Il a détaché la banane avec les vingt mille balles et l’a tendue devant lui de son bras gauche. En même temps, il a tendu l’autre main et ouvert grand sa paume, en position d’attente. En deux mouvements, je lui ai donné le sac et j’ai pris la banane. Tout simplement. Elle était lourde. Les petites coupures.

« Bien, ai-je dit.

— Sois pas pressé, Mikhalis.

— Pourquoi ? Tu veux qu’on aille boire un verre, qu’on fasse connaissance ?

— Très drôle. T’es un marrant, tu sais ? » a-t-il dit en sortant un couteau suisse de la poche de son blazer. Il a dégainé la petite lame à l’arrière du couteau, et à l’autre bout une mini-loupe avec lampe torche intégrée.

« Qu’est-ce qui se passe, mec ? Bon, moi, je vais devoir y aller.

— Oui, moi aussi. Toi, par contre, il est pas impossible que tu restes ici. »

Son corps me barrait tout accès à Syntagma. Il a tiré le tableau par un coin et s’est mis à gratter la peinture avec la petite lame. Il n’allait pas tarder à utiliser la loupe. Le nom ne l’intéressait pas. Il cherchait les lignes miniatures. Il cherchait les lignes qui n’existaient pas. Non, non, il ne fallait surtout pas que ça se produise.

Comme il était penché, j’ai vu la pièce métallique dans la poche intérieure de son blazer. Ce n’était pas un Mauser. Mais ça ressemblait à un Beretta. Avec un silencieux. Un silencieux.

Je me souviens du feu de circulation bloqué au vert pendant un siècle. Je me souviens des épaules du type qui me cachaient tout le reste de la ville. Je me souviens du poids de la banane qui ne pesait plus rien tellement je serrais fort la sangle entre mes doigts. Je me souviens avoir pivoté sur moi-même puis détalé en courant, avoir refranchi le portail et les banderoles, être passé à ça de la réplique de Stathis Psaltis, avoir vu la réplique de Stathis Psaltis se manger une balle dans l’œil à travers ses lunettes d’aviateur, avoir fait un bond en avant pour atteindre la lisière du bois, puis ce n’était plus que des arbres, des arbres, des arbres…

45

John Coltrane dit quelque part qu’il ne faut pas hésiter à revisiter le passé, à s’y replonger fréquemment et à l’éclairer d’un jour nouveau. Le reconsidérer, chaque fois, avec un regard différent.

Mes yeux étaient grands ouverts et le passé, méconnaissable.

Ça faisait combien de temps que je n’étais pas entré dans le Jardin national ? Vingt ans ? Vingt-cinq ans ? À l’époque, je le traversais à vélo en moins de cinq minutes. J’entrais par le haut, rue Hirodou-Attikou, et je ressortais tout en bas, vers les terrains de basket. Il n’y a que dans un passé très lointain, quand on m’emmenait donner à manger aux canards, que le Jardin me paraissait immense. Sans début ni fin. Une forêt vierge.

La vérité, c’est que je n’étais jamais retourné au Jardin national. Je ne connaissais pas cet endroit, je n’y avais aucun point de repère. Tout ce que je pouvais dire, lancé dans ma course effrénée, c’est que j’étais dans une immense forêt. Il n’y avait pas de sentiers, pas de clairières. Juste des arbres et d’épaisses ténèbres.

Mais j’étais en sécurité. Plus en sécurité que chez moi, plus en sécurité que dans la rue ou aux comptoirs des bars… Ici, j’étais bien. Ça sentait bon la terre. J’ai arrêté de courir. Je ne voyais rien, je n’entendais rien. Pas l’ombre d’une voix. Pas même un souffle. Je devais l’avoir semé.

Ma main droite était toujours cramponnée à la banane, elle ne voulait plus la lâcher. À part ça, je tremblais de la tête aux pieds. J’ai attendu un peu que la tension retombe, puis j’ai ouvert mon poing en m’aidant de mon autre main. J’ai passé la banane autour de ma taille. Je l’ai attachée. Parfait.

Le coup est parti sans que j’entende quoi que ce soit, j’ai seulement vu la balle se loger dans le tronc d’arbre contre lequel je m’étais arrêté. L’adrénaline est remontée le long de ma nuque pour aller m’embraser tout l’intérieur du crâne. L’arbre s’est mis à saigner des perles de résine et de lumière, et alors j’ai entendu une voix étrange, lointaine, comme le cri caverneux d’une bête, qui arrivait à mes oreilles en sourdine et ne s’amplifiait que dans ma tête.

« Enlève ta chemise ! »

Ce n’était pas le hitman. C’était une autre voix, venue d’ailleurs. Et elle avait raison. La chemise blanche me trahissait comme un gilet jaune phosphorescent. J’ai détaché le bouton du col et je l’ai retirée d’un geste, par le cou.

« Et maintenant, cours ! »

Les branches et les feuilles me rentraient dans le visage, sauf celles que j’écartais avec force ou que j’entendais craquer sous mon poids. Je courais comme un dératé et, dix mètres derrière, j’entendais le gorille lancé à ma poursuite. Les balles sifflaient autour de moi avant de se perdre dans la nuit. Il fallait que j’atteigne la foule, il fallait que je trouve la mare où se déroulait l’avant-première, la mare aux canards. Elle était où cette putain de mare ? Je courais, je me ramassais, je continuais à courir à genoux, à quatre pattes, herbes sauvages, orties, chenilles, jusqu’à ce que je me redresse sur mes jambes. Le sprint ultime.

J’ai bifurqué, j’ai changé de cap. En espérant le larguer. Slalom au milieu des pins. Ce n’était pas des pins. Le Jardin national avait d’autres espèces, plus rares, exotiques, du genre bambous et papayers. J’ai encore changé de direction, demi-tour sur moi-même, accélération. Et stop. Je me suis baissé derrière de gros fourrés. Silence.

Silence.

Puis un bruit, quelques mètres devant moi. J’ai relevé un peu la tête. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. C’était lui. Il était à court de balles, il changeait de chargeur. Il avait toujours le sac avec le tableau, passé en bandoulière.

« Tu sais, Mikhalis, je te retrouverai », a-t-il lancé. J’ai retenu mon souffle. « Je te retrouverai et je te tuerai. Et après, j’irai tuer ton amie Christina, et ton ami Evanguélos. Je les buterai tous, un à un… »

Evanguélos… Le vrai nom de Rebecca. Les cheveux de Kris. Sa nuque. Le sang m’est monté au cerveau. Une force invraisemblable. Il me restait du temps jusqu’à ce qu’il finisse de recharger. Il me restait du temps pour lui niquer sa race. J’ai jailli des buissons. J’avais les bras et les épaules couvertes de sang et d’écorchures. Mais je n’avais pas mal. Pas du tout. Je ne sentais plus rien. Bruce Lee.

« Tu me suceras la bite, ouais ! » ai-je dit tout en me ruant sur lui le poing tendu en avant – un direct du droit sorti de nulle part. Mais le bâtard avait des réflexes. Au dernier moment, il a esquivé l’attaque d’un pas de côté. Je me suis retrouvé à trois mètres. Son chargeur était tombé par terre, les balles étaient éparpillées sur le sol. Comme des chenilles. Les papillons. On s’est regardés.

« Eh ben, on a tombé la chemise ? T’as eu un coup de chaud ?

— Si on veut. Dans la nature, j’enlève tout. Et toi, le petit nom que te donne Chryssikopoulos, c’est pas Koko ?

— Quelque chose dans le genre, oui, a-t-il répondu avec calme. On lui a dit ça, alors il répète. Il suffit d’avoir bossé un peu à l’Est pour qu’on te colle l’étiquette de “coco”. » Il a rangé son flingue dans son étui et a reboutonné son blazer. Ça, ça voulait dire baston. Il a fait deux pas vers moi. J’avais donc entendu de travers, au Whinehouse. Erreur de transcription. Le type était un golgoth-super agent, un résidu d’une autre époque, vendant ses services au plus offrant.

« T’es en train de me dire qu’Andonis connaît pas le nom de ses gardes du corps ? »

Le Coco a éclaté de rire. Un rire sincère.

« Hé hé… Ah ah ah ah ! J’en ai entendu des conneries, mais garde du corps de Chryssikopoulos, ça c’est too much. En fin de compte, t’es vraiment un marrant, l’écrivain. De manière générale, toute cette affaire est à pleurer de rire. » Il a pris une inspiration.  « Chryssikopoulos… Quel crétin fini… Tu me diras, c’est peut-être Athènes : même Mette a réussi à tout faire foirer, ici… Doit y avoir quelque chose dans l’atmosphère, non ?

— Oui, elle est un peu chargée », ai-je répondu.

Le Coco s’approchait de moi pas à pas, et je reculais d’autant.

« La mission de Mette était pourtant simple. Vendre un peu d’amour à Chryssikopoulos, et lui donner le nom de Harry. Là-bas, à la soirée. Un petit cadeau pour Miami, qu’ils le refroidissent sur place, dans sa villa, sur son rocher, et qu’on en termine. Sauf que non… Madame ne pouvait pas… Elle a eu un cas de conscience.

— Attends, minute… Mais oui, bien sûr : Chryssikopoulos est l’agent de Miami, Mette est l’agent de l’Allemagne, et toi, on a dit, tu bosses pour qui ?

— Chryssikopoulos n’est rien du tout. Un glandu. Mette est un peu plus solide, comme investissement. Moi, on n’a pas dit. Et on ne dira pas, a-t-il fait en continuant de s’approcher. Ces questions, c’est de la simple curiosité ? Me dis pas que tu vas mettre tout ça dans un livre ? » et il m’a envoyé un crochet dans le bide. Suivi d’un autre : « Un futur best-seller ? » Les coups étaient puissants, mais je ne sentais presque rien.

J’ai répliqué par un coup de boule : « Ça, c’est pour t’apprendre à cracher sur mon pote Andonakis ! » Je l’ai touché à la pommette. Il est resté debout. Un vrai buffle. Mais il ne s’y attendait pas. L’explication pouvait commencer. Pains dans la gueule, clefs de bras, coups de genoux, tout ce que tu veux. Un taquet dans le bas-ventre m’a fait me plier en deux. Je suis tombé par terre. Incapable de me relever.

« C’est vrai, le gars mérite d’être connu, a-t-il dit. Il a avalé le coup de la lesbienne qui ne résistait pas à son charme, et qui lui donnerait le nom rien que pour ses beaux yeux… Et quand Mette s’est dégonflée pour protéger Harry, et qu’elle lui a dit qu’elle avait vu le nom écrit sur le tableau, il a encore tout gobé, et il a couru tambouriner à la porte des chiottes… »

Quelle merveille… Finalement, il n’y avait aucun nom inscrit sur le vrai tableau... Seulement un million de patronymes imprimés à l’encre invisible… Autrement dit, le contraire de ce que je lui avais vendu. La chose avait son charme.

Je commençais à avoir la tête tout engourdie. Peut-être que j’allais mourir, là, comme ça. Le Coco a continué à parler de la fête de Harry, tout en ramassant une à une ses munitions, qu’il nettoyait et remettait tranquillement en place dans le chargeur. Je ne voyais pas les étoiles, je ne voyais rien. Je ne sentais que l’odeur de la terre.

Je me suis rincé le visage à l’eau froide. J’ai attrapé une serviette, je me suis séché, j’ai ouvert la porte et je suis sorti de la salle de bains. Quelques personnes attendaient dans le couloir. Verres à la main, cocaïne, narines et lèvres enchantées, décolletés sans soutif et rires à gorge déployée. J’ai souri à une fille, elle m’a souri à son tour. J’ai débarqué dans le salon. Cinquante personnes. Je suis passé sur la terrasse, cinquante de plus. Kris m’attendait, debout dans un coin.

« Il y a un tableau dans la salle de bains, ai-je dit.

— Oui ! C’est ce grand fou de Harry qui l’a mis ! Il dit qu’on peut peindre ce qu’on veut dessus. Ça te botte ? Viens, on y va ! On va peindre des palmiers et des soleils et des verres à cocktail ! Et après on se fera la malle avec ! On le prendra avec nous à Athènes ! »

Kris m’a regardé en souriant. Un sourire immense et flamboyant mêlé de rouge à lèvres et d’yeux bleus remplis d’étincelles. J’ai regardé le ciel. Les étoiles scintillaient au-dessus d’Hydra.

46

« Allez, go ! ai-je dit. Attends, je vais d’abord me resservir un verre.

— Ça marche, je t’attends ici », a dit Kris.

On s’est embrassés sur la bouche.

Je suis retourné à l’intérieur. Les enceintes jouaient de l’électro-jazz, et le bar croulait sous les bouteilles. Les meilleurs scotchs, toutes les vodkas du monde… J’ai salué une connaissance, une autre m’a salué de loin. Je cherchais Harry du regard. Je ne le voyais nulle part. Aux murs, des masques africains, des lances, des boucliers, des papillons dans des cadres et des scorpions sous verre, mais aussi des scorpions vivants sur les étagères, passant de livre en livre, Brautigan, Manchette et Bukowski, Salammbô de Flaubert et les journaux d’Anaïs Nin. Un couple se roulait des pelles sur le canapé, toutes langues dehors. Le type avait passé sa main entre les cuisses de la fille, sous sa robe, et il travaillait joliment la chose, de manière circulaire, alors que les scorpions avaient mis le cap sur eux, traversant le canapé leurs queues dressées, dégoulinantes de venin. J’ai descendu l’escalier. Je me suis retrouvé au sous-sol. Une cave interminable. Et un couloir. J’ai ouvert une porte, rien. Je suis allé tout au bout, virage, une autre porte. J’ai allumé la lumière. Des ordinateurs, des serveurs, des écrans, des imprimantes, des scanners… Je suis remonté au rez-de-chaussée. Deux étages, trois étages, et toujours du monde, des éclats de rire. J’ai marché à l’écart et j’ai poussé une porte, tout doucement. Chryssikopoulos. Et Mette. Nus. Il lui avait bandé les yeux avec une cravate dorée et lui murmurait des choses à l’oreille, et elle se penchait vers lui pour lui répondre. Mon petit tigre, ton cadeau est en bas, dans la salle de bains… disait-elle. Le tableau… Quelqu’un a écrit un nom, à propos d’un hacker, d’un certain Aswang… Va le voir avant qu’on ne peigne autre chose par-dessus… Vas-y, je t’attends ici… Vas-y… J’ai refermé la porte, j’ai descendu deux étages, Chryssikopoulos m’a dépassé comme un bolide. Il ne portait que son pantalon. J’ai vu Mette, habillée, s’en aller dans l’autre sens, ouvrir la porte de la villa et disparaître dans la nuit.

Je me suis posé dans l’escalier. La musique avait baissé de volume. Où était Harry ? Et Kris ? Le salon était vide, les gens étaient partis. Ce n’était plus le même soir. Plus la même semaine. Et le livre de Brautigan n’était plus dans la bibliothèque. Je suis sorti sur la terrasse. Quelques personnes, pas plus, autour de la table. Harry, Klotz, De Jaager… Du vin et des bougies. De Jaager était immobile sur sa chaise. Klotz a rempli le verre de Harry, à ras bord, et Harry s’est allumé une cigarette. Il a reposé le paquet sur la table. Un paquet de Camel sans filtre d’une autre époque, sans images de cadavres ou de foies noirs comme la suie. Sans le moindre avertissement.

« C’est tout l’avantage, avec les alcooliques : on n’a pas de mal à les faire parler… Et donc, quand t’es parti te coucher, ce soir-là, à Hydra, Harry s’est mis à parler. Et mon ami Klotz, qui est aussi ami de l’ambassadeur, s’est mis à écouter. Comme quoi il avait été invité puis lourdé de la Documenta, et qu’il avait imprimé toutes les données sur le tableau, et qu’il allait prendre sa revanche sur le système… À partir de ce moment-là, t’avais donc Chryssikopoulos qui courait après le tableau pour une mauvaise raison, et les Allemands pour la bonne. Sauf que les Allemands avaient déjà retiré Mette de la partie. Dans ce pays, même les Allemands se rétament la gueule. Alors ils appellent la cavalerie. »

J’ai entendu la dernière balle du Coco entrer dans le chargeur, et le chargeur entrer dans le Beretta. Clic.

« Ton roman d’espionnage et tes virées nocturnes vont te coûter un peu cher, l’écrivain. T’en sais beaucoup trop… Je sais pas ce que vaut le tableau que tu m’as apporté, mais ce qui est sûr, c’est que tu mérites une jolie praline dans la nuque. Quand on retrouvera ton cadavre ici, on te décrira sans doute comme le pervers du parc. Ce qui sera pas tout à fait faux. Adieu, Mikhalis. »

Alors que j’attendais la balle, c’est un autre bruit qui m’est parvenu, comme de très loin. Un mugissement. Sauvage et profond. Métallique. De ceux qui dans la seconde vous glacent le sang. Le Coco a tourné la tête. J’ai rassemblé mes forces. D’un mouvement fluide, j’ai roulé derrière les buissons, je me suis relevé et j’ai entamé un sprint.

Le type a démarré sur les chapeaux de roues. Toute la forêt s’est réveillée en sursaut. On slalomait entre les arbres, et au-dessus de nos têtes des volées de perroquets et d’oiseaux exotiques accompagnaient cet élan. Et des canards ! Les canards de la mare étaient là, ils avaient trouvé refuge dans les arbres et volaient d’une branche à l’autre. Deux d’entre eux sont allés battre des ailes à côté du Coco. Il les a allumés aussitôt : « Putains de poulets ! » Je me suis abrité derrière un chêne.

« Pourquoi tu flingues les canards, abruti ?

— MAIS OÙ TU VOIS DES CANARDS, SALE PERCHÉ ? T’ES MORT ! T’ES FINI ! TOUT EST FINI ! »

Il a de nouveau arrosé dans ma direction. Deux balles ont fini leur course dans le tronc. Une lumière a clignoté dans le lointain. Vite. Vers la lumière.

J’ai traversé une placette avec un buste de Capodistrias, et j’ai coupé encore une fois par les arbres. J’ai continué en ligne droite, vers la lumière.

« Je te retrouverai, Mikhalis ! » ai-je entendu à l’arrière. Il était en train de perdre ma trace. En face, la lumière était de plus en plus intense. Et j’entendais nettement des bruits de foule. La mare. Le pre-opening. J’étais sauvé.

Alors que j’étais lancé dans le sprint final, je l’ai vu réapparaître. Il courait à ma hauteur, à une dizaine de mètres sur ma droite. Il m’a dépassé, menaçant de me barrer l’accès à la foule. Au même instant, sur ma gauche, j’ai vu les fourrés s’agiter. Quelqu’un d’autre courait avec nous. Une silhouette aux contours obscurs. Gigantesque. Je l’ai vue. L’espace d’un instant, j’ai pu la voir. C’était un ours. Je me suis rappelé le mugissement, un peu avant. Il était réel. J’avais à côté de moi un ours gigantesque, qui courait sur ses quatre pattes. Un ours au pelage marron, avec des oreilles toutes rondes et des filets de bave sous la gueule. Côté droit, le Coco se rapprochait. Ses yeux fondaient sur moi comme des boules de feu. J’ai suivi l’ours.

Je suis tombé nez-à-nez avec une sorte d’échelle métallique. Y monter, vite, que le Coco me dépasse sans me voir. J’ai commencé à grimper. Dix échelons, vingt échelons… J’ai atteint le niveau des feuillages des arbres. Un brouhaha indistinct montait jusqu’à moi. Ainsi qu’une sacrée chaleur. J’ai continué à grimper, puis j’ai jeté coup d’un œil en bas. J’étais perché en haut d’une grue, avec cabine de commande et bras horizontal, à l’exacte verticale des eaux rouges de l’ancienne mare.

47

Je devais être à dix ou douze mètres de hauteur. Je les voyais tous. Perdikis et Stylianos Dèdès, la cousine et ses copines, Chryssikopoulos, Miranda, Yorgos et Kimonas, le maire, l’ambassadeur, Klotz, les deux Français de l’avion... Il y avait bien deux cents personnes, en bas. Musique à plein tube, bruits de conversations, rires, flashs qui crépitent, interviews des artistes. L’eau de la mare bouillonnait sous un écran de vapeur, elle était rouge et luisante comme une coulée de magma.

Les projecteurs étaient tournés vers le bas, si bien que la grue n’était pas du tout éclairée. On ne pouvait pas me voir. On ne voyait même pas la grue. J’étais au bon endroit. J’attendrais une petite demi-heure planqué dans la cabine et je descendrais.

J’ai regardé mes bras, mon corps. Couverts d’hématomes et de sang séché. Il m’avait peut-être bousillé l’estomac, avec ses crochets. Et les côtes. En tout cas, ma mâchoire était en place. J’ai commencé à me détendre. J’étais épuisé. En bas, on avait encore monté le volume de la sono. Et ça débouchait des bouteilles de champagne. Pop, pop, pop… J’avais soif.

J’ai senti une légère secousse à la base de la grue. Je me suis penché pour voir. C’était le Coco qui escaladait l’échelle. Putain de clébard… Putain de clébard de compète…

Je me suis relevé sans perdre une seconde. Je me suis faufilé hors de la cabine et j’ai avancé à tâtons sur le bras de la grue. Je l’entendais grimper les barreaux quatre à quatre. Arrivé à mi-distance, je me suis accroupi, j’ai détaché la banane, je l’ai accrochée comme j’ai pu à l’armature de la grue, entre deux barres verticales, à hauteur de cheville, je me suis relevé et j’ai encore fait un pas. Je me suis arrêté. J’ai tourné la tête. Le Coco sortait de la cabine et se dirigeait vers moi, en regardant attentivement où il posait les pieds. Ses épaules, immenses, son visage totalement sombre et les flammes de ses yeux braquées sur moi. Incendie à tous les étages.

« Il semblerait qu’on soit au bout du chemin, Mikhalis. Je vois pas d’autre issue.

— Qu’est-ce qui t’arrive, encore à court de munitions ? Je croyais que t’étais un pro. »

J’ai reculé d’un pas.

« C’est que la fête est belle, en bas. Pourquoi compromettre tout ce beau monde avec des analyses balistiques et des enquêtes, quand on peut avoir le joli suicide d’un écrivain raté ? T’es venu te réfugier à l’endroit propice. Je te remercie.

— T’as pas tort. Et en public, avec ça… Plutôt réussi, comme final. Mais, dis-moi, tu comptes te débrouiller tout seul, pour y arriver ? Avec tes deux petites mains ? »

Le Coco a souri. Il continuait de s’approcher.

« Parfaitement. Et je t’écrirai une belle lettre d’adieux si tu veux, avec la machine à écrire que tu caches dans ta petite mallette, à côté de ta télé.

— Mouais, c’est pas trop mon style, ça… Fais gaffe, tu pourrais te trahir.

— Non, je suis sérieux. Dans une heure, elle sera sur ton bureau. Un mot sur la Documenta, un autre sur ton bouquin… Une allusion à ta double vie avec les travelos… »

Le pied du gorille s’est pris dans la banane.

Il a perdu l’équilibre. Il a basculé en avant, vers moi, il est tombé dans le vide et, au dernier moment, il s’est rattrapé à un morceau de fer de sa main droite. Puis, dans une impulsion désespérée, il a levé la jambe gauche et l’a repassée au-dessus du bras de la grue, pour s’y hisser. Mais c’est le moment qu’a choisi le tableau pour glisser du sac en tissu, et les réflexes du Coco lui ont dit de le rattraper. De sa bonne main. La droite. Et la jambe a suivi.

Allez, crève, saloperie d’ectoplasme, qu’on en finisse.

On a d’abord entendu le cri de la chute, puis un splatch épais dans le « Grand Rouge », puis des hurlements de douleur. Le type avait une voix phénoménale. Elle couvrait largement les beats de techno du vernissage.

Je me suis mis à genoux pour mieux voir. Et j’avais du mal à en croire mes yeux.

La foule s’était agglutinée contre les barrières de protection, à cinq mètres du bord de la mare, et tout le monde frappait dans ses mains. Le Coco se débattait en hurlant, le tableau encore à la main, et les gens l’acclamaient dans un tonnerre d’applaudissements. Ils devaient croire que c’était une mise en scène, que ça faisait partie du show. Une sorte de performance améliorée.

L’euphorie avait gagné toute l’assistance, la cousine, ses copines, Miranda, Stylianos Dèdès… Un des Français était monté sur les épaules de l’autre pour ne rien rater. Seul Chryssikopoulos roulait des yeux horrifiés entre le Coco qui s’ébouillantait vif et le tableau qui se disloquait, alors que Yorgos, planté devant lui, mitraillait la scène image par image, le spectacle de la mare, les réactions du public et la face de Chryssikopoulos, immortalisée par une ultime rafale de flashs vengeurs.

Harry ? Je ne le voyais nulle part.

Tout comme je ne voyais pas Kris. Pas du tout.

J’ai rampé jusqu’à la banane et je l’ai détachée. Avec les dernières traces d’énergie qui me restaient, je l’ai passée autour de ma taille. Clic. Et je suis tombé dans les pommes.

48

« Les canards… Les canards…

— Infirmière, je crois qu’il revient à lui…

— Oui, ça doit être le Diprivan qui cesse de faire effet. Monsieur Krokos ? Monsieur Krokos, bonjour ! »

J’ai ouvert les yeux, lentement. Il faisait soleil. Une fenêtre, une porte, une perfusion au poignet et une douleur à la poitrine. J’ai voulu me redresser, mais mon corps me l’a interdit.

« Reste calme, Krokos. Tout va bien se passer », a dit Matina.

Sans tout à fait le voir, j’ai imaginé qu’elle souriait.

« Vous pourrez bientôt vous lever, soyez patient, a dit l’infirmière. Pour le moment, vous êtes encore engourdi. On vous a administré du propofol, un anesthésique de courte durée. Vous êtes arrivé ici secoué de spasmes, presque en état d’épilepsie, il a fallu vous mettre sous sédation.

— On est où ? ai-je murmuré. Comment je suis arrivé ici ?

— À la Clinique centrale d’Athènes. Je ne sais pas comment vous êtes arrivé, ce n’est pas moi qui étais de garde, cette nuit.

— Rue Asklipiou, Krokos. Il paraît que c’est un taxi qui t’a déposé, vers minuit. Et que la course était réglée.

— Je vais vous laisser entre vous, a dit l’infirmière. Le docteur repassera dans l’après-midi. Vous avez deux fractures bénignes à la septième et à la douzième côte, et de multiples écorchures sur tout le corps. Mais rien de bien grave. Vous devriez pouvoir repartir dès demain.

— Merci, mademoiselle », ai-je dit.

Elle est sortie en refermant la porte. Matina m’a regardé en haussant les sourcils.

« J’arrive pas à le croire, que tu t’en sois sorti… »

Je me suis redressé un peu contre l’oreiller.

« Qui m’a mis dans le taxi ?

— Je sais pas. Mais quelqu’un l’a fait. Moi, on m’a appelée de l’hôpital. Ils ont trouvé mon numéro sur ton portable, dans les appels récents.

— Je te remercie d’être venue… »

Elle s’est rapprochée, s’est penchée et m’a fait un bisou sur le front.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé à voix basse.

— Pas mal de choses… Je te raconterai… ai-je dit en regardant autour de moi. Mes fringues, elles sont où ?

— Dans l’armoire, là. Mais il manque ta chemise.

— Exact. Dis… J’avais aussi un sac banane, noir. C’est l’argent. Ouvre-le et prends mille balles.

— Je l’ai déjà ouvert, a-t-elle dit, encore un cran plus bas. Il y avait moins que prévu, Krokos. L’argent était sur le devant, mais derrière, c’était que du papier. Il doit y avoir dans les deux mille euros, trois mille à tout casser. »

J’ai souri. J’ai voulu rire, mais mes côtes m’ont dit non.

« L’enfoiré de Coco… C’est que le type était une pince, en plus… Prends tes mille euros, Matinaki. Je te les ai promis.

— Laisse tomber… En quoi je les mériterais ? Pour la salade de fruits ? Tu m’inviteras au resto, mon mignon. Je veux pas de ton argent sale. »

Quelqu’un a frappé à la porte. Toc toc. Puis encore deux fois. Toc toc. Cette manière de frapper me disait quelque chose.

« Oui ? » a dit Matina.

La porte s’est ouverte, et Kris est entrée.

Robe d’été en jean, sans manche, à ras la culotte, et ceinture au-dessus de la taille. Bronzée. Pas maquillée. On s’est regardés. Matina a regardé Kris, Kris a regardé Matina, Matina m’a regardé, j’ai regardé Matina, et Matina s’est levée pour partir.

« À plus, Krokos. Je repasserai dans la soirée.

— Matina », ai-je dit.

Elle a tourné la tête. J’ai levé mon bras droit, et je l’ai saluée en serrant le poing mollement. Elle a souri et elle est sortie.

Kris est venue se coller au lit.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Krokos ? Il t’est arrivé quoi ? 

— Tu m’as pas apporté de fleurs… » ai-je dit.

Elle a esquissé un sourire, gêné. Puis elle a rougi, puis souri normalement, puis pouffé de rire et fondu en larmes, tout ça en à peine deux secondes.

« Tout va bien ? a-t-elle fini par demander.

— Tout va bien, t’en fais pas. Toi aussi, ils t’ont appelée de l’hôpital ?

— Quoi donc ? Non. J’ai reçu ton texto. Clinique centrale d’Athènes – 203. C’est tout. »

Elle m’a montré un écran tout chatoyant. Je n’arrivais pas à faire la mise au point. J’ai souri en espérant que c’était à cause du Diprivan.

« Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié ce message. À quelle heure tu l’as reçu ?

— Dans la nuit, à une heure du mat’. Mais j’étais couchée… Après je t’ai appelé toute la matinée… Et tu répondais pas… Alors je suis venue dès que j’ai pu… Dès que j’ai pu…

— Il y a des mouchoirs sur la table, Kris. »

— Oui oui… »

Cette même personne qui m’avait mis dans le taxi vers minuit, qui avait réglé la course et indiqué où m’emmener, avait aussi pensé à envoyer un message à Kris. Depuis mon portable. Quelqu’un dans cette ville m’aimait énormément.

Kris s’est assise à côté de moi. Sur le lit. Elle a baissé les yeux et m’a dévisagé.

« T’es pas allé au Jardin national, hein ? T’as rien à voir avec tout ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé quoi ?

— Un carnage.

— C’est-à-dire ? »

Elle n’a pas répondu. Elle continuait de me regarder. Ses yeux cherchaient l’erreur.

« On est sortis boire un verre, avec Matina, ai-je dit. Dans un bar, banlieue ouest. Mais elle, elle est rentrée tôt. Moi je suis resté, j’ai continué à boire… Et de fil en aiguille… C’est arrivé. J’ai parlé à la mauvaise nana, au mauvais moment… Et je me suis retrouvé à me bastonner avec deux mongols bodybuildés… Dans la rue, devant le bar. C’était vraiment chouette. »

Elle a regardé les compresses et la perfusion.

« Eh oui, Kris. La castagne dans les bars, c’est tout moi. »

Elle a étouffé un éclat de rire. « Oui, c’est tout toi... Aucun, mais alors aucun doute. » Elle a tendu le bras et m’a caressé les cheveux. Si je savais faire une chose avec art, c’était gâcher les beaux moments.

« Comment va ton amie Mette ? ai-je demandé.

— Mette ? Je t’ai dit… Elle va bien…

— Dis-moi, tu la connais si bien que ça ?

— Oui…

— C’est-à-dire que tu savais qu’elle était espionne ? »

Elle a retiré sa main.

« Comment ça, espionne ?

— Agent de l’État allemand. Services secrets. »

Kris m’a regardé en silence, avant de demander à voix basse : « C’est quoi encore, ces conneries ? » Je n’ai rien répondu. Je l’ai laissée réfléchir. « Et puis, ça veut dire quoi ? Je comprends pas…

— Ça veut dire que les services secrets l’ont envoyée infiltrer la Documenta pour un boulot précis, et qu’ensuite elle a merdé et qu’ils l’ont écartée du jeu, sans rien dire à personne. Pas même aux organisateurs. Ça veut dire que…

— D’où tu sors tout ça, Krokos ? Je croyais qu’on devait plus s’occuper de…

— Ça n’a aucune importance, d’où je le sais. J’ai compris tout seul. C’est un chauffeur de taxi qui m’a tout expliqué. Écoute ! Elle t’a menti sur un tas de trucs. Sur la soirée, sur le tableau… Je sais pas si c’était pour te protéger ou quoi, mais elle t’a menée en bateau de bout en bout. Et toi tu l’as crue, tu m’as tout raconté, et tu m’as mouillé sans raison dans toute cette histoire. »

Elle s’est levée. Elle est allée se poser dos à la fenêtre, tournée vers moi. Elle réfléchissait à ce que je venais de dire. Et à d’autres choses. Ça se voyait sur son visage. L’heure était venue de cuisiner Christina Déligianni.

« Je suis de plus en plus convaincu que c’est Mette qui a pris le tableau, ce matin-là. Réfléchis un peu. Y’a que ça qui colle. »

Elle m’a regardé un bon moment avec intensité, a hésité, a regardé le sol, m’a encore dévisagé, puis elle est revenue vers le lit en remettant de l’ordre dans ses cheveux. Elle était prête.

« Il faut que je te dise quelque chose…

— Kris, mon ouïe est rétablie à cent pour cent, et je peux pas bouger de ce lit. C’est le moment idéal pour me dire tout ce que tu veux.

— Mette n’y est pour rien… Elle voulait effectivement me protéger… Elle partait le lendemain, elle le savait. Et elle voulait qu’on se voie pour me dire au revoir…

— Mais sans te dire qu’elle s’en allait.

— Non. Elle pouvait pas, c’était secret. Mais elle me l’a dit dans le message qu’elle m’a envoyé deux jours plus tard.

— Ah, oui… Le fameux message sur Instagram pour que tu ne t’inquiètes pas… Et à l’Enikos, elle voulait te voir une dernière fois… Ça en fait de l’affection, tout ça, non ? Elle se faisait beaucoup de mouron pour toi...

— Je crois qu’elle était amoureuse… Il s’était passé plusieurs trucs entre nous, on a couché deux, trois fois ensemble, et je pense qu’elle était un peu mordue…

— Oui, ça je veux bien le croire. Le coup des deux, trois fois… »

Elle a souri du coin des lèvres.

« Bref, moi, j’étais pas intéressée, mais c’était quand même une très bonne amie. Et quand je lui ai dit que j’avais pris le tableau à la soirée, elle m’a dit que j’étais en danger de mort.

— Comment tu sais que c’est pas elle qui l’a pris ? Après la soirée à l’Enikos.

— Je le sais.

— Mais comment tu le sais ? Enfin, c’est logique : à ce moment-là, elle voulait récupérer le tableau, mais elle voulait aussi s’assurer que tu ne puisses pas la soupçonner. Pour te protéger. Vu qu’elle était amoureuse. C’était le moyen le plus sûr. Le scénario idéal. C’est clair, maintenant ?

— Puisque je te dis que JE LE SAIS ! »

On s’est regardés. Elle a reculé un peu, de manière imperceptible. Naaan… Non, bordel, pas ça… J’ai incliné la tête sur le côté en continuant à la regarder.

« Le tableau est chez toi, ai-je dit. Le tableau est toujours chez toi.

— Non.

— Alors il est où ?

— Chez ma mère. »

49

« Je me suis levée à six heures et quelques. Je me suis habillée, j’ai pris le tableau et je suis sortie. Les rues étaient vides. J’ai marché jusqu’à la rue Anagnostopoulou et j’ai appuyé sur la sonnette, par sécurité. Je savais qu’ils étaient absents. Week-end de trois jours à Tinos. Je suis montée, j’ai ouvert et je suis allée direct à la cuisine. Le grand plateau en porcelaine ne bougeait jamais du placard, je le savais. J’ai glissé le tableau juste derrière, j’ai vérifié que rien ne dépassait et je suis repartie. Je suis rentrée en courant et j’ai ouvert la porte sans faire de bruit. T’avais pas bougé d’un poil. Tu ronflais. J’ai ouvert grand les volets, je les ai bloqués en relâchant la sangle pour qu’on puisse croire à une effraction, et je t’ai réveillé. »

L’anesthésie m’était totalement passée. J’avais de nouveau le contrôle de mes membres.

« Donc, à ce stade, tu t’étais débarrassée du tableau. Mais c’était pas suffisant.

— Non.

— Il fallait que ça se sache.

— Oui.

— Et pas par toi, directement, parce que personne n’y aurait cru. Tu avais besoin d’un témoin.

— Oui.

— Tu m’as donc envoyé à Hydra répandre la nouvelle. Tu savais que j’en parlerais à Harry, et tu savais qu’Harry ne tiendrait pas sa langue.

— C’était le seul moyen, Krokos… Mets-toi à ma place, je pouvais rien faire d’autre… Et je pouvais pas non plus te le dire après, quand t’es revenu d’Hydra, parce que tu m’aurais envoyée bouler… J’étais flippée, je te jure… J’avais vraiment la trouille… »

Je me suis gratté la joue. Je n’étais toujours pas rasé. Un scooter quatre temps a monté la rue Navarinou en pétaradant.

« T’as bien fait, ai-je dit. Et t’as plutôt bien joué le coup. T’avais absolument pas l’air flippée quand on est montés chez toi.

— Hein ? a-t-elle fait sans réfléchir. Non, attends… Je t’ai pas dit de monter pour ça… L’idée m’est venue qu’après. Quand on regardait le tableau ensemble, dans le salon… C’est là que j’y ai pensé. Je te jure…

— Je sais bien, Kris, il manquerait plus que ça… »

Elle s’est recoiffée d’un geste, puis elle est venue un peu plus près. Cinq secondes ont passé. Dix.

« Tu vas faire quoi ? a-t-elle demandé.

— Je vais mater la télé, jusqu’à ce qu’on me laisse partir.

— Je veux dire, à part ça…

— Rien. Je vais rentrer à Paris. Dans une dizaine de jours.

— Et ton livre ?

— Non… À partir de septembre. Là, les gens n’en ont que pour la Documenta. Ça n’aurait aucun sens. »

Elle a encore rapproché son visage, à vingt centimètres du mien. Crème solaire. Taches de rousseur. Sel de mer.

« Tu te souviens, quand on parlait de partir ?

— Ça me dit quelque chose, oui.

— Tu veux qu’on se prenne des vacances ? a-t-elle dit à voix basse. Tous les deux. Quatre, cinq jours. Je connais une location de rêve, à Amorgos. Dans un lieu dingue, t’en croiras pas tes yeux… Juste au-dessus de la mer, au milieu de nulle part. »

Ses seins reposaient contre mon bras.

« Et puis c’est encore tôt dans la saison, on sera tout seuls… On louera un scooter à Aegiali, et on ira…

— Je vais sans doute aller à Ios, Kris.

— À Ios ?

— Ouais. Au camping. Au Far Out. Retrouver des gens que j’ai rencontrés dans l’avion.

— Tu me prends pour une conne…

— Pourquoi ?

— Ios, c’est le pire dépotoir des Cyclades. Tu seras tout seul au milieu de cent mille kékés… »

Je me suis redressé, étiré, j’ai pivoté sur le lit avec difficulté, et j’ai posé les pieds sur le sol de la chambre.

« Je sais bien », ai-je dit en souriant.

Deux jours plus tard, j’étais au bar du Blue Star Delos, je lâchais quatre euros pour un freddo cappuccino moyennement sucré et une petite bouteille d’eau, j’empoignais les deux d’une seule main pour chausser mes lunettes de soleil de l’autre, et, en traversant le salon « Floating Lounge » de la classe économique pour sortir sur le pont, je suis passé devant une télé allumée. Flash info. Skaï TV.

« … individu qui a trouvé une mort tragique au Jardin national dans des circonstances non élucidées. Selon les services de police, qui tentent toujours, quarante-huit heures après le drame, de tirer l’affaire au clair, l’arme à feu que portait l’inconnu n’a pu être reliée à aucun autre crime, tandis que les tests ADN effectués sur le cadavre n’ont pas encore donné de résultat.

Économie : objectifs et contours d’un programme de réformes structurelles susceptibles de relancer l’investissement et de remettre le pays dans une perspective de croissance durable, tel était l’ordre du jour de la rencontre entre le chef de l’opposition et les représentants de… »

Je suis sorti sur le pont. J’ai marché jusqu’à la poupe du ferry et me suis assis sur une chaise en plastique. Le bateau quittait le port du Pirée. La canicule était de retour. Dans l’Athènes que je laissais, les cigales se réveillaient. Le petit-duc du Champ-de-Mars fermait les yeux, l’Ibiza prenait la poussière rue Louise-Riencourt et un tableau, dans une cuisine spacieuse quelque part au pied du Lycabette, perdait peu à peu ses couleurs sous l’effet des vapeurs d’une bouilloire électrique.

Auteur

Makis Malafékas est né à Athènes en 1977. Il a étudié l’histoire de l’art à Paris avant de se consacrer au dessin et à l’écriture. Il est l’auteur de cinq livres, dont une série de néo-polars athéniens, à mi-chemin entre pulp et roman social, qui met en scène son alter ego : l’écrivain Mikhalis Krokos.

Playlist

Les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Makis Malafékas afin d’accompagner et prolonger votre lecture. Vous pouvez également l’écouter sur le site www.asphalte-editions.com

The Asteroids Galaxy Tour / Heart Attack

Sting / Sister Moon

Big Mountain / Baby I Love Your Way

Enigma / Return to Innocence

György Ligeti / Musica ricercata n° 2

Faithless / Insomnia

Duke Ellington / Ko-Ko

John Coltrane / In a Sentimental Mood

Giovanna & Mikis Theodorakis / An thimithis t’oniro mou

John Coltrane / Olé

Banda do Sul feat. Natascha / Sweet Child O’ Mine

Jan Hammer / Crockett’s Theme (Miami Vice)

St Germain / Deep In It

Asphalte éditions

Cour Alsace-Lorraine

67 rue de Reuilly

75012 Paris

www.asphalte-editions.com

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Melani Editions en 2018 sous le titre Δε λες κουβέντα.

ISBN epub : 978-2-36533-157-9

ISBN papier : 978-2-36533-117-3

© Melani Editions, Athens, 2018.

© Asphalte éditions, 2022, pour l’édition en langue française. Tous droits réservés.

Couverture : Pinelopi Gerasimou

Cette publication a reçu l’appui du ministère hellénique de la Culture et des Sports et de la Fondation hellénique pour la culture, dans le cadre du programme GreekLit / This publication was supported by the Hellenic Ministry of Culture and Sports and the Hellenic Foundation for Culture within the framework of the GreekLit programme.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.