Du même auteur

chez le même éditeur

ZigZag Movie

Punch Créole

Pronto

Beyrouth-Miami

Loin des yeux

en collection de poche

ZigZag Movie (n° 220)

Punch Créole (n° 294)

Elmore Léonard

Maximum Bob

Traduit de l’américain

par Michel Lebrun

Collection dirigée par François Guérif

Rivages/noir

Titre original : Maximum Bob

© 1991 by Elmore Léonard, Inc. Ail rights, reserved.

Published by arrangement with Dell Publishing,

division of Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

© 1993, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française

© 1996, Éditions Payot & Rivages pour l’édition de poche

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-0006-3

ISSN : 0764-7786

Numérisation KLL, 2015

Chapitre 1

Dale Crowe Junior dit à Kathy Baker, sa responsable de conditionnelle, qu’il ne voyait pas ce qu’il avait fait de mal. Il était entré dans ce go-go bar pour voir un de ses copains, avait bu une bière, pas plus, en attendant, pensant à ses affaires, et puis cette pute go-go s’était pointée à sa table pour lui offrir une danse privée qu’il n’avait jamais demandée.

— Elles vous écartent les jambes pour venir tout près, dit Dale Crowe, et elles vous collent leur truc en pleine figure ! Celle-là s’appelait Earlene. J’ lui ai dit que j’en avais rien à foutre, mais elle a continué à se tortiller, alors je me suis levé pour partir. La go-go se met à crier que je lui dois cinq dollars, et voilà le videur qui s’amène en courant. Moi je le pousse, pas plus, je sors de la boîte et là, y a la bagnole des flics garée devant la porte, à surveiller. Là, le videur commence à jouer au dur, à frimer, alors je lui en file une, pas doucement, certain que les flics verraient qu’il avait commencé. Merde, ils me collent les bracelets, me balancent dans la voiture de patrouille sans même écouter ma version ! Le coup d’après, ils mettent mon nom dans ce petit ordinateur qu’ils ont. Un flic dit : « Regardez-moi ça ! Il est en liberté surveillée pour avoir frappé un agent !… » Ils s’attendent à ce que j’ leur donne du fil à retordre… Vous voyez bien que c’était un coup monté, non ?

Ce matin-là, Dale Crowe Junior se retrouvait à la division criminelle du tribunal des flagrants délits de Palm Beach County. Dans la cage à poules remplie de délinquants vêtus d’uniformes bleus ressemblant à des treillis d’hôpital. Silhouettes bleues l’entourant dans la semi-obscurité. Kathy Baker en reconnaissait plusieurs. Ils avançaient dans la lumière pour la saluer à travers les barreaux. Des Noirs pour la plupart, qui lui demandaient comment elle allait. Kathy haussait les épaules. Toujours le même boulot, à traîner en mauvaise compagnie. Ouvrant le dossier de Dale Crowe, elle lui dit qu’il devait être pressé de purger sa peine. Sorti de prison depuis à peine deux jours, il s’y retrouvait.

— Je n’ai même pas eu le temps de remplir ta levée d’écrou, et te revoilà en infraction !

— Parce que j’ suis allé dans une boîte à go-go ? Personne m’a dit que j’avais pas le droit.

— Et comment te prévenir ? Tu étais censé te présenter au Bureau des conditionnelles, Omar Road.

— Ils m’ont dit que j’avais soixante-douze heures. Je suis d’abord allé à la raffinerie de sucre, voir si je pouvais reprendre mon job.

Dans le vacarme des voix, Dale lança :

— Hé ! On essaye de causer, ici !

Les formes bleues dans la pénombre n’y prêtèrent aucune attention. Kathy se rapprocha des barreaux, au point de sentir l’haleine de Dale.

— Le rapport de police dit que tu avais bu.

— Une seule bière ! L’analyse d’urine n’a rien donné.

— Mais tu es mineur. Tu as enfreint la loi, et ça annule ton sursis.

Il avait vingt ans, Dale Crowe Junior, ce grand gamin osseux dans son treillis bleu marine. Des cheveux bruns en désordre, des yeux fuyants, sans expression ; inquiet, mais essayant d’avoir l’air blasé. Dale appartenait à une famille de délinquants, petits et grands. Cette semaine, son oncle Elvin Crowe venait de terminer son temps de prison par une libération provisoire, et entamait sa période de conditionnelle.

Kathy Diaz Baker : 1,70 m de chair élancée, en robe-chemise de coton écru serrée d’une ceinture. Aucun maquillage ce matin, ses cheveux noirs frisés coupés court en arrière, faciles à coiffer. Elle s’exprimait avec un léger accent hispanique – son côté Diaz – agréable, naturel, bien qu’elle sût s’en débarrasser quand elle voulait. Son côté Baker lui venait d’un mariage ayant duré quatorze mois. Elle avait connu toutes sortes de Dale Crowe en deux ans de Département des corrections de Floride, et pouvait prédire leur avenir. L’oncle, Elvin Crowe, venait de s’ajouter à sa clientèle.

— J’ai l’âge d’aller en taule, et pas de boire de la bière ?

— Écoute, j’ai parlé à ton avocat…

— Vous ne croyez pas que je peux boire un coup après le boulot ? Piloter un camion de canne à sucre toute la journée… J’ai jamais été fiché, faut produire la preuve.

Kathy le regarda empoigner les barreaux pour tenter de les secouer.

— Tu crois ça ? J’ai parlé avec ton avocat.

— L’avocat d’office ? Ce petit gringalet.

— Écoute-moi donc ! Il va te défendre tout de suite, en essayant que ça ait l’air d’une infraction mineure. Le procureur est d’accord. Elle s’en remettra au juge, à condition que tu plaides coupable.

— Hé, merde ! j’ai rien fait du tout !

— Écoute-moi une minute, tu veux ? Si tu plaides non coupable et demandes un procès, ça ne plaira pas au juge. Il te jugera coupable de toute façon, et il te collera le maximum pour avoir fait perdre du temps à la cour. Tu comprends ? Si tu plaides coupable et donnes l’impression que tu regrettes, si tu es poli, alors le juge peut t’accorder le sursis.

— Il me laissera sortir ?

— Il va demander des témoignages favorables. Le procureur voudra probablement que tu fasses un peu de prison.

— Pour avoir bu une bibine ?

— On te demandera peut-être de travailler dans l’intérêt public, hors de la maison d’arrêt. Essaie de te calmer, tu veux ? Laisse-moi finir. Ton avocat conseillera de reprendre ta conditionnelle en disant que tu travailles dur. Il évitera de dire que tu as été flanqué à la porte, à moins que ça ne ressorte, mais ne mens pas, surtout ! Ce juge, il vaut mieux que tu le saches, est plutôt bizarre. On ne peut jamais savoir comment il réagira. Mais si tu te mets à faire le malin et s’il ne croit pas à tes regrets, tu peux dire au revoir à papa-maman pour un bout de temps.

— Lequel c’est ?

— Le juge Gibbs.

Ça parut lui plaire.

— Bob Isom Gibbs, je le connais, c’est lui qu’on appelle le Grand. Pendant les élections, on voit son nom sur les affiches : « VOTEZ GRAND. » Il est célèbre, pas vrai ?

— Il sait se faire connaître.

— C’est lui qui a envoyé mon oncle Elvin au trou.

— Dale, il a mis plus de délinquants dans le couloir de la mort que tout autre juge dans cet État.

Ça le réduisit au silence.

— J’essaie de te dire que tu dois être poli. D’accord ? Un juge comme ça, il vaut mieux ne pas jouer au dur avec lui.

Dale secouait la tête, image de l’innocence. Il dit :

— Bof, je ne sais pas trop.

Il soupira, projetant son haleine, et Kathy détourna la tête.

— Vous allez parler en ma faveur ?

— Si le juge demande des recommandations, oui, je devrai dire quelque chose…

— Eh bien, c’est parfait. Dites-lui que je picole depuis mes quatorze ans, et que je sais boire, pas de problème. Hé ! Dites-lui aussi que je bosse toujours pour la sucrerie, que c’est un bon boulot et que j’ai pas envie de le perdre.

— Quoi encore ?

— J’vois rien d’autre.

— Tu veux que je mente pour toi ? Rien que ça ?

— Ça va pas vous écorcher la bouche, hein ? Dites que j’ai du travail, c’est pas sorcier.

— Tu me crois de ton côté ?

— C’est pas le cas ?

— Dale, je ne suis pas ta copine. Je suis ta responsable de conditionnelle.

*

* *

Elle s’éloigna de la cellule provisoire, des silhouettes sombres, du brouhaha, franchit des portes verrouillées, puis un hall bien éclairé, et se retrouva dans le monde libre, parmi des chemisettes sport et des robes à fleurs, les gens qui attendaient d’assister aux jugements.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Kathy leva les yeux. C’était Marialena Reyes avec sa serviette gonflée, le substitut du procureur qui poursuivrait Dale Crowe d’ici dix minutes. Elle était l’amie de Kathy, célibataire dans les quarante ans, toute dévouée à son métier ; son ensemble de lin marron aurait eu besoin d’un bon repassage.

— Je viens de lui parler, dit Kathy en secouant la tête.

— Du nouveau ?

— Rien ne change. Pour eux, je suis la fille qui se promène avec un bloc et prend des notes. Un genre d’assistante sociale.

— C’est ton problème. Je t’ai suffisamment répété de reprendre tes études, d’obtenir ton diplôme d’avocat.

— J’ai déjà tout mon soûl du tribunal. Combien aura Dale ?

— Un an et un jour, je pense. Il ne fera que quatre-vingt-dix jours, c’est la ration. Peut-être que ça lui servira de leçon.

— Ce n’est qu’un pauvre gamin qui se prend pour un dur.

— Ouais, c’est son problème. Mais vois l’aspect positif ; ça t’en fera un de moins à materner…

— Il m’en restera quand même soixante-treize. J’échangerais bien Dale contre son oncle Elvin ! Il s’est amené samedi, ce grand plouc des étangs, avec son chapeau de cow-boy. Il s’installe, il commence à tripoter des trucs sur mon bureau… Il trouve injuste d’avoir tiré dix ans ferme, et maintenant cinq ans de conditionnelle – tu ne vas pas me croire – pour avoir abattu la mauvaise victime ! Pas le type qu’il voulait descendre. Il veut tout me raconter un de ces jours. Son attitude, c’est : « Bon d’accord, j’ai tué un homme, pas de quoi en faire une histoire ! » J’imagine Dale Crowe d’ici une vingtaine d’années…

— S’il vit jusque-là, dit Marialena Reyes. Ouais, je crois qu’il écopera au moins d’un an et un jour. Bien qu’on ne puisse jamais savoir avec Gibbs. S’il a tiré son coup cette nuit, il peut être de bonne humeur. Il va te demander une recommandation pour le môme.

— Je sais, et je n’ai pas grand-chose pour sa décharge.

— Tu t’entends bien avec Gibbs ? Il a dû te remarquer depuis longtemps.

— Nous ne nous sommes jamais parlé en dehors du tribunal. Il m’appelle Mme Bacar.

— Il n’est pas tombé loin. Il se croit drôle, et tout le monde se fiche de lui.

— Mais je ne m’appelle pas Bacar. Et je n’ai aucune envie de lui faire des grâces.

— Et encore, tu ne le vois pas presque chaque jour ! Au moins, je ne suis pas forcée de sortir avec lui, dit Marialena, il les aime jeunes. Tu as su qu’on l’avait encore convoqué au Conseil de l’Ordre ?

— J’en ai entendu parler. Il aurait demandé à une femme de se déshabiller ?

— Dans son cabinet. Une avocate d’office, une nouvelle. Lui a demandé, citation : « Montrez-moi vos petits trésors. » Il lui a expliqué qu’il aidait à sélectionner les candidates pour le titre de Miss Canne à Sucre, et a ajouté : « Je crois que vous avez tout ce qu’il faut. »

— Et on l’a laissé tranquille !

— Avec un blâme… Ils ont dit que son comportement reflétait un sens de l’humour mal à propos plutôt qu’un harcèlement sexuel.

— Ce qui m’épate, dit Kathy, c’est que la fille ait porté plainte.

— Ouais, très peu osent le faire. La dernière, c’était une sténographe du tribunal. Pas la sienne, celle d’un autre juge. Gibbs lui avait proposé de jouer à la balance. Elle lui avait demandé les règles du jeu, et il avait dit : « Vous vous asseyez sur mon visage et je dois deviner votre poids. »

Kathy se surprit à visualiser la scène.

— Il doit être cinglé.

— C’est bien possible, dit Marialena. Mais ce qui est sûr, c’est que pour un homme de presque soixante ans, il est encore vert.

*

* *

À présent, il était là, et, à le regarder, il semblait inoffensif. 1,70 m environ, un visage osseux et solennel, des cheveux bruns, plats, rejetés en arrière. Un poil trop noirs, se dit Kathy. Il les teignait. Un petit bonhomme, dans une toge qui semblait trop vaste pour lui. Voûté, comme à force de se pencher vers le banc des accusés. Son assesseur, Robbie, un shérif-adjoint en vareuse fantaisie, ordonna que tout le monde se lève. Kathy jeta un regard circulaire. Il n’y avait guère plus d’une douzaine de spectateurs, parents ou amis des accusés.

Tous restèrent debout pendant que le juge Gibbs inspectait son tribunal, de l’avocat d’office, un jeune type que Kathy ne connaissait pas, au policier qui ôtait ses menottes à Dale Crowe. Maintenant, il regardait par ici, là où se tenait Kathy, au banc du ministère public, auprès de Marialena Reyes. Il dit :

— Buenos días, mesdames. Je vois qu’aujourd’hui les Latinas jouent contre les Anglos. Bonne chance, les enfants. Vous allez en avoir besoin.

Le jeune avocat sourit. Auprès de lui, Dale Crowe ne sourit pas. Le juge se tourna vers la femme-greffier, Mary Ellen, qui lui tendait un dossier. Il y jeta un coup d’œil, puis regarda le sténo, tranquille derrière sa machine à sténotyper.

— Marty, vous préférez qu’on vous le fasse en anglais, n’est-ce pas ?

— Oui, Votre Honneur, dit Marty, aussi impavide que le juge.

Regardant à nouveau par ici, Gibbs demanda :

— Mesdames, vous êtes d’accord ? Nous parlerons lentement, avec l’accent du Sud. Sinon, ce ne serait pas juste pour la défense.

Marialena Reyes sourit, et dit, au nom des habitants de l’État de Floride :

— Je préfère, Votre Honneur.

— Ça vous convient, Mme Bacar ?

Ce petit faux-cul avec ses cheveux teints et sa tronche solennelle attendait sa réponse.

— C’est Baker, Juge.

— Pardon ?

— Je m’appelle Baker, pas Bacar.

Gibbs jeta un coup d’œil au dossier.

— C’était bien Bacar, pourtant, avant que vous ne changiez ?

— Ça a toujours été Baker.

Prends ça dans les gencives.

*

* *

La prochaine fois que Kathy dut prendre la parole fut lorsque Gibbs demanda si le Département des corrections était satisfait que M. Crowe plaide coupable. Elle dit :

— Oui, Votre Honneur.

— Ça signifie que je peux révoquer sa liberté provisoire, et le condamner sur la charge initiale, à savoir violences à agent. Délit du troisième degré, ça vaut cinq ans ferme.

— Oui, Juge, dit Kathy, se demandant pourquoi il s’adressait à elle et non au défenseur. Gibbs reprit :

— Je vois sur le rapport de flagrant délit que cette affaire s’est déroulée sur le parking du Club Peekaboo de Lake Worth Road. Les policiers ont demandé son identité à M. Crowe… Il est écrit que M. Crowe a répondu de façon impolie et belliqueuse.

Gibbs leva les yeux du rapport :

— Parlez-nous de ce Club Peekaboo, M. Crowe. On y prend soin de la clientèle ?

— Ça, on peut le dire, dit Dale en souriant.

— Et cet autre endroit, là où vous avez tabassé l’agent ?

— Je n’y suis jamais retourné, Votre Honneur.

Kathy remarqua l’agitation soudaine de Dale, se portant d’un pied sur l’autre, anxieux, commençant à espérer.

— Vous avez une belle carrure pour votre âge, dit Gibbs. Vous avez travaillé aux Sucres Glades l’année dernière… Vous n’êtes qu’à quelques mois de votre majorité légale… Bon, je vais oublier la consommation de bière. Ça vous convient, M. Crowe ?

— Oui, M’sieur, dit Dale dans un sourire.

Marialena Reyes dit :

— Excusez-moi, Votre Honneur, mais M. Crowe est en violation de la confiance que nous avons placée en lui. Je crois que si le mot « conditionnelle » a le moindre sens, on devrait lui infliger au moins une peine minimale d’emprisonnement.

— Hé, Marialena, fit Gibbs, vous et moi sommes du même côté. Nous travaillons chacun pour l’État, et impliquons qu’une sanction doit être formulée ici. Pas vous, Mme Bacar ?

— C’est Baker, dit Kathy.

— Baker, c’est vrai. Vous avez changé de nom.

— Je crois avoir dit que ça a toujours été Baker.

— Si vous insistez, je ne vais pas me disputer avec vous.

En le remerciant, Kathy vit s’éteindre la petite lueur amusée dans le regard du juge qui dit :

— Ne me remerciez pas encore.

Kathy se demanda ce qu’il voulait dire. Il se tournait vers Dale Crowe.

— Je peux passer l’éponge sur la consommation de bière, mais pas sur le principe que si quelqu’un vous ennuie, vous avez le droit de l’assommer. C’est votre papa qui vous a mis cette idée dans la tête ? Je vous pose cette question parce que j’ai vu Dale Crowe Senior devant ce même tribunal plusieurs fois par le passé. Soit pris en train de braconner des alligators, soit appréhendé avec des quantités de marijuana sur son bateau, en provenance de l’autre côté du lac.

— Ça s’est passé quand j’étais tout petit, dit Dale.

— Je vous imagine sur le genou de votre papa, celui que l’alligator n’avait pas dévoré. J’ai eu votre père, j’ai eu votre oncle Elvin, un individu que je tiens pour l’étalon des récidivistes : contrebande, vol à main armée, gens assommés pour leur voler leur argent… J’allais oublier le plus gros : un assassinat ! Si jamais on dresse une statue à la mémoire des repris de justice, Elvin pourra servir de modèle ! Et je crois bien avoir jugé d’autres Crowe, tous de votre famille.

Le regard du juge changea d’objectif.

— Marialena, par simple curiosité, avez-vous jamais connu un seul Crowe honnête ?

— Votre Honneur, je ne connais pas cette famille aussi bien que vous.

— Vous en avez entendu parler, cependant ?

— Ce nom m’est familier, certes.

— Alors vous me comprenez. Quoi qu’il en soit, si nul d’entre vous ne présente rien au tribunal, soit pour atténuer ou aggraver la sentence que je vais infliger, alors M. Crowe, je vous déclare coupable. C’est le jugement, la sentence et l’ordre de la loi que vous soyez emprisonné en maison de correction pour cinq ans, déduction faite de la peine précédente. Vous avez le droit de faire appel…

Kathy Baker dit :

— Votre Honneur…

Mais en même temps, Dale s’exclamait :

— Cinq piges pour quoi ? Avoiner un mec ? Et qu’est-ce que je devais faire ? Me laisser massacrer ?

Le petit avocat d’office posait la main sur le bras de Dale, à qui Gibbs demandait :

— Qui était-ce, M. Crowe ?

— Le videur, quand je sortais du bar.

— Mais je parle de la charge précédente, M. Crowe. Voies de fait sur un représentant de l’ordre, ayant provoqué des blessures. C’est pour cela que je vous condamne : votre mépris, sinon votre haine de la loi. En outre, je vais vous faire expédier à la F.S.P., la prison d’État de Floride, là où votre papa et votre oncle ont purgé leur peine. De la sorte, vous perpétuerez la tradition familiale !

Kathy intervint :

— J’aimerais rappeler à la cour que l’accusé n’était en liberté sous condition que depuis deux jours quand on l’a arrêté.

— C’est un point intéressant, dit Gibbs, qui confirme mes dires. Il ne prend jamais le temps de réfléchir à ses actes.

— Je voulais dire qu’il ne s’est pas encore présenté au Bureau, et n’est donc pas au courant de toutes les conditions qu’il doit observer.

— S’il ne s’est pas présenté, c’est un délit de plus !

— Non, c’est logique. Il a encore du temps.

— Vous ne lui avez pas parlé avant cette séance ?

Elle commença à comprendre où ça allait en venir, et regretta d’avoir pris la parole.

— Je l’ai vu ce matin.

— Où ça ? Dans la cage à poules ?

— Oui, monsieur.

— Alors, qu’essayez-vous de dire à la cour ?

— Je ne crois pas que l’État ait intérêt à lui infliger cinq ans pour une peine qui lui a déjà valu une mise à l’épreuve.

— Ah ! Vous ne croyez pas ? dit Gibbs, fronçant les sourcils, essayant de prendre un air soucieux, puis regardant son équipe, l’appariteur et l’assesseur, avant de revenir dans la direction de Kathy.

— Combien lui donneriez-vous ?

Il jouait avec elle. Elle n’aurait jamais dû ouvrir la bouche.

— Ce n’est pas à moi de le dire, Votre Honneur.

— Vous pensez que la liberté surveillée de M. Crowe devrait être prorogée ?

Kathy hésita. Elle doutait que ce fût une bonne idée de s’en remettre totalement au juge.

— Je pense seulement que cinq ans… Il fera environ vingt mois ? Ça me semble une sentence lourde.

— Je vous ai demandé ce que vous lui infligeriez. Vous n’avez pas répondu.

— J’envisagerais, disons, un an et un jour, si vous pensez à une peine d’intérêt public.

— Vous basez votre jugement sur votre opinion du personnage… Et quoi d’autre ?

— Ma foi, son jeune âge, son délit…

— Pour l’avoir vu dix minutes dans la cellule commune ? À travers les barreaux, au milieu de tout ce boucan, de la confusion ? J’aimerais bien savoir de quoi vous avez parlé.

— Je lui ai dit que son avocat avait raison, et qu’il devait plaider coupable.

— Et que vous a dit M. Crowe ?

— Je ne suis pas sûre de comprendre votre pensée.

— Si vous voulez, je peux parler par hypothèse, dit Gibbs. Comment un délinquant risquant cinq ans peut-il amener une jolie petite surveillante de conditionnelle à lui faire autant confiance ? Qu’a-t-il dit pour vous influencer ?

Kathy se mit à secouer la tête avant la fin de la phrase :

— Votre Honneur, je ne suis pas de son côté, et je le lui ai même dit.

— Il ne vous a pas dit un mot ?

— Eh bien, si. Il m’a parlé…

— Je ne dirai pas en public ce que je pense, pour que ça ne figure pas à l’enregistrement, dit Gibbs. Mais si vous êtes curieuse… Mme Baker, c’est bien ça ? Si vous voulez savoir ce que je soupçonne, passez dans mon cabinet après la fin de l’audience. Entre-temps (Gibbs griffonna une note dans le dossier), la décision de la cour reste en suspens.

Kathy continua d’observer Gibbs. L’avocat demandait qu’on accorde à M. Crowe une semaine de liberté pour mettre ses affaires en ordre. Elle vit Gibbs sembler y réfléchir, et finalement dire oui, à condition que l’inculpé pointe quotidiennement à la Conditionnelle. Puis il regarda à nouveau par ici, demandant à Kathy si elle consentirait à surveiller son client. Elle se disait : « Tu n’as pas besoin de sourire. Ni même de répondre. » Ou elle pourrait dire : « Qu’entendez-vous par mon client, Juge, l’inculpé ? » Elle entendit alors la voix de Dale, et Dale disait à Gibbs :

— Hé, Juge ! Y a à redire sur votre combine ! Vous croyez que vous en avez fini avec moi, pas vrai, espèce de gros tas de merde !

Elle vit Gibbs quitter le tribunal, croisant deux policiers qui se précipitaient vers Dale Crowe, menottes et entraves prêtes. Surprise que le juge ignore Dale, ne le fasse pas incarcérer.

Marialena Reyes lui toucha le bras.

— Tu vas aller le voir ?

— Je ne sais pas.

— Tu ferais mieux d’y aller.

— Il ne m’en a pas donné l’ordre.

— Non, mais c’est quand même une bonne idée.

— Il faudra aussi que je lui sourie ?

Marialena la regarda un moment. Elle dit :

— Prends tes risques.

Puis elle s’éloigna.

Chapitre 2

Sorti de sa toge, le juge Bob Gibbs était devenu quelqu’un d’autre, sympathique, presque ordinaire, lui disant qu’il n’avait pas voulu la mettre dans l’embarras au tribunal. Non, en réalité, il avait eu l’impression que le jeune Crowe pouvait lui avoir raconté une histoire triste, qu’il était malade, que sa maman avait besoin de lui, ou que ça le tuerait d’être emprisonné, d’être la proie de vieux taulards lascifs.

— Je vous ai dit à un moment : « Ne me remerciez pas maintenant, vous vous rappelez ? » Eh bien, vous pouvez me remercier à présent, si vous voulez.

— Pourquoi, Juge ?

— Pour avoir écarté le jeune Crowe, pour vous avoir débarrassé de lui. Si j’avais prorogé sa condi comme vous le souhaitiez, il se serait retrouvé en infraction avant que vous ayez pu dire ouf, et vous auriez des éclaboussures sur votre joli museau. Qu’est-ce que vous êtes ? Cubaine ?

— Née à Miami, dit Kathy. Je ne crois pas vous avoir demandé de la proroger.

— Vous aviez envie de le faire. Je savais qu’il vous avait embobinée, vous n’avez pas vraiment le type latin.

Comme s’il lui adressait un compliment. Elle aurait pu lui répondre : « Et vous, vous n’avez pas l’air d’un juge. »

Assis comme ça derrière son bureau, il avait plutôt l’air d’un fermier. Le haut de son front, là où il disparaissait sous les cheveux teints, était plus clair que le reste du visage. Un fermier ou un guide de pêche d’Okeechobee habillé pour la ville, chemise blanche à manches courtes et cravate à liseré rouge. Il avait même l’accent rocailleux des gens de la campagne. Le vieux Bob Isom Gibbs, surnommé le Grand par ses amis. Il était assis, mains derrière la tête, répandu dans son fauteuil. Enfoncée dans le divan face au bureau, tout ce que Kathy pouvait voir du juge, c’étaient ses bras levés, coudes en évidence, sa tête aux cheveux luisants sous la lumière fluorescente. Elle voyait derrière lui sur le mur des photos encadrées du juge posant avec plusieurs hommes, tendant des lignes de poissons, peut-être des perches tachetées. Souvenirs d’une partie de pêche sur le lac. Sur une autre photo, le juge, debout dans un hydroglisseur, brandissait dans chaque main un jeune alligator tenu par la queue.

— N’ayez pas de regret pour lui, il l’a mérité, en digne Crowe, disait Bob Gibbs. Vous connaissez l’expression « Bon chien chasse de race » ? C’est le credo du jeune Crowe. Le mien, c’est : « C’est dans l’épreuve que le garçon devient un homme. » Il sortira de sa thérapie carcérale avec une nouvelle attitude, et sinon nous le remettrons au frais, n’est-ce pas ?

— J’ai cru que vous alliez le faire arrêter pour outrage, quand il vous a menacé.

— Parce que c’était une menace ? Qu’a-t-il dit ? Qu’il aurait ma peau ? Ma petite, ça glisse sur mon plumage. Vous sortez avec quelqu’un ?

Il lui fallut un moment pour comprendre.

— Personne en particulier.

— Vous fréquentez des policiers ?

— Ça m’est arrivé, oui.

— Des avocats ?

— De temps en temps.

— Des hommes mariés ?

— Ça, non.

— Pourquoi pas ?

— Ça ne me plaît pas.

— Vous voulez dîner avec moi ce soir ?

— Juge, vous êtes marié, je crois ?

Il dit sans la quitter des yeux :

— Vous aussi, il me semble. Enfin, je veux dire que vous l’étiez. J’aurais dû m’en souvenir.

— Mariée, et divorcée, dit Kathy.

— Bien sûr, c’est là d’où vous vient votre nom. Je le savais. Quel était votre nom de jeune fille ?

— Diaz.

Il sembla soulagé.

— Mais oui. Cubaine, mais née et élevée ici. Que faisait votre père ? Vos compatriotes ont commencé d’arriver en, je crois, cinquante-neuf ? Vous avez simplement pris leur suite.

— Mon père était officier de police à Miami. Actuellement à la retraite pour invalidité. Il a reçu un coup de revolver.

— Oh ! désolé de l’apprendre.

— Mes deux frères sont flics, toujours à Miami. L’un à la DEA {1} l’autre à la police urbaine. Ma sœur a épousé un attorney adjoint.

— Et vous-même, ange gardien de la conditionnelle. Ce qu’on appelle une dynastie de défenseurs de la loi ! Depuis quand êtes-vous à la Réinsertion ?

— Presque deux ans. J’ai étudié à Florida Atlantic…

— Mariée pendant vos études ?

— Après mon diplôme, quand je travaillais en psychiatrie à South County.

À la façon dont ses sourcils s’élevèrent, il sembla intéressé.

— Je préparais un certificat de psychologie, mais j’ai changé d’avis. Des semaines de soixante-dix heures, c’était trop.

— Donc, le comportement des malades mentaux vous est familier.

— À South County, nous traitions des « consommateurs ». Ils ne sont pas malades, à moins qu’on ne les admette quelque part pour les soigner, ou que nous les envoyions en désintox. La majorité que nous voyions, c’étaient des drogués, des alcooliques, parfois les deux.

— Vous avez laissé tomber pour la Réinsertion ? Vous n’avez fait qu’échanger des zinzins contre des pourris. Ça vous plaît, le contact avec les désaxés, les losers ?

— Mon ex-mari me posait la même question.

— Il voulait que vous laissiez tomber ?

— Si je pouvais trouver un emploi mieux payé. C’est moi qui l’entretenais. Il était à l’école de médecine au moment de notre mariage, et en première année d’internat quand on a divorcé. Non, le problème, c’est qu’il était d’une intelligence supérieure, et que je ne m’en suis aperçue qu’après le divorce.

Une erreur ça, de trop parler de sa vie privée, devant le juge qui se régalait. Elle revint à sa profession :

— Au moins, en travaillant pour le Département, je suis dehors la plupart du temps. Ma voiture a presque cent cinquante mille kilomètres au compteur.

S’il la suivait, elle pourrait lui parler de sa VW d’occasion qui avait encore besoin de pneus neufs, d’une batterie…

— Vous vous êtes trompée de métier, le bureau des condis ! Une fille séduisante, brillante comme vous ? C’est une voie sans issue. Où pouvez-vous aller ? Vous n’avez pas envie de faire autre chose ?

— Quand je serai grande ? Je ne sais pas. Sans doute qu’un jour je me remarierai. J’aimerais avoir des enfants.

— Vous avez déjà essayé. Vous avez des délinquants sous Contrôle communautaire ? Le boulet au pied, défense de sortir de chez eux ?

— Il y en a au bureau, mais je ne m’en occupe pas personnellement.

— On appelle aussi ça la prison à domicile. Comme lorsqu’on est mal marié. À moins que je me trompe ?

— Ça peut s’envisager comme ça.

Elle aurait voulu être ailleurs. Dans une minute, il lui dirait que sa femme ne le comprenait pas, qu’ils n’étaient mariés que pour la forme, avaient des chambres séparées, raison pour laquelle il voyait à l’occasion d’autres femmes, et que donc ce serait très bien qu’ils dînent ensemble.

Au lieu de quoi, il dit :

— Vous avez étudié la psychologie, travaillé un moment en psychiatrie… Il est évident que vous éprouvez une sympathie naturelle pour les autres, leurs problèmes.

Il repartait en chasse, se rapprochait d’elle.

— Comment réagiriez-vous si, alors que vous êtes en conversation avec une personne, elle devenait subitement quelqu’un d’autre ?

Fatalement, il devait parler de sa femme.

— Comme une saute d’humeur ? dit Kathy.

Il se pencha sur son bureau pour secouer la tête.

— Je ne parle ni d’un changement d’humeur ni de ton de parole.

C’était le juge qui parlait, appuyé sur la loi.

— Je vous dis qu’elle devient quelqu’un d’autre, par la voix, le comportement, et les propos qu’elle tient.

— Votre épouse ?

— Leanne. Originaire de l’Ohio.

Incompatibilité chronique, diagnostiqua Kathy, mais sans certitude que ce soit approprié ; de toute façon, elle ne voulait pas trop en savoir sur cette histoire. Elle tenta de détourner la conversation :

— Juge, vous n’êtes pas le même ici qu’au tribunal.

— Appelez-moi Bob, ou Grand si vous voulez.

Elle ne voulait ni ne pouvait. Elle dit :

— Moi aussi, de temps en temps, je me sens différente…

— En quel sens ?

— Eh bien, comme si quelque chose me perturbait, ou que je me sente malade.

Ou comme maintenant. Voulant sortir d’ici.

L’instant d’après, il était à nouveau Bob Gibbs, ce type à l’aspect de fermier, à la voix calme, au ton de confidence. Il dit :

— Mais avez-vous jamais été différente au point de devenir une petite fille noire de douze ans, ayant vécu il y a cent trente-cinq ans à Clinch County, Georgie ? Une petite esclave s’appelant Wanda Grâce ?

Kathy Baker dit :

— Votre femme pourrait avoir besoin d’aide.

— L’un de nous deux en a besoin, dit le juge.

Chapitre 3

La première fois que Bob Gibbs vit sa femme, elle exécutait son numéro par cinq mètres de fond sous la cascade de Weeki Wachee, costumée en sirène.

Il la regardait à travers la paroi de verre du théâtre sous-marin. Il voyait onduler sa queue de lamé doré, voyait ses longs cheveux blonds se mouvoir au ralenti, Leanne souriait, exhibant ses dents parfaites dans cette eau limpide, puis prenait son tube respiratoire dans sa bouche en un geste délicatement féminin.

Bob Gibbs, qui était déjà juge, voyait la pureté de cette fille athlétique en suspension dans l’eau cristalline, les bulles d’air jaillissant d’elle, emportant son haleine en direction du soleil. Assez jeune pour être sa fille, mais ça importait peu. À l’intérieur du juge, l’homme dit : « Oh, Seigneur ! », séduit par une sirène, saisi du besoin de l’amener sur la terre ferme.

Ensuite, il la vit en plein air, maillot rose moulant sa croupe ferme, les cheveux encore mouillés, se tournant, une lueur d’appréhension dans ses yeux grands ouverts, vers l’homme qui approchait d’elle en complet sombre et cravate. Se présenter comme un juge au tribunal ne la rasséréna pas vraiment, mais elle commença à se détendre quand il lui eut exprimé à quel point il avait aimé le spectacle et commença à lui poser des questions. Il apprit qu’elle s’appelait Leanne Lancaster, était de Sandusky, Ohio, et travaillait depuis trois ans à Weeki Wachee ; elle adorait ça, bien que ce ne soit pas très bon pour les cheveux. Que leur loge se trouvait là-bas en dessous « là où nous enfilons nos queues », tout sourire désormais. Dans le show, il y avait trois sirènes sur treize à s’appeler Kim, et l’an dernier, il y en avait quatre réellement prénommées Kim. Il apprit que trois cent quatre-vingt mille litres par minute d’eau pure jaillissaient des hauteurs de la cascade par des fissures jusqu’en bas, et qu’il devait absolument voir le show des Oiseaux de Proie, et ensuite faire la croisière fluviale à travers la jungle, voir les pélicans, les rats musqués, et même parfois les alligators. En prononçant ce mot, Leanne courba les épaules et eut un joli frisson. Elle lui dit qu’ils pouvaient venir par la rivière nager jusque dans la chute, mais ne s’y risquaient pratiquement jamais car l’eau était glaciale, courba ses petites épaules à nouveau en faisant brrrr… Bob Gibbs lui dit :

— Si on s’asseyait pour prendre un Coca-Cola ?

Il lui dit qu’il était d’ici même, natif de Hernando County, où il avait été élevé, mais n’avait encore jamais assisté au spectacle des sirènes avant aujourd’hui.

— Vous imaginez ? Le spectacle existe ici depuis quarante ans, et c’est ma première fois !

Il dit à Leanne qu’il rentrait chez lui pour assister à un enterrement, mais que, par une impulsion soudaine, il avait préféré venir ici. Étrange ? Il s’abstint de parler de sa gueule de bois, consécutive à la soirée de la veille, incapable ce matin de supporter même l’idée d’un panégyrique baptiste.

— J’avais travaillé pour le défunt, substitut d’État à Hernando County, avant de m’installer procureur à West Palm, ensuite juge et président de tribunal, ce que je suis toujours.

Leanne s’était contentée de le regarder, hochant lentement la tête quand il parlait.

— J’ai eu la visite d’un ange, dit-elle, le regard étrange, presque hypnotisé. Vous êtes célèbre, j’ai vu votre portrait sur la couverture d’un magazine.

— Exact. C’était Newsweek.

— Mais je ne crois pas qu’ils aient mis votre nom.

Sur la couverture ? Non, la légende disait : « En Floride, Maximum Bob brandit les foudres. » Un reportage sur les tribunaux se durcissant contre les trafiquants de drogue.

— Il n’y a pas très longtemps.

— Ouais, ils ont fait tout un ramdam parce que j’avais infligé trente ans à un revendeur, plus une amende de deux cent cinquante mille dollars, alors que le procureur voulait le laisser filer avec mise à l’épreuve.

— J’aurais dû lire le texte.

— Il doit m’en rester un exemplaire quelque part, que je vous donnerai. C’est très fidèle ; ma seule objection concerne le ton de l’article, comme si l’on m’accusait d’être sévère avec les accusés. J’ai dit : « À quoi sert le code si on ne s’y conforme pas, et si, occasionnellement, on ne l’applique pas à la lettre aux criminels ? » Ils ont cité cette phrase. Puis ils expliquent que je refuse toute clémence. J’ai dit : « Si les gens tuent quelqu’un, je les envoie en prison. Je considère que c’est mon métier. » Ils mentionnent que la plupart de mes jugements ont été contestés, et citent ma phrase : « Je ne participe pas à un concours de popularité. » Quand je condamne un homme à mort par électrocution, c’est que je crois qu’il a besoin d’un bon choc !

Bob Gibbs sourit :

— Voilà que j’enfourche mon dada.

Leanne lui rendit son sourire, courbant les épaules et leur imprimant une petite secousse :

— C’est très intéressant.

— Écoutez, on m’a même accusé d’avoir une mauvaise opinion des femmes, ce qui est, permettez-moi de vous le dire, un fieffé mensonge, dit Bob Gibbs avec un petit rire.

— Pourquoi disait-on ça ?

— Oh ! une fois, en condamnant un accusé qui avait brutalisé sa femme, j’ai lâché : « On ne peut vivre ni avec elles, ni sans elles », pour glisser une note de légèreté dans un moment grave, voilà tout, sur quoi les médias et les groupements féministes m’ont sauté dessus.

Elle le surprit par sa question :

— De quel signe êtes-vous ?

Bob Gibbs n’en savait trop rien. Il lui dit être né un 2 décembre, sans lui donner l’année.

— Sagittaire, le Voyageur du Temps, dit Leanne, je m’en doutais. Vous aimez explorer, et possédez un sixième sens très développé qui vous guide, même quand vous ne savez pas très bien où vous allez. Vous savez les choses. Simplement, vous n’êtes pas encore en phase avec votre moi intérieur.

— Il y a du vrai là-dedans, dit Bob Gibbs, et il vit son expression changer.

— Oh, mon Dieu !

Ses yeux s’élargirent. Puis elle porta une main à sa bouche, l’air embarrassé.

— Que se passe-t-il ?

— Je viens d’avoir une intuition… Promettez de ne pas rire.

— Juré.

— Vraiment ?

— Sur une montagne de bibles. Dites-moi.

— Une chose m’a frappée brusquement. Que dans une vie précédente, j’ai pu être votre mère.

Il ne put se retenir de sourire.

— Vous aviez promis de ne pas rire.

— Je ne ris pas. C’est seulement que… je vous jure, vous n’avez pas la moindre ressemblance avec ma mère.

— Je vous parle d’une époque bien plus lointaine. Peut-être à des centaines ou des milliers d’années d’ici, quand nous étions tous les deux quelqu’un d’autre. Vous comprenez ? Dans nos vies antérieures.

Elle continua de le dévisager d’une façon qu’il trouva sur le moment adorable. Un tel sérieux. Cette fille superbe, belle même avec les cheveux mouillés. Elle dit :

— Vous ne croyez pas à la réincarnation ?

— La métaphysique est en dehors de ma juridiction, dit Bob Gibbs, mais je garde mon esprit ouvert quand on m’apporte une preuve.

Il était sincère. Elle reprit :

— Mais vous n’aimez pas trop croire à ce qu’on vous raconte. Vous suivez votre propre opinion, pas vrai ? Je veux dire que, même en étant juge, vous n’êtes pas influençable. Vous êtes anticonformiste.

Ça lui parut judicieux de sourire à ces mots :

— Je pourrais aussi vous raconter quelques histoires.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle avant de reprendre son air sérieux, yeux mi-clos. Non, vous l’avez été quelques années, mais maintenant vous êtes divorcé.

— Comment pouvez-vous savoir ça ?

— Votre femme détestait Palm Beach.

— Encore gagné ! Rosellen, venant d’Ocala, avait des difficultés à s’adapter à sa nouvelle vie.

Elle fronçait les sourcils, lui adressant un regard perplexe.

— Mais vous n’habitez pas à Palm Beach même, je crois. J’y suis allée une fois. Ça m’a plu. Toutes ces grandes maisons donnant sur l’océan.

— Non, ma maison est à la campagne. Toutes sortes d’arbres, de fleurs…

— Vous aimez la nature.

— En effet. J’aime bien être marié, aussi. J’ai presque failli l’être encore, mais j’ai changé d’avis.

La raison étant qu’on épouse rarement la maîtresse que votre femme a découverte, et à cause de qui elle a demandé le divorce. C’était une autre loi, non écrite, dont il aurait pu parler à Leanne ce jour-là à Weeki Wachee, tout en essayant de lorgner dans son soutien-gorge chaque fois qu’elle se penchait pour chasser les puces de sable lui mordant les mollets.

Reprenant son air sérieux, manifestement convaincue de pouvoir lire ses pensées, Leanne dit :

— Vu votre signe, vous pourriez bien vous remarier quand vous vous y attendez le moins.

— Je suis prêt à tout moment, dit Bob Gibbs. Si nous dînions ensemble ce soir ?

C’est ainsi que cela avait commencé entre eux, il y avait presque sept ans. Avant que Leanne n’ait son Expérience. Avant qu’elle ne raccroche sa queue de sirène et ne s’installe à Palm Beach ; quelques mois plus tard, ils étaient mariés.

Un moment, il continua d’accepter son comportement étrange comme faisant partie de ses charmes.

Plus maintenant.

*

* *

À présent, ça se passait comme ça entre eux. Leanne disait :

— Grand, sais-tu pourquoi tu n’es pas heureux ?

C’était reparti.

— Pourquoi bois-tu autant ?

Elle lui avait si souvent expliqué pourquoi que ce n’était plus la peine de chercher à répondre. Leanne conservait son éternelle expression éthérée, sereine, légère, que Bob Gibbs avait fini par considérer comme de la pure bêtise, et disait :

— Tu n’es pas heureux, Grand, parce que tu laisses ton ego négatif te contrôler. Tu n’as pas appris à ouvrir ton cœur, et tu ne veux même pas essayer.

Il lui disait parfois :

— Comment sais-tu que mon cœur n’est pas ouvert ?

— Je le vois bien.

— Ouais, et comment ?

— À ton aura.

— Ah ! J’oubliais mon aura ! Quelle mine a-t-elle aujourd’hui ?

— Elle est d’un rouge vif.

— Ça vient peut-être de ma forte tension artérielle. Demande-moi pourquoi j’en ai, je t’expliquerai.

— Ton aura devrait être bleue… Elle est rouge-orange, Grand, et beaucoup trop large. Ça ne te fait pas mal ?

— Seulement quand tu la remets sur le tapis.

Alors, elle prenait un regard blessé, roulait les yeux dans leurs orbites avant de les fermer et de les rouvrir, puis elle disait, de sa petite voix criarde de fillette noire :

— Juge, elle te dit que tu te fais du mal ! Elle a ben dû te l’ dire cent fois, tu veux toujours pas l’écouter.

Il lui disait parfois :

— Arrête tes simagrées.

Ou il lui lançait :

— Pourquoi me parles-tu de cette façon ?

Leanne semblait surprise, et lui disait de sa véritable voix :

— Comme quoi ?

Affectant de n’avoir aucune idée de ce qu’il disait. Si quelqu’un lui avait parlé, c’était l’autre personne qui occupait son corps.

C’était pendant leur première année de mariage. Maintenant, Leanne affirmait qu’elle avait conscience quand l’autre personne s’exprimait par sa bouche, l’autre personne n’occupant que son corps astral invisible, son moi spirituel. Pendant qu’elle-même restait dans son corps habituel. Celui qui prenait du poids.

Et ainsi de suite pendant sept ans, depuis le jour de son Expérience.

*

* *

Dans le souvenir de Leanne, ça avait commencé par une journée splendide, un peu après treize heures.

Elle jaillissait de la chambre sous-marine, derrière l’écran de bulles d’air servant de rideau de scène, et voyait au-dessus d’elle la surface du lac scintiller sous l’ardent soleil. Elle voyait les flashes éclatant derrière la paroi vitrée, toutes ces familles de vacanciers chargées de caméras, avec toutes ces petites filles qui rêvaient de devenir sirènes. Elle imaginait que c’était ainsi que les esprits pouvaient voir notre monde, comme à travers une paroi d’eau pétillante…

Elle se rappelait que ce jour-là on donnait le spectacle de magie ; l’une des Kim travaillait au sec, jouant la musique de fond et commentant le show. Une autre Kim entrait dans le cercueil qu’on transperçait d’épées, puis en ressortait souriante, avec force soleils et frétillements, pour montrer aux gosses qu’elle allait bien. Leanne se revoyait nager jusqu’à sa position, battant de la queue pour le crawl de la sirène, tenant dans la même main son tuyau d’air et sa banane. Son rôle dans l’exhibition consistait à faire disparaître la banane. « Comment ? » demandait Kim-la-narratrice. « En mangeant cette banane par sept mètres de fond ! » Plus près de la surface que les quatre autres sirènes du show magique, Kim-sortie-du-cercueil s’apprêtait à boire un Coca. « Oui, par sept mètres de fond ! » reprenait la Kim-au-sec. Leanne pensait qu’elle devait se trouver plus haut, car elle s’était sentie monter un peu pendant qu’elle épluchait la banane.

Elle se rappelait s’être placée de profil pour que le public voie bien ce qu’elle faisait, soulever le menton pour prendre une bouchée, commencer à mastiquer… C’était ce moment qui lui donnait encore la chair de poule. D’abord, l’ombre, où la sensation de quelque chose au-dessus d’elle, exactement au-dessus. En levant la tête, elle avait vu l’alligator, son ventre blafard, son museau, ses pattes tronquées s’agitant dans l’eau presque au-dessus de sa tête tandis qu’elle avalait la bouchée de banane ; et à ce moment exact, elle eut un hoquet, la bouchée se coinça dans son larynx, et elle eut un haut-le-cœur, avalant non seulement la banane mais une grande quantité d’eau. Elle ne se rappela avoir lâché son tube respiratoire que quand elle le chercha ; mais elle ne savait plus dans quelle direction se diriger. Elle vit la queue de l’alligator fouetter l’eau quand il se retourna et revint, alors elle commença de plonger, en toussant, sachant que, sans son tuba, elle n’aurait jamais le temps d’arriver à la pièce pressurisée. Elle se revoyait gesticulant avec frénésie dans le fourreau de lamé emprisonnant ses jambes. Le chapelet de bulles, les bruits aussi, son souffle s’arrachant à ses poumons, et la terrible douleur broyant sa poitrine…

Elle se rappelait la suite encore plus nettement, puisque c’était la véritable expérience.

Elle était en immersion… d’accord, rien qu’une poignée de secondes à voir son propre corps tiré hors de l’eau et jeté dans un canot, et la Kim-au-sec commençant à lui faire du bouche à bouche ; à voir quatre sirènes dans l’eau, quatre têtes émergées, voyant tout cela de loin au-dessus. En regardant en bas. Puis tout devint noir, et elle se retrouva quelque part ailleurs, dans ce qui semblait être de l’eau, si ce n’est qu’elle pouvait y respirer.

Plus tard, de nombreuses personnes demandèrent à Leanne si ça ressemblait au tunnel dont on entendait parler. Celui où l’on distingue une vive lumière dorée tout au bout ?

Non, car là où elle se trouvait, il n’y avait aucune forme, aucune lumière sauf une vague lueur floue. Comme si elle était très haut dans le ciel au moment où le crépuscule devient nuit. Mais il n’y faisait pas froid, on était bien. Leanne expliqua qu’elle se déplaçait, sans nager le crawl des sirènes, elle se tenait debout, comme glissant sur une vaste étendue de néant, sans utiliser ses jambes. Jusqu’à ce que soudain elle vît apparaître la petite fille hors de la brume, une petite fille noire qui levait la main, et quelque chose la fit s’immobiliser. La petite Noire portait une simple robe blanche et se tenait à environ six mètres, posée sur rien. Juste là. Baissant la main, elle dit : « Repars d’où tu viens, Leanne. » Parfaitement, elle l’avait appelée par son nom. Avait dit : « Repars, Leanne. Tu n’ peux point encore venir ici. »

Leanne raconterait maintes fois cette histoire par la suite, dans des assemblées de médiums et des séminaires spirites de la Floride à l’Ohio en passant par la Georgie, et arrivée à la phrase : « Tu n’ peux point encore venir ici », un frisson parcourait l’assistance, tous ces gens qui se tenaient par le bras.

*

* *

Mais quand elle rouvrit les yeux, ce fut une autre histoire.

— Où suis-je ?

Une infirmière lui dit qu’elle était au Lykes Memorial de Brooksville, amenée ici à deux doigts de la mort, mais qu’à présent, elle semblait s’en être sortie. Une infirmière ni trop sympathique ni trop sensible. Alors Leanne attendit, jusqu’à ce que Grand vienne lui rendre visite. Il fut le premier à qui elle parla.

— J’ai eu une expérience de désincarnation.

Grand lui tapotait les mains, posées sur la couverture.

— Je le jure. Je me suis noyée, mais ce n’était pas encore mon heure, alors il a fallu que je revienne.

— Je veux que vous quittiez ce travail.

— N’ayez crainte.

— J’ai un ranch de brique dans la campagne sur cinq hectares, une orangeraie, toutes sortes de palmiers, des rhododendrons, qui annoncent le printemps avec des feuilles chartreuses, des orchidées à profusion, une grande terrasse ombragée…

— Ça a l’air joli.

— Si vous m’épousez, je ferai installer une piscine, vous serez ma petite sirène.

— Nous nous connaissons à peine, dit Leanne.

— Je sais que vous êtes pour moi.

— J’ai le droit d’y réfléchir ? Pour l’instant, j’ai tellement de choses en tête.

— Vous aurez votre voiture. On ira à toutes les grandes réceptions de Palm Beach… Reposez-vous, ma chérie.

Tapotements sur les mains, baiser sur le front.

Il sentait bon l’aftershave et n’était pas trop moche. Il était mûr… Elle n’aurait plus de soucis à se faire pour ses cheveux, ni à travailler au stand des gadgets, ou assurer le show des Oiseaux de Proie, ces énormes volatiles qui chiaient partout. Elle se demanda comment on appelait la femme d’un juge.

Ce fut le lendemain que Leanne entendit sa voix dans le couloir de l’hôpital et vit la famille de Noirs passer devant sa chambre, rendant visite à un malade. L’une d’entre eux, celle qui fermait la marche, s’arrêta sur le seuil de Leanne et resta un moment à la regarder. Une petite fille d’environ douze ans.

Par la suite, Leanne dirait dans les réunions spirites, de la Floride à l’Ohio :

— C’était cette même petite fille que j’avais vue lors de mon expérience de désincarnation. Elle m’a souri et a commencé de s’éloigner ; je lui ai dit : « Attends, je t’en prie. » Alors elle m’a dit : « Tu vas bien, maint’nant, Leanne. Je vas revenir quand c’est que tu voudras. » Je lui ai encore dit : « Attends », mais elle avait disparu. Je suis sortie de mon lit et je l’ai cherchée dans le couloir, en regardant dans toutes les chambres. Aucune trace de la petite fille ou de sa famille. De retour dans mon lit, j’ai sombré dans un sommeil profond. Il faisait nuit quand je me suis réveillée, complètement reposée et l’esprit en paix pour la première fois depuis ma noyade. Mais j’ai ressenti quelque chose d’autre, comme une présence dans la chambre. J’ai regardé autour de moi… c’était sur ma table de nuit. Un bloc de cristal. Il n’y était pas avant, et quand j’ai interrogé l’infirmière, elle m’a dit qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle ignorait ce que c’était. Moi aussi, mais je l’ai appris plus tard. C’était… vous ne devinez pas ? Bien sûr, un quartz rose, un rubis de Bohème. Avec ses reflets roses qui focalisent les chakras {2} et apportent l’amour, le pardon, la paix intérieure. Mais à l’époque, je n’en avais aucune idée…

*

* *

À l’époque, le juge lui rôdait autour, de si près qu’elle pouvait compter les vaisseaux sanguins de son nez couperosé, seul point coloré de son visage malsain. Grand lui disait :

— « Je vas revenir quand c’est que tu voudras ? »

— C’est bien ce qu’elle a dit.

— Et vous croyez qu’elle appartient au monde des esprits ?

— J’en suis convaincue.

— Eh bien, si elle sait comment passer d’un monde dans l’autre, pourquoi ne sait-elle pas parler un anglais correct ? Elle ressemblait à celle de votre rêve, voilà tout.

— Ce n’était pas un rêve.

— Les Noirs, moi, j’ai du mal à les distinguer, et pourtant on m’en amène tous les jours par paquets…

— Si vous refusez de me croire…

Alors il redevenait toute douceur.

— Chérie, vous êtes ma petite sirène. Je veux prendre soin de vous, vous acheter de jolies choses, vous rendre heureuse.

Il lui montra des photos de sa maison de campagne, tous les arbres, l’orangeraie, les parterres fleuris et les pelouses entretenues par des détenus en semi-liberté. Leanne dit :

— Ça semble tellement paisible. Un endroit idéal pour méditer, avec un petit chien pour jouer…

L’unique chose qu’elle n’aimât pas trop était ce canal longeant la propriété, large fossé rempli d’eau.

— Y a-t-il des alligators là-dedans ?

— Ma chérie, si vous voulez qu’on le recouvre, je le ferai recouvrir. Vous voulez un petit chien, vous l’avez, tout ce que vous voulez. Venez vivre avec moi.

Chapitre 4

Chaque matin, pour peu qu’il se lève assez tôt, il la voyait dans le jardin, en méditation ; là, dehors, avec son chien miniature, Pokey, entre les deux palmiers juponnés de Cuba qui la faisaient penser à deux femmes changées en arbres – c’est ce qu’elle lui disait – bien qu’elle n’ait jamais lu ou entendu parler de telles choses dans aucun de ses livres. Bon dieu ! des dizaines de bouquins sur la communication spirite, l’illumination psychique, la lecture de l’aura, la radiation du cristal, la maîtrise des sept chakras, la canalisation – tout ce que Leanne utilisait pour mettre le grappin sur la gamine noire qu’elle appelait son entité désincarnée, ou parfois son guide spirituel. Demandez à Leanne comment faire, elle vous le dira.

— Facile comme tout. J’augmente mon potentiel énergétique pour qu’il fasse écho à celui de Wanda, tu vois, alors elle est capable d’utiliser mon canal d’énergie pour se manifester par ma bouche.

Ouf.

— C’est son nom, Wanda ?

— Wanda Grâce.

— Quel âge a-t-elle ?

— Douze ans.

— Seulement ? Et elle sait tout ?

— L’âge n’a pas d’importance.

— Mais pourquoi elle ? Pourquoi pas quelqu’un qui te ressemble davantage ?

— Wanda a été tuée par un alligator.

Posez une question idiote…

Ce jour-là, il avait retrouvé chez Leanne, l’espace d’une seconde, ce regard terrifié, vu ses yeux se fermer, ses cils battre, et elle s’était mise à parler de sa petite voix de négresse :

— Le gator m’a entraînée dans le marais et m’a fait tourner en rond, encore et encore jusqu’à ce que je m’ai noyée. Et alors il m’a emmenée au fond, dans sa maison, et m’a laissée, il m’a pas mangée. Il attendait que je pourrisse. C’est comme ça qu’ils nous aiment, bien pourries.

Leanne rouvrit les yeux.

— Le petit chien de Wanda Grâce s’était sauvé. C’est là, quand elle était accroupie dans le marais pour chercher Pokey, que c’est arrivé. Le même jour du même mois à la même heure que mon Expérience, sauf que Wanda est morte en 1855. Elle était esclave dans une plantation de Georgie, à Clinch County.

— On pourrait peut-être l’amener à faire les poussières et les vitres, dit le juge.

Oh ! il ne fallait pas rigoler avec Wanda Grâce ! Le visage de Leanne devenait de marbre, et le juge devait prendre une mine innocente.

— Ma chérie, je croyais qu’elle voulait que nous ouvrions nos cœurs et vivions heureux, que nous profitions de la vie. Qu’on s’amuse.

— Tu as d’étranges façons de t’amuser. Envoyer les gens en prison, dégrader les exclus de la vie… Wanda Grâce était esclave ! Toute sa famille est morte du paludisme, sauf elle.

Qu’était-il advenu de la fille athlétique qui secouait si coquinement sa queue et pouvait sourire sous l’eau ? Maintenant, elle communiquait avec un esprit et jouait avec des cristaux pour améliorer sa vision intérieure. Pour montrer l’importance du processus, elle enterrait les cristaux dans le jardin tous les deux ou trois jours, dans la saleté, disait-elle, pour les nettoyer et les régénérer. Au lit, elle aurait aussi bien pu garder sa queue, c’était comme faire l’amour à une femme en catalepsie ! Hé ! chérie, où es-tu ? Il ne lui demandait jamais qui es-tu, craignant qu’elle ne lui réponde dans son babillage d’esclave. Quand ils faisaient l’amour, c’était dans le noir et sans prononcer un mot.

Quand, dans la journée, elle parlait de sa voix éthérée, c’était pour transmettre une information.

— Grand, Wanda dit que tu devrais consulter un psychologue, ou peut-être essayer une hypno-thérapie alchimique, voir un spécialiste pour ton ego négatif.

— Je le ferai si tu vois un psychiatre.

— Wanda dit qu’avec une bonne purification psychique, tu serais moins irritable.

— Elle dit ça ? Elle devrait jeter un coup d’œil dans la cuisine, avec ses piles de vaisselle sale dans l’évier…

— Certaines choses sont plus importantes que d’autres. Tout ce que je veux, c’est t’aider.

— Pourquoi ne vas-tu pas faire ça ailleurs ? Dans l’Ohio par exemple ?

— Wanda Grâce dit que je dois insister, utiliser mon don médiumnique pour élever ton niveau de vibration, et que tu parviendras à connaître ton Toi Supérieur.

À ce stade, Bob Gibbs disait :

— Pourquoi ne dis-tu pas à ta petite noiraude de s’occuper de ses oignons ?

Si frustré qu’il finissait par admettre son existence ! Et sept ans du même tonneau, parce que Leanne avait eu peur d’un alligator !

Il lui avait ramené un chien de la fourrière, un chiot marron et blanc hyperactif qui jappait et sautait sur les genoux, une mignonne peluche que Leanne avait baptisée Pokey, comme le chien de Wanda Grâce. (J’l’appelle Pokey passe qu’il fourre tout le temps son petit museau là où il ne faut pas. J’y dis qu’un jour il va le fourrer au mauvais endroit… {3}) Il lui avait aussi offert une voiture, une Ford Escort qu’elle pilotait jusqu’aux magasins de diététique, et parfois jusqu’au Winn-Dixie quand il exigeait de la viande et des pommes de terre.

— Grand, comment peux-tu manger la chair d’animaux morts ?

— Facile, je mastique quarante fois chaque bouchée.

Mais il n’avait pas fait combler le canal, ni installé une piscine, et ne l’avait pas présentée à la société huppée de Palm Beach, où elle aurait risqué de lui faire honte en s’exprimant comme une femme de ménage.

Était-ce le symptôme d’un ego négatif ?

Si oui, peut-être ferait-il mieux de se mettre à la pensée positive. Au lieu de ne rien faire pour l’inciter à rester, creuser une idée qui l’obligerait à partir. De son propre gré, sans conflit ni complications légales.

Rien qu’y penser lui rendit le sourire, c’était si simple ; parfois il grognait de contentement en caressant son projet, puis en le peaufinant. Mais pendant des mois encore il fit durer le plaisir, pas encore prêt à passer à l’acte…

*

* *

Jusqu’à ce matin, où en parlant à la petite des Conditionnelles, Kathy Bacar, il réalisa qu’elle était le détonateur qui lui manquait. Kathy Baker.

Il ne comprit pas tout de suite pourquoi, mais cette petite nana fit grimper son taux de vibrations, lui insuffla une énergie nouvelle, pour la première fois depuis un an, époque à laquelle sa maîtresse Stephanie était partie pour Orlando, et où il s’était adonné à des plaisirs de rencontre. Mais, bon dieu, c’était du boulot de les faire passer du restaurant au lit dans la même soirée ! Ces aventures d’une nuit pouvaient vous tuer un homme ! Mieux valait avoir une liaison sur place, en cas de besoin. Comme Stephanie.

À l’instant où elle apparut à son tribunal, accusée d’attentat à la pudeur pour avoir fait du jogging sans soutien-gorge dans le parc John D. MacArthur, il avait su que cette grande rousse ferait son affaire. Elle lui avait dit en plein tribunal : « Votre Honneur, je ne faisais rien de laid ou d’indécent. » D’accord, mais il aurait parié que si, pour peu qu’on lui en donne l’occasion. Il se dit sur l’instant qu’elle serait une source de rigolade. Il lui infligea deux cents dollars d’amende – il y était obligé –, attendit une semaine, puis lui téléphona : « Que diriez-vous de quelques dîners à cent dollars pour récupérer votre amende ? » À leur premier rendez-vous, il découvrit que Stephanie aimait autant boire que s’exhiber. Il lui dit : « Je sais où vous pourrez courir sans maillot tout votre soûl, dans un grand jardin, pendant que ma femme à moitié folle est à un séminaire dans l’Ohio. » Quel tableau : cette grande nymphe rouquine, sa Nature Girl, s’ébattant parmi lauriers et choux-palmistes sans un fil sur le corps, sous l’œil du juge, un Jim Beam dans chaque main. Les plaisirs les plus simples étaient les meilleurs. Tendres souvenirs à emmagasiner – en attendant d’ouvrir un nouvel album.

Kathy Baker était un tout autre genre de femme, l’air virginal malgré son mariage. Il ne l’avait jamais vraiment remarquée jusqu’à son intervention au tribunal et il décida de n’en faire qu’une bouchée. Puis, en lui parlant, il avait changé d’avis, à cause de sa silhouette gracile et de son joli visage. Du cran, aussi. Cubaine, passons ; il y en avait tellement dans le coin. Pas du genre à courir à poil dans le jardin ; mais le jardin pouvait l’aider à s’amollir. Convaincu que cette petite devait être une affaire au lit. Et alors qu’il se demandait comment percer ses défenses, elle lui dit qu’elle avait travaillé en psychiatrie. Bingo ! Il ne lui restait plus qu’à embrayer sur Leanne, demander son opinion à la petite et prendre l’air intéressé. Peut-être une forme bénigne de schizophrénie, qu’en pensez-vous ? Oui, j’ai pensé à un examen psychiatrique, mais cette simple idée… J’ai trop souvent fait ça à des criminels ! Approuvant, disant oui, hum-hum, et j’espère que nous pourrons parler de ça plus tranquillement…

— Je suis au bar de l’Helen Wilkes Hôtel à cinq heures, si vous avez le temps de boire un verre…

Il y était en ce moment, comme chaque jour à cinq heures.

Il ne l’attendait pas vraiment, aussi ne fut-il pas déçu quand elle ne vint pas. Le vaste bar circulaire du Helen Wilkes était le point de chute des juges, des avocats et de quelques journalistes. Le sachant, la petite femme avait préféré s’abstenir que se sentir déplacée. C’était bien, il se montrerait patient. Il essaierait.

Mais trois Manhattans au bourbon plus tard, son taux de vibrations le poussa dans le hall, au téléphone public, où il composa de mémoire un numéro à Belle Glade, appris il y a des semaines. Une femme répondit, à qui il dit :

— Je voudrais parler à Dicky Campau.

Elle dit :

— Si c’est pour des grenouilles, on n’en a pas.

Ce devait être Inez, la femme de l’éleveur de grenouilles. Il l’avait vue une ou deux fois sur le lac.

— Ce que je veux, c’est parler au maître de maison.

Ça provoqua chez la femme un bruit que Bob Gibbs ne sut identifier. Au bout d’un moment, voix masculine :

— Ouais ?

— Ici le juge Gibbs. Vous savez que la date de votre comparution approche ?

— C’est dans une semaine, Juge.

— Je vais la déplacer à après-demain. Ça vous dirait de me rendre un service ?

Silence au bout de la ligne. Puis :

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

Bob Gibbs dit d’un ton surpris :

— Mais oui. Je peux vous relâcher avec un avertissement, ou vous coller cinq cents dollars d’amende et un an ferme. Faites votre choix.

Chapitre 5

Ils traversèrent par le pont central menant à Palm Beach, Dale Crowe au volant, son oncle Elvin assis à l’arrière pour admirer le paysage, qui avait changé depuis dix ans qu’il était hors circuit.

Sur Royal Palm Way, Dale dit :

— Dans le coin, ils se planquent la nuit pour surveiller la circulation. Ils peuvent arrêter les gens à tout moment, sans même besoin d’un motif.

— Si tu t’en fous, moi aussi, dit Elvin.

Il s’habillait jeune, pour un type de presque cinquante ans. Il portait un chapeau de cow-boy en paille, le modèle Ox Bow {4} prétendait-il, et des bottes de trois cent cinquante dollars qu’il disait avoir appartenu à son frère aîné Roland, mort à présent. Parti pour Miami et descendu par une bonne femme. Elvin parla abondamment de son frère, expliquant que là-bas il avait bossé pour les Italiens, gagnait très bien sa vie et s’offrait des bottes sur mesure et des costards fabriqués à Taiwan, en Chine. Cela pendant qu’ils s’étaient arrêtés à une pizzeria sur Dixie Highway pour se taper deux pichets de bière. On approchait de huit heures, il faisait nuit. Dale dit :

— Si on me fait passer l’alcootest, je suis baisé.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? Qu’ils te foutent en cabane ? Tu leur dis que t’as cinq ans à tirer, qu’ils te piqueront à la sortie.

— Merde, fit Dale.

Il s’était détendu depuis qu’il avait engueulé le juge au tribunal, qu’on avait failli lui passer les menottes et les entraves, et qu’on l’avait laissé filer puisque le juge s’était écrasé. Il avait sept jours pour envisager sa future vie en prison. Elvin, la bouche pleine de pizza, lui dit qu’il lui donnerait quelques bons tuyaux pour ne pas en souffrir. Ils avaient la semaine pour en parler, vu qu’ils allaient rester ensemble.

Dale installait son oncle chez lui, le temps que ses deux colocataires purgent trente jours pour vandalisme. Sous l’emprise du crack, ils avaient fracassé sans raison le pare-brise d’un type. Elvin projetait de rester, après le départ de Dale. La baraque se trouvait à Delray Beach, un taudis, mais toute proche de l’océan. Sens-moi cet air salin, disait Elvin, ça va me nettoyer la puanteur de la taule. Dale disait, eh bien mes copains vont être relâchés peut-être aujourd’hui ou demain. Si Elvin voulait rester, il devrait s’arranger avec eux. Elvin dit qu’il avait eu son compte de promiscuité. S’il restait, c’est les autres qui devraient partir. Comme ça, prenant les choses en main. Dale lui dit : « Tu ne connais pas mes potes. » Elvin répliqua en mangeant sa pizza : « C’est eux qui ne me connaissent pas. Toi non plus, d’ailleurs. »

C’était un fait. Âgé de dix ans quand son oncle avait été arrêté et condamné pour meurtre, Dale le connaissait mieux par ses photos que face à face. Elvin dans son hydroglisseur. Elvin posant avec Dale Senior, le frère aîné. Elvin avec Roland, deux grands gaillards qu’on aurait cru jumeaux, sauf qu’Elvin était un peu plus jeune. Quand Roland avait été abattu et Elvin envoyé en cabane pour avoir tué l’homme qui, selon lui, avait fait flinguer Roland par une femme, ça n’avait étonné personne dans la famille.

Maintenant, Elvin disait :

— Ça, c’est une jolie rue, regarde-moi ces palmiers. J’en ai jamais vu de plus grands. Ça me déplairait pas de vivre ici, ça en jette plus que Delray Beach.

Il disait :

— L’été prochain, je retournerai dans les Glades, je m’offrirai un hydroglisseur.

Il disait :

— Pas des masses de circulation, hein ? Les camés sont tous rentrés chez eux. J’ sais pas pourquoi tout le monde veut aller dans le Nord. Moi, dès que je dépasse la frontière de Georgie, je me mets à saigner du nez.

Il disait :

— Passe par Ocean Boulevard et prends vers le sud.

Ils roulaient le long de l’océan Atlantique, qui ressemblait à une immense route noire rejoignant le ciel.

Elvin disait :

— Belle plage publique, mais rien pour se garer. Alors c’est devenu la plage privée des gens riches qui habitent tout au long derrière leurs murs. C’est marrant de voir à quel point les riches nous baisent, sans même qu’on s’en rende compte, hein ? Ma dernière année à Starke, j’ai eu un compagnon de cellule, Sonny. Un gars mignon, il bossait pour un riche toubib ; il est toujours riche, mais il n’est plus toubib. On lui a sucré sa licence.

Dale l’interrompit :

— Tiens, regarde, c’est là que crèche Donald Trump {5}.

— Sans blague ? Et qui c’est, Donald Trump ?

Avant le casse-croûte, en traversant West Palm, Dale lui avait désigné l’immeuble de la Barnett Bank, en disant : « Tu sais comment on appelle ce gratte-ciel ? Darth Vader. » Sur quoi Elvin : « C’est quoi, Darth Vader ? » Dale comprenait qu’il n’ait jamais entendu parler de Donald Trump en taule, mais le monde entier savait qui était Darth Vader ! Mais comme tout ça nécessitait trop d’explications, Dale avait laissé tomber. De toute façon, Elvin s’en battait l’œil. Il voulut descendre Ocean Drive.

— Pourquoi ?

— Le toubib dont j’t’ai parlé, c’est là qu’il habite.

Il se mit à lui parler du Dr Tommy Vasco, et de Sonny, son copain de cellule à la S.F.P. la dernière année.

— Ça fait pas tout à fait un an. Quelques semaines avant ma libération, je l’ai revendu deux cents dollars. Sonny avait de ces cheveux blonds que tu peux voir à travers. J’aurais pu en profiter plus longtemps, mais je l’ai refilé à un copain.

Dans le faisceau des phares, Dale voyait la route à deux voies enserrée par deux rangées d’arbres. Il sentait la présence de son oncle assis derrière sous son chapeau de cow-boy. Dale se composa une intonation neutre, sans malveillance pour déclarer :

— Moi, ces affaires-là, c’est pas mon truc, autant te le dire tout de suite.

— Oh ! Je connais des taulards qui gardent leur rondelle, j’ dis pas que ça peut pas se faire.

— Je veux même pas parler à un pédé, fit Dale en secouant la tête.

— Écoute-moi. Moi, j’avais jamais été marié au-dehors. Mais quand t’arrives là-dedans, il se passe quelque chose en toi. Dès que j’ai fait partie du populo, j’ me suis mis à chercher une gonzesse. La règle générale, c’est tu baises ou tu te fais baiser. Ils se battent pour avoir ta pastille, ou tu te bats pour la garder rien qu’à toi. T’as pas besoin d’être homo, c’est comme ça que ça se passe. Sonny est arrivé vers la fin ; j’ai viré le giton que j’avais et j’ai dit : celle-là est pour moi, la jolie blonde. Que personne s’avise de seulement la regarder. Sonny était d’accord. C’est le genre à aller avec n’importe qui… C’est ça, Ocean Ridge ?

— Manalapan, dit Dale. Ocean Ridge, c’est après.

— Alors, voilà ce minet, condamné à mort, peine commuée à vingt-cinq ans ferme, et il est, tu vois, déprimé, il a peur de pas pouvoir supporter. Il avait besoin d’un mec comme moi pour lui remonter le moral. Tu piges, s’il faisait le ménage, s’il m’épongeait bien, en échange je le protégeais.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Dale en surveillant la route, bordée de grosses propriétés et de belles villas.

— Tué une gonzesse. Battue à mort. Crime au premier degré.

— Ç’a été dans les journaux ?

— Oh, sûrement, il y a un an, un an et demi. À l’époque, Sonny vivait avec ce Dr Tommy Vasco, il lui servait de larbin. Sonny trouvait des filles pour le toubib, et le toubib écrivait de fausses ordonnances sous des faux noms, alors Sonny revendait la came, genre Quaaludes ou Xanax, pour se faire de l’argent de poche.

— Il trouvait des filles ? Le toubib n’était pas capable d’en trouver tout seul ?

— Il faisait ça quand il était marié et cavalait à droite à gauche. Il était toujours bourré ou dans les vapes. Puis un jour son vieux a menacé de lui couper les vivres s’il ne s’achetait pas une conduite. Tu sais, ce Tommy Vasco a passé sa vie à faire des conneries. Son vieux l’a expédié à l’école de médecine là-bas dans les îles, puis l’a installé, lui a acheté cette grande baraque… Son père est docteur, il a des propriétés partout à Miami, tu vois, le cul-bénit plein de pognon, vraiment strict, et il se retrouve avec un fils bambocheur, tu vois le tableau ?

— Il veut que son père croie qu’il s’est assagi, alors il ferme les volets et fait toutes ses partouzes à la maison.

— T’as tout pigé. Alors c’est Sonny qui lui procure les nanas et la dope, tout lui est bon. Quoique pour les gonzesses, c’est autre chose. Le toubib n’aimait que les grandes blondes, pas les Latinos. Elles devaient être costauds mais pas grosses, avec une bonne paire de loloches.

— Combien de femmes il se tapait à la fois ? demanda Dale.

— Oh, deux ou trois par séance. Tu vois, le Dr Vasco aimait surtout que Sonny le filme en vidéo au plumard avec plusieurs gonzesses. Puis après, tout le monde s’asseyait, picolait, sniffait de la coke, en se regardant à la télé. Alors cette fameuse nuit… J’oubliais de te dire que la favorite du toubib s’appelait Pola, elle venait de Lake Worth. Une grande gonzesse, presque 1,80 m et taillée en rapport. Elle était plus grande que Sonny, et Sonny fait facile 1,78 m avec une petite brioche. C’est comme ça que je l’appelais, des fois « Eh, Brioche, viens te faire fourrer… »

Seigneur ! se disait Dale, je ne veux pas écouter ça.

— Et pour chaque gâterie, je lui refilais une barre de chocolat. Bon, alors cette gonzesse, Pola, arrive un soir, toute seule. Ils font leur partie de jambes en l’air, sniffent quelques rails et se mettent un film. La Pola dit au toubib qu’elle parie que son vieux se régalerait de voir ces films, histoire de le faire marcher. Sonny dit qu’elle n’y mettait pas malice, mais voilà le toubib qui pique sa crise à cette idée. Il lui balance une beigne, elle la lui rend. La bagarre dégénère, et très vite elle prend le dessus, alors le toubib crie à Sonny de l’aider. Mais le Sonny, qui n’est pas bagarreur, prend un tisonnier près de la cheminée et la tabasse avec. La gonzesse lui bondit dessus comme une tigresse, ça fait qu’il est obligé de continuer à la cogner jusqu’à ce qu’elle en encaisse un bon sur la nuque et qu’elle tombe raide. Alors le toubib lui dit ce qu’il doit faire. La foutre dans sa bagnole à elle, et l’emmener à Lake Worth. L’idée, c’est de laisser la tire près de chez elle, avec elle dedans, ça fera croire qu’un mec l’a agressée pour lui voler son sac. Sonny obéit, et au moment où il abandonne la voiture de la fille, qui est-ce qui arrive en braquant un phare sur lui ?

Dale opina. La scène, tu parles qu’il la voyait.

— La police. Sonny a été accusé, il avait du sang partout sur lui, et condamné. Il a eu beau leur dire que c’était le Dr Vasco le responsable… ils ont vaguement enquêté, mais n’ont trouvé aucune preuve contre le toubib, sauf ses fausses ordonnances. Il a écopé de six mois, et n’a plus le droit d’exercer, ce qu’il ne faisait pas souvent auparavant. Sonny condamné à vie avec vingt-cinq ans ferme, et maintenant, il fait la maîtresse de maison pour mon pote. Okay. Tu veux savoir la meilleure ?

— Quoi ?

— Le juge qui a condamné Sonny et le bib, c’est le même qui m’a filé dix piges minimum, et t’en a donné cinq pour ta peccadille de probation ! Ce juge Bob Gibbs, c’est un foutu con de fils de pute !

Arrivant à Ocean Ridge, ils durent stopper à un feu rouge sur l’A1A, calme et obscure, le silence revenu dans le camion. Dale revoyait le juge Gibbs quittant le tribunal après qu’il l’eut insulté. Le juge disparut, et Dale tenta d’imaginer une fiotte aux cheveux blonds en train de massacrer une grande nana à coups de tisonnier. Quand le feu passa au vert et qu’il redémarra, il dit :

— Tu veux voir la maison du docteur, là où ça s’est passé ?

— C’est le docteur que je veux voir.

— Pourquoi ?

— J’ai promis à Sonny.

Ça n’avait aucun sens pour Dale.

— Il t’a donné un message pour lui ?

— En quelque sorte, dit Elvin. Sonny veut que je lui casse la gueule.

Chapitre 6

Dans sa Coccinelle d’occasion d’un beige délavé, 124 800 kilomètres au compteur et des pneus frôlant la calvitie, Kathy Baker attendait que Dale Crowe Junior se montre. Sa maison était dans l’obscurité. Le centre psychiatrique où elle avait travaillé autrefois ne se trouvait qu’à quelques pâtés de maison de là, en descendant Swinton Avenue. Étrange que, lorsqu’elle avait dit au juge comment elle était passée de la Santé publique à la Réinsertion, il lui ait dit qu’elle devait aimer fréquenter les désaxés et les losers. Exactement les paroles de Keith, son ex.

Rectification : le docteur Baker.

Comme aurait dit Keith : « Personne avec un minimum d’ambition ne voudrait travailler en psychiatrie publique. » De sa voix condescendante. Alors qu’elle l’entretenait, payait ses factures. « Ta volonté de t’occuper de déchets humains révèle un authentique trouble de comportement. Un passage transitoire vers l’âge adulte. » Lui disant qu’elle refusait d’affronter le monde réel. Un type qui verrouillait ses portières avant de traverser en voiture Little Havana, là où elle avait grandi.

Sa maman lui disait : « Il est parfait. Épouse-le vite avant qu’il ne s’en aille. » C’est ça qu’on faisait, se marier et avoir des enfants. La plupart de ses amies d’école étaient déjà mariées à des hommes d’affaires, à des promoteurs. Keith, à l’université de Miami, étudiait la médecine.

Le frère de Kathy, Ray Diaz, de l’Antidrogue, lui avait demandé : « C’est pour ça que tu l’as épousé ? »

Elle pouvait parler avec Ray, ils étaient très proches, seulement deux ans de différence. En grandissant, elle se disait que si elle était un homme, elle aurait voulu être Ray, nul autre.

« Quand j’essaie d’expliquer pourquoi je l’ai épousé, ça semble idiot.

Ray avait dit : « Tu es idiote, faut te faire une raison. »

— Lâche-moi un peu, j’avais vingt-trois ans. Keith m’a semblé un ange tombé du ciel. Bonne famille de Coral Gables, la parfaite gravure de mode…

— Tu devrais avoir honte.

— Il était gentil, avec un beau sourire, bien élevé…

— Aucun sens de l’humour. Il ne connaissait de la vie que ce qu’il lisait dans les livres, et tu l’as encouragé en ce sens. Tu sais quel a été votre gros problème ? Il a vite su que tu étais plus intelligente que lui. Mais une fois diplômé, il était médecin et pas toi. Demande à Papa ou à Tony, ils ont vu ça aussi.

Tony, son frère aîné, était agent de police urbaine, en uniforme. Quand elle ramenait Keith chez eux, en visite ou pour dîner, son père et Tony se plantaient devant la télévision pour regarder du sport. N’importe quel sport. Lorsque Keith, enfin diplômé, était parti pour North Broward en première année d’internat de psychiatrie, Tony avait lancé : « Il n’est que ça ? Je le croyais au moins empereur ! » Ray disait qu’il prenait des airs supérieurs pour dissimuler sa connerie.

Elle avait dit à Ray :

— Je pensais qu’il jouait au docteur, et que ça passerait par la suite mais je crois qu’il n’arrêtera jamais. Keith m’a dit un jour que je me complaisais dans les misères d’autrui. Je te demande un peu ! Quand je lui ai rentré dans le chou, je lui ai tout déballé : « Tu n’aurais jamais réussi tes études sans moi. Tu n’aurais rien eu à manger, jamais de vêtements propres », tout ça. Et lui : « Oh ! Est-ce que je t’ai forcée ? C’est moi qui t’ai fait travailler où tu es ? » Une fois, quand j’ai explosé, il m’a dit : « Je m’occupe toute la journée de Latins hyperémotifs, et quand je rentre à la maison, ça recommence ! » De ce ton supérieur qu’il avait. Je lui ai dit : « Pour l’amour de Dieu, pourquoi donc m’as-tu épousée ? » Tu sais ce qu’il a répliqué, à présent qu’il était docteur et n’avait plus besoin de moi ? Il a dit : « C’est une bonne question. Je me la pose aussi. »

Et ce juge, dans son cabinet, qui disait qu’elle n’avait pas particulièrement le type latin. Comme s’il l’en félicitait !

Oh ! merci, Votre Honneur. Exactement ce qu’elle avait envie d’entendre d’un con de plouc raciste assez vieux pour être son père. Elle le voyait venir, avec son histoire de femme détraquée, parlant avec la voix d’une autre. Oh, vraiment ? Rentrant dans son jeu au lieu de lui dire : Cher juge, mariée à un type comme vous, pas étonnant qu’elle veuille être quelqu’un d’autre !

Elle était censée être flattée qu’un juge veuille coucher avec elle. Comme si elle avait gagné le gros lot et pouvait dire à ses amants avocats de tailler la route. Les avocats, dans leurs costumes coquets : « Vous êtes une jeune femme brillante, je pourrai sûrement faire quelque chose pour vous. » Quoi par exemple ? « Oh, vous faciliter le travail. » Comment ? « Oh, en glissant un mot par-ci, par-là. » Censée considérer ça comme la chance de sa vie. Obligée de coucher avec des gens influents ! Tu parles.

Dans les hôpitaux, c’était coucher avec un docteur. Une infirmière de North Broward avait trouvé la suggestion bonne. Celle chez qui Keith passait ses soirées, par tranches d’une ou deux heures.

C’est son frère Ray, expert en filatures, qui avait découvert le pot-aux-roses. Il lui avait dit : « S’il était net, je ne t’en aurais jamais parlé. Mais c’est un salaud, alors voilà les faits. Si tu veux, j’irai voir Keith pour lui remonter les bretelles. » Kathy avait refusé. Elle réglerait ça elle-même.

Une voiture la dépassa, mastoc, le moteur à bout de souffle, et s’arrêta devant la maison de Dale Crowe. Deux jeunes types en sortirent avec des sacs d’épicerie, l’un de la taille de Dale, mais plus costaud, avec de larges épaules. Ils allèrent vers la maison, parlant fort, bien allumés, et entrèrent. La pièce du devant s’éclaira, la porte restée ouverte.

On voyait des lumières dans quelques maisons de la rue, petites baraques basses disséminées entre de vieux arbres et des buissons mal taillés, un voisinage bon marché que personne n’entretenait.

L’infirmière de Pompano Beach vivait dans une maisonnette identique, il y a trois ans. Elle y était peut-être encore.

Les deux jeunes types semblaient chez eux. Ils savaient peut-être où était Dale, une semaine avant d’entrer en prison. Elle aurait dû prendre le temps de lui parler après l’audience, au lieu d’aller voir le juge, sagement assise comme une gentille auxiliaire de justice : Oui, Juge… Oh, vraiment ?

Kathy sortit de sa voiture et la ferma à clef, se rappelant le soir où elle était allée chez l’infirmière dans cette même VW, mais sans fermer les portières. Elle avait reconnu la Mustang décapotable de Keith, offerte par ses parents à l’occasion de son diplôme, gagné la porte d’entrée et sonné. Elle dut sonner six fois, se disant entre-temps : « Ils lui ont donné une voiture, mais ils me laissent payer le loyer, acheter la nourriture, et je n’ai jamais eu un mot de reproche. » L’infirmière, renfrognée, finit par ouvrir. Une petite infirmière blonde en peignoir rose, un petit chien blanc dans les bras. Kathy lui dit :

— Je voudrais dire deux mots à mon mari.

— Votre mari ? dit l’infirmière blonde.

Peut-être ne savait-elle pas.

— Le type dans la chambre à coucher, dit Kathy en passant devant elle.

Il sortait du lit, nu, essayant d’enfiler un caleçon bleu pâle qu’elle lavait quand il était sale. Il la regarda et dit :

— Va m’attendre dans l’autre pièce.

De son ton supérieur.

— Je ne sais pas trop comment réagir quand on surprend son mari en train de baiser une infirmière, dit Kathy.

— Ne sois pas vulgaire.

— Ce n’est pas ce que tu faisais ?

— Va donc m’attendre à la maison, on s’expliquera plus tard, d’accord ?

— Je t’ai apporté tes vêtements, tes livres…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte que j’ai apporté tes affaires. Tout ton bordel est en vrac dans ma voiture. Rien n’est emballé. Je vais tout sortir et le mettre dans ta voiture. Si elle est fermée, je pose tout sur le toit, ou je l’éparpille dans la rue, je n’ai pas encore décidé.

— Tu as apporté toutes mes affaires ?

— Tout ce qui t’appartient, tes bouquins, tes catalogues, tout ce que tu as payé, et ça ne fait pas lourd. Si tu veux, tu sors et tu m’aides, ou tu restes ici pour baiser ton infirmière, ou le chien si tu veux. Je m’en moque, tu es sorti de ma vie. Et de mon appartement.

Nu, son mignon caleçon à la main, il grimaçait, fronçait les sourcils.

— Je n’arrive pas à croire que tu agisses comme ça.

— Allons, Keith, remets-toi. Nous autres Latins sommes hyperémotifs, tout le monde sait ça.

En ressortant, elle dit à la blonde infirmière cramponnée à son chien :

— Je vous en fais cadeau.

*

* *

Elvin et Dale durent poireauter jusqu’à ce qu’un petit trapu leur ouvre la porte : Elvin le classa dans les sang-mêlé clairs, si ce n’est qu’à cause de son grand nez il devait se faire passer pour un Blanc. Il jeta un coup d’œil au camion de Dale dans l’allée, tout en se suçant les molaires, puis inspecta le camion minutieusement avant de proférer :

— Vous voulez quoi ?

Avec une pointe d’accent qui obligea Elvin à modifier son jugement. Une espèce de morve hispanique avec un grand tarin, sans doute cubain. Il y en avait de toutes sortes.

— Le docteur est là ? demanda Elvin.

Le mec n’avait pas entièrement ouvert la porte, pour les examiner. Ses cheveux gras étaient tirés en arrière avec un chignon, un petit clou en guise de boucle d’oreille, et il arborait une de ces limaces cubaines flottant par-dessus le pantalon. Il dit :

— Le docteur n’exerce plus, il s’est retiré.

Elvin secoua la tête :

— J’ suis pas malade, tronche de cake. C’est une visite mondaine. Dis au doc qu’un ami de Sonny est là.

Le nom ne sembla rien lui dire.

— Attendez ici, dit-il en refermant presque totalement la porte.

Elvin dit à Dale :

— C’est pas sympa de nous laisser là, plantés comme des asperges.

Poussant la porte, il entra. Le mec à l’air cubain était déjà au fond du hall, cliquetant sur le granito avec ses boots à hauts talons, avant de disparaître par une porte. Il ne se retourna pas, donc ne les vit pas entrer. Elvin donna l’exemple, et Dale lui emboîta le pas ; Elvin prit le temps d’inspecter le living – trop obscur pour qu’on distingue quoi que ce soit – et reluquer les tableaux et statues bizarres qui ornaient le hall ; fronçant les sourcils, Elvin désigna à Dale une statue noire qu’il pensait représenter une femme à poil, mais sans certitude.

Ils atteignirent la porte du fond, et retrouvèrent le Cubain douteux leur tournant le dos, debout devant une table dressée pour dîner, avec des bougies allumées. Un autre gus à l’air cubain, aux cheveux gominés, trônait à l’extrémité de la table. Sûrement le Dr Tommy Vasco en train de souper. Un autre couvert était mis pour un autre convive ayant achevé son repas, et Elvin l’attribua au con qui avait ouvert la porte en se suçant les dents. Qui était-il ?

Il se retourna en suivant le regard du Dr Tommy, qui se levait, tenant sa serviette contre sa chemise de soie.

— Je croyais vous avoir dit d’attendre.

Sérieux, le mec, avec un sale regard. Elvin lui dit :

— Eh, j’attends. Lâche-moi.

Il entendit la voix du Dr Tommy :

— Ne te mêle pas de ça, Hector.

Il craignait que son copain risque de se faire esquinter. Elvin pouvait définir d’un coup d’œil les types comme le Dr Tommy ; des trouillards, ayant appris à devenir sournois. Né plein de fric, sinon il n’aurait pas vécu dans une maison pareille.

— J’espérais vous trouver en pleine projection de film, dit Elvin, entrant dans le vif du sujet.

Le docteur portait un froc genre pyjama, et de petites pantoufles vernies noires, ornées d’aigrettes d’or.

— Je vous demande pardon ?

— Les films porno que Sonny a pris de vous et de vos gonzesses.

L’abruti s’efforçait de sourire.

— Ah, oui ! Sonny. Comment l’avez-vous connu ?

— En taule. Il m’a dit de vous contacter pour vous dire ce qu’il pense de vous.

— Oh ! je vois. Alors, vous étiez avec Sonny.

— Il était avec moi, nuance. Je m’appelle Elvin Crowe. Ça, c’est Dale, mon neveu. Ouais, j’ai bien pris soin de Sonny, et il s’occupait du ménage.

L’autre con approuvait. Il avait l’esprit rapide.

— Il était censé s’occuper de ma maison, mais ça ne lui convenait guère. Il préférait d’autres activités.

— Comme fourguer de la dope.

— Oui, il s’en tirait très bien.

Maintenant, la tronche d’ail n’opinait plus, ça devait bouillonner dans sa cervelle.

— Ce qu’il a fait à cette pauvre femme, c’est une honte.

— Il vous a quand même sauvé la vie, non ?

— C’est lui qui vous a dit ça ? demanda le toubib en souriant.

— Elle était en train de vous péter la gueule, et alors Sonny l’a massacrée à coups de tisonnier.

Le doc secouait la tête à nouveau.

— Sonny avait ses propres raisons pour la tuer. Si vous ne me croyez pas, demandez à la police.

Le Dr Tommy haussa les épaules.

— Ils ont l’arme avec ses empreintes digitales. Sonny a essayé de m’impliquer pour ne pas être seul. Il mourait littéralement de peur. Je le comprends, je ne lui en veux pas. C’est dommage, mais il n’a eu que ce qu’il méritait.

Regardant sa montre en or, le docteur reprit :

— Écoutez, j’aimerais vous demander de rester, mais ce soir j’ai un rendez-vous. Je regrette.

— Moi, dit Elvin, j’espérais que vous me montreriez vos films.

À nouveau, l’autre essayait de sourire, d’avoir l’air naturel, et se suçait les ratiches. Le club des suceurs de dents. L’autre, Hector, restait planté là, à regarder. Impossible de savoir d’après leurs assiettes ce qu’ils avaient pu manger. Quelque chose avec de la sauce brune. Ça avait l’air bon, quoi que ce fût. Le docteur disait :

— Non, nous n’avons plus ces films, ils sont ailleurs.

Il me bourre le mou, se dit Elvin, mais il fit :

— Eh bien, je voulais seulement vous dire que Sonny va bien, et qu’il n’a pas d’ennuis.

— Je suis ravi de l’apprendre. Merci d’être passé pour me le dire.

— Je m’en doutais, dit Elvin. Peut-être un de ces jours, si vous êtes chez vous…

— Passez quand vous voulez. Si je suis ici, vous serez le bienvenu, dit le Dr Tommy en levant le bras, soit pour un adieu soit pour indiquer la sortie.

Son Hector les précéda, leur montrant le chemin, et Elvin lui dit dans le hall qu’il n’avait pas besoin de guide, ce qui lui valut un autre regard noir par-dessus l’épaule du peigne-cul.

Une fois dans le camion qui sortait de l’allée, Dale dit :

— Je croyais que tu allais lui démolir le portrait ?

— C’est toujours mon intention.

— Mais quand ?

— J’ai pas encore pris de décision, dit Elvin. Quand on tabasse un mec pour le compte d’un autre, on aime bien vérifier avant, si on peut.

*

* *

L’un des types fit passer un sale moment à Kathy.

Quand elle leur demanda si Dale était chez lui et qu’ils la firent entrer, tout se passa bien pendant environ trente secondes. Puis ils commencèrent à la draguer, insistant pour qu’elle boive une bière avec eux ; elle sortit de son sac un étui qu’elle ouvrit pour leur montrer sa carte d’identité et son écusson. Vous voyez ça ?

Non, merde ! Une responsable des condis ! Comme s’ils n’avaient jamais entendu l’expression. Tous deux étaient bien déchirés, leurs yeux brillaient comme des diamants et ils buvaient sans arrêt, une douzaine de canettes à long col posées sur une caisse servant de bar. L’un des types tituba jusqu’au divan et s’y écroula. Pendant qu’elle le regardait, l’autre lui arracha son étui des mains.

— Katherine Baker ? Vous êtes Cubaine, pas vrai ?

Tout le monde s’intéressait à ses origines.

— J’appartiens au Département des corrections. Et vous, vous êtes qui ?

Un obtus, de toute évidence, avec des étoiles en train d’exploser dans la tête.

Elle lui reprit vivement son étui, craignant qu’il ne décide de le garder, et ça le mit en rogne. Lui adressant un regard venimeux, il tenta de le lui reprendre. Comme il empoignait l’étui, Kathy lui saisit un doigt, l’auriculaire droit, et le lui retourna suffisamment pour lui extirper un grognement de douleur, plié en deux. De sa main libre, il fit un poing qu’il brandit d’un air féroce, et elle tordit un peu plus le doigt. Cette fois il cria :

— Mais enfin, merde ! Lâchez-moi !

— Si je vous lâche, vous vous calmez ?

— Si vous me le cassez, je vous défonce la mâchoire !

— Vraiment ?

Elle lui tordit le doigt. C’était un type solide, vu l’épaisseur de son doigt.

— Okay, okay, okay, fit-il en s’immobilisant, les épaules courbées sous la douleur.

Difficile pour elle de se sortir d’une telle situation.

Tôt ou tard, il faudrait qu’elle le lâche. Et après ? S’il voulait la frapper, il le ferait. Elle possédait un revolver que Tony, son frère flic lui avait donné, et pour lequel elle avait un port d’arme ; seulement elle le gardait dans son appartement. Aux Corrections, on disait que les agents des condis ne devaient pas se mettre dans de telles situations et n’avaient donc aucune raison de s’armer. S’enfuir et appeler la police. Le cas s’était déjà produit, et il ne lui était rien arrivé, parce que les types étaient en conditionnelle. Elle leur avait dit : « Ne portez plus jamais la main sur moi, n’y pensez même pas » et ils avaient reculé, sachant qu’un mot d’elle pouvait les renvoyer au trou, en plus de leur casser un doigt. Mais celui-ci n’était pas sous condition à sa connaissance. S’il la frappait, elle pourrait appeler les flics, le poursuivre pour voies de fait. Puis elle devait témoigner contre lui à la barre, tout ce temps perdu…

— Vous connaissez mon nom, dit Kathy. Quel est le vôtre ?

Il lui dit qu’il s’appelait Ron, en se détendant un peu.

— Vous ne voulez pas vous attirer des ennuis, Ron ?

— Non, m’dame.

— Vous allez vous tenir tranquille ?

— Tout ce que vous voudrez, m’dame.

Elle n’avait aucune envie de relâcher sa prise, mais ça ne pouvait pas s’éterniser. Elle le laissa aller.

Avant qu’elle pût réagir, il l’empoigna aux épaules, la projeta sur le divan à côté de l’autre en pleine vape, et se laissa tomber sur elle, lui écrasant le visage contre un coussin puant le moisi, un genou entre ses cuisses, le forçant jusqu’à son ventre. Il haleta :

— Tu sais que je viens de sortir de taule ?

Histoire de lui faire peur, comme si elle n’était pas assez effrayée comme ça. Ou peut-être de l’impressionner par sa précocité.

— Je sais que vous allez y retourner, si vous ne me lâchez pas !

— T’as voulu me casser mon bon Dieu de doigt, et je t’avais même pas touchée !

— Vous me touchez, en ce moment.

— Pour te montrer que moi, je peux être gentil.

Lui exhalant de la bière en plein visage. Elle détourna la tête, assez pour voir des fenêtres sales sans rideaux, une ampoule dénudée au bout de son fil, les cloques de peinture sur les murs et le plafond humides.

— Vous êtes un gentil garçon, alors levez-vous.

— Mais je suis bien ici. Tout contre ta chatte.

— Vous croyez que vous allez faire l’amour avec moi ?

— Si je veux, et ça commence à presser. Tu la sens ?

— Ron, je peux vous casser autre chose que le doigt.

Elle entendit la porte s’ouvrir à la volée. Ron tourna la tête. Elle aperçut un chapeau de cow-boy au-dessus d’eux, et brusquement Ron fut tiré en arrière en criant :

— Hé ! Merde !

Il se retrouva précipité au loin, renversant les canettes de la caisse servant de bar, et elle reconnut le possesseur du chapeau de cow-boy en paille, Elvin Crowe, qui empoignait le jeune Ron par la ceinture et le col. Kathy se redressa sur le divan, remettant de l’ordre dans sa tenue, recouvrant ses cuisses dénudées. Elle vit Elvin la regarder, puis découvrit Dale, Dale qui s’écartait pour laisser son oncle balancer Ron par la porte. Elvin fit demi-tour et ramassa l’autre sur le divan, gémissant sous l’effort, sans la regarder ou lui adresser la parole. Elle vit s’ouvrir les yeux du dormeur, englués de sommeil, inconscient de ce qui se passait. Elvin le traîna jusqu’à la porte, et il disparut dans les ténèbres du dehors. Elle vit Elvin se tourner vers elle en ajustant son chapeau de cow-boy bien qu’il n’ait pas été atteint, le mettant bien droit au-dessus de ses yeux.

Il dit à Kathy :

— Eh bien, que diriez-vous d’un rafraîchissement ?

Chapitre 7

L’alligator, une femelle de trois mètres, pesant approximativement cent soixante-quinze kilos, ouvrit les yeux et, après quelques longues minutes, remua la tête de part et d’autre, léthargique, désorientée, ignorant où elle était, ne captant nulle odeur familière autre que l’herbe et la terre desséchée. Pas d’eau à proximité. Levant la tête, elle vagit dans la nuit, couvrant le zonzinement des insectes. Une brise se leva, apportant une odeur familière, celle d’une chose qu’elle aimait, qu’elle avait sentie autrefois dans sa vie et qu’elle avait mangée. Au bout de plusieurs autres minutes, elle commença à se déplacer paresseusement, comme dans un demi-sommeil, pas totalement soulevée sur ses pattes, balayant l’herbe avec sa queue. L’odeur qu’elle aimait se fit plus forte à mesure qu’elle bougeait ; elle continua d’avancer jusqu’à toucher du museau quelque chose dont l’odeur lui était inconnue. Elle aspira, laissant l’air affluer par ses narines, lui apportant les effluves violents de la chose qu’elle aimait. Alors elle poussa, et ce qui lui barrait le chemin plia sous son poids, finit par céder, et l’alligator marcha dessus, sentant à présent un sol froid, à la fois dur et élastique. L’odeur qu’elle aimait se trouvait par là, mais pas encore à l’endroit où elle deviendrait la chose elle-même, sur quoi elle pourrait refermer ses mâchoires pour déchiqueter, ou avaler d’un seul coup. Elle s’installa sur le sol frais, le sentit se réchauffer sous son corps pendant qu’elle s’endormait.

*

* *

Une fois, Leanne avait laissé échapper que son pouvoir psychique atteignait son point culminant entre deux et quatre heures du matin ; elle avait l’impression qu’elle n’en verrait jamais la fin.

Grand avait bondi là-dessus, lui demandant pourquoi elle n’allait pas méditer dehors à ce moment-là. Aurait-elle peur de l’obscurité ? Elle lui avait dit :

— Non, je n’ai pas peur du noir. Je ne me lève pas en pleine nuit car je n’en ai nul besoin. Je peux activer mon conscient cosmique quand je veux.

Ça, elle pouvait !

L’air innocent, il lui avait demandé, dans ce cas, pourquoi elle sortait de la maison tous les matins à six heures pile, puisqu’elle n’avait pas de moment précis ? À quoi elle avait répondu :

— Parce que j’adore le petit matin. Le monde rayonne de pureté.

Dans sa colère, il était devenu grossier, disant que bordel elle avait bel et bien peur du noir, sans vouloir en démordre, jusqu’à ce qu’elle renverse la situation en lui rappelant de quoi lui avait peur :

— Tu meurs de peur à l’idée de mourir.

Il avait horreur de se l’entendre dire, pourtant c’était vrai. Il pouvait expédier des gens sur la chaise électrique sans le moindre problème. Mais évoquer sa propre mort, s’entendre dire : « Grand, tu seras maudit dans l’autre monde, si tu n’ouvres pas ton cœur avant ton départ », ça le rendait malade. Furieux de ne rien trouver de spirituel à répondre, quelque chose de virulent. Avant qu’il ait pu réagir, elle lui lançait :

— Oh, mon Dieu ! Si tu voyais ton aura !

C’était le mot de la fin ! Il détestait savoir qu’il possédait une aura, qu’elle pouvait la voir et pas lui. Parfois, elle le surprenait, s’examinant tout nu dans le grand miroir en pied de la penderie, perplexe.

Ce matin, il regardait dehors, par la fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier.

— Belle matinée, n’est-ce pas ?

Presque aimable, pour une fois.

Il se levait rarement avant sept heures. Vers neuf heures moins dix, il emportait sa tasse de café jusqu’à son pick-up, en partance pour le palais de justice.

— Le jardin aurait bien besoin d’être nettoyé après le coup de vent de l’autre jour. Je vais commander une équipe au pénitencier. Bande de flemmards, si je pouvais dénicher un seul gars qui sache travailler… Me trouver un jardinier japonais condamné pour le meurtre de sa femme, je me le garderais ici, le fils de pute. Le soir, je l’enfermerais dans le hangar à outils.

Leanne ne pouvait comprendre comment un homme aimant les fleurs pouvait être aussi irritable.

Qu’était devenu le suave gentleman venu visiter Weeki Wachee, qui lui offrait des Coca-Cola, lui tapotait les mains sur son lit d’hôpital… lui faisait des promesses qu’il n’avait jamais tenues. Mais peu importait. Elle avait Wanda Grâce, elle avait Pokey, elle avait ses cristaux, des cadeaux bien plus précieux que tous les biens terrestres… Ce qui lui rappela, alors qu’elle rassemblait trois quartz blancs (formant un triangle sur la table de la cuisine) pour les enfermer dans un sachet de cuir, qu’elle avait enterré un cristal dans le jardin, retour à la terre destiné à renforcer ses pouvoirs catalytiques. Elle irait le déterrer tout à l’heure, après sa méditation et un bout de conversation avec Wanda. Leanne se détourna de la table.

— Pokey ? Où es-tu, Pokey ? Ici, Pokey, viens vite mon petit chéri !

Elle s’accroupit quand Pokey surgit, dérapant sur le sol vitrifié, et lui bondit dans les bras.

— Il veut jouer avec le Pokey de Wanda, pas vrai ? Grand, il entend aboyer l’autre Pokey, et ça le rend fou, regarde comme il court en rond.

Debout devant l’évier, Grand grommela « Doux Jésus ! » Si elle pouvait l’amener à prononcer ces mots avec respect, ça lui changerait la vie. Vieux débris.

— Grand, si tu veux, je prépare ton petit déjeuner ?

— Non, pas la peine.

— Il y a des bananes, des céréales…

— Très bien. Et sois prudente.

Traversant le coin à manger et le living-room, avec Pokey et son sachet de cristaux, Leanne réfléchissait. Pourquoi, prudente ? Quelle drôle de réflexion pour Grand. S’humaniserait-il après toutes ces années ?

Elle fit coulisser la porte de verre et sortit sur la terrasse, vaste dalle de béton gris clair sur toute la longueur du living, contre la façade de la maison. Sur le point de refermer la porte derrière elle, Leanne s’immobilisa. Elle vit le grand trou dans le grillage, aux bords poussés vers l’intérieur. Elle entendit un étrange sifflement. Tournant la tête en direction du bruit, elle découvrit l’alligator, un alligator géant, dressé sur ses pattes, la regardant, et elle hurla et se retrouva dans la maison, faisant coulisser le panneau de verre, le verrouillant, puis s’apercevant qu’elle ne tenait plus Pokey, ni son sac de cristaux. Elle hurla à nouveau, et continua de hurler jusqu’à ce que Grand surgisse de la cuisine.

*

* *

Il atteignit la porte vitrée juste à temps pour apercevoir, l’espace d’une seconde, Pokey dans la gueule de l’alligator, puis l’alligator leva la tête comme pour admirer le toit de tuiles, et Pokey disparut, dégluti en entier. Dans un pareil moment, Bob Gibbs ne pouvait rien faire d’autre que regarder, sans pouvoir croire qu’un alligator se trouvait sur sa terrasse. Impossible qu’il y soit, pourtant il y était. L’instant d’après, il se ruait dans la chambre pour prendre son revolver calibre 38, sachant que sa carabine serait inefficace. Le temps qu’il revienne avec son arme, Leanne gémissait et sanglotait pitoyablement, lui lançait des injures et paralysait ses mouvements. Il dut la repousser pour ouvrir la porte de verre, assez pour ajuster commodément l’alligator, nom de Dieu, un gros qu’il estima long de trois mètres au moins. Le revolver, cadeau d’un camarade de pêche du bureau du shérif, Bill McKenna, chargé des enquêtes criminelles, comportait un guidon de visée. Bob Gibbs ferma un œil, visant la tête de l’alligator, un point entre les yeux globuleux qui lançaient des éclairs rouges la nuit quand on braquait une torche, et fit feu – Bordel ! les hurlements de Leanne qui le bousculait à nouveau –, tira encore et encore jusqu’à ce que le barillet cliquette à vide. L’alligator ne secoua même pas la tête. Émettant des vagissements furieux, il vint droit à la porte de verre, qu’il brisa en miettes d’un simple coup de queue.

Quand les premières voitures de patrouille arrivèrent, Leanne et Bob Gibbs étaient dehors, sur l’allée de gravier, du côté opposé à la terrasse. Les deux adjoints en uniforme approchèrent nu-tête, la main sur leur étui à revolver. L’un d’eux demanda où était l’animal, d’un ton sûr de lui, habitué à ce genre d’appel. Bob Gibbs dit :

— Il est dans la putain de baraque. En plein living-room !

Le temps de contourner la maison par la terrasse et de voir l’alligator à l’intérieur, une autre voiture survint et deux autres adjoints en uniforme vert bouteille se joignirent au groupe. Bob Gibbs leur dit qu’il avait fait six fois mouche dans le fils de pute, et qu’il était en train de boulotter son divan. Leanne, secouée de sanglots, leur dit qu’il avait mangé son chien. L’un des adjoints dit :

— C’est connu, les alligators adorent le chien.

Leanne demanda si quelqu’un pouvait récupérer son sachet de cuir, vous voyez, au milieu de la terrasse ? L’adjoint qui connaissait les goûts culinaires des alligators vérifia que son arme était chargée et dit :

— On y va.

Les quatre flics se plantèrent au milieu de la terrasse, à environ cinq mètres de l’alligator dans le living. Ils vidèrent leurs barillets de magnums à travers les débris de la porte vitrée, avec patience et obstination, jusqu’à ce que l’alligator se soulève et commence à se diriger vers eux, alors les adjoints du shérif abandonnèrent la position pour se replier dans le jardin.

À présent, l’alligator était revenu sur la terrasse. Leanne le vit diriger son museau vers le petit sac de cristaux, et se remit à hurler, avant même que le sac ne disparaisse entre les mâchoires de l’alligator.

*

* *

Gary Hammond arriva dans sa Dodge Aries grise banalisée. Il se trouvait dans l’allée, de l’autre côté de la maison, en train d’enfiler son veston quand il entendit les cris. De sorte que Gary arriva sur le lieu du drame dans son costume léger bleu marine, sa tenue de travail ordinaire.

On lui avait dit ce qu’il trouverait là, mais il fut quand même surpris de voir le juge et une femme qui devait être la sienne, en survêtement rose, plus quatre adjoints revolver en bataille, regardant tous un alligator adulte sur la terrasse, le gator ne leur prêtant pas la moindre attention. Il se plia sur le côté comme pour tenter de se mordre la queue, se redressa et sa queue fouetta, faisant voltiger une table et des chaises de jardin. Il se retourna pour découvrir l’origine du boucan, et s’immobilisa, tournant le dos à tout le monde.

Ils avaient vu arriver Gary Hammond, l’un des flics lui adressa un signe de tête ; à présent, ils discutaient avec le juge, comme une bande de chasseurs :

— On finira par l’avoir.

— Ouais, il y a du sang sur le béton, là. Il s’est peut-être coupé en traversant la porte.

— Non, il a écopé une bonne douzaine de balles.

— Plus que ça, les gars. J’en ai mis six dedans avant votre arrivée.

Ça, c’était le juge, en mules d’appartement, une chemise sport au-dessus du pantalon. Gary Hammond avait souvent témoigné à son tribunal, et lui avait fait signer des mandats, sans jamais lui avoir été présenté.

— J’ai un copain qui a un crâne d’alligator sur son émetteur-radio, dit un adjoint. On dirait un vieux bout de rocher.

— Il nous faut une arme lourde, un fusil de gros calibre.

— Y a qu’à lui donner un coup de hache. Ça l’achèvera.

— Il vaut peut-être mieux appeler la Garde forestière.

— Ou un habitant des Glades, de Canal Point.

Gary Hammond intervint :

— L’un de vous ferait mieux d’amener une voiture ici.

Du coup, tous le regardèrent. Les flics savaient qu’il était sergent de la Criminelle, peut-être même un enquêteur-vedette. Mate le costard. Ils devaient savoir qu’on l’avait transféré de la Police de Palm Beach, où il faisait régner le calme pour les richards, mais c’était tout ce que les adjoints connaissaient de Gary Hammond. L’un d’eux demanda :

— Monsieur, pourquoi avons-nous besoin d’une voiture ?

Légère nuance d’ironie, destinée au juge et à sa femme.

— L’alligator est entré ici, dit Gary, il peut ressortir. Qu’est-ce que vous ferez alors ?

— Je crois qu’on foutra le camp vite fait, dit l’adjoint en souriant pour montrer qu’il blaguait.

— Moi, j’aimerais avoir une voiture pour sauter dedans à l’abri, dit Gary, même si nous n’avions pas à prendre soin de Mme Gibbs.

Elle semblait en état de choc, ou dans une sorte de transe. Il voyait ses yeux révulsés, ses cils papillotants. Il dit :

— Vous savez qu’un alligator court plus vite qu’un homme ?

Comme Gary se tournait vers la terrasse pour surveiller l’animal, il entendit une voix ressemblant à celle d’une jeune noire :

— Vous feriez mieux d’aller chercher c’te voiture en vitesse !

La servante d’Autant en emporte le vent, Butterfly McQueen.

C’est ce qu’il pensait en se retournant, s’attendant à une mauvaise plaisanterie d’un des adjoints. Mais tous semblaient aussi étonnés que lui, se regardant les uns les autres.

Alors le juge dit :

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Allez chercher une voiture !

Ce qu’il a dit ? Il parle de moi, pensa Gary, pas de la voix. Le juge ignorait cette voix.

Gary se présenta au juge. Bob Gibbs lui répondit d’un bref signe de tête, pas plus. Il s’intéressait davantage à sa femme, et l’emmena à l’écart en lui parlant à l’oreille. L’un des adjoints s’éloigna en courant. Les trois autres approchèrent de la terrasse, mais à distance respectueuse de l’alligator.

Gary Hammond se retrouva tout seul, dans son impeccable complet bleu marine.

Ce matin, peu avant sept heures, le chef de Gary, le colonel McKenna, l’avait appelé chez lui pour lui dire : « Vous ne faites rien de particulier ? » Le poste actuel de Gary consistait à rouvrir de vieux dossiers de crimes non résolus depuis plus d’un an. Non, il ne faisait rien d’urgent, comme le savait McKenna. Il informa Gary de l’affaire et lui expliqua comment se rendre chez le juge, à la sortie de Southern Boulevard, environ un kilomètre et demi vers le pénitencier, prendre à gauche. « L’alligator a pu venir de lui-même, avait dit McKenna. Un canal longe la propriété. Ou un crétin l’a apporté pour faire une blague. Ou alors ce n’était pas pour rigoler, vous voyez ce que je veux dire ? Alors soyez vigilant. »

— Pour l’alligator, qu’est-ce que je fais ?

— Appelez les gardes forestiers s’il le faut. Moi, ce qui me pose problème, c’est la façon dont il est arrivé là.

Bon, maintenant, voyons la suite… Il pouvait téléphoner à la Garde forestière, attendre que quelqu’un vienne abattre l’alligator. Car ils n’allaient certes pas panser ses blessures. Gary regarda une voiture verte et blanche qui, du fond de la propriété, approchait entre les palmiers, crapahutant à petite vitesse sur le sol inégal. Ils semblaient entretenir un jardin exotique ici, des orchidées pendaient aux arbres… Le juge tenait sa femme par le bras, l’emmenait vers la voiture de patrouille. Les trois adjoints regardaient aussi par là.

Ils pouvaient passer la demi-journée à attendre qu’un garde forestier se pointe. Puis à suivre les opérations. Gary eut envie de quitter son costume de ville. Non, il le garderait, il s’y sentait bien. Il sortit son Beretta de son étui de hanche.

En dépassant les adjoints, Gary tira sur la culasse pour faire pénétrer une cartouche de neuf millimètres dans le magasin. Tous tressaillirent comme un seul homme au claquement familier. Gary continua d’avancer, les yeux fixés sur l’alligator en ouvrant le portillon du grillage, le referma tranquillement, marcha jusqu’à avoir une vue plongeante sur l’alligator et lui examiner la tête. Il pouvait soit s’accroupir et lui en tirer une dans l’œil ou dans l’oreille pour atteindre son cerveau minuscule, soit rester debout et viser un emplacement juste derrière le crâne de l’animal, à la verticale pour lui sectionner l’épine dorsale. Il avait vu nombre de gardes et de chasseurs de nuisibles procéder de cette manière. Regrettable, même en cas de nécessité. Les braconniers les abattaient à la hache ou à la masse, afin de ne pas abîmer une peau à cent cinquante dollars le mètre qui deviendrait ceintures et bottillons pour frimeurs. Gary était convaincu que cet alligator n’était pas venu de lui-même. Il n’avait aucune idée de qui l’avait apporté sur cette dalle de béton. On voyait des entailles dans sa peau, un renfoncement sur son crâne, une sorte de brèche faite par un objet contondant. Il dirigea le Beretta vers la cible derrière le crâne, et tira une seule fois. L’alligator s’affala et demeura inerte.

Les adjoints attendirent qu’il ait quitté la terrasse pour l’envahir, regardant le tableau, puis donnant au cadavre de petits coups de bottes.

*

* *

— On l’a apporté ici, dit Gary, adossé à l’évier de la cuisine. Ça peut être une simple farce de mauvais goût, ou une négligence criminelle, ou quelque chose de plus sérieux…

Le juge était revenu dans la cuisine en costume de travail, complet gris et cravate bordeaux. Il prit un verre dans un placard, une bouteille de Jim Beam dans un autre et se versa une solide rasade, à huit heures du matin. Il prit de la glace dans le réfrigérateur, puis poussa légèrement Gary pour ajouter une giclée d’eau du robinet. Il s’administra quelques bonnes lampées, leva son verre et dit :

— Ah ! Ça va mieux. Matinée bien remplie ! Un alligator entre dans mon salon, et ma femme quitte la maison ! Elle m’a dit : « C’en est trop, je m’en vais. »

— J’ai bien vu qu’elle avait peur, dit Gary, mais elle surmontera ça. Vous ne pensez pas qu’elle est partie définitivement ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

Gary regarda le juge vider son verre. Il ne semblait guère bouleversé.

— C’est la deuxième fois que ça lui arrive. Je suis sûr qu’elle n’attendra pas la troisième, je le sais.

— Vous avez déjà eu un alligator ici ?

— Non, ça s’est passé à Weeki Wachee il y a des années. Ma femme était sirène à l’époque où je l’ai connue. Un jour, un alligator s’est introduit dans son numéro, et depuis elle n’est plus la même.

Le juge s’interrompit pour boire.

— Ça a brisé quelque chose en elle, j’ignore quoi. Et voilà que l’événement se reproduit, la pauvre femme n’a pas pu le supporter. Je lui ai dit : « Eh bien, chérie, fais ce que tu veux. » Au moins, elle peut aller dans un endroit où il n’y a pas d’alligators. Peut-être avec le temps… Je n’en sais rien, les gens ont des phobies. Certains ont peur des chats. Un chat entre dans la pièce, et ils sont épouvantés.

Là, il y avait quelque chose que Gary ne comprenait pas.

— Oui, dit-il, mais tout le monde a peur des alligators. Vous aussi, sans doute. C’est absolument normal.

Le juge s’était détourné, regardait par la fenêtre, les adjoints en train de patauger au milieu de ses plantations.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

Gary se pencha pour regarder par-dessus l’épaule du juge, et dit :

— Je pense qu’on a apporté cet alligator.

Il dut reculer quand le juge fit volte-face.

— Mais pourquoi ?

— En arrivant ici, j’ai remarqué un canal longeant votre propriété, par où on a pu l’amener…

— Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Ce canal débouche dans un réseau de canaux, dont un au moins vous mènera directement dans les marais d’Okeechobee.

— Je sais, mais je n’imagine pas un alligator de cette taille escalader le remblai et franchir toute cette distance loin de l’eau, à travers votre orangeraie.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez expert en alligators.

— Non, monsieur, mais je sais qu’ils vivent dans l’eau et ne s’en éloignent jamais autant. Voilà pourquoi je pense qu’il a été apporté chez vous. On aurait pu, en lui ligotant la mâchoire, en lui attachant les pattes sur le dos. Ses articulations s’y prêtent. Alors je me disais que les livreurs s’étaient peut-être débarrassés du ruban adhésif.

— C’est ça qu’ils cherchent dans mon jardin ? Du Scotch ?

— Du ruban adhésif industriel. Du chatterton.

— Vous en avez trouvé ?

— Pas encore.

Le juge hocha la tête et but une gorgée. Gary demanda :

— Vous n’avez rien entendu cette nuit ?

— Rien du tout.

— On ne l’a pas apporté à pied. Un camion a dû passer… Peut-être que votre femme l’a entendu.

— Non.

— Puis-je lui parler ?

— Vous me demandez si vous pouvez parler d’alligators avec elle ? Dans son état ?

— Je me demandais si elle avait entendu un camion.

— Mais nom de Dieu, vous êtes têtu ! Je m’obstine à vous dire qu’elle n’a rien entendu. Bon, maintenant, ça suffit. Je pars travailler.

— Oui, monsieur… Puis-je vous poser une autre question ? Qui n’a aucun rapport. Enfin, si, en un sens.

Le juge, occupé à finir son verre, ne répondit pas.

— En arrivant, j’ai dit à l’un des hommes d’aller chercher une voiture, au cas où l’alligator aurait voulu nous poursuivre. Juste après, j’ai entendu une voix qui m’a paru celle d’une jeune Noire, vous voyez ? Une petite voix haut perchée ? Elle a répété à peu près mes paroles.

Gary attendit.

Le juge, ayant abaissé son verre, le regarda.

Gary ignora l’expression glaciale de ce regard.

Le juge demanda :

— Quel est votre nom, déjà ?

— Sergent Gary Hammond.

— Vous aimez travailler dans la police ?

— Oui, monsieur. Énormément.

— Plus que piloter une voiture de patrouille ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez que le colonel McKenna est un de mes meilleurs amis ?

— Non, monsieur, vous me l’apprenez.

— Eh bien, mon garçon, maintenant vous le savez. Quand je vous dit que ça suffit, ça veut dire que ça suffit, que vous ne posez plus aucune question. C’est compris ?

— Oui, monsieur.

— Cet alligator n’a pas été apporté ici, ni pour plaisanter ni pour mutiler qui que ce soit. Il est arrivé tout seul par ce canal. Alors vous n’avez pas besoin de rédiger un rapport criminel.

— Je devrai faire un rapport au colonel McKenna sur ce qui s’est passé.

— C’est très bien, dit le juge, à condition de ne pas l’enjoliver.

Puis il sourit, de la bouche, mais ses yeux demeuraient de glace.

— Vous direz de ma part à Bill qu’il aurait dû envoyer un type de la fourrière.

— Je lui ferai la commission.

Gary avait envie de se mordre la langue, mais il fallut que ça sorte :

— Juge, avez-vous déjà reçu des menaces de mort ?

Chapitre 8

Un magistrat, ami de Bob Gibbs, désormais à la retraite, avait décrit Palm Beach comme « une île au large des États-Unis ». Bob Gibbs approuvait à cent pour cent. À l’est de Cross Lake Worth, on arrivait dans un autre pays, le fin fond de la Gold Coast où vivaient les gens riches et célèbres. Mais vous savez quoi ? Roulez dans l’autre direction, vers l’ouest, au-delà de Twenty Mile Bend, et mon cher, vous vous retrouverez dans un monde différent, les Glades, ce trou du cul de l’Amérique puant le poisson et le fumier, avec un million d’hectares de cannes à sucre du côté gauche de la route. Lui aimait Palm Beach, jouissait d’être l’invité d’honneur des bals et des réceptions où il mangeait gratis. Mais il n’y éprouvait jamais le petit choc au cœur que lui donnaient les Glades. Ça venait d’où ? Son ami juge retiré du barreau, installé dans la « queue de la poêle {6} », lui avait dit :

— C’est parce qu’au fond de toi, tu es un redneck, un paysan. Qu’est-ce que tu crois ? Si tu étais né par là, aujourd’hui tu chasserais l’alligator la nuit pour son cuir et sa viande, au lieu de trôner au tribunal comme une peau de vache de juge !

Cette évocation provoqua chez Bob Gibbs ce que sa femme aurait appelé un examen de conscience, éprouvant lors de ce parcours un pincement au cœur différent. Ou plutôt aux tripes. La colère s’ajoutant au pressentiment que des conséquences funestes pourraient sortir de cette histoire d’alligator. Qu’est-ce qui était passé par la tête de nœud de Dicky Campau ? Livrer l’animal vivant !

Ils avaient rendez-vous ce soir au camp de pêche de Slim, sur Torrey Island. Franchir le pont sur le canal, et vous y êtes, à l’extrémité marécageuse du lac Okeechobee, à deux pas de Belle Glade. Bob Gibbs trouva l’éleveur de grenouilles chez Slim, en virée avec des amis, et l’entraîna dans un coin sombre, derrière le distributeur de Coca-Cola.

— Combien de fois vous avais-je dit qu’il m’en fallait un mort ?

— Quand je l’ai déposé, il était mort.

Dicky frémissait à l’idée qu’il ait pu ressusciter.

— Juge, moi et ma femme, on a pris le camion, histoire de longer les fossés. On l’a repéré dans le canal, près du quai de nettoyage, en train de bouffer une tortue d’eau. Je croyais qu’on n’en trouverait pas avant Canal Point, mais il était là. Je balance un coup de torche, je vois ses yeux écartés d’une quinzaine de centimètres, alors je sais que c’est un mastard.

— Quel était le contrat ? fit le juge. Livrer un alligator mort.

Il ne le répéterait jamais assez.

— Mais, Juge, il était mort ! Demandez à ma femme. J’ me suis servi d’un crochet à poulie, avec un câble de six dixièmes. Je l’ai sorti au poil, d’une coulée, je l’ai accroché à mon attache de caravane et l’ai traîné sur la route. Je dis pas qu’il est venu de bon cœur, il s’est drôlement débattu, il a presque arraché l’attache de mon camion. J’ai dit à ma femme : « On en a un. » Alors, j’ai cogné sur le gator avec un maillet de six kilos, en plein crâne. Un seul coup, il s’est vidé de tout son air et n’a plus moufté.

— Il est revenu à la vie, dit Bob Gibbs. Il a traversé le grillage de la terrasse et est entré dans la maison.

— Sûr qu’il avait flairé votre chien.

— Il l’a même mangé.

— Juge, je vous l’ai dit quand vous avez téléphoné. Moi, je capture des grenouilles. Sauf le gator pour lequel on m’a arrêté, j’en ai pas attrapé depuis des années.

Bob Gibbs réfléchit un moment, écoutant le grésillement des insectes nocturnes, et la country music s’échappant de chez Slim.

— Vous voyez le canal près de chez moi ? J’ai dit qu’il était arrivé par là.

— C’est vraisemblable.

— Je veux une certitude.

— Possible qu’il ait nagé là-dedans.

— Et qu’il soit arrivé dans ma cour ?

— Je m’ demande. Écoutez, Juge, ma femme s’y entend, pour les estimations. Elle a regardé ce gator, rien que sa peau valait quatre cents dollars. Avec la viande à cinq dollars la livre, ça pouvait en faire cent de plus. Ça faisait partie du contrat, Juge. Vous deviez m’appeler pour récupérer la bestiole après le coup, et elle m’appartenait. C’est bien ça ?

— Et personne d’autre que nous ne serait au courant, dit Bob Gibbs. C’est vrai aussi, ça ?

— Oui, m’sieur.

— Je suis passé au Helen Wilkes après le tribunal, ce soir. Eh bien, tout le monde était au courant dans ce putain de bar ! Ils ne parlaient que de ça, et certains disaient même qu’on avait apporté cet animal pour me bouffer tout cru ! Et vous savez pourquoi ? Parce que ce fils de pute était vi-vant ! Et que j’ai dû appeler les hommes du shérif pour venir le tuer !

Dicky Campau dit :

— Eh bien, alors, vous ne l’avez plus.

Chapitre 9

Kathy Baker était venue car le sergent de police Gary Hammond avait appelé au bureau, désireux de lui parler de Dale Crowe Junior. Elle lui avait dit qu’elle était sur le point de filer, mais qu’elle devait passer au Centre de détention dans l’après-midi, et viendrait le voir ensuite. La prison du comté était tout à côté du bureau du shérif. Il avait semblé d’accord. Elle avait déjà rencontré Gary Hammond une fois, mais il ne s’en souvenait manifestement pas.

Louis Falco, un sergent de l’Unité tactique, était là aussi. Kathy le connaissait vaguement du Polo Lounge, un bistrot de fin de journée près du camp militaire mais n’y avait jamais vu Gary Hammond. Elle supputait qu’il ne buvait ni ne fumait et fréquentait l’Église protestante le dimanche. L’air propre sur lui, grand et mince, sans alliance. Chemise blanche à pattes boutonnées avec cravate grenat imprimée, la classe. Elle se demanda si les groupies de flics du Polo Lounge en pinceraient pour Gary Hammond ou le prendraient pour un type jouant au policier. Il ressemblait plus à un avocat qu’à un représentant de la loi. Trente-cinq ans peut-être, mais pas d’alliance. Unique chose qui entachât son image, ses cheveux brun foncé étaient trop longs, tombant sur son col de chemise, mais c’était charmant.

Gary Hammond leur disait :

— Si on notait les noms de tous les truands condamnés par le juge Gibbs, sortis de prison et décidés à lui faire la peau, on pourrait tapisser cette pièce avec.

Kathy, laissant s’égarer son regard hors du bureau de Gary, évalua la surface de la salle de rapports, aux murs et plafonds caca d’oie. Mais avec ces bureaux aux cloisons de verre, il ne restait pas beaucoup de murs à tapisser. De combien de noms pouvait-il bien parler ? Kathy ne posa pas la question. Ce type aimait sa métaphore de tapissier, et essayait de l’impressionner.

Il l’aimait tellement qu’il l’appliquait au bureau voisin, celui des crimes sexuels :

— S’il était possible de recenser tous les voyous encore en taule pour longtemps, mais avec des copains à l’extérieur qu’ils pourraient payer pour les débarrasser du juge, on pourrait aussi tapisser ce bureau.

Kathy n’imaginait pas la surface tapissable des crimes sexuels, elle se souvenait des lampes de bureau et des fleurs artificielles. Une section de cette salle de rapports était réservée aux sévices à enfants.

Gary Hammond reprit :

— Considérons seulement les demeurés et les gibiers de potence qui passent chaque jour que Dieu fait au tribunal de Gibbs ! Ça peut être aussi un type qui n’a jamais écopé d’une contravention et qui, brusquement, va s’ivrogner dans un rade et tue un passant avec sa voiture… Il perd son boulot, sa famille, sa vie est détruite, tout ça par la faute du juge !

Comme il y allait, se dit Kathy, le coupable serait maintenant n’importe qui. Dale Crowe inclus, pour quelque motif, sinon Kathy n’aurait pas été convoquée ici. Mais elle ne voyait pas quel rapport Dale aurait pu avoir avec un alligator.

Louis Falco, qui ignorait autant qu’elle le but de sa présence, demanda :

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Kathy se posait la même question. Ça ne semblait pas du ressort du TAC, l’unité tactique spécialisée dans l’infiltration sous couverture, la surveillance, les enquêtes sur la drogue… mais aussi la protection rapprochée des dignitaires. C’était peut-être ça.

Gary leur dit qu’il voyait loin, essayait d’anticiper ce qui allait se produire :

— Je me demande si on ne devrait pas donner une protection au juge. Oh ! rien de sophistiqué : mettre une voiture de patrouille devant chez lui, l’accompagner au palais de justice…

— Aux cas où il serait poursuivi par un autre alligator ? dit Falco. Vous ne savez même pas s’il s’agit d’une malveillance !

— J’en suis sûr à quatre-vingt-quinze pour cent.

— Même si c’était le cas, on ne peut pas parler de tentative de meurtre ! Des tas de gens trouvent des alligators dans leurs piscines, et ils n’appellent pas le TAC. Vous jouez au golf ? N’importe quel terrain des environs, allez sur le rough, et vous avez des chances de piétiner un alligator ! Écoutez, je ne veux pas vous apprendre votre boulot, mais au point où vous en êtes, une seule personne peut vous renseigner : le juge ! Qu’est-ce qu’il en dit ? Quelqu’un l’a menacé récemment ?

— Quand je le lui ai demandé, il m’a flanqué à la porte. Nous ne nous adressons plus la parole. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’ils n’ont rien remarqué de suspect pendant la nuit. Il n’a même pas voulu que j’interroge sa femme.

— Vous l’avez vue ? demanda Kathy.

— Ouais, mais c’est tout.

— Comment est-elle ?

— Séduisante, blonde, dans les trente ans, elle prend du poids. Terrifiée à mort par les alligators, selon le juge. Tellement paniquée à l’idée qu’un autre pourrait revenir qu’elle a quitté la maison.

Il se tourna vers Falco :

— Aucune raison de croire que le bestiau était destiné à la femme. Alors qu’on a une superbe victime potentielle comme le juge Gibbs.

Aux oubliettes, la femme. Kathy insista :

— Vous savez où elle est allée ? (Gary la regarda à nouveau.) Vous venez de dire qu’elle était partie.

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous auriez pu poser la question.

Il secoua la tête :

— Il ne m’en a pas laissé le temps.

Elle aurait voulu en savoir davantage sur l’épouse, cette femme convaincue d’être une petite Noire de douze ans. Mettre le sujet sur le tapis, à tout hasard…

Mais Gary disait :

— Le juge a dit à McKenna que l’alligator était venu par le canal. Il ne veut pas en démordre. McKenna a dit d’accord, mais ensuite, il m’a détaché des viandes froides et m’a dit de tirer ça au clair. En me conseillant un maximum de discrétion.

— Vous lui avez parlé de votre idée de tapisser le commissariat ? fit Falco.

— On va démarrer avec les suspects les plus récents. Les délinquants que le juge a condamnés, et qu’on a relâchés ces dernières semaines.

Gary désigna un classeur sur son bureau bien rangé :

— Le Sommier m’a envoyé une liste ce matin, que nous allons dépouiller. La raison de la présence de Mme Baker, c’est qu’elle a un violeur de condi qui a menacé le juge. Et quand ça ? Pas plus tard qu’avant-hier !

— Où voulez-vous en venir ? demanda Kathy.

Gary la regarda fixement. Puis Falco se leva, prêt à partir, et dit :

— Vous voulez mon opinion, Gary ? Vous en faites beaucoup trop. McKenna vous a dit de la jouer fine ? Ça devrait vous faire comprendre qu’il s’en fout. Seulement, il doit mettre quelqu’un là-dessus pour se couvrir, en cas de besoin. Alors faites votre train-train, prenez McKenna au mot et ne vous prenez pas la tête !

— McKenna m’a dit ça parce que le juge ne veut aucune publicité. Mais vous avez vu le Post ce matin ? La photo de Gibbs en première page ?

— Et j’ai même lu l’article, dit Falco. Ils le traitent d’appât pour alligator. Comment ils ont formulé ça ?

— « Le juge est-il un appât pour gator ? » énonça Kathy.

— Vous l’avez lu ? demanda Gary à Kathy.

Elle hocha la tête, et il reprit :

— Un journaliste que je connais depuis longtemps me téléphone, pour avoir des détails. Je lui dis que nous ignorons comment l’alligator est arrivé là, tout seul ou apporté par quelqu’un. Et ils écrivent dans l’article : « Les enquêteurs se demandent si le juge Gibbs a été condamné à mort. » Je ne leur ai même pas dit que c’était envisageable, mais ils veulent croire qu’on a attenté à sa vie !

— Ça les amuse, dit Falco, parce que ce juge est un sale con. Réfléchissez : si vous avez envie de liquider quelqu’un, il y a de meilleurs moyens qu’un alligator. Salut, à la prochaine.

*

* *

Gary lui dit que son copain du Post avait demandé s’il pouvait avoir une photo de l’alligator, histoire de montrer du saignant. Kathy pressentait qu’il continuerait de parler de l’alligator si elle le laissait faire. Puis une question lui vint à l’esprit :

— Qui l’a abattu ?

— C’est moi.

— Vous avez tiré dessus ?

Il fit oui de la tête et ne dit plus un mot de l’alligator, si bien qu’elle lui demanda :

— Comment saviez-vous que Dale Crowe avait menacé Gibbs ?

— Par un adjoint qui le tenait de l’appariteur de Gibbs. Crowe lui a dit : « On se retrouvera » ou « J’aurai ta peau », quelque chose dans ce sens.

— Vous n’avez pas lu la transcription de l’audience ?

— On va m’en apporter une.

— Dale a dit : « Vous croyez que vous en avez fini avec moi, pas vrai, espèce de gros tas de merde ! » C’est une menace ?

— Ça y ressemble.

— Il vous a fallu combien de balles, pour l’alligator ?

— Une.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux.

— Avec quel genre d’arme ?

Il se tourna sur le côté pour monter son étui de hanche :

— Avec ça.

Après une pause, elle dit :

— Dale était en colère. Il a eu de la prison ferme, et il ne la méritait pas.

— Voies de fait sur un officier de police, c’est un délit de troisième degré, passible de cinq ans, de quelque façon qu’on le regarde.

— Ça vous plaît, d’envoyer des gens en prison ?

— C’est mon travail.

— D’accord, mais vous aimez ça ?

Il prit le temps d’y réfléchir. Il n’avait pas le genre à flinguer des alligators ou arrêter des délinquants. Il avait l’air, comment dire… gentil. Il dit :

— Si je n’aimais pas ce métier, je ne serais pas ici. Vous savez où était Dale cette avant-dernière nuit ?

— Avec son oncle. Ils sont rentrés chez eux vers neuf heures.

— Vous en êtes certaine ? fit-il, l’air surpris.

— J’étais là. Vous connaissez son oncle, Elvin Crowe ?

Elle regarda l’expression de Gary s’éveiller, comme si ce nom lui était familier ou qu’il l’avait entendu récemment. Il avait de beaux yeux. Elle aimait les yeux bleus, pour en avoir trop vu de noirs pendant sa jeunesse. Les siens étaient d’un bleu profond. Elle n’aimait qu’à moitié les yeux bleu pâle, délavés, les yeux de tueur, comme ceux de Keith. Gary avait ouvert un classeur, parcourant une photocopie du Département des corrections qui énumérait les noms des condamnés remis en liberté depuis peu, celle dont il avait parlé. La liste occupait une page entière, des noms en provenance des quarante prisons et établissements pénitentiaires de l’État de Floride.

L’autre soir, chez Dale, Elvin lui avait proposé une bière. Si elle voulait boire autre chose, il aurait envoyé Dale le chercher chez l’épicier. Elvin, poli, lui parlant de façon sirupeuse avec son accent du Sud. Elle lui avait dit non merci. Ne jamais fraterniser avec les gens sous surveillance. Elle avait dit à Dale qu’elle le verrait le lendemain et avait pris congé. Elle était repassée hier, il n’était pas chez lui et n’avait pas appelé le bureau. Elle avait perdu tout aujourd’hui à le chercher, à poser des questions.

— Elvin Crowe, dit enfin Gary. Je me souviens de lui, il a tué un type près de l’autoroute. Il est sous votre tutelle ?

— L’un des soixante-treize ou soixante-quatorze.

— Si c’est Gibbs qui l’a condamné…

— C’est lui.

— Alors il correspond au profil. Lui et son neveu.

— Tout correspond à votre profil, dit Kathy.

Il sourit, ce qui la surprit. Elle l’avait classé dans les perfectionnistes, un homme qui prenait son travail très au sérieux. Il était tellement strict. Voir son bureau. Mais son sourire était sincère. Il dit :

— J’essaie de me montrer ouvert. Tout le monde est coupable, jusqu’à la preuve du contraire.

Sérieux maintenant, la faisant marcher. Vraiment un beau garçon. Elle aimait ses yeux, sa bouche aussi, sa chevelure… Elle dit :

— Vous allez adorer Elvin, quand vous le connaîtrez.

— Je les adore tous les deux. Vous savez où ils sont allés la nuit dernière ?

— Ils m’ont dit qu’ils se sont baladés en voiture.

— Pas dans les Glades, par hasard ?

— À Palm Beach.

— Il n’y a pas d’alligators à Palm Beach. Du moins de l’espèce que je pense. J’aime toujours bien vos deux protégés. Quand devez-vous les revoir ?

— Je dois contrôler Dale tous les jours. Plus que quatre à courir.

— Il se conduit bien ?

Kathy hésita :

— Je ne l’ai pas revu depuis l’autre soir.

— Ça le remet en infraction, pas vrai ?

— Il risque toujours cinq ans.

Gary leva les mains :

— Il est à vous. Si vous ne voulez pas l’enfoncer, c’est votre problème.

— J’habite ici, je vais passer chez lui.

— Elvin habite avec lui ?

Gary jeta un coup d’œil à son rapport :

— J’ai une adresse à lui, à Belle Glade. S’il est du coin, j’imagine qu’il en connaît un bout sur les alligators.

— Je dois m’en aller, dit Kathy en se levant.

— J’aimerais bien vous accompagner, mais j’ai un rendez-vous à cinq heures.

Elle ne tenait pas à ce qu’il l’accompagne, pas si elle avait l’occasion de voir Dale, de le sonder. Pourtant, elle dit :

— Dommage. Vous auriez pu avoir l’occasion de connaître Elvin.

Il eut un bref sourire :

— Vous aimeriez voir si j’arrive à le manipuler, n’est-ce pas ?

Kathy haussa les épaules, feignant la naïveté :

— Pourquoi y aurait-il un problème ?

Il se leva à son tour pour la reconduire.

*

* *

Il portait une arme et avait abattu un alligator. Elle avait vu le Beretta quand il avait enfilé le veston de son costume bleu marine ; et son insigne accroché à la ceinture. Maintenant, le pistolet dissimulé, on aurait dit un jeune cadre dynamique. Il mit des lunettes de soleil. Elle dit :

— Genre décontracté.

Et elle le pensait totalement. Alors qu’ils traversaient de vastes couloirs jaunes, il se mua en guide touristique, décrivant d’une voix tranquille le palais de justice, les examens sérologiques, l’utilisation du laser pour l’étude des empreintes invisibles, tous sujets hors de son domaine mais qu’il connaissait ; ce devait être un très bon flic. Elle lui parla de ses frères, Tony et Ray, l’un en contact avec la rue de Miami, l’autre dans les Stupéfiants. Pas un geste, saligauds. Ça vous arrive de dire ça ? Il croyait que oui. Qu’est-ce qu’elle essayait de faire, en lui parlant de la sorte ? Ils dépassèrent une salle d’entraînement, et il lui demanda si elle pratiquait l’aérobic ou quelque chose dans ce genre. Elle dit non, mais mon ex-mari partait courir dix kilomètres chaque fois que je nettoyais la salle de bains. Il se borna à sourire, sans la questionner davantage ni révéler s’il était marié ou non. Ou s’il suivait un entraînement sportif. Dans le hall, un capitaine en uniforme, la boule à zéro, la bedaine serrée dans une chemise blanche, lança quand ils le croisèrent :

— Sergent ? Je crois que vous devriez passer chez le coiffeur.

— Oui, Monsieur. J’irai aujourd’hui. Vous savez que j’essaie toujours de prévenir vos moindres désirs.

Parlait-il sérieusement ?

Kathy en doutait. Le capitaine aussi, probablement, vu le regard qu’il lança à Gary sans dire un mot. Puis il leur fit un signe de tête, reprit sa route et ils franchirent la porte d’entrée, que Gary lui tint ouverte. Une fois dans l’allée menant au parking, clignant un peu des yeux dans le soleil, il dit :

— Eh bien…

— Vous le mettiez en boîte ? demanda-t-elle.

— Qui ? Le capitaine ?

— Prévenir ses moindres désirs…

— Il m’a cru.

— Forcément. Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Vous avez besoin d’une coupe de cheveux, je peux vous la faire.

— Vous êtes coiffeuse ?

— J’ai toujours coupé les cheveux de mes frères. Je vous ferai ça très bien.

— Vraiment ? Et quand ?

— Appelez-moi au bureau d’Omar Road, on prendra rendez-vous.

Il souriait à nouveau.

— Je suis content, ça nous fera une occasion de nous revoir.

— Vous avez oublié la première fois ?

Son expression. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

— En août dernier, à Riviera Beach, près de la digue. Vous conduisiez la Dodge banalisée que tout le monde sait être une voiture de flic. J’étais en train de me promener…

Cette fois, il se souvenait.

— Vous m’avez arrêtée, vous vouliez savoir si je cherchais du crack ou si je venais d’en acheter. Vous m’avez demandé mes papiers…

— Vous n’aviez pas la même coiffure.

— J’avais les cheveux longs à l’époque. Vous refusiez de croire que je me promène seule dans ce quartier pourri pour contrôler un de mes clients.

Il dit :

— Alors, c’était là ! J’étais en train de me racler la mémoire.

— Je le voyais bien, dit Kathy, commençant à découvrir qu’il était difficile de savoir quand il parlait sérieusement ou s’il se fichait de vous. Un peu comme ses frères.

— Eh bien, ravi de vous connaître.

Pas d’alliance. Ce qui ne voulait rien dire. Divorcé peut-être, et emmenant ses gosses à la plage pour le week-end. Il y en avait des quantités dans ce cas. En s’éloignant, elle se tourna ; il n’avait pas bougé, la regardait partir.

— Vous ne m’avez pas dit si vous faisiez du sport.

— De temps en temps.

Levant la main, il ajouta :

— À bientôt.

Oui, mais quand ?

Chapitre 10

Leanne avait dit à Bob Gibbs :

— Quand tu reviendras du tribunal, je serai partie. Je demanderai à l’un de mes bons amis – un illuminé de quelque groupe spirite – de me conduire à la gare routière.

Ça montrait les limites de son intelligence : pour quitter son foyer, prendre l’autocar. S’efforçant d’adopter un air abattu, il lui dit de prendre la voiture si elle voulait. Du moment qu’elle lui laissait le pick-up. Elle fit :

— Ne me demande pas si je retourne chez les sirènes ou si je vais retrouver mes racines à Sandusky, Ohio ; je ne t’en dirai rien. Après ce que tu as fait, Grand, je ne t’adresserai plus jamais la parole. J’espère qu’un jour je pourrai te pardonner, mais je ne promets rien !

Intrigué, Bob Gibbs lui dit, un moment, me pardonner pour quoi ?

— Pour avoir fait déposer cet alligator dans notre maison.

Il se força à protester. Comment pouvait-elle l’accuser d’un tel acte ? Quelle raison aurait-il eue ?

— Je ne crois pas que tu aies voulu me voir morte, que tu m’aies condamnée, comme au tribunal, en gardant tes mains propres. Mais je sais à présent que tu voulais me voir partir, alors je m’en vais.

Comment argumenter contre ça ? Il lui dit pourtant qu’elle devrait essayer d’ouvrir son cœur à quelqu’un. Interroger son guide spirituel, et écouter ses conseils pour réfléchir à la situation.

Leanne lui dit :

— C’est précisément Wanda Grâce qui m’a dit que tu avais fait apporter cet alligator.

Alors là, aucun moyen de discuter à travers Leanne avec une petite fille noire de douze ans morte depuis cent trente-cinq ans, et espérer la convaincre ! Il aida Leanne à transporter dans la voiture ses valises bourrées de livres et de cailloux.

Quarante-huit heures avaient passé, et il n’avait eu aucune nouvelle d’elle. Si bien que Bob Gibbs se sentait renaître, cet après-midi au Palais. Il avait deux audiences, dont celle de Dicky Campau pour braconnage d’alligator… mais, dommage, aucune violation de condi, aucune chance pour que la jolie petite fasse une apparition. C’est Marialena Reyes qui officiait. Il lui demanda si elle n’avait pas croisé Kathy Baker dans le Palais, et elle répondit par la négative. Bob Gibbs abandonna son banc, obligeant tout le monde à se lever, fila dans son cabinet et demanda à son J.A. {7} d’appeler le bureau des condis et de dire à Katherine Baker qu’il voulait la voir au sujet d’une affaire. En apprenant qu’elle n’était pas là, il eut un coup de colère :

— Eh bien, où est-elle ?

Son assistant judiciaire, encore un Bob qui travaillait sous ses ordres depuis toujours, dit :

— S’ils n’en savent rien, Juge, comment le saurais-je ?

Bob Gibbs retourna au tribunal. Cette fois, quand tout le monde se leva, son humeur descendit de plusieurs crans.

La première audition n’arrangea rien.

Le cas était pourtant simple. L’accusé, un récidiviste, avait écopé auparavant de trois mois pour avoir cambriolé un camion, mais s’était vu accorder trente jours de délai avant d’entrer en prison. Entretemps, il s’était encore fait arrêter deux fois, une pour vol d’automobile, l’autre pour un délit mineur, le vol d’un paquet de cigarettes. Marialena Reyes dit qu’on abandonnait le vol de voiture comme sans grand intérêt en l’occurrence, mais qu’on demandait une augmentation de peine, de quatre-vingt-dix jours à neuf mois à la prison du comté. Or, l’accusé tenait à purger sa peine à la prison d’État, afin de faire réparer ses lunettes et ses dents, brisées par les flics lors de l’arrestation pour le vol de voiture, désormais passé à l’as. Marialena Reyes, qui fut d’accord, demanda alors vingt-sept mois de détention, et l’accusé clama que ce n’était pas juste, vingt-sept mois pour un paquet de clopes ! Marialena lui expliqua qu’il n’en ferait effectivement que neuf ; ça reviendrait au même que la sentence précédente, sauf qu’il pourrait faire réparer ses dents et ses lunettes. L’accusé répliqua que non, à l’origine il devait tirer six mois au pénitencier pour le cambriolage du camion, réduits à quatre-vingt-dix jours. Alors pourquoi ne pas lui coller dix-huit mois, dont il ferait six ? Que leur en semblait ?

De son banc de juge, Bob Gibbs voyait Kathy Baker chez lui, se promenant dans le jardin en robe blanche et chapeau de paille, tandis qu’il lui montrait ses fleurs, ses orchidées en bouton dans les arbres, observant son expression pendant qu’elle comprenait quel homme sensible il était, si proche de la nature. Il pouvait simultanément fantasmer et suivre Marialena et l’accusé – mais maintenant, ça suffisait. Il fallait en finir. Bob Gibbs donna un grand coup de poing sur le bureau, en grommelant :

— Qu’est-ce que c’est que ces marchandages ?

Puis, à l’accusé :

— Si vous continuez de discuter, vous aurez vos vingt-sept mois ferme !

L’accusé dit que Juge, c’était pas juste. À quoi Bob Gibbs rétorqua :

— Juste ? Qu’est-ce que la Justice vient faire là-dedans ?

Ils violaient tous allègrement la loi, mais attendaient que le système soit juste, c’est-à-dire indulgent.

Et voilà Dicky Campau et sa femme, Inez, une femme grosse et laide, au premier rang derrière le banc de la défense, Dicky s’attendant à ce que son audition se termine bien. Relaxe pour service rendu. Si ce n’est qu’il n’avait pas rendu le service de façon adéquate.

Quittant son banc, Bob Gibbs dit à son assesseur qu’il revenait tout de suite. Dans son cabinet, il dit à son J.A. :

— Appelez les Conditionnelles, et obtenez l’adresse personnelle et le téléphone de Kathy Baker.

— Je vous ai précédé, dit son J.A. en lui tendant un bout de papier. Elle habite à Delray.

Bob Gibbs, ne tolérant pas que quiconque s’imagine le précéder, dit :

— Eh bien, rappelez-les. Ce que je veux, c’est qu’elle m’appelle à l’audience ; ou chez moi, le cas échéant.

— Je leur donne votre numéro sur liste rouge ?

Soyez bon pour les inférieurs, témoignez-leur de la patience.

— Réfléchissez, dit Bob Gibbs. Sans ça, comment pourrait-elle m’appeler ?

*

* *

Dicky Campau était accusé d’avoir capturé un jeune alligator dans le Palm Beach Canal, à trois cents mètres environ de Summit Boulevard, de l’avoir tué, et d’avoir été arrêté par un shérif-adjoint au moment où il lui dépouillait la queue. Une personne du voisinage avait appelé le 911, ayant entendu des coups de feu un quart d’heure auparavant.

Lors de sa mise en accusation, Dicky Campau avait raconté qu’il se rendait au restaurant Charley’s Crab avec un chargement de cuisses de grenouilles fraîches quand il avait vu le gator, non dans le canal mais sur le remblai, et il était déjà mort ainsi qu’il l’avait vérifié après s’être arrêté. Il plaidait volontiers coupable pour avoir dépouillé la queue – pour la viande – mais pas pour la mort de l’animal, un jeune mâle d’un peu moins de 1,80 m. C’était la version de Dicky Campau. Comme personne ne l’avait vu tirer l’alligator de l’eau avec son crochet à poulie et lui casser la tête à coups de manivelle, il s’y cramponnerait.

Ce qui noircissait quelque peu la belle histoire de Dicky Campau, c’était le témoignage du shérif-adjoint certifiant qu’il avait trouvé une .22 long rifle dans le camion de Dicky, et comme on avait signalé des coups de feu, il était persuadé qu’ils provenaient de cette arme. Dicky jura que, même les rares fois où on l’avait arrêté pour braconnage, il ne s’était jamais servi d’une carabine. Il fit observer que l’adjoint avait flairé la .22 et était convaincu qu’elle n’avait pas servi. Ça avait pu être quelqu’un d’autre, ayant vu le gator avant lui et lui ayant tiré dessus pour le sport. L’adjoint avait avoué ne pas être expert en balistique, et Dicky avait dit :

— Il a pourtant un nez, non ?

Maintenant il était trop tard pour analyser la carabine, et déterminer si elle avait ou non fait feu – tout s’étant passé plus de deux mois auparavant. Nul ne savait avec certitude ce qui avait tué l’animal. Mais le procureur, une femme d’origine latine, ne cessa de ramener la .22 sur le tapis, disant nous savons que des coups de feu ont été tirés, et l’accusé a été trouvé avec une carabine et un alligator défunt. Quelle autre conclusion en tirer ?

Voilà de quoi on l’accusait. Comme si l’unique façon de tuer un alligator était de le flinguer. Ce con d’adjoint n’avait même pas regardé sa manivelle de cric !

À présent, Dicky Campau attendait que le juge Gibbs intervienne. Il dirait peut-être qu’il était injuste de condamner un homme dont l’unique délit était d’avoir découpé quelques tranches de viande. Le juge regardait dans sa direction.

— En foi de ce que l’accusé comprend et apprécie les éléments de l’enquête, et est capable d’assurer sa défense… admettant qu’au moment de son arrestation il était en train de dépouiller l’alligator, je dois faire droit à la loi, du moins en substance. Mais, M. Campau, je vais me montrer clément à votre égard.

Dicky aimait le ton de cette dernière phrase.

— J’admets que vous travaillez dur, avec une femme à nourrir. Aussi, je ne vous infligerai pas de peine de prison, pour ne pas vous priver de vos moyens d’existence. À la place, cette Cour vous condamne à cinq cents dollars d’amende et vous met en liberté probatoire pour une période de douze mois.

Ce furent les terminologies légales suivantes que Dicky Campau ne comprit pas, n’entendit qu’à peine, même en fixant le juge, lequel quittait à présent son estrade, tandis que tous se levaient pendant sa sortie du tribunal. Dicky sentit quelqu’un lui prendre le bras, et comprit que c’était sa femme.

Inez dit :

— Rends-lui un service et il te rendra la pareille ? T’as vraiment fait un marché de dupe !

Dicky signa quelques papiers, et on lui prit ses empreintes digitales. Ça lui laissa le temps de réfléchir, de se demander comment il allait pouvoir trouver cinq cents dollars sans tuer un autre alligator. Ça donna à sa femme le temps d’y penser aussi, puisque, quand il lui en parla dans le hall, elle lui dit :

— Je ne te conseille pas de faire ça. Ce coup-là, s’ils te coincent, tu es bon pour la prison.

Il lui demanda :

— Alors, comment trouver cinq cents dollars ? Inez dit :

— Tu les prendras au juge.

Chapitre 11

Elvin dit à Dale :

— Si le juge décide de t’expédier à Starke, c’est tout bon. Je peux te dire comment te démerder dans cette taule. Seulement, c’est pas du tout cuit. Ce sera plutôt Reception, à Lake Butler, je doute qu’ils t’envoient ailleurs pour une première condamnation à cinq ans. Je te parle de la prison d’État de Floride, que nous appelons entre nous Starke. Tu peux aussi aller à Union Correctional, là-bas à l’ouest. L’une ou l’autre, c’est du pareil au même. Deux trous à merde.

Ils étaient assis dans le living de la maison de Delray Beach, à siffler de la bière à la canette, l’unique manière de boire pour Dale. L’ambiance n’était pas à la rigolade, pourtant. Dale avait envie de foutre le camp, de mettre la radio à fond, ou de faire taire Elvin s’il avait su comment.

— Union Correctional, ou U.C.I., c’est comme ça qu’ils ont appelé Raiford, quand le vieux Sparky y était. Tu vois, la prison d’État, c’est là qu’est la chaise électrique. Et maintenant, elle est à la F.S.P.

La seule différence que j’aie remarquée à mon deuxième séjour, c’est qu’il n’y a plus de vrais taulards depuis la vogue du crack. Les taulards, ils parlaient tout le temps boulot, des banques qu’ils avaient braquées, de la meilleure façon d’exploser un coffre… Maintenant, t’as plus de taulards, t’as des pensionnaires, et ils sont tous siphonnés. Ils ne pensent qu’à baiser ou trouver de la dope, et cherchent qui ils vont pouvoir dérouiller. Et, tu vois, une fois que tu t’es fait dérouiller, tu deviens leur objet. Les pensionnaires, ils vont te cafarder en échange d’un joint, n’importe quoi pour se mettre bien avec les matons.

Dale dit :

— Tu veux une autre bière ?

— Bouge pas quand je te parle.

Dale s’enfonça dans le divan, sous le regard d’Elvin.

— Il te faut apprendre à mener le jeu, à tirer ta peine, mais à te faire respecter dès que tu peux. T’es dans une communauté où t’as pas besoin d’avoir l’air sympa, t’es le dernier venu des connards, ça fait de toi la victime rêvée. Le premier qui vient vers toi et te dérouille, et te voilà chochotte. Ce que tu dois faire, c’est lui en mettre plein la gueule. Un nègre, faut que tu le plantes. Tu vois, si un négro baise un Blanc, même un moche, il se prend pour Superman. Faut que tu te procures une griffe. En calèche, tu peux tout acheter, sauf une gonzesse. Un tord-boyau pas dégueu, du lait de tigre qu’on appelle ça, à base de riz et de jus d’orange, de sucre et de levure. Y a toujours un pauvre débile qui le garde à fermenter dans sa cellule.

Elvin reprit son souffle.

— Faut d’abord que j’ t’explique comment fabriquer une griffe. Une cuillère peut faire la farce… Mais l’arme la plus facile à fabriquer… Tu fais fondre le manche d’une brosse à dents et tu coinces une lame de rasoir dedans. Une fois, j’ai griffé un enfoiré qui me regardait d’un drôle d’air ; aujourd’hui il se balade avec une belle cicatrice, soixante-cinq agrafes en pleine poire. Avec une brosse à dents tu ne peux tuer personne, mais tu peux éloigner les emmerdeurs. Voyons… Ce que tu peux faire en attendant que les choses se tassent, c’est fourrer un livre dans ton froc, sous la chemise, un devant et un autre derrière, retenus par ta ceinture, tu piges ? Ça te protège bien, au cas où un enfoiré essaie de te piquer. S’il t’attaque en hauteur, en visant la gorge ou le cœur, les bouquins serviront à rien. Mais la plupart du temps, ils attaquent au milieu de la foule, et l’enfoiré s’accroupit pour ne pas se faire voir. C’est arrivé à un mec une fois ; alors on l’emmène à l’infirmerie en vitesse, et là, le gus qui manie l’agrafeuse pose son outil et le poignarde encore un coup ! Alors, ne fais confiance à personne avant de savoir qui marche avec qui et qui roule pour l’autre dans la cour. Tu piges ? S’ils t’envoient à Starke, écris-moi et j’te donnerai les noms de mecs qui pourront te rendre service. Ça te coûtera du fric, rien n’est gratuit. Mais c’est chouette d’avoir des copains, pas vrai ! Hé, file-moi tes clefs de voiture, faut que j’aille voir quelqu’un.

— Moi aussi, faut que j’aille quelque part, dit Dale.

Il ne savait pas où, mais il devait sortir d’ici. Sortir de cette baraque, sortir de Delray et tailler la route. Il était allé souvent à Daytona Beach et au Disney World d’Orlando, mais n’avait jamais franchi la frontière de Georgie ni vu d’autres endroits dont il rêvait, comme la Californie.

— Dale ? Où t’as fourré tes clefs ?

*

* *

De Delray, c’était plus court pour aller chez le Dr Tommy que de Palm Beach comme la dernière fois. Elvin poussa le camion de Dale vers Boynton Beach par la 95, coupa vers Ocean Ridge et ça lui prit moins d’un quart d’heure.

On passait d’un terrain vague rempli de punaises de choux palmistes, qu’en d’autres lieux on appelait cafards, à ce qu’Elvin pensa être la maison la plus élégante qu’il ait jamais vue. Dire qu’elle appartenait à un petit ringard comme le Dr Tommy ! La maison était en brique gris clair avec des colombages et des volets blancs et un toit de tuiles blanches. Elle paraissait très basse, puis en grimpant un sentier bordé de palmiers et de vignes de mer, on voyait qu’elle était construite en contrebas, sa partie la plus haute face à l’océan, avec un grand patio dallé, une piscine, mais sans plongeoir, merde ! et toutes sortes de massifs et de palmiers ornant le jardin. Elvin découvrit tout ça en contournant le bâtiment, et voilà le Dr Tommy dans son patio, lisant le journal, un grand verre sur la table auprès de lui, la totalité du patio à l’ombre, avec le plein soleil sur le reste de la Floride.

— Comment allons-nous aujourd’hui ? demanda Elvin.

Il ne voyait pas le Cubain – comment s’appelait-il ? Hector. Le Dr Tommy était cubain lui aussi, mais ça se voyait à peine. Ni l’un ni l’autre n’avaient ce qu’on appellerait le côté gominé. Ce toubib était un frimeur de première. Regardez-moi ça. En slip, osseux mais hâlé, se tortillant pour se redresser, ramenant sa jolie gueule. Des feuilles de journal glissèrent de sa poitrine sur le dallage, sans qu’il semble s’en apercevoir.

— Eh bien, dit-il, je ne vous attendais pas si vite. Non, je devrais dire que je vous attendais, oui, mais je ne croyais pas que ce serait aussi tôt.

Élaborant son message. Pour Elvin, ça ne changerait rien. Il écarta un fauteuil de la table au plateau de verre, un fauteuil de jardin en fer forgé très lourd, le tout premier choix, s’installa dans les coussins marron, puis dut tourner la tête pour examiner la maison de plus près. Deux étages, et une terrasse supérieure, avec l’escalier afférent.

— Votre interdiction d’exercer ne semble pas vous avoir mis dans la gêne, dit Elvin. Quelle espèce de docteur étiez-vous ?

— Je le suis encore. Dermatologue.

Le Dr Tommy posa un doigt sur sa pommette :

— Il faudrait faire examiner ces taches brunes que vous avez là.

— Ben, vous les examinez en ce moment.

— Analyser, veux-je dire. Il faut faire attention ; si vous ne vous en occupez pas, ça peut évoluer en mélanome.

— Vous essayez de me faire peur ?

— Oh ! Si le cancer de la peau ne vous inquiète pas…

— J’ai passé ma vie au grand air.

— C’est pourquoi vous avez des taches. Mais vous portez un chapeau d’ordinaire, ça se voit. Que voulez-vous savoir d’autre ?

Le Dr Tommy s’énervait moins à parler de peau que de films, l’autre nuit. Elvin abaissa un peu plus son chapeau sur ses yeux :

— J’ai gambergé à ce que Sonny m’a dit.

— Oh ! Les fameux films ? Il me semble entendre Sonny. Il vous a dit que si vous les trouviez, même un seul, ça vous rapporterait une tapée de fric. Je me trompe ?

Et il souriait, regardez-moi ça. Pas un poil inquiet.

— Sonny y avait déjà pensé, il menaçait de montrer les films à mon père, si je ne lui payais pas une grosse somme. Mais comme il n’avait pas le courage de le faire lui-même, il a voulu embaucher une jeune femme pour le seconder. Elle ferait tout le sale boulot, sans qu’il soit mis en cause. Seulement, c’est moi qu’elle est venue trouver pour tout me raconter. Alors j’ai accusé Sonny, en présence de la jeune personne. Il l’a traitée de menteuse, et elle lui est tombée dessus à coups de poing, une vraie dure. Sonny a voulu se défendre, alors il l’a assommée avec un truc en fer, un tisonnier.

Le Dr Tommy s’interrompit pour boire une gorgée, sous le nez d’Elvin, sans se soucier de lui offrir à boire. Elvin se demandait : Mais où suis-je tombé ?

Reposant son verre, le docteur dit :

— Bien sûr, il vous a raconté une toute autre histoire. Et vous la croyez parce que Sonny est un magnifique menteur. Je me trompe ?

Là-dessus, Elvin éprouva le besoin de rajuster son chapeau, de donner à sa tête un peu d’aisance. Il dit :

— Quand on le prend sur le fait, c’est comme s’il se couchait sur le dos, les pattes en l’air, avec un regard humide, alors on n’a plus envie de cogner trop fort.

— Voyez ! Vous le connaissez bien, et vous ne savez pas quelle version croire ! Je parle de la mort de cette fille. Mais quel intérêt ça peut avoir ? Ces films vous intéressent bien plus que la vérité ! Je vous explique qu’ils sont partis, vous refusez de me croire. C’est pourquoi vous êtes revenu. Pour quelle raison étiez-vous en prison ?

Il changeait de vitesse, à la brutale.

— J’ai tiré sur un mec.

— Vous l’avez tué ?

— Je veux que je l’ai tué !

— Je m’en doutais un peu. D’accord, alors maintenant vous vous en prenez à moi. Seulement, il n’y a pas de films ! Comment vous convaincre ? Vous voulez fouiller la maison ?

Ce petit avorton qui lui parlait de son haut ! Il fallut à Elvin un moment pour réagir, rajustant son chapeau sur son front. Il dit :

— Eh bien, sûr qu’on y voit un peu plus clair, pas vrai ?

Il regarda la maison. Le boy du toubib, Hector, se trouvait maintenant sur le pont supérieur, dans sa chemise cubaine, accoudé à la rambarde pour les observer. Il avait de bonnes épaules, pour un aussi petit mec, court sur pattes mais peut-être fana de la gonflette, connaisseur en coups vicieux. Il se comportait comme une gonzesse, mais devait être teigneux ; il rappelait à Elvin quelques donneuses rencontrées à Starke.

— Si je vous prenais au mot, et que je fouille votre baraque…

— Allez-y, si ça vous chante.

— Il va essayer de m’en empêcher ?

— Qui ça ? Hector ? Qu’est-ce qu’il en a à faire ? Ce n’est pas sa maison.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Oh ! La lessive, il brique les salles de bains, il me prépare mes cocktails…

Le Dr Tommy lança en direction de la terrasse :

— Il veut savoir ce que tu fais pour moi !

Elvin vit le larbin là-haut courber les épaules, toujours accoudé à la rambarde. Il dit quelque chose en espagnol, le toubib lui répliqua dans la même langue et Elvin se retourna, pour le voir sourire.

— De quoi vous causez ?

— Il m’a dit que, prison pour prison, la nôtre est plus agréable, voilà tout. Une blague entre nous.

— S’il n’était pas aussi moche, il ferait bien dans le tableau.

— Hector m’est tout dévoué, dit le Dr Tommy. Je pourrais lui demander de vous tuer, je crois bien qu’il le ferait. Hector est un grand sentimental.

Elvin dit :

— Vous êtes condamné, et vous avez une arme chez vous ? Ça pourrait vous coûter cher.

Ça ne fit qu’élargir le sourire du docteur.

— Vous cherchez toujours à me faire chanter d’une façon ou d’une autre, hein ? D’accord, appelez la police. Dites-leur que j’ai une carabine que mon père m’a donnée. J’avais quatorze ans et il m’a emmené chasser le cochon sauvage. Vous savez ce qu’il s’est passé ? Il m’a surpris en train de tirer sur des flamants. C’est ce jour-là qu’il a commencé à me surveiller.

Ce mec devait être un peu taré.

— Et pourquoi vous tiriez sur des flamants ? Je ne crois pas que ça se mange !

— Et après ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? J’emmerde les flamants. Je vous emmerde aussi, d’ailleurs. Vous voulez dire aux flics que j’ai une carabine ? Ne vous gênez pas, gros dur !

— Ça va pas la tête !

Le mec avait des réactions bizarres, ses yeux prenaient une drôle d’expression, contrastant avec le calme de sa voix.

— Vous avez envie de vous en servir, peut-être ? Vous vous y connaissez en armes. Vous cherchez quelqu’un à descendre… Hé, vous m’écoutez ? Je parle sérieusement.

— Ouais, j’écoute.

— Je vais vous payer pour tuer un homme. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ce qu’en dit Elvin fut :

— Combien ?

Ça fit revenir le sourire du Dr Tommy, comme une chatouille. Il dit :

— Elvin, vous êtes mon homme.

Comme si, brusquement, ils étaient devenus copains.

— Je l’ai su depuis votre première visite. Vous ne demandez pas qui, vous demandez combien.

— Si le prix n’est pas suffisant, à quoi bon parler du reste ?

Le docteur hocha la tête, le visage sérieux mais les yeux étincelants quand il énonça le prix :

— Dix mille.

Ce n’était pas si mal. Demander la moitié d’avance.

— Pour tuer l’homme qui a ruiné ma vie, dit le Dr Tommy.

Ruinée, mais avec de beaux restes, songea Elvin.

— Je ne peux pas exercer mon métier, je suis obligé de vendre mes possessions pour vivre. Mes peintures, mes ivoires de Chine…

Il lui restait quand même un magot, s’il avait dix mille dollars planqués dans la baraque. Elvin demanda :

— Ce boulot sera payé en liquide ?

— Oui, bien sûr.

— Y a longtemps que vous y pensez ?

— Plus qu’y penser ; j’ai enquêté sur lui. Où il habite, les bars qu’il fréquente, les femmes qu’il saute. Moi, je suis prisonnier ici, mais Hector me sert d’yeux et de jambes.

Quel charabia. Elvin dit :

— Ouais, merde ! c’est bien le moins que vous connaissiez son adresse !

— Mais il est peut-être trop tard.

Le Dr Tommy se pencha en avant et commença de feuilleter les journaux qu’il avait laissés tomber, The Miami Herald, le Sun-Sentinel… Le docteur lui en tendit un :

— Là, en première page du Post. Vous avez dû le voir.

Elvin s’empara du journal. À l’instant où il repéra la photo, ce visage osseux lui adressant une grimace, il s’exclama :

— Doux Jésus, c’est lui le mec dont on parle ? Le juge Gibbs ? J’ croyais que vous parliez de vot’ père !

— Il est déjà mort.

— Et il vous a laissé sans un rond, hein ? Parce que vous avez tué un flamant et passé votre vie à déconner. J’avais presque oublié que c’est Gibbs qui a condamné Sonny et vous a épinglé pour trafic de coke. C’est lui aussi qui m’a envoyé au trou !

Ça devenait jouissif de réaliser qu’il allait pouvoir se venger, et en plus être payé ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ?

— L’autre jour, ce même enfoiré de juge a collé cinq ans à mon jeune neveu pour une peccadille ! Dale Crowe Junior, vous l’avez vu avec moi l’autre soir…

Le Dr Tommy attendait, l’œil attentif.

— Avez-vous lu l’article ? Je présume que vous savez lire ?

Elvin lui lança un sale œil :

— J’ai l’air d’un illettré ?

— Eh bien, je vous en prie, lisez !

Elvin trouva l’article, le parcourut jusqu’au passage où on insinuait que le juge pouvait être un appât pour alligator, et demanda :

— Quelqu’un a déjà essayé de l’avoir ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’est pas trop tard, dit le Dr Tommy. Si j’ai eu cette idée, pourquoi pas des tas d’autres ? Ce ne sont pas les candidats qui manquent.

— Merde, dit Elvin. On dirait que pour avoir Bob Gibbs, il faut prendre des numéros !

Chapitre 12

Un jour, Kathy avait dit à ses frères :

— Vous êtes des veinards. Vous poursuivez des délinquants que vous savez coupables, obtenez leur jugement, et avez la satisfaction du devoir accompli. Vous avez réussi quelque chose. Au fond, pour vous, c’est comme un jeu. À haut risque, mais c’est amusant et ça peut rapporter gros. Et moi, vous savez ce que je fais ? De la paperasserie. Je contrôle des gens qui voudraient que je les laisse tranquilles, et ensuite je remplis des formulaires. Ce n’est pas gratifiant parce que ce n’est jamais fini. Toujours les mêmes paumés, les uns après les autres.

Le petit dernier, Dale Crowe Junior. Elle s’arrêta devant chez lui, ne vit pas son camion, frappa quand même à la porte. Pas de réponse, alors elle contourna la bâtisse en regardant à travers les vitres, espérant que Dale n’avait pas pris la fuite. Son frère Tony, de la police urbaine, lui avait dit :

— Si tu n’aimes pas ça, démissionne. Fais ce qui te plaît. Pour une fille, tu es douée. Si tu crois qu’on s’amuse, engage-toi au Palm Beach P.D. Ce ne serait pas trop astreignant, avec des clients plus faciles…

Son frère-copain, Ray, lui avait dit :

— Tu sais comment retrouver les gens, tu sais comment parler aux délinquants, je suis sûr que tu ferais une bonne enquêtrice. Pourquoi pas ?

Ouais, mais avant, elle devrait conduire une voiture-radio, travailler sur le terrain. Affronter des gens semblables à ceux qu’elle voyait en ce moment, mais dans un contexte différent. Armés. Peut-être, à certains moments, devrait-elle se servir de son revolver.

Elle réfléchissait à tout ça en regardant par les fenêtres de Dale, souhaitant tout à coup avoir le .38 court offert par Tony. Au cas où Elvin serait là avec des idées folâtres. Il dormait peut-être quand elle avait frappé à la porte. Mais tout ce qu’elle distinguait à travers les vitres, c’était des saletés, des meubles de rebut, des boîtes, des canettes, de vieux cartons de pizzas, des indices d’une vie sordide… Elle aurait aimé que Gary Hammond l’ait accompagnée. Lui parler, le connaître un peu mieux…

En repartant chez elle, elle se demanda où il habitait. Elle vivait toujours dans l’appartement au bout de West Atlantic à Delray Beach. Débarrassée de Keith et de ses grands airs, et de ses fringues élégantes qu’elle devait ramasser sur le sol. Apprendre sa liaison avec l’infirmière blonde l’avait moins ennuyée que de nettoyer son désordre. L’infirmière blonde lui avait fourni un commode moyen de rupture. Elle ne pouvait imaginer Gary Hammond laissant traîner ses affaires partout, ou ne rebouchant pas le dentifrice. Mais peut-être que, s’il le faisait, ça lui serait égal. Ces petits détails devenaient insupportables quand on ne s’aimait plus. La dernière fois qu’elle avait entendu parler de son principal sujet d’exaspération, Keith – pardon : le Dr Baker – il avait abandonné la psychiatrie pour l’anesthésiologie. C’est Ray qui le lui avait appris ; il ne faisait toujours pas confiance à Keith. Elle lui avait dit :

— Je l’ai presque totalement oublié.

Sauf que, en ce moment, il lui rebondissait dans la tête pendant qu’elle pensait à Gary Hammond, comme point de comparaison. Keith ne la regardait jamais, à moins qu’il n’ait quelque chose à demander. Regarder rien que pour regarder. Sous la douche, elle se demanda ce que Gary Hammond avait vu, tandis qu’il la regardait de ses beaux yeux. Le téléphone sonnait quand elle sortit de la salle de bains.

— Ici Bob Gibbs.

Kathy, debout devant la table du living, sentit sa serviette glisser et la retint d’une main contre sa poitrine.

— Oui, Juge, dit-elle, comme s’il avait l’habitude de l’appeler.

— À votre bureau, on vous a transmis mon message ?

— Je n’y suis pas allée cet après-midi.

— Vous étiez censée me rappeler.

— Ah ? Désolée.

— Comment se comporte votre jeune Dale Crowe ?

— Je compte passer chez lui dans la soirée.

— Bien. Je voudrais vous voir ensuite. Je suis chez moi. On aura le temps de parler.

— Juge ?…

— Au sujet de l’état mental de ma femme.

— Comment va-t-elle ? demanda Kathy étourdiment. Elle voulait poser une autre question.

— Vous voulez savoir si elle agit normalement ? Bon Dieu non, je vous l’ai déjà dit.

— Elle est chez vous ?

C’était ça, la question. Elle obtint un moment de silence.

— Je suppose que vous connaissez cette histoire d’alligator.

— C’était dans le journal.

— Je le sais. Je ne voulais pas que Leanne soit mêlée à ce scandale, vu son état mental. Je l’ai expédiée quelques jours chez des amis à elle, à Orlando. Vous avez de quoi écrire ? Je vais vous indiquer le chemin.

— Juge, je n’ai pas la moindre qualification pour…

— Bébé, laissez-moi en juger, d’accord ? Vous voulez bien me rendre service, n’est-ce pas ?

Elle voulait lui dire, Écoutez, je ne coucherai pas avec vous. Ça vous défrise ? Alors fichez-moi la paix. Si seulement elle osait… Mais elle se disait qu’elle pourrait peut-être apprendre quelque chose. S’ils parlaient de sa femme… Un détail que Gary ignorait. Ça pourrait l’aider dans son enquête. Une occasion de le revoir…

— Juge, j’arriverai peut-être très tard.

— C’est parfait, Bébé. Du moment que je sais que vous venez.

Kathy enfila un jean et un polo, ouvrit une boîte de bière et se confectionna un sandwich au thon. À présent, il l’appelait Bébé. Comment était-elle censée l’appeler ? Grand ?

*

* *

Le camion bon pour la casse de Dale était devant la maison quand Kathy y revint, aux alentours de dix-huit heures trente, à la tombée du jour. Mais ce furent Elvin, ses bottes et son chapeau de cow-boy qui ouvrirent la porte.

— Ma foi ! Voyez donc qui s’amène ! Vous venez vérifier ma tuyauterie ?

— Je veux voir Dale.

— Entrez donc.

Elle passa devant lui pour entrer dans le living sombre, et Elvin se mit à appeler :

— Dale ? Où c’ que t’es, mon gars ?

Il écouta, puis :

— J’ pense qu’il est pas là. Moi-même, je viens juste de rentrer d’un voyage d’affaires.

Il parlait comme le juge, avec cet accent campagnard.

— Vous avez du travail ?

— On m’en a proposé un. Et un bon, encore.

— Quel genre d’emploi ?

Ça suscita un sourire.

— Un d’ceux qui donnent la paix de l’esprit. Qui vous rendent meilleur.

— Ce qui signifie ?

— Ma foi, rien.

Il la faisait marcher. S’il avait obtenu un travail, il le lui aurait dit.

— Vous savez où se trouve Dale ?

— J’imagine qu’il est en ville à chasser la chatoune. Il doit en faire provision, avant d’aller en taule !

Kathy fit demi-tour pour partir. Il essaya de lui prendre le bras, elle l’écarta en disant :

— Ne me touchez pas, Elvin. Un geste déplacé, et vous aurez des problèmes.

Ça le fît encore sourire. Elvin, les mains levées, l’air innocent.

— J’ai sauvé vot’ petit cul l’autre soir, et vous me traitez en étranger.

Il passa derrière elle, mains toujours levées.

— Allez, posez-vous une minute. Rappelez-vous, je vous ai dit que j’ vous parlerais de ce mec que j’ voulais descendre…

Elvin carra sa grande carcasse dans le divan.

— La fois où j’ me suis trompé de bonhomme.

— Ce sera long ? demanda Kathy, cherchant à dissimuler son intérêt.

— J’ai une question à vous poser. Parmi tous ceux dont vous vous occupez, combien ont tué des gens ?

Sans répondre, elle vint s’asseoir à l’autre extrémité du divan qui sentait le moisi, consciente des murs délabrés, des ampoules sans abat-jour à la lumière avare. Il la regardait, planqué sous son chapeau de cow-boy.

— Je suis le seul, hein ? C’est moi votre vedette, finalement. Ça fait longtemps que vous bossez aux condis ?

— De quoi vouliez-vous me parler au juste ? De celui que vous avez tué, ou de celui que vous vouliez tuer ?

— Des deux, fit-il en ricanant. Vous avez entendu parler de mon frère Roland ?

— Il est en prison ?

Elvin ôta son chapeau, le temps de dire :

— Il est mort.

Puis il le remit.

— Roland bossait pour les Ritaliens de Miami, quand une gonzesse l’a tué, elle a dit qu’il était entré chez elle par effraction… Ouais, mais la gonzesse était mariée avec un Ritalien qu’était mort. Une belle nana, lunettes de soleil à toute heure, chapeau à large bord, le grand genre. C’est Roland qui prenait soin d’elle, et voilà l’autre mecton qui surgit et commence à lui faire du rentre-dedans. Faut vous dire qu’elle avait des masses de pognon. D’accord, c’est elle qui a pressé la détente, mais c’est l’autre mecton qui a tout organisé. Il savait que Roland était dans la baraque, et il a dit à la gonzesse qu’il y avait un cambrioleur. Parce qu’il avait pas les couilles de le descendre lui-même, vous pigez ?

— Il faut que je m’en aille, dit Kathy en commençant de se lever.

— J’ vais vous la faire courte, j’arrive au meilleur moment, là où je retrouve l’enfoiré tenant un bar et habitant un motel bon marché à Dixie, dans Lake Park. Aujourd’hui, c’est entièrement Nègreville, ce coin, et c’était guère mieux à l’époque. Vous voyez où c’est ?

— Elvin, écoutez…

Il l’interrompit d’un geste :

— Attendez, j’y suis presque. Je le surveille. Je sais que c’est lui. Je choisis mon moment pour le flinguer, mais il me prend de vitesse. Je le suis, et en moins de deux nous voilà sur l’autoroute, direction plein nord et je me dit merde ! il risque de me faire visiter tout le pays. Finalement, il s’arrête à la première station, vous savez, une aire de repos. Il était tard dans la nuit, y avait quasiment personne. J’ le repère en train d’entrer dans les toilettes pour hommes, alors je prends le temps de vérifier mon .38. Y a deux portes à ces toilettes, alors je prends la même que lui, je débouche dans les lavabos… Attendez, j’oubliais de vous dire qu’y avait un car Greyhound qui s’arrêtait au même moment, alors j’ai su que j’avais pas plus de trente secondes.

Elvin, en louchant un peu, rajusta son chapeau.

— Je regarde, personne chez les hommes. J’ me dis qu’est-ce que c’est que ce plan ? Puis, en examinant les portes des toilettes, je vois des pieds en bas qui dépassent. Je cogne à la porte en criant : « Sortez vite, le bâtiment brûle ! » Alors je l’entends, sa voix qui fait « Quoi ? Quoi ? » et j’entends tirer la chaîne !

Elvin se mit à ricaner :

— On lui dit que la maison brûle, et lui, il est là-dedans en train de tirer la chaîne ! Je recule. Dès que la porte commence à s’ouvrir, j’appuie sur la détente, bang, bang. Vous voyez, j’ veux qu’il soit debout, mais je veux qu’il tombe à l’intérieur, pas dehors. Je lui balance quatre balles en plein cœur.

— Un homme que vous n’aviez jamais vu !

— Attendez ! Je l’ai mal vu à ce moment-là, c’est ça l’os ! Je sors en vitesse, et y a tous ces cons qui descendent du car. Cinq d’entre eux m’ont identifié.

— On vous a arrêté tout de suite ?

— Sur l’autoroute. C’est la Patrouille routière de Floride qui m’a coxé. Ils me collent en cabane, ils veulent savoir ce que j’avais contre Ignacio Nieves.

Moi, j’ leur dis « Qui c’est, Ignacio Nieves ? » Bon, c’était le nom du mec. Alors, je comprends que l’autre savait que j’étais sur ses traces. Pendant que j’entre par une porte dans les toilettes, lui il sort par l’autre et me fausse compagnie. Allez dire que j’ai descendu l’autre par hasard ! J’ai plaidé coupable au second degré, le mieux que j’ puisse obtenir avec un flingue encore chaud et ce juge, ce fils de pute, qui me colle dix à vingt-cinq ans avec mise à l’épreuve. Elle vous plaît, mon histoire ?

— Je me demande, dit Kathy, pourquoi vous m’avez raconté ça.

Il parut surpris :

— J’ voulais que vous sachiez que j’ suis pas un de ces tocards de pousse-mégots que vous avez sur votre liste.

— Comment appelez-vous le fait de tuer un inconnu ?

— N’importe qui aurait fait la même erreur. Mais je parle de maintenant. Si nous devons nous voir régulièrement pendant les cinq années qui viennent…

— Une fois par mois, dit Kathy en se glissant hors du canapé. Nous ne sommes pas mariés.

Le temps qu’elle atteigne la porte, il l’avait rejointe :

— Ouais, mais y a pas de raison pour qu’on n’ soit pas copains.

Il pesa sur la porte qu’elle tentait d’ouvrir.

— Elvin, si vous me touchez, vous allez tirer vos vingt-cinq ans.

— Écoutez-moi, tout de même ! J’ veux encore vous dire qu’une gonzesse m’a écrit pendant qu’ j’étais au trou. Je l’avais jamais vue de ma vie, mais elle avait vu ma photo dans le journal, et lu ce que j’avais fait. Elle m’a envoyé des tas de lettres pour me dire que je suis exactement son type d’homme, et que l’unique chose dont j’ai besoin pour me réhabiliter, c’est d’amour, de tendresse.

Elvin sourit :

— Mon copain de cellule, sûr qu’il adorait renifler ces lettres. Mais je m’ demandais comment les jolis petits auxiliaires de justice nous voient, nous les durs.

— Bien sûr, dit Kathy, j’ai voué mon existence à faire le bonheur des salopards et des ratés. À un de ces jours.

Elle tira la porte et sortit.

— Vous pensez que j’ suis un raté ?

Il semblait douloureusement surpris.

— Hé, je pourrais vous apprendre des trucs sur moi…

— Dans un mois, au bureau.

En dévalant les marches menant à l’allée, elle l’entendit dire, depuis le seuil :

— Pourquoi pas demain ? Vous voulez toujours voir Dale, pas vrai ?

*

* *

Il la regarda s’éloigner dans sa petite Volkswagen. Madame Chichi, c’était un bon nom pour elle ; lui demander s’il avait du travail ! Il avait failli lui dire qu’il allait tout de suite partir bosser, et elle aurait pu vérifier dans le journal de demain. C’aurait été chouette. Son air pimbêche en le traitant de raté !

Les ratés se font rarement dix mille dollars pour une journée de boulot.

Le revolver que lui avait donné le Dr Tommy était dans le frigo, dans une boîte de pizza, dont Elvin se souvenait qu’elle avait goût de carton tiède. Son idée était d’aller à la maison du juge avec le carton à pizza, de frapper à la porte… S’il y avait des flics alentour, il dirait s’être trompé d’adresse et reviendrait une autre fois.

Le boy du Dr Tommy, Hector, l’avait bien fait rigoler en lui proposant d’abord la carabine, ce joujou à pompe calibre 22. Elvin avait dit :

— Doc, j’ pars pas chasser le flamant. Je vais flinguer un juge grand modèle.

Le Dr Tommy sembla comprendre qu’il voulait un plus gros fusil. Hé bien, voyons, il avait un Savage ou un Remington, tous deux de calibre 36. Elvin avait expliqué :

— Doc, j’ vais pas m’installer dans un affût en attendant que les canards passent. Ce qu’il me faut, c’est un flingue que je puisse glisser dans ma ceinture pendant que je m’approche du mec.

Comme le Dr Tommy se mettait à réfléchir à la question, Elvin avait ajouté :

— Je sais qu’un homme comme vous, qui a fait du trafic de coke, ne se couche jamais sans un pistolet à côté de lui. Je parie pour un joujou en acier chromé, avec crosse de nacre.

Celui qu’Hector lui apporta, sur un signe du Dr Tommy, était sans fioritures, mais avec une crosse de noyer, un Ruger Speed-Six .357. Pas l’outil qu’il aurait pris s’il avait eu le choix, mais il ferait avec.

— D’accord. Où est mon premier versement ?

C’est là qu’il tomba sur un bec.

— Comment puis-je être sûr, dit le Dr Tommy, que, quand vous aurez les cinq mille dollars, vous ne disparaîtrez pas de la surface du monde ?

— Parce que je suis un pro. Pourquoi me contenter de la moitié ?

La contre-proposition du Dr Tommy fut :

— Deux mille quand je saurai comment vous comptez procéder. Le reste après, si vous le faites.

Ce si déplut à Elvin.

— Je m’en vais frapper à sa porte, et le flinguer quand il ouvrira.

— C’est ça, votre plan ?

— C’est comme ça que je procède.

— Je veux savoir quand et où.

— Ce soir. Et chez lui, cette blague.

— Oui, mais comment saurez-vous s’il est chez lui ?

Le Dr Tommy lambinait. Ça mit Elvin en colère.

— Vous voulez que je fasse le boulot, ou non ?

— Je voudrais en être sûr.

— Moi aussi. Alors je vais le descendre, et vous me payez ensuite, en totalité. Sinon je vous flingue aussi. Ça vous semble correct ?

Le docteur haussa les épaules.

— Tuez-le, et quand j’aurai la confirmation dans le journal, pas de problème.

Ouais, rien à redire, du moment qu’il ne levait pas le petit doigt. Elvin détestait qu’on lui parle sur ce ton. Ce petit épouvantail, vautré là, dans son patio… S’il avait dix mille dollars cash pour le payer, c’est qu’il devait en conserver bien davantage, planqué dans la maison. À vérifier par la suite.

*

* *

Pas plus de deux minutes après le départ de Mme Chichi, Elvin fonçait dans le camion de Dale, le carton à pizza posé à côté de lui sur le siège. Il emprunta la 95 direction West Palm et tourna à gauche dans Southern Boulevard, suivant les instructions du Dr Tommy. Il avait dit que ça prendrait environ une demi-heure, et Elvin :

— Ouais, pour un escargot !

Il connaissait cette route, repavée depuis son époque, pointillée de catadioptres qui scintillaient dans ses phares. En suivant tout droit, on arrivait au pénitencier, puis à la maison d’arrêt de Loxahatchee Road, réservée aux ivrognes, aux pickpockets et aux délinquants mineurs. On en sortait les doigts dans le nez. Au-delà, on se rapprochait des Glades. Mais ce coup-ci, il n’allait pas plus loin que le premier feu après l’autoroute.

Comme Elvin s’en approchait, il passa au rouge, et il dut s’insérer entre les voitures de la file intérieure. Les instructions disaient que là on prenait à gauche, on suivait un bout de la route sans issue, et on prenait deux fois à gauche sur le chemin de terre longeant un canal, jusqu’à ce qu’il serpente à travers bois et vous amène chez le juge. Une maison en brique rouge de deux étages, isolée. Parfait. Il allait s’en approcher le plus possible et faire sa livraison.

Le feu passa au vert. Elvin se prépara.

Il vit la première voiture de la file s’engager puis attendre qu’un véhicule passe dans l’autre direction. Les deux autres voitures qui le précédaient continuèrent tout droit. Elvin resta sur place, regardant encore la première voiture à avoir déboîté. Une Volkswagen claire. Il cria :

— Merdouille !

Si cette bagnole n’était pas celle de Mme Chichi, elle lui ressemblait bougrement !

Chapitre 13

Bob Gibbs attendait Kathy, debout dans la lumière d’un projecteur installé sur le toit. Il lui fit signe d’avancer vers le garage ouvert, puis de s’arrêter là, dans l’allée, derrière le pick-up Ford bleu, surmonté d’une capote à fenêtres.

— Vous avez trouvé facilement ?

— Tout à fait.

Elle faillit dire à Gibbs, qui l’aidait à descendre de voiture, de garder ses mains pour lui. Simple réflexe, elle ne voyait guère de différence entre ce juge et un criminel.

Par le garage, il l’emmena dans la cuisine, lui dit de s’installer comme chez elle pendant qu’il lui préparait un Jim Beam à l’eau, sans lui demander si elle aimait ça, et rajoutait un glaçon dans le sien. Leurs deux verres étaient encastrés dans des poignées mobiles – pour garder la boisson bien fraîche et éviter de se geler les doigts – qui portaient en incrustation le mot Gators.

— En l’honneur de l’équipe de football de l’université de Floride, non de la visite de l’autre jour, expliqua Gibbs.

Il conduisit Kathy sur la terrasse pour lui montrer par où l’alligator était entré. On avait remis le grillage en place, mais tout tordu et déchiré, avec un orifice de 60 cm sur 1,20 m.

— Il a pulvérisé la porte de verre. Je l’ai fait remplacer, mais pour le grillage, j’attends toujours. Jetez un coup d’œil à l’intérieur, le canapé à moitié bouffé !

— Votre femme a vu l’alligator ?

— Elle a bien failli marcher dessus.

— Pas étonnant qu’elle ait eu peur. Elle est partie pour Orlando, je crois ?

— Pour quelques jours. Venez dans le jardin.

Il prit une torche électrique sur la table. Ils pénétrèrent dans un espace rempli de formes sombres ; le juge s’immobilisa pour respirer l’air.

— Vous sentez ce parfum ? Le jasmin nocturne.

Kathy flaira, découvrit des pins d’Australie, un acajou noueux se détachant sur le ciel.

— Vous aimez la flore tropicale ?

— Quand elle est visible.

— Regardez par là.

Le juge projeta le faisceau de sa torche sur des feuillages, des pieds de vigne, désignant épis, fougères, héliotropes, millepertuis, orchidées vanda.

— Vous voyez les pistils ?

Ici, un cattleya blanc à gorge jaune. L’orchidée lavande ou Dendrobium. Des orchidées grimpantes, émergeant de plaques de mousse.

— Toute la journée, je côtoie la laideur, et retrouve la beauté chez moi.

Pourquoi lui racontait-il tout ça ? Et pourquoi Elvin lui avait-il raconté son crime ? Le juge, tout comme l’ex-condamné essayaient de l’impressionner. Le juge voulait montrer quel homme sensible il était en réalité.

— C’est votre femme qui jardine ?

— Elle ? Elle joue avec des cailloux.

— Vraiment ? Quel genre de cailloux ?

— Des cristaux de quartz. Elle les enterre pour les nettoyer, reconstituer leurs prétendus pouvoirs magiques. Ici, c’est un Bouclier africain. Ces deux palmiers aux troncs fibreux, ma femme pense que ce sont deux femmes changées en arbres ! Vous voyez le genre ? Regardez par ici. Des bougainvillées qui poussent à l’intérieur d’un chou palmiste.

— D’où pensez-vous qu’il soit venu, l’alligator ?

— Par le canal, là-bas, de l’autre côté de la maison. Hé ! écrasez ça dans votre main et sentez. Du laurier de mer.

— Et si quelqu’un avait apporté cet alligator ?

— Pour plaisanter ? Ce serait se donner beaucoup de mal.

— Je pensais plutôt pour vous tuer.

— Pourquoi ? fit Bob Gibbs d’un air surpris. Parce que je rends des sentences sévères ? Je n’ai jamais outrepassé mes droits, je ne pourrais pas. Mes sentences sont justes, on peut faire appel de mes jugements, parfois les annuler, mais ça n’arrive pas souvent. Vérifiez.

— Oui, mais admettons que quelqu’un s’estime victime d’une injustice… Il y a tellement de déséquilibrés (Elle pensa à Elvin) ou de sociopathes, sans le moindre respect pour la vie humaine…

— Vous avez raison, Bébé, ça pullule. Ça, c’est l’orchidée-vanille, la seule au monde à posséder des vertus nutritives.

*

* *

Elvin sortit de l’ombre avec son carton à pizza, sous la lueur du projecteur, regardant la Volkswagen rangée devant le garage ouvert. Elle était là, aucun doute là-dessus, et c’était bien dommage. Mme Chichi, aussi duraille qu’elle était mignonne. Une sacrée riposte. S’approchant de la porte d’entrée, il se dit que si elle était aux toilettes ou dans une autre pièce que le juge, il pouvait faire son boulot sans qu’elle le voie. Ouais, mais pour avoir une veine pareille, faudrait que ce soit son anniversaire ! Il appuya sur la sonnette. Si elle le voyait, il n’aurait pas le choix, pour le coup. Il sonna à nouveau. À regarder les choses en face, il ne pouvait pas courir le risque qu’elle le voie, même si lui ne la voyait pas au moment où il tuerait le juge. Non, il devrait la trouver. Lui dire, eh bien ! c’est très dommage, mais vous n’auriez pas dû être là. Il appuya encore sur la sonnette, garda le doigt dessus, entendant résonner le timbre dans toute la maison. Il ôta son doigt et essaya d’ouvrir la porte. Fermée à clef. Il longea la maison, regardant par les fenêtres les pièces obscures ; puis parvenu au garage attenant, il découvrit une porte, qui céda sous sa pression. Il ne lui restait qu’à fourrer le carton à pizza sous son bras et prendre le revolver Speed-Six dans sa ceinture, sous sa chemise. Puis entrer.

La cuisine était éclairée. Elvin chercha à entendre des bruits, des voix, puis aperçut la bouteille de Jim Beam près de l’évier. Marchant jusque-là, il posa le carton à pizza sur la paillasse et s’offrit une lampée de bourbon. Mmmmmmm, uniquement par plaisir, pas nerveux le moins du monde. Okay, ils n’étaient pas dans les chambres qu’il avait vues du dehors. Ni dans la salle à manger, plongée dans le noir. Une lampe brillait dans le living, mais c’est tout ce qu’Elvin pouvait voir depuis la cuisine. Braquant le Speed-Six devant lui, il enchaîna de la lumière de la cuisine à la zone obscure pour gagner le living peu éclairé, personne non plus là-dedans. Mais, hé ! la porte de verre de la terrasse était ouverte, et une lampe brillait au-dehors. Il vit une table ronde en fer, des chaises. Il vit le grillage déchiré et tressaillit quand un faisceau de lumière apparut et se promena entre les arbres. C’est là qu’ils étaient, quelque part dans le jardin. Le faisceau se déplaça et se posa un instant sur la petite nana, visage tout blanc au milieu de la nuit… Il aurait bien voulu se l’envoyer mais ça n’avait pas marché. C’est le juge qui tenait la torche. Savoir ce qu’il pouvait bien lui montrer ? Elvin observa un instant. Ça semblait sensé d’attendre qu’ils rentrent dans la maison, où il les verrait plus nettement. Il avait peut-être même le temps, pourquoi pas, pour une autre lampée de Jim Beam.

*

* *

Le juge lui montra une plante appelée monstera deliciosa, en lui disant :

— Ça ressemble à une grosse saucisse verte, n’est-ce pas ? Quand elle est mûre, on peut s’en régaler.

Il était trop, ce type. Elle était sûre qu’il lui avait adressé un clin d’œil dans l’ombre.

Ils repartirent vers la maison, le juge lui tenant le bras au-dessus du coude, caressant du doigt sa peau nue, lui disant combien il aimait aller se promener dans les Everglades autour d’Immokalee, quand il avait le temps, patauger dans les marais avec un sac d’oignons et un couteau de chasse, à chercher des orchidées sauvages. Il y en avait des quantités par là-bas. Il lui demanda si elle aimait bivouaquer, mais n’attendit pas sa réponse. Il lui suggéra de l’accompagner un de ces jours, c’était une expérience enivrante. On n’était jamais plus près de la nature que dans les Everglades.

Kathy dit qu’elle n’était pas folle des serpents.

Ou des alligators. Elle voulait revenir à l’alligator sur la terrasse, savoir s’il y avait été mis à l’intention de sa femme. Apprendre si elle allait revenir ou non.

Ils approchaient de la maison, passaient devant la cuisine pour gagner la terrasse. Le juge dit qu’il avait là deux orchidées de concours qu’il tenait à lui montrer. Il rafraîchirait leurs verres et ils s’assoiraient confortablement… pendant qu’il parlait, une vitre de la fenêtre de la cuisine explosa, en même temps qu’une détonation. Tournée vers la fenêtre, Kathy vit la pièce éclairée, des placards blancs et… quelque chose d’autre au moment où l’autre vitre se pulvérisa, entendant à nouveau cette détonation sèche qu’elle savait provenir d’un fusil. Elle se jeta sur le sol, entraînant le juge avec elle tandis qu’un autre carreau se fracassait, puis un autre, et entendit une ultime détonation sans bris de verre qu’un écho prolongea ; ça venait d’un endroit situé au fond du jardin.

Ils ne firent pas un mouvement, gisant face à face dans l’herbe épaisse, une jambe du juge sur les siennes, Kathy tendant l’oreille. Plus un bruit désormais, même pas ceux des insectes. Elle tenta de se concentrer et de reconstituer exactement ce qu’elle avait vu par la fenêtre pendant l’explosion du deuxième carreau : l’esquisse d’un geste produit par un homme, qui s’était trouvé là et avait disparu. Le juge murmura dans un souffle :

— Nom de Dieu.

Puis elle vit son expression stupéfaite :

— Quelqu’un a essayé de me tuer !

*

* *

Elvin s’était déconcentré une minute, à boire du Jim Beam et à le comparer à ce qu’il buvait à Starke, ce lait de tigre guère plus fort que du vin, quatorze degrés environ, qui avait un goût infect mais faisait l’affaire. Ça lui rappela les bruits et les odeurs du bloc cellulaire, rien d’autre à voir que tout le temps les mêmes murs crapoteux, et il s’approcha, sans penser à rien, de la fenêtre de la cuisine et les vit dehors, tout près, à travers son propre reflet, et la vitre se volatilisa, Bon Dieu, tandis qu’il la regardait ; ça le réveilla et il bondit de côté pendant que ça continuait de dégringoler et de voler en éclats. Bon Dieu, un mec me tire dessus !

Oubliant par où il était venu, Elvin dévala l’allée de graviers crissant sous ses bottes jusqu’au camion de Dale et écrasa le champignon, l’esprit en totale déroute, jusqu’à ce qu’il retrouve le terrain familier, Southern Boulevard, et prenne le temps de gamberger.

À la réflexion, non, ce n’était pas le juge qui avait tiré, mais quelqu’un d’autre, du fond du jardin, qui prenait le juge pour cible. Il se rappela ce qu’il avait dit au Dr Tommy, qu’il faudrait prendre des numéros. Comme au tir à la dinde de Canal Point, charger son fusil et attendre son tour.

Et si toutes ces balles n’avaient dégringolé que des vitres, alors le juge était encore en vie. Soulagement.

En approchant du camp militaire, Elvin aperçut les lumières du Polo Lounge sur sa gauche. La dernière fois qu’il y était allé, ça s’appelait Aux Carrelets. Mais il était sûr qu’on lui servirait un Jim Beam, comme au bon vieux temps.

Chapitre 14

Tout ce que Kathy eut à dire au standardiste du 911, c’est qu’elle appelait de chez le juge Gibbs, et la première vert-et-blanc arriva dans les cinq minutes. Il continua d’en arriver, des voitures de police d’abord, puis un sergent de la patrouille routière, qui dit à Kathy de ne pas s’éloigner. Le juge n’était pas encore en état de parler, sous le choc, s’envoyant un autre whisky. Très vite, des voitures banalisées commencèrent à affluer, celles bien reconnaissables de la division criminelle et des services techniques, puis d’autres de toutes sortes, des gens du TAC, des huiles du bureau du shérif, enfin le shérif lui-même, Gene B. Givens, un homme dans la cinquantaine d’aspect fragile. Vêtu comme un marchand de bestiaux, il gardait son calme, en écoutant les rapports des policiers. À présent, toutes les lumières étaient allumées dans la maison, le jardin étincelait de projecteurs et de gyrophares, et on voyait des torches électriques sillonner les massifs. Dans la cuisine, des techniciens cherchaient les projectiles. Kathy remarqua l’emballage de pizza et trouva curieux qu’ils apportent de la nourriture avec eux.

Elle s’installa dans une chaise longue sur la terrasse, hors des allées et venues. Mais voilà le juge qui sortait, son verre à la main, flanqué du shérif Gene Givens qui se donnait l’air d’un shérif et d’un costaud à lunettes d’un certain âge qu’ils appelaient soit Bill soit colonel McKenna. Le juge lui avait téléphoné directement. Quatre policiers les suivaient, parmi lesquels Gary Hammond, dans son complet bleu marine cravate, les cheveux toujours trop longs. Kathy attendit qu’il remarque sa présence. Il souriait à droite et à gauche, debout avec ses collègues, tandis que Gibbs, McKenna et le shérif avaient pris place à la table ronde. En outre, elle voyait Lou Falco, avec un autre type du TAC qu’elle avait rencontré au Polo Lounge. Falco regarda dans sa direction et lui adressa un signe de tête. Puis il dit quelque chose à son copain, qui lui jeta un coup d’œil. (Vise un peu la fille qui était avec le juge.) Ils avaient tous eu cette réaction. Second sujet d’intérêt : le trou dans le grillage.

Un adjoint passa avec les verres qu’ils avaient laissé tomber dans le jardin, en les tenant à l’envers, les doigts à l’intérieur, Gibbs lui lança :

— Vous n’y trouverez que mes empreintes. Et celles de Mme Baker.

Présentant Kathy pour la première fois. McKenna demanda au juge :

— Vous étiez dehors ?

— J’ai essayé de te le dire, le type tirait sur la maison, pas sur moi.

Changement de refrain. Dissimulant la crainte qu’on ait essayé de le tuer. Mais entre-temps, il avait bu plusieurs autres verres. Le shérif Gene Givens dit :

— Bob a mis le doigt sur quelque chose.

— Un cinglé veut me faire peur, dit Gibbs. Mme Baker et moi parlions justement de ça un peu plus tôt. Elle était venue m’entretenir d’un violeur de conditionnelle qui lui cause des ennuis. Un gamin à qui j’ai collé cinq ans l’autre jour. Dale Crowe, ça vous dit quelque chose ?

Gary Hammond intervint :

— Juge, c’est celui qui vous a menacé en plein tribunal ?

Ça réveilla l’intérêt général. McKenna voulut connaître les mots exacts prononcés par Dale Crowe. Kathy observa Gary Hammond qui, tourné vers le mur, se remettait la phrase en mémoire. Il se tourna vers elle, elle soutint son regard. Alors, il fit un premier essai :

— Je crois que Dale a dit : « Je voudrais bien voir ça » et quelque chose dans ce genre : « Vous n’en avez pas fini avec moi. »

— « Vous croyez que vous en avez fini avec moi, espèce de gros tas de merde », précisa Kathy.

Tout le monde la regarda, puis McKenna demanda à Gibbs :

— Il est libre ? Tu ne l’as pas fait arrêter pour outrage ?

— Je n’ai pas pris ces mots pour une menace.

Peut-être ne les avait-il même pas entendus, songea Kathy.

— Qu’est-ce que c’est que « J’en ai pas fini avec vous » si ce n’est pas une menace ? fit McKenna. Et tu l’as laissé partir sous caution ?

— Je lui ai donné sept jours pour régler ses affaires.

— S’il a envie de tuer quelqu’un, tu es sur sa liste, dit McKenna. C’est un des Crowe de Belle Glade ?

Kathy les écouta additionner deux et deux, établir un rapport entre les coups de feu et l’alligator déposé l’autre nuit, par des gens qui savaient s’y prendre. Ça ne faisait plus aucun doute, le gator avait été apporté, un gros de trois mètres bien vorace, et comme il avait failli à sa mission, Dale, ou tout autre membre de la tribu Crowe, s’était pointé avec un fusil. Pas pour vous faire peur, Juge, pour vous tuer. Une tentative de meurtre qualifiée. La première des choses, c’était de mettre la main sur Dale Crowe Junior. Alors, tous se tournèrent vers Kathy, à qui McKenna demanda quand elle l’avait vu pour la dernière fois.

— Avant-hier soir.

— Je me souviens, dit Gibbs, qu’il était censé se présenter à vous tous les jours.

— Il ne l’a pas fait, et j’ignore où il est.

Ça semblait idiot, mais que dire d’autre ?

— Vous êtes allée chez lui ?

— Oui, et je l’ai cherché en vain.

— Alors, vous êtes venue chez le juge pour lui faire signer un mandat, dit McKenna. C’est tout ce que vous puissiez faire, demander son arrestation.

En ayant fini avec elle, McKenna se tourna vers ses hommes. Il dit à l’un d’eux d’appeler Belle Glade, de faire arrêter Dale, son père et tout autre Crowe qui rôderait alentour. Il dit à l’assistance :

— Nous avons une chance de clore cette affaire avant même de l’ouvrir. Ça nous évitera d’aller chercher des suspects au centre informatique.

— Colonel ? dit Gary Hammond.

Kathy crut qu’il allait parler de tapisser les murs avec des noms de suspects, mais il dit :

— Dale Crowe habite à Delray Beach avec son oncle Elvin. Mme Baker a dû y aller cet après-midi, je pense.

— Elvin était là, dit Kathy. Je lui ai demandé où se trouvait Dale, et il n’en savait rien.

— Elvin Crowe, dit le shérif Gene Givens. Il y a un bout de temps que je n’avais pas entendu parler de lui. Si je devais classer les suspects, je mettrais Elvin Crowe en haut de la liste.

— Eh bien, allons-y, dit McKenna. La Criminelle s’occupe des investigations. Nous chargerons le TAC de surveiller le domicile des suspects, à commencer par Dale Junior. Et toi, Grand, tu resteras sous la protection du TAC jusqu’à ce que tout soit réglé.

— Vous devrez changer vos petites habitudes, Juge, lança le shérif Gene Givens.

— Tu n’iras plus passer tes soirées au Helen Wilkes, dit McKenna. Je sais que ça va chambouler ta vie privée, Grand, mais il faudra que tu t’en accommodes, au moins pour un bout de temps.

Kathy observait Gibbs, qui ne semblait guère enchanté. Il envoie sa femme au loin, il est libre de folâtrer tant qu’il veut à droite et à gauche, et voilà qu’il aura les anges gardiens chez lui, l’accompagnant au tribunal. Elle se mit à penser qu’il allait peut-être la faire déplacer de son poste ?

McKenna disait que tout ça serait dans le rapport officiel, et deviendrait de notoriété publique.

— En d’autres termes, les journalistes et la TV vont te tomber sur le poil. Tu seras content d’avoir les gars du TAC pour t’en débarrasser.

Le shérif Gene Givens dit :

— Le pépin, avec ce genre d’affaire, quand elle se répand, c’est qu’elle suscite des imitateurs. Ça donne des idées aux gens. Voilà pourquoi il faut qu’on aille vite.

— Avant que les cinglés interviennent et que quelqu’un t’envoie un colis piégé, dit McKenna. Nous aurions pu étouffer l’histoire, mais impossible de dissimuler la protection rapprochée, les fouinards de la presse s’en apercevront. Le bon côté, c’est qu’on va en parler et que peut-être un de nos informateurs apprendra quelque chose.

— Je n’ouvrirai plus mon courrier, dit Bob Gibbs, cherchant à être drôle.

Ou commençant à prendre plaisir à être l’objet de l’attention générale, se dit Kathy. De toute façon, l’alcool lui servirait de dérivatif.

— Nous vérifierons ton courrier, dit McKenna, et nous mettrons ton téléphone sur écoute, tant ici qu’au tribunal.

Un technicien du labo sortit du living, tenant un verre dans lequel s’entrechoquaient des objets. Déposant le verre sur la table, il annonça :

— Shérif, quatre balles de .22 long. Elles ont traversé les portes du placard pour se loger dans le mur derrière.

McKenna demanda à Gibbs :

— C’est bien ça que tu as entendu ? Quatre détonations ?

— Je crois, oui.

Gibbs regarda Kathy, l’air perplexe. Elle dit :

— Il y en a eu cinq, dont quatre ont atteint la fenêtre.

À nouveau, elle recueillit l’attention générale.

— Vous êtes certaine ? demanda McKenna.

— J’ai entendu cinq coups de feu.

— Tirés à quelle distance, selon vous ?

— Quelque part, vers le fond du jardin.

— Des coups rapprochés, ou régulièrement espacés ?

Kathy réfléchit. Elle réentendait les détonations, revoyait la fenêtre, la première vitre explosant… et ce mouvement furtif, quelqu’un ou quelque chose dans cette fraction de seconde. Elle devait leur en parler. Mais qu’avait-elle vu au juste ? Elle était sûre pour les cinq détonations, bien espacées. Le leur dire ? Mais Gibbs prit la parole :

— Mme Baker devait avoir très peur, on l’imagine. Il me semble l’avoir jetée par terre, avec une certaine brutalité.

La regardant bien en face, avec un sourire modeste de héros. Écoutez-moi ce vantard. Il lui dit :

— J’espère que je ne vous ai pas fait mal.

Ne rien pouvoir lui rétorquer ! Rien en présence de tout ce monde. De toute façon, il ne s’intéressait plus à elle, s’adressait à McKenna :

— Comme ça, tu veux me flanquer des gardes du corps ?

— Je me dois d’insister, Grand.

— C’est toi qui le dis.

Lou Falco les interrompit :

— On a trouvé cinq douilles de .22 près du hangar à outils. L’individu a tiré à moins de cinquante mètres et n’a descendu qu’une fenêtre, vous voyez ce que ça implique ? On peut chercher des empreintes sur les douilles, mais on ne trouvera rien, elles étaient dans la boue, le terrain est humide. De plus, l’individu a piétiné dessus.

— Nous avons au moins une base de départ, dit McKenna en se levant, imité par le shérif. Comment envisagez-vous la sécurité ici ?

— Quatre hommes dehors et deux dans la maison, dit Falco.

— Exactement ce dont j’avais besoin, dit Gibbs. Quelques pensionnaires ! Lou, c’est vous qui paierez les factures ?

Kathy le remarqua, tous rirent ou sourirent par flagornerie pour ce trou du cul qui avait la chance d’être juge. Même Gary, bien que son sourire fût coincé. Elle vit arriver sur la terrasse le policier qui était parti téléphoner à la police de Belle Glade. Il dit :

— Shérif, Dale Crowe Senior est à l’hôpital. Il est allé au bal public l’autre soir à Clewiston, s’est bagarré et son adversaire lui a brisé la mâchoire. Personne n’a encore vu Dale Junior.

Le shérif Gene Givens, qui s’éloignait, s’arrêta et dit :

— Je crois me rappeler que le vieux Dale a une jambe artificielle.

— Mordu par un gator, dit McKenna. La gangrène s’y est mise et on a dû lui couper la patte à hauteur du genou.

Le shérif dit :

— Alors, voilà ma question, comment un unijambiste peut-il danser la polka texane ?

Cette fois, l’éclat de rire fut général. Gene Givens fit demi-tour pour examiner un bon moment le trou dans le grillage avant de lancer à la cantonade :

— Ce qui nous permettra de résoudre cette affaire, c’est la connection avec l’alligator.

Ça impressionna Kathy, cet homme qui parlait peu mais touchait le point crucial. Elle partageait son avis, intuitivement.

À présent, tous quittaient la terrasse, soit pour quitter les lieux, soit pour entrer dans la maison, tous sauf Gary Hammond. Dès qu’il se sentit seul avec elle, il s’approcha :

— Une question me tracasse. Que faisiez-vous dans le jardin ?

— Nous regardions les fleurs.

— En pleine nuit ?

— Vous croyez que c’était mon idée ?

— Dites, ça doit faire drôlement peur de se faire tirer dessus.

Kathy hocha la tête, le regardant de sa chaise longue, les yeux levés.

— Ça m’a fait peur, mais je ne crois pas qu’il tirait sur nous.

— C’est ce que le juge a laissé entendre. Pourquoi n’avez-vous pas corroboré ?

— Personne ne m’a rien demandé.

— Vous vous teniez devant la fenêtre, en pleine lumière…

— Non, nous n’en étions pas si près. De là-bas, parmi les arbres, il ne nous voyait même pas.

— Alors, pourquoi tirer sur la maison ?

— Et pourquoi mettre un alligator dans le jardin ? Vous avez entendu Givens, il est certain qu’il y a un rapport… Je peux vous dire une chose. Non, deux. Gibbs ne m’a pas jetée par terre, il était pétrifié. Et ce n’est pas à cause de Dale que suis venue chez lui. C’est lui qui m’a téléphoné, pour me dire qu’il voulait me parler de sa femme. Elle est censée se trouver à Orlando, mais je n’en crois rien.

— Pourquoi aurait-il voulu vous parler de sa femme ?

— C’est un prétexte… Il a envie de coucher avec moi, c’est l’unique raison.

— Oh ! fit Gary, qui réfléchit un moment, puis : « Vous voulez dire qu’il vous sort des boniments comme quoi sa femme ne le comprend pas ? Qu’ils ne s’entendent plus ?»

— Oui, mais il y a autre chose. Elle se prend pour la réincarnation d’une petite fille Noire morte depuis très longtemps.

Gary la regardait bizarrement.

— Et la petite fille parle par la bouche de Leanne, et ça le rend dingue.

— Je l’ai entendue, dit Gary. La petite fille. J’ai entendu sa voix. Nous étions dans le jardin…

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

Gary lui dit d’un ton hésitant :

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— Je le pense aussi, dit Kathy avec le sentiment que lui aussi utilisait la femme du juge comme prétexte. Du moins elle l’espérait.

Il dit :

— Si on allait boire un verre quelque part ?

Elle dit :

— Ça vous ennuie si je vous demande si vous êtes marié ?

Il sembla étonné.

— Non, pas du tout.

— Vous avez des enfants ?

— Je n’ai jamais été marié.

Elle songea à lui demander pourquoi, mais se borna à dire :

— D’accord, où allons-nous ?

Chapitre 15

Quelque chose turlupinait Elvin au sujet de sa visite chez le juge ; en dégustant son bourbon au Polo Lounge, il reconstituait les moindres instants, de son arrivée à son départ. Il oubliait quelque chose, bon dieu, mais quoi ? Il déglutit une longue gorgée quand ça lui revint. Seigneur ! le carton à pizza, et il avala de travers.

Maintenant, autre chose le perturbait. Une petite gonzesse aux cheveux blonds frisés, avec de grandes boucles d’oreilles en forme de coquillages, assise à côté de lui au comptoir, lui susurrait :

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ?

Et lui tapotait le dos. Elvin reprit son souffle, et but une autre gorgée qui descendit impec. Mais voilà que la frisée lui disait :

— C’est la première fois que je vous vois. Vous êtes un flic déguisé ? J’aime bien cet accoutrement.

L’esprit plein de pizza, Elvin la regarda et lui dit d’emmener son cul ailleurs. En se laissant glisser de son tabouret, elle lui lança :

— Et toi, va te faire mettre.

Deux Jim Beam plus tard, l’emballage de pizza n’était plus un problème. Ça dépendrait de comment les autres le considéreraient ; les flics qui fouilleraient la cuisine, qu’est-ce qu’ils verraient ? Un carton à pizza vide, et rien d’autre. Mais si le flingueur était dehors, ce n’est pas lui qui l’avait posé là. À cette heure-ci, il était fort probable qu’un des flics l’avait flanqué à la poubelle. Ce problème réglé, Elvin souhaitait bonne chance aux poulets pour attraper le fils de pute qui avait tiré.

Sous son appellation précédente, ce rade avait été très fréquenté par les flics, et Elvin, ayant jeté un coup d’œil circulaire, jugea qu’il l’était encore. Des flics et des civils jouaient aux fléchettes sur trois cibles installées dans le couloir d’entrée. Les flics étaient ceux en costard-cravate, des gus du bureau du shérif tout proche. Ça rappela à Elvin les fringues de son frère Roland, qu’il gardait dans une malle avec des boules de naphtaline. Il devrait peut-être leur faire prendre l’air. Certaines nanas aimaient le style gandin, d’autres n’en avaient que pour les fringues popu et crades. La petite blondasse, par exemple ; sinon elle n’aurait pas entamé la conversation quand il s’était étranglé tout à l’heure.

Elvin bénéficiait d’une vue panoramique de l’endroit depuis sa place à l’extrémité du comptoir en fer à cheval, avec au milieu la barmaid, une femme sympathique qui servait bien tassé. Il faisait plutôt sombre, là-dedans. Il distinguait la blonde frisée à l’autre extrémité, avec une copine. Elvin attendit qu’elle regarde de son côté. Alors il toucha le bord de son chapeau. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle revienne.

— Tout à l’heure, j’avais quelque chose en tête qui me faisait passer un sale moment.

— Le boulot, dit la fille en posant ses fesses sur le tabouret. Je comprends, mon chou, je sais ce que c’est. Vous êtes marié ?

— On peut dire que j’ai été tout comme, pendant dix ans. À plusieurs femmes, pour tout dire, mais à c’te heure, je suis libre comme l’air.

— Vous travaillez sous couverture, hein ?

Elvin lui lança son sourire de rapace :

— Je travaillerai sous la vôtre, quand vous voudrez.

— Hé, whoua ! Vous êtes un rapide, vous ; un peu trop même. Je ne connais même pas votre nom.

— Ouais, j’ suis rapide, mais j’tiens la route. J’ai eu personne depuis si longtemps que je suis redevenu vierge et pur.

— Vous êtes barjot. Vous venez de me dire que vous étiez comme marié. C’est quoi, votre problème ?

— J’ai été ailleurs.

— Oh, oh. Ça veut dire en prison ?

— Prison, mon cul, la belle affaire. Ma chérie, je me suis tapé Starke.

Il l’empoigna par le bras avant qu’elle ne prenne la fuite, se pencha tout contre elle, le bord du chapeau touchant ses frisettes, les yeux plantés dans ses grands yeux écarquillés :

— Qu’est-ce que tu dirais d’un taulard qui ne l’a pas fait depuis dix ans en face à face ? Hein ? Ça t’excite ?

Il la lâcha avant qu’elle n’appelle ou ne pique une crise, et elle fila comme un dard pour raconter à sa copine cette expérience enivrante. Viande à flics, c’est ça qu’elle était. Du genre à mouiller pour les méchants durs, à condition qu’ils soient bidons.

Pour sa copine, c’était peut-être différent. Rabattant son chapeau sur les yeux, Elvin continua d’observer, attendant qu’elle le regarde ; fausse rouquine celle-là, la tignasse empilée sur la tête. À ce moment, il entendit crier, du coin où on jouait aux fléchettes, comme si l’un des mecs venait de taper dans le mille.

Elvin se redressa pour regarder ce coin de la salle, plus éclairé que le reste du bar. Il vit les joueurs, et les têtes des gens assis aux tables par là-bas. Il vit une fille aux cheveux bruns qui ressemblait bougrement à… Merde, c’était pas un sosie, c’était elle ! La petite des conditionnelles, assise avec un gus en costard, encore un de la poulaille, sauf qu’il n’avait pas l’air d’un flic mais plutôt d’un attorney d’État. Tous les deux, à l’extrémité d’une table, bavardant, se regardant dans les yeux, ne prêtant aucune attention aux lanceurs de fléchettes qui vociféraient encore. Mme Chichi, adossée, semblait rire aux réflexions du connard. Se détendant après s’être fait tirer dessus. C’était la première fois qu’Elvin la voyait rire. Il éprouva l’envie pressante d’aller la rejoindre et de lui dire : Hé bien ! on se sent mieux ? Vous avez failli y passer, pas vrai ? Voir sa réaction. Ne pas ajouter un mot. S’éloigner… Et passer la nuit au trou, sous les questions des adjoints, qu’est-ce que tu faisais chez le juge ? Tu livrais une pizza ? Dommage que, quand on a des trucs forts à dire, on soit obligé de fermer sa gueule !

Merde, il ferait mieux de ne pas se faire repérer ici. Filer par la petite porte avant qu’elle ne l’ait vu.

*

* *

Elle dit à Gary :

— Je vais vous dire ce que je pense. Vous n’êtes pas obligé d’être d’accord, mais si vous me regardez de haut, je m’en vais. D’accord ?

— Ça veut dire quoi, vous regarder de haut ?

— Attitude méprisante typique, je ne suis qu’auxiliaire de justice, après tout.

— Dites, c’est une sorte d’épreuve ?

— Oui, à peu près.

— Ai-je dit quelque chose qui vous donne l’impression…

— Ça va, contentez-vous de m’écouter.

Ils avaient parlé de la femme du juge, Kathy apprenant des détails qui semblaient concorder avec ce qu’elle pensait et brûlait de lui dire. D’abord, les lanceurs de fléchettes l’avaient distraite, plus maintenant.

— Je ne crois pas qu’on essaie de tuer le juge.

— Même s’il le mérite ?

— Tout ce qu’il voulait, c’est que sa femme le quitte, et elle est partie. Il vous a dit : « Un alligator est venu, et ma femme est partie ». Exact ? Ce n’est pas lui qui l’a envoyé à Orlando chez des amis, c’est elle qui a fait ses valises.

— Elle est peut-être quand même allée à Orlando.

— On s’en fiche, là n’est pas la question. Elle voit un alligator, ça lui suffit, elle fiche le camp. Parce que, quand elle faisait la sirène, ce que le juge ne m’a jamais dit, elle a été terrorisée par un alligator et a failli se noyer. Et voilà que l’ancienne sirène est en communication avec une ancienne esclave qui s’appelait Wanda Grâce. Le juge veut qu’elle s’en aille parce qu’elle le rend fou, en parlant de sa voix de petite fille ; ou parce qu’il a envie de liberté pour coucher un peu partout ; ou les deux à la fois. Vous devinez où je veux en venir ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle l’a quitté.

— À cause de l’alligator.

— Si vous voulez.

— Et vous croyez que quelqu’un l’a apporté. Vous en êtes convaincu.

— À l’intention du juge.

— Et pourquoi pas pour sa femme ?

— Parce qu’il n’y a aucune raison logique.

— Ça, c’est votre avis. Demandez donc à Leanne ce qu’elle en pense.

— Personne n’a tiré sur Leanne.

— Personne n’a tiré sur personne ! Quelqu’un a tiré dans une fenêtre avec une .22. C’est ça que vous utiliseriez si vous vouliez tuer quelqu’un ? Lou Falco a dit la même chose au sujet de l’alligator ; il y a des moyens beaucoup plus efficaces.

Kathy but un peu de bière, pour le laisser réfléchir.

— Il n’existe aucun rapport logique entre l’alligator et le tireur.

— Votre chef pense que si.

— Ouais, et s’il se trompe, qui osera le lui reprocher ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? De ce que je risque de penser de vous ?…

— Bien, dit Kathy. Le juge a fait déposer l’alligator, sachant que ça terroriserait Leanne. Et ça a marché.

— Mais le tireur ? Il n’est pas venu pour Leanne !

— Je n’en sais rien. Demandez-le-lui.

Elle observa Gary lever son verre, puis rester en suspens.

— Il m’est impossible de poser ce genre de question à Gibbs. Je ne vois pas un juge monter une combine pareille !

Kathy, si. Mais elle n’insista pas. Gary fit :

— Il me fait penser à un acteur de cinéma. Vous voyez Harry Dean Stanton ?

Ça la prit à contre-pied – juste au moment où les joueurs de fléchettes recommençaient leur vacarme, hurlant d’enthousiasme pour un exploit quelconque. Gary regarda dans leur direction. Kathy, elle, s’enfonça dans son siège et ne put s’empêcher d’éclater de rire, parce que la ressemblance était juste ; elle se demanda pourquoi elle ne s’en était pas aperçue plus tôt.

— Vous avez raison, c’est presque son sosie.

— Vous voyez qui je veux dire ?

— Harry Dean Stanton, il n’y en a pas des brouettes.

— Vous l’aimez ?

— Je l’adore. C’est un super comédien.

— Gibbs a des faux airs de lui. Cet aspect un peu rustaud.

— Tout à fait. Les cheveux, le comportement.

— En revanche, vous ne ressemblez pas du tout à Kathy Baker.

Il se moquait encore d’elle. Kathy eut un sourire incertain.

— Celle qui joue dans les films ?

— Kathy Baker, il n’y en a pas des brouettes.

Vous avez vu Clean and Sober {8}, avec elle et Michael Keaton, où ils jouent un couple de junkies ?

Kathy était contente, ce flic en complet bleu s’humanisait encore plus que prévu.

— Oui, ça m’a beaucoup plu parce que ces personnages, je les connais bien, je les ai parmi mes clients.

Poussant son verre de côté, elle s’accouda à la table en étudiant Gary, un flic auquel on pouvait parler. Elle dit :

— Je veux encore vous dire quelque chose…

Alors elle lui décrivit le visage, ou du moins ce qu’elle avait vu par la fenêtre de la cuisine. Du coup, il reprit une attitude de policier, disant que oui, c’était bien possible. Il pouvait y avoir eu deux hommes. Puis il fit marche arrière. S’ils avaient été deux, ils auraient fini leur boulot. Kathy demanda quel boulot ? Démolir la fenêtre ? Il éluda, disant qu’après tout elle n’avait aucune certitude, et qu’il n’y avait aucun moyen de confirmer si elle avait vraiment vu quelqu’un…

— Je ne peux pas jurer que c’était un visage humain, dit Kathy, mais c’est ce que j’ai ressenti. Je sais qu’il y avait quelqu’un, parce qu’ensuite, il n’y avait plus personne !

Cette logique sembla lui convenir. Il réfléchit un moment, puis commanda d’autres bières. Kathy lui dit :

— Là-bas, tout au fond du bar, il y avait un type…

Gary regarda dans la direction indiquée.

— Non, il est parti. Je n’ai fait que l’entrevoir.

— Et alors ? C’était qui ?

Kathy hésita :

— Je préfère ne plus rien vous dire dont je ne sois certaine.

*

* *

Elvin repéra la Volkswagen, puis déplaça son camion pour pouvoir observer sans trop se fouler. Le Polo Lounge faisait partie d’une petite galerie commerciale dont toutes les autres boutiques étaient fermées.

Il avait bien envie de savoir où habitait Mme Chichi. Si elle rendait visite au juge pour se balader dans le noir avec lui, probable que le juge allait aussi chez elle. Maintenant, il aurait des flics avec lui où qu’il aille, des mecs en costard, et ça deviendrait plus difficile de l’approcher. Mais s’il leur faussait compagnie pour aller voir Mme Chichi en douce, c’est chez elle qu’il pourrait l’attendre… Ou trouver le moyen d’utiliser Mme Chichi comme appât. L’obliger à téléphoner au juge pour lui demander de venir…

Voilà la blonde frisée et sa copine qui sortaient du bar en discutant – elles devaient parler de lui –, se dirigeant vers leurs voitures. Il eut envie de klaxonner à son adresse. Attirer Mme Bouclette par ici et se l’envoyer dans le camion. Encore un besoin pressant dont il devrait faire son deuil. En prison, on ne pouvait rien faire de ce qu’on voulait. On aurait pu croire que dehors, dans la vie civile, tout était possible. Erreur.

Intéressé par la blonde frisée, il rata la sortie de Mme Chichi. Quand il la remarqua, elle arrivait presque à sa voiture avec le mec au costard. Bon, ils s’arrêtaient pour parler contre la VW. Comme s’ils n’avaient pas suffisamment discuté à l’intérieur ! Elvin pensa : « Allez-y, bordel de merde, on ne va pas y passer la nuit ! » Elle se fait tirer dessus et va picoler avec son petit copain. Il lui tripote le bras. Embrasse-la, ou je le fais à ta place. Bon, maintenant c’est elle qui lui touche le bras, sans cesser de parler. Elvin attendait qu’ils s’étreignent et s’en roulent une, mais non. Mme Chichi s’écarta et monta en voiture, l’autre taré la regardant faire, si bien qu’Elvin dut ronger son frein, ne voulant pas démarrer le camion tant que le mec regardait. À présent, les feux arrière s’éclairaient, le mec s’écartait et faisait au revoir, et, merdouille, restait planté pour la regarder s’éloigner. Elle sortait du parking en direction du camp militaire, et le taré consentit enfin à tourner les talons, laissant Elvin libre de la suivre.

Il la tenait maintenant, et ne lâcherait plus ses feux arrière jusqu’à chez elle.

Chapitre 16

À une époque, le chien d’Inez Campau, Buddy, se baladait en liberté et des voisins s’étaient plaints qu’il mordait leurs gosses. On ordonna à Inez de mettre le chien dans un refuge. À la place, elle y mit le chien de sa sœur, un pit-bull gris clair de la même portée, presque identique à Buddy. La sœur, Mavis, était l’épouse de Dale Crowe Senior. Quand Mavis découvrit que son chien avait été mis en fourrière à la place de Buddy, elle porta plainte au bureau du shérif de Belle Glade. Non seulement cela régla le sort de Buddy, mais Inez fut condamné à cinquante dollars d’amende pour le vol du chien.

De sorte qu’Inez n’en crut pas ses yeux quand sa sœur Mavis vint lui demander un service. Est-ce qu’elle pouvait prendre Dale Junior chez elle et Dicky ? Des flics le recherchaient pour lui coller sur le dos un attentat contre le juge Gibbs.

Inez ne dit rien, mais écouta.

Mavis lui dit que ça lui fendait le cœur qu’on pense Dale Junior capable d’un tel forfait. Il était déjà censé aller en prison, mais s’était fourré en tête de s’enfuir en Californie, se disant qu’au bout d’un certain temps ils l’oublieraient.

Inez émit un long hennissement de sympathie qui ébranla ses robustes cent kilos ensachés d’une robe d’intérieur et d’un tablier crasseux.

Mavis dit que la présence à la maison de Dale Crowe Senior n’arrangeait pas les choses. C’est qu’il pouvait tout casser autour de lui pendant ses crises de colère, surtout quand son moignon le titillait, comme en ce moment. L’unique façon qu’avait Mavis de protéger sa vaisselle et elle-même, c’était de lui cacher sa jambe artificielle. Il devenait rouge brique à force de gueuler et de l’insulter, mais ce n’était pas facile avec sa mâchoire recousue depuis sa bagarre de Clewiston.

Inez garda sa propre bouche close, n’éprouvant aucune sympathie pour Dale Senior, et sachant mieux que quiconque que ce n’était pas Dale Junior qui avait tiré sur le juge.

Elle finit par demander :

— Où est ton gamin, en ce moment ?

— À Pahokee, chez sa sœur Clarissa. Les flics sont venus l’interroger il y a deux jours, et Clarissa s’attend à ce qu’ils reviennent à tout moment avec un mandat. Alors je me suis dit qu’ils ne viendraient sûrement pas chez toi, connaissant nos mauvaises relations.

Elles n’avaient jamais pu se sentir. Pas depuis que, des années plus tôt, Dicky s’était acoquiné avec Dale Senior, passant des journées à picoler sur la berge du fossé, et les nuits sur le lac dans un canot Gillis pour récupérer les ballots de marijuana qu’on leur balançait d’avion. Dicky avait fait de la prison, et Inez en avait rendu Mavis responsable, vu qu’elle ne pouvait s’en prendre à Dale Senior, qui lui aurait fracassé les dents.

Question suivante :

— Quand est-ce que ton gamin doit partir pour la prison ?

— Lundi prochain.

— Je peux le garder pour le week-end, pas plus. Je ne veux pas cacher un fugitif.

— Il sera parti avant, dit Mavis, soit en prison, soit en Californie. Mais faudra que tu ailles le chercher, ce satané Elvin lui a pris son camion.

Inez regarda sa grande perche de sœur traverser la haie mal entretenue pour rejoindre dans la rue le pick-up de Dale Senior. Incapable de faire cent mètres à pied. Sempiternellement fatiguée d’avoir un unijambiste à la maison. Inez ferma la porte, traversa la pièce du devant humide, volets fermés contre l’odeur du poisson dans la cuisine, du bluegill grésillant dans la cocotte de fonte, en train de cramer. Elle avait dit à Dicky de le surveiller pendant qu’elle parlait à sa sœur. Il était assis à table dans la cuisine, toujours caché derrière le journal qu’il lisait depuis le matin.

FUSILLADE CHEZ LE JUGE

En lisant l’article, Dicky s’était dit parfait, ils ne savaient pas qui avait fait le coup, tant mieux. Elle lui avait dit que s’ils l’avaient su, le coupable serait déjà à la prison du comté, avec du poisson-chat pour dîner, pas vrai ?

Ce midi, on mangerait du bluegill carbonisé. Ajoutez poivre de Cayenne, tabasco, et vous avez un repas cajun.

Dicky garda ses réflexions pour lui jusqu’à ce que l’histoire soit en première page du Post avec la photo du juge Gibbs, la même que pour l’affaire de l’alligator, qu’Inez avait découpée et glissée dans la bible. Quand Dicky était rentré l’autre soir, ivre et bafouillant, il lui avait dit que le juge recevait une visite quand il s’était pointé, et qu’il n’avait donc pas pu lui parler pour lui mettre le marché en main. Hier, Dicky avait traîné toute la journée à la maison, soignant sa gueule de bois, l’air malade. Ce matin, à l’arrivée du journal, il l’avait regardé avec ce commentaire :

— Ouh, là !

Alors Inez lui avait arraché le journal, avait lu l’article et dit :

— Parce que tu croyais qu’en le tuant, ça t’éviterait de payer l’amende ?

Dicky lui raconta qu’il y avait une fille avec Gibbs. Alors il s’était caché pour attendre le moment où le juge serait seul.

— Tu avais bu, dit Inez.

Il en avait bu un ou deux en chemin, ouais. Histoire de réfléchir à ce qu’il dirait à Gibbs. Bien se mettre tous les mots en mémoire.

Elle lui avait dit exactement ce qu’il devait dire. Juge, je voudrais vous emprunter cinq cents dollars, en le regardant droit dans l’œil. Et si le juge faisait mine de ne pas comprendre, ajouter ou sinon ça pourrait se savoir que vous aviez commandé un alligator. Ça, c’était le passage qui donnait du fil à retordre à Dicky.

— Tu t’es arrêté pour un verre ou deux, et tu as emporté un litre pour la route !

Rien qu’une demi-bouteille, affirma-t-il.

— Tu t’es saoulé, assis sous un arbre, en t’apitoyant sur toi-même, puis tu as pris ta carabine et fait un carton sur le juge histoire de résoudre ton problème.

Dicky expliqua que le juge se promenait dans le jardin avec une torche électrique, la dirigeant dans tous les sens, et qu’il avait cru tout d’abord que le juge le cherchait. Mais c’était pas ça, il montrait ses fleurs à la fille.

— En pleine nuit ?

Dicky jura qu’il n’avait jamais tiré sur le juge. Il avait tiré sur une fenêtre éclairée, peut-être bien celle de la cuisine.

Inez lui demanda pourquoi.

Pour lui montrer, dit Dicky.

— Lui montrer quoi, Dicky ?

— Que c’était pas juste de ne pas tenir sa parole.

— Explique-moi comment il peut comprendre ce que voulait dire cette rafale dans une fenêtre ?

— C’était pour lui montrer ce qui peut arriver quand on ne tient pas une promesse.

— Oh !

— Tu ne comprends donc pas ? Il fallait que je fasse quelque chose !

— Espèce d’abruti, tu dois toujours cinq cents dollars au tribunal, et en plus, tu as de gros problèmes !

Dicky ne voyait pas comment il pourrait être encore plus dans la merde qu’avant. Inez lui colla sur la tête sa casquette de mécano et lui dit de foncer à Pahokee chercher Dale Junior, leur hôte pour ce week-end. Pendant ce temps, elle pourrait réfléchir, voir s’il y avait un moyen de sortir de ce pétrin.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’était le journal remettant l’alligator sur le tapis, établissant un lien entre lui et les coups de feu et mobilisant toute la police. Et il mentionnait aussi les mesures prises pour la protection du juge. Maintenant, ça deviendrait difficile de lui parler directement de leur arrangement.

En revanche, ce qui plaisait à Inez, c’est qu’ils avaient déjà des suspects. Le journal ne citait pas de noms, mais si les flics cherchaient Dale Junior, il en faisait fatalement partie. Et puisqu’il allait rester ici ce week-end… Peut-être serait-il possible d’échanger Dale Junior contre l’effacement de l’ardoise ?

Ça ne coûtait pas grand-chose de téléphoner au juge pour lui poser la question.

Lorsque Dicky revint, flanqué de Dale Junior, le gamin arborait la marque de fabrique de sa famille, une expression maussade et méchante ; Inez cuisinait. Elle lui dit :

— T’arrives juste à temps, mon biquet. (La pure vérité.) Ton dîner est prêt.

*

* *

Gary trouva Kathy Baker en compagnie de quatre autres jeunes femmes autour d’une table de conférence au bureau d’Omar Road ; l’une d’elle était en train de distribuer des dossiers. Gary demanda :

— C’est bien ici pour trouver du travail ?

Toutes levèrent la tête. Kathy lança :

— Il pourrait prendre la place de Roger.

Le type, lui avait-elle dit au téléphone, qui avait démissionné subitement, d’où cette réunion pour se partager ses dossiers.

Il demanda s’il devait attendre dans le couloir.

— Vous pouvez restez ici, dit Kathy.

Elle fit de rapides présentations :

— Michelle, Karen, Paige, Terry, voici Gary. Il ressemble à un courtier d’assurances, mais il est inspecteur de police.

Le taquinant, avec un sourire insolent, en présence de ses collègues. Elles lui dirent bonjour Gary, avec toutes sortes de regards coquins, ces jolies filles en shorts ou jeans qui s’occupaient de délinquants. Il avait beau savoir que huit sur dix des agents de probation de Palm Beach County étaient des femmes, ce qui le surprit, c’est qu’aucune de celles-ci n’avait plus de trente ans.

Michelle semblait être le chef, distribuant les chemises cartonnées avant de s’asseoir. Cheveux blonds noués en chignon, attitude parfaite, dos cambré de façon à faire ressortir un petit derrière compact. Kathy en avait un beau, elle aussi. Ces deux filles surclassaient les autres. Si Michelle valait un huit, Kathy, avec ses beaux yeux foncés, méritait huit et demi.

Gary prit un siège à l’écart. Étrange d’entendre ces jeunes personnes parler de mauvais garçons.

— Oh, zut ! J’ai déjà eu celui-là. Il m’appelait tous les jours pour me proposer un autoradio ou une télé…

— Il se sentait esseulé.

— C’était un demeuré, mais je l’aimais bien.

— On a reçu toute une bande sous contrôle judiciaire, annonça Michelle. Vingt assignés à résidence, et six avec le bracelet de cheville. Parmi eux, un docteur très riche, avec trois voitures qu’il n’a pas le droit de conduire.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Drogue. Deux ans de mise à l’épreuve.

— Pour sortir de chez eux, ils s’inscriraient plutôt aux Alcooliques Anonymes !

— Écoute, ils iraient même à l’église. J’en ai eu un !

— La plupart du temps, ils restent à glander. Une fois, je suis allé en contrôler un à l’église, il m’a prise pour une camée. « Salut, poupée, viens t’asseoir près de moi »…

— Je vois le genre. Ils vous prennent dans leurs bras, histoire de vous peloter en douce.

— Tiens ! Encore un de mes anciens ! Un gars vraiment repoussant, qui en veut ? Deux analyses d’urine positives à la file, alors j’ai dû le coller en violation de parole.

— Le dernier type que j’ai mis en violation, il était venu ici au contrôle dans une voiture volée ! Il l’avait prise au garage où il travaillait. Son patron m’a appelé pour le signaler. Et le type est là, dans les vapes, pendant que je vais faire signer un mandat d’arrêt. Puis je dois aller au bureau du shérif pour le faire enregistrer. Je reviens, j’appelle le P.D. de West Palm, et West Palm me fait : « Le mandat est enregistré ? » et moi : « Ouais, et le bonhomme est là, en train de pioncer sur mon bureau ! »

— J’en connais qui préfèrent aller en prison plutôt que rester chez eux sous surveillance.

— Ma foi, ça peut se comprendre. Condamné à un an et un jour, on fait quoi ? Trois mois, pas plus. Un an sous contrôle judiciaire, on le purge en totalité, sans jamais sortir.

— J’ai surpris un type hors de chez lui après le couvre-feu. Il me fait : « Oh, mon téléphone est en dérangement, j’allais justement quelque part pour vous appeler. » Un bar, par exemple.

— Si tu veux un casse-tête, il y a ceux qui sont consignés à résidence et qu’on expulse pour non-paiement de loyer !

Michelle récapitula :

— Eh bien, nous avons un docteur, un avocat… une femme, aussi, mais pas une droguée.

— Non merci, elles sont trop sournoises !

— Escroquerie à la carte de crédit. Elle habite Palm Beach.

— Le mec aux analyses d’urine ? Il a dit au juge que je le harcelais sexuellement ! J’ai failli riposter : « Ne vous vantez pas ! »

Kathy dit, en le regardant :

— Gary a failli m’arrêter, un jour, à Riviera Beach. Il m’avait prise pour une coco-girl !

*

* *

Dans sa voiture, la Dodge banalisée, il dit à Kathy :

— Vous ressemblez davantage à une cover-girl.

— À mes débuts, j'ai fait une visite la nuit dans un ghetto noir. La porte était ouverte, je suis entrée et j’ai entendu une voix dire : « Voilà le mec du contrôle ! » Je pèse cinquante-deux kilos, mais je suis le mec du contrôle.

— Il m’est difficile d’admettre que de jolies filles comme vous fréquentent tous ces criminels. Qu’ont-elles dit de votre présence chez le juge, l’autre nuit ?

— Je ne leur en ai pas parlé.

Ça parut le surprendre.

— Pourquoi pas ?

— Mon nom ne sera pas dans le journal, alors à quoi bon ? Vous avez déjà tué des gens ?

Il la regarda :

— Non.

Il portait encore son costume bleu marine, ou un autre semblable, une chemise blanche et une cravate de reps à rayures. Chic comme toujours, et elle en jean.

— Vous avez procédé à des arrestations difficiles ?

Il la regarda à nouveau :

— Vous avez de drôles de questions.

— Ça m’intéresse.

— Généralement, ils se laissent faire.

— Haut les mains, pas un geste ?

— Derrière le dos, les mains.

— Le juge Gibbs affirme que la détention à résidence, avec bracelet de contrôle, c’est comme si on était marié.

Elle attendit un commentaire de Gary, mais il ne dit rien, absorbé par la conduite.

La veille, au bar, elle lui avait parlé de ses quatorze mois de mariage avec Keith – pardon : le docteur Baker. Enfin, un peu. Gary lui avait appris sa liaison de trois ans avec une femme ; un mois avant la date fixée pour leur mariage, elle avait changé d’avis pour rentrer à Chicago. Le plus drôle, c’est qu’il s’était senti soulagé. Du coup, il s’était demandé ce qui se serait passé s’il l’avait épousée.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Comment avoir une certitude ?

Ça, c’était dans le parking. Kathy avait répondu :

— Ne me le demandez pas !

Elle sentait qu’il avait une idée derrière la tête. Il demanda :

— Vous aimeriez vous remarier ?

— Bien sûr, c’est ce qu’on doit faire quand on est adulte. Seulement, il y a un piège.

— Lequel ?

— Savoir quand on est adulte ! On ne se marie plus pour jouer à la femme d’intérieur et faire l’amour quand on veut.

Maintenant, elle pouvait lui parler en toute confiance, dire tout ce qu’elle pensait. Le déclencheur ? Le fait que Gary aime Harry Dean Stanton et l’autre Kathy Baker. Ça leur épargnait des mois dans l’évolution de leurs rapports. Cette simple chose. Ça lui fit poser la question :

— Et Elvin, à quel acteur ressemble-t-il ?

C’est justement Elvin qu’ils allaient voir à l’heure actuelle. Gary l’avait appelée au bureau pour lui demander de l’accompagner ; ensuite ils iraient dîner.

— Je ne l’ai pas revu depuis dix ans, dit-il en lui souriant, je vous dirai ça après.

À sa façon de la regarder, elle savait qu’il éprouvait le même trouble. Quant à Elvin, impossible de trouver un acteur qui lui ressemble, même de loin. Mais si Gary lui en citait un après avoir revu Elvin, ça vaudrait la peine qu’elle lui dise, oui, c’est justement à celui-là que je pensais. Petit mensonge agréable. De toute façon, elle serait d’accord.

— J’espère que Dale est chez lui, dit-elle.

— Ce matin, il n’y était pas ; deux de mes hommes sont passés pour vérifier. Elvin leur a claqué la porte au nez.

— Il pouvait être caché à l’intérieur.

— C’est vrai. Il pouvait aussi y avoir une carabine .22.

— Alors, demandez un mandat.

— J’aime mieux ne rien bousculer. Ne pas exciter Elvin au point où nous en sommes. Il est dur à manipuler, vous en savez quelque chose.

Gary resta silencieux un moment, occupé à doubler d’autres véhicules sur l’autoroute. Il reprit :

— Je me disais que vous, vous pourriez peut-être…

— Quoi donc ? Entrer dans leur maison ?

— Vous en avez le droit, je pense. Pour chercher de la drogue, tout ce qu’un libéré sur parole n’est pas censé détenir.

— J’ai compris, fit Kathy. Vous voulez m’utiliser. Je rentre, je fouine partout à votre place et vous me payez à dîner, c’est ça, le marché ?

— Je vous jure, je viens tout juste d’y penser !

— Vous avez demandé un mandat, et le juge vous a envoyé paître.

— C’est en partie vrai. Le juge sur lequel je suis tombé est un maniaque des droits civils, ou il se moque que Gibbs se fasse descendre ! Je n’ai pas encore résolu le problème.

— J’ai bien aimé votre réflexion « il m’est difficile d’admettre que vous fréquentiez des criminels ». Mais quand il s’agit de servir la soupe à un flic, vous l’admettez.

— Je me suis mal exprimé, dit Gary, les yeux fixés sur la route. Mais avouez que mon idée n’est pas mauvaise. Si Dale est là, vous pourrez lui parler.

— Et s’il n’est pas là, je peux toujours chercher la carabine.

— C’est votre problème. Si vous refusez, je comprendrai.

— Vous m’inviterez quand même à dîner ?

— Où vous voudrez.

À vrai dire, elle adorait l’idée de perquisitionner. Ça n’outrepassait pas ses attributions, mais ça devenait une enquête criminelle, ça ajoutait du piment.

— D’accord, dit-elle. Mais supposons qu’Elvin veuille m’empêcher d’entrer ?

— Il ne peut pas s’y opposer.

— C’est vous qui le dites.

*

* *

Il était assis sur le seuil, avec une canette à long col, le chapeau de cow-boy sur les yeux dans le soleil couchant, bras nus croisés sur les genoux dans un tricot aux manches coupées. Son chapeau, à hauteur des yeux de Kathy, montrait des auréoles de sueur et des craquelures qu’elle n’avait pas encore remarquées. Le modèle type de l’ex-taulard récidiviste. Et en face, Gary Hammond dans son complet impeccable, lançait à Elvin un bonjour amical.

— Comment ça va ?

Il se présentait, exhibait l’écusson accroché à sa ceinture :

— Pouvons-nous entrer pour discuter tranquillement ?

— J’aime mieux ici, dit Elvin. Comme ça j’ peux surveiller vos petits copains dans la Thunderbird en face. Depuis qu’ils sont là, tout le quartier est prêt à balancer sa came dans les chiottes.

Kathy fit un pas en avant :

— Elvin, où est Dale ?

— Pas vu.

— Son camion est ici.

— Il me l’a prêté.

— Vous avez du travail ?

— Ben, j’ vous l’ai dit, non ?

— Quel genre de travail ?

— Y a un mec d’Ocean Drive, il m’a embauché pour le protéger, des fois qu’on lui chercherait des crosses. Un toubib, plein de fric.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Moi, j’ l’ appelle Dr Tommy, et vous en saurez pas plus.

Gary intervint :

— Vous étiez là-bas, avant-hier soir, chez ce docteur ?

— Voyons voir, quel jour c’était ? Mardi ? C’est bien possible.

— Nous pouvons vérifier, vous savez.

— Non, vous n’avez pas le droit. C’est contraire à la loi de parler de moi à mon employeur, si ça peut me faire du tort.

— D’où savez-vous ça ? demanda Kathy.

— D’un de mes amis qui a été en liberté surveillée dans le temps. Hé, mais j’étais pas là-bas, de toute façon ! Ça me revient, maintenant, j’étais à Lake Worth en train de me faire tailler une pipe. Là, sur la banquette du camion. Vous pouvez vérifier, elle s’appelait… Merde, j’ai vraiment plus de mémoire. Une mignonne petite fessue Hispanique. Comme elle, dit Elvin, désignant Kathy.

Elle lui lança :

— Je veux vous voir lundi pour une analyse d’urine.

— Pour le diabète ou pour la came ? J’ prends jamais de came, j’en ai jamais pris.

— Si je vous dis de venir pour une analyse, vous viendrez. Peu importe le motif.

— J’ vais pisser pour vous tout de suite, dit Elvin, dans cette bouteille de bière. Vous pourrez l’emporter avec vous.

Écartant les jambes, il glissa une main entre ses cuisses.

— Vous dépassez les bornes, dit Gary.

Elvin lui lança un coup d’œil.

— C’est votre opinion ?

— Pourquoi ne vous tenez-vous pas correctement ?

— Pourquoi n’allez-vous pas vous faire mettre ?

Kathy posa un pied chaussé de tennis sur la première marche menant à la porte :

— Écartez-vous, Elvin. Je vais entrer dans la maison.

— Dale est pas là, que je vous dis !

— Vous refusez de me laisser passer ?

— Et pourquoi je le ferais ?

Il la regarda d’un œil stupide sous le bord du chapeau, trouvant la situation amusante.

— Moi, c’ que je me demande, c’est pourquoi vous avez amené ce loquedu qui dit qu’il est inspecteur de police. Merde, je l’avais pris pour votre sœur !

— Je vais entrer, dit Kathy.

Elle le frôla pour monter les marches. Elvin allongea le bras, lui posa la main sur le ventre et elle lui agrippa un doigt, le médius, pas celui qu’elle voulait, essaya de le tordre mais il ricana, le doigt tenait bon.

— Reculez, dit Kathy, ou je vous mets en violation de parole.

— C’est la meilleure proposition de la journée !

Alors elle vit son expression changer, son visage se lever, l’air hébété, son chapeau arraché de sa tête. Elle vit Gary faire voler le chapeau au loin et attraper à pleines poignées les cheveux d’Elvin, Elvin qui se débattait, la poussait de côté, cherchait à saisir le bras de Gary, mais Gary resserra sa prise sur sa tignasse et Elvin cria de douleur en se voyant traîné le long des marches, tartiné dans la poussière puis jeté comme un paquet dans le chiendent bordant l’allée ; Kathy vit Gary à genoux sur Elvin, fermement posé sur sa poitrine, et déboutonnant son veston pour saisir le Beretta dans son étui de hanche. Elle entendit Gary dire :

— Si je dégaine, je tire. Vous comprenez ? À vous de voir.

Ni en colère ni énervé, comme s’il récitait les mots d’un manuel. Kathy resta immobile jusqu’à ce qu’il la regarde et lui dise :

— Vous pouvez y aller. Nous vous attendons ici.

Ça ne prit pas longtemps de regarder partout, canettes vides et emballages de pizzas – Pizza de Pise, avec un dessin de la tour penchée –, cafards, vaisselle sale, vêtements dans tous les coins, mais aucune arme à feu. Dans la cuisine, elle découvrit une cuillère au manche aiguisé en pointe, et un morceau de bois fiché à l’autre extrémité.

Ils se retrouvèrent dans la cour, Elvin ayant récupéré son chapeau, calmés mais peu loquaces. C’est Gary qui tenait le crachoir. Elvin se bornait à hausser les épaules.

Kathy les observa du haut des marches.

Elvin s’éloigna, à travers les mauvaises herbes, en direction du camion de Dale, dans lequel il monta. Quand il démarra, Gary leva une main – à l’intention, pensa-t-elle, de la Thunderbird rangée un peu plus bas dans la rue. Gary se retourna vers Kathy, qui lui montra la cuillère aiguisée.

— Aucune carabine. Une griffe, ça vous convient ?

Chapitre 17

— Elle était sur la table de la cuisine, dit Kathy (en regardant Gary ronger une côtelette grillée, petit doigt en l’air, toujours la classe), mais je ne sais pas si une griffe est considérée comme une arme hors de la prison.

Elle le regarda secouer la tête, signe qu’il n’en savait pas plus qu’elle.

— Elvin n’a pas pu la sortir de Starke, aussi je suppose qu’il l’a fabriquée pour montrer à Dale comment on faisait en prison. Qu’en pensez-vous ?

Cette fois, Gary approuva, installé en face d’elle dans le box, en bras de chemise, du coton souple immaculé, la vraie pub pour Tide. Si ce n’est qu’il ne jetterait jamais de sauce barbecue dessus pour montrer la qualité du détergent. Il lui avait demandé où elle désirait aller. Elle s’en moquait, à condition que ce ne soit pas un endroit habillé. Il lui avait proposé le Chuck’s Bar-B-Que Pit, sa cantine préférée.

C’était sympa. Ils servaient la bière en pichet.

— Dale joue les durs, dit Kathy, mais s’il va à la F.S.P., il apprendra qu’il n’est qu’un minable de plus. Je crois qu’Elvin a dû lui parler, pour lui donner des conseils, lui montrer comment fabriquer une griffe… Là-dessus, le petit Dale se dit nom de Dieu, je préfère être un fugitif que de me cogner cet enfer ! Ou Elvin a pu lui dire, puisque tu es dehors, restes-y. Et il a pris la fuite.

Gary hocha la tête, image aujourd’hui de M. Agréable, utilisant délicatement sa serviette en papier :

— À quel acteur trouvez-vous qu’il ressemble ?

— Elvin ou Dale ?

— Elvin.

Kathy hésita, puis prit son joker :

— Il ne me rappelle personne.

— À moi non plus. Ou alors un acteur de troisième plan. Elvin en fait trop, dans son désir de paraître méchant.

— Mais il est méchant. De quoi avez-vous parlé pendant que je visitais la maison ?

— Je lui ai demandé où pouvait être Dale, s’il avait filé. Elvin m’a dit qu’il l’ignorait.

— Vous l’avez cru ?

— Quelle importance ? Je ne peux pas l’obliger à parler s’il ne veut pas.

— Il vous a dit d’aller vous faire mettre… J’ai bien cru que vous alliez lui casser la figure !

— C’était à votre intention. Il n’aurait jamais dit ça si nous avions été seuls, lui et moi.

— Ça ne vous a pas mis en rogne ?

— Je ne suis pas passé loin.

— Pourquoi n’avez-vous pas sorti votre arme ?

— Je n’en avais pas besoin.

— Au lieu de l’attraper par les cheveux.

— Je n’allais quand même pas le tuer !

— Vous avez pris des risques, c’est une vraie brute.

— C’est vous qui l’aviez distrait, dit Gary en souriant. Cette prise de doigt, c’est à l’institut qu’on vous l’a apprise ? Un petit gabarit comme vous ne devrait pas se risquer à ça, vous vous sentiriez mieux avec une arme.

— Vous parlez comme mes frères.

— Ne serait-ce que pour la montrer. C’est pour ça qu’Elvin et moi nous sommes bien entendus, après. J’avais un flingue, et pas lui. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? À peine libéré de prison, il ne veut pas risquer d’y retourner, il n’est pas fou à ce point !

— Justement si. Il ne réfléchit pas. Vous l’avez entendu dire qu’il travaillait pour un docteur d’Ocean Ridge ? Eh bien, c’est celui dont Michelle parlait à la réunion.

— Michelle, dit Gary. Celle qui se tient tellement droite ? Qui a une jolie attitude ?

— Un joli cul, vous voulez dire. Elle est notre officier de contrôle judiciaire, dit Kathy. (Puis revenant au docteur :) Tomás Vasco, d’Ocean Ridge. C’est lui, le Dr Tommy d’Elvin.

Ça intéressait Gary, subitement.

— Vasco, ce nom m’est familier. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ils l’ont coincé pour une vague affaire de drogue. Je crois qu’il a purgé une peine de principe, plus une mise à l’épreuve. Sous contrôle judiciaire – avec bracelet – et interdiction d’exercer.

Elle vit Gary ronger un os avec précision, s’essuyer la bouche, mais oublier une éclaboussure de sauce sur son menton.

— J’ai connu un Vasco dans une affaire d’homicide, soit soupçonné, soit témoin principal, il y a un an, un an et demi. Je vérifierai. Il porte un bracelet ?

— Il en avait pour deux ans. Il lui en reste un à tirer.

— Et voilà qu’Elvin travaille pour lui… Vous autorisez que deux délinquants s’associent ?

— Pas si nous pensons qu’ils trament un coup. Vous l’avez entendu dire que je n’ai pas le droit de contrôler chez son employeur si ça risque de lui faire perdre son travail ? Il dit n’importe quoi. Dans ce cas particulier, il faut l’autorisation d’un magistrat. Elvin s’imagine tout savoir, plus malin que le système. Ces types-là sont les plus bêtes.

— Il semble que le Dr Tommy ne soit guère plus malin. Embaucher un condamné ! À moins qu’il ignore d’où sort Elvin…

— Soyez tranquille, Elvin le lui a dit.

— Dans ce cas, le docteur risque de faire annuler son sursis.

— Exactement. Mais de deux choses l’une, ou il s’en fiche, ou il pense que ça vaut la peine.

Elle regarda Gary réfléchir, avec sa tache de sauce sur le menton. Il dit :

— Nous devrions peut-être aller interroger ce Dr Tommy. Qu’en pensez-vous ?

Elle était ravie de ce « nous » et demanda :

— Avec ou sans mandat de perquisition ?

Ce qui lui valut un sourire.

Elle se toucha le menton du doigt.

Prenant sa serviette, il s’essuya.

Elle dit :

— Alors, je prends le docteur dans mon quota ?

*

* *

Chaque fois qu’il venait chez le Dr Tommy, Elvin le trouvait différent, soit dans sa tenue soit dans ses actes. Aujourd’hui, le Dr Tommy se dévoilait entièrement, sortant à poil de sa piscine. Se disant, à regarder le ciel, que l’heure du cocktail avait sonné, et se lissant la chevelure.

Il portait à la cheville un bracelet muni d’une petite boîte noire.

C’est alors qu’éclata à pleine puissance une musique merdo-latino, et l’espace d’un instant, Elvin crut que la boîte noire était une radio à transistor. Mais non, la musique provenait de la maison.

Elvin, encore assez loin sur la pelouse, observa le Dr Tommy qui, bras écartés, commençait à rythmer la musique, dans une sorte de danse de sauvage. Un mambo, pensa Elvin. Et voilà Hector qui surgissait dans le patio dans un petit slip de bain de pédé lui laissant les fesses à l’air, que le petit taré trémoussait de part et d’autre au rythme de la zizique, en apportant ce qui s’avéra un peignoir de bain en soie blanche, le présentant ouvert au Dr Tommy, qui s’y glissa en balançant à Hector un regard langoureux – bordel de merde, voilà autre chose !

À photographier !

Et les deux gugusses de marcher vers la maison en dansant le mambo, l’air béat, en se frottant l’un à l’autre, le toubib fouettant le cul nu de l’Hector avec la ceinture de son peignoir, et l’Hector piaillant assez, ou quelque chose en espagnol, plus chochotte que jamais.

Elvin savait reconnaître les influences de la drogue, bien que n’en usant pas lui-même. Pourquoi s’emmerder à acheter cette saloperie, devoir frayer avec des négros, alors qu’on pouvait avoir autant de bière et de whisky qu’on voulait rien qu’à cent mètres de chez soi ? D’ailleurs, en venant, Elvin avait fait une halte dans un bar de Boynton Beach. Il avait garé le camion devant, à l’intention des mecs de la Thunderbird qui l’avaient suivi depuis chez lui, était sorti par derrière et avait pris un taxi jusqu’ici, histoire d’être tranquille.

Il retrouva les deux guignols dans la cuisine.

Le Dr Tommy, sur un tabouret, devant un grand billot de boucher, se roulait un joint sans cesser de tortiller ses épaules en cadence. Hector mambotait autour d’un mixer, tout en y vidant le contenu de différents flacons.

— Je tombe à pic, dit Elvin. Alors, les filles, on se prépare une petite douceur ?

Le Dr Tommy leva les yeux sans cesser de se dandiner, trop pris par le rythme ou trop envapé pour être surpris. Il finissait de rouler son pétard et collait le papier d’un coup de langue. Hector appuya sur le couvercle du mixer qui se mit en marche. Le Dr Tommy lui dit quelque chose en espingouin, ce qui fit rire Hector, secouant ses cheveux, aujourd’hui en queue de cheval. À son tour, il parla en étranger.

— Vous êtes très mignonnes, dit Elvin, mais malpolies. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Quand vous êtes entré, j’ai dit : « Ah, voilà le grand tueur de fenêtres ! », fit le Dr Tommy de la voix épuisée des fumeurs d’herbe, en inhalant la fumée.

— Vachement marrant, fit Elvin. Parce que vous croyez qu’ c’est moi qui ai tiré l’autre soir ?

Pas de réponse. Hector s’approcha, avec des boissons crémeuses et jaunâtres dans des verres à pied. Il servit d’abord le Dr Tommy, et tira une taffe du pétard avant de pousser un verre sur la table en direction d’Elvin, avec quelques mots traînants en espagnol, qui firent glousser le Dr Tommy. Elvin avait reconnu son nom au passage :

— Il a parlé de moi, pas vrai ?

— Hector dit que si on a une cuisine à démolir, c’est vous qu’il faut embaucher.

— Merde, il est marrant aussi, j’l’inviterai à ma noce. Vaut mieux mettre les choses au point, Doc, c’était pas moi.

Hector reprenait la parole, d’une voix de gonzesse, en secouant son popotin, et le Dr Tommy lui souriait. Gentil petit couple. Elvin prit le verre, y goûta.

— Nom de dieu ! Pouah !

Il essuya vivement sa bouche d’un revers de main.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— C’est du banana daiquiri. Vous n’aimez pas ?

Hector baragouinait encore, en se fendant la pipe, cette fiotte qui mettait des bananes dans de la gnôle ! Elvin eut envie de lui torcher la gueule, mais eut une meilleure idée et lui balança son jus de banane en pleine poire.

— En ma présence, tu parles anglais, compris ?

Hector en cessa de frétiller, tout ce liquide spermatique dégoulinant de son visage à son torse imberbe. Elvin s’adressa au Dr Tommy :

— Ça vaut pour vous aussi. À partir de maintenant, on parle anglais.

Il entendit le tabouret de l’Hector déraper sur le dallage, et le regarda se ruer hors de la cuisine comme une pucelle affolée.

Le Dr Tommy semblait planer. Tétant son herbe, il retint longtemps la fumée avant de la rejeter. Il dit :

— D’accord, ce n’était pas vous.

— Écoutez, non seulement c’était pas moi, mais j’ai failli me faire descendre, là-dedans. Vous comprenez ce que je vous dis ?

Le regard du toubib ne semblait pas des plus vivaces.

— J’étais dans la cuisine, j’attendais que Gibbs revienne du jardin.

— Vous étiez dans la maison ?

— Je vous l’avais dit, pas vrai ? Eh bien, maintenant, il a des flics qui le protègent, et je dois trouver un autre truc !

C’était coton de retenir l’attention de ce camé ! Le voilà qui descendait de son tabouret, peignoir large ouvert sur ses jambes nues, et Elvin posa sa question :

— Qu’est-ce que c’est que ce bidule à votre cheville, qu’on dirait une radio miniature ?

— C’est ma cellule portative, dit le Dr Tommy en ajoutant du rhum dans son verre. Vous n’avez jamais vu ce bracelet ? Quand on le porte, on ne peut pas s’éloigner à plus de trente mètres de son téléphone. Il y a un récepteur à l’intérieur du boîtier, relié à la ligne du téléphone, un peu comme la télévision par câble.

Elvin, qui n’avait pas la télé câblée et ignorait même son existence, dit :

— Ouais ?

— Un ordinateur appelle mon numéro de temps en temps, et si je ne suis pas chez moi, ou tout près, l’ordinateur n’obtient pas le signal de retour, et signale mon absence.

— Nom de Dieu ! Alors vous êtes sous probation ? Tout comme moi.

— Hé, vous ne m’aviez pas dit ça, fit le Dr Tommy en reprenant sa place. Ça nous met en infraction, non ?

— On s’en fout. Ils n’ont aucun moyen de savoir que je suis ici.

Il regarda le Dr Tommy siroter comme si de rien n’était.

— Pourquoi n’enlevez-vous pas ce putain de truc ? Suffit de le poser auprès du téléphone.

— Il faudrait briser le bracelet. Ce serait facile, il n’y a qu’un petit fermoir scellé. Mais il y a aussi un capteur thermique qui avertit dès qu’il n’est plus à la cheville.

— Ça veut dire que vous ne sortez jamais de cette maison ?

— Si, deux fois par semaine, pour aller aux Alcooliques Anonymes.

Merde, ce qu’on arrivait à inventer. Ça tombait bien, en plus.

— Alors, vous ne vous servez pas de votre bagnole ?

Elvin lui dit qu’il ne pouvait plus utiliser le camion de Dale, que les flics avaient repéré. Le Dr Tommy dut suractiver son esprit embrumé par l’herbe, avant de dire :

— Vous avez déjà mon revolver, à présent vous voulez une voiture ? La différence, c’est qu’une arme n’a pas de plaque d’immatriculation.

Elvin remarqua le retour d’Hector, debout devant le comptoir, une chemise cubaine par-dessus son slip de bain, les mains jointes sur son ventre. La zizique de cinglés avait cessé. C’est bon quand ça s’arrête.

— Il me faut une tire pour me déplacer, faut que je file le train du juge, pour savoir où je pourrai le descendre. Quand je serai prêt, j’emprunterai une bagnole, ou le camion de mon frangin. Avec une seule jambe, il peut plus conduire. Quoi que si, notez, mais il n’a pas le droit. On lui a sucré son permis, à force qu’il emplafonnait tout le monde.

Avec son regard lointain, le Dr Tommy lui dit :

— Vous avez quelque chose de changé.

— C’est que j’ laisse pousser ma barbe.

— Il veut se donner le look zonard, dit le toubib à l’Hector.

En anglais ; la leçon avait porté.

— J’ pense que j’ pourrais utiliser la dynamite. Je sais la manipuler. Je m’en sers pour la pêche quand je suis pressé. Mon frangin en a toujours un stock.

Il dut attendre que le Dr Tommy ait rallumé son pétard, se soit servi un autre verre et se soit efforcé de prendre un air normal. Il finit par dire :

— Okay, vous pouvez prendre la Cadillac ou la Lincoln. La Jaguar, Hector s’en sert pour faire le marché.

Roland, son frère mort, avait possédé une Cadillac. C’est celle-là que choisit Elvin spontanément.

— J’ pourrais aussi m’installer ici, je sais que vous avez de la place.

— Et maintenant, vous emménagez !

— On verra, mais je crois que c’est préférable pendant que je réfléchis au coup. Si votre officier de probation se pointe, j’ me cacherai dans un placard.

Il observa le Dr Tommy, qui haussa les épaules sous la soie blanche et adressa à Hector un signe d’approbation. Ce toubib était tout à fait conciliant sous l’influence de la marie-jeanne. Si bien qu’Elvin ajouta :

— Il me faut quelques centaines de dollars pour mes frais. Ça m’évitera de braquer un magasin avec votre Cadillac garée devant.

Le toubib fit un autre signe à Hector. Mais Hector restant de glace, les mains toujours sur le bide, il dut lui dire :

— Donne-lui ce qu’il veut.

Alors se produisit un truc rigolo. Le Dr Tommy parla en espagnol, d’un ton apaisant. Et Hector, écartant les mains de sa chemise cubaine, tira de son maillot un petit automatique bleu acier. Elvin lui lança :

— Dis donc, petite pédale, t’allais quand même pas me flinguer avec ça ?

— Ça va, dit le Dr Tommy. Hector se soucie de me protéger. Il ne vous tuera que si je lui en donne l’ordre. C’est un très gentil garçon. N’est-ce pas, Hector ?

L’Hector détourna la tête, confus. La vraie gonzesse. Comme s’il allait se mettre à bouder.

Ces mecs n’étaient pas nets. Elvin ramassa son argent de poche, et partit en Cadillac tirer son coup à West Palm.

*

* *

— J’ai bien failli le tuer, dit Hector en espagnol. Vider tout mon chargeur, puis inventer une histoire pour la police.

Entendant ça, le Dr Tommy se dit ah non, par pitié, une fois suffit. Il lança à Hector :

— Ne te fais pas de bile pour ça.

— Il a votre revolver, il a votre voiture… et je ne peux pas m’inquiéter ?

— Quel revolver ? Je ne possède aucun revolver. Écoute, avec de la chance, il peut réussir son coup. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il est complètement fou, il n’a aucune notion du danger.

— Mais vous aviez déjà pensé liquider le juge l’année dernière, et voilà que ça vous reprend. Pourquoi ?

— C’est quand j’ai lu l’histoire de l’alligator que mon esprit s’est remis à trotter. Et là-dessus, celui-là s’amène, un criminel, et il me dit qu’il sera ravi de le faire.

— Comme saint Antoine exauçant votre prière ! Mais s’il se fait arrêter ?

— Si ça arrive – ou si j’en ai assez de le voir –, je déclarerai qu’on m’a volé ma voiture.

Hector, radouci, alla chercher le mixer et commença de regarnir les verres.

— J’aurais tellement voulu le descendre !

— Je l’avais bien senti. Patience, le moment viendra peut-être.

— Mais s’il arrive à tuer le juge, vous lui donnerez la somme convenue ?

Le Dr Tommy prit son verre :

— Tu parles sérieusement ?

*

* *

Ils en étaient au café et se demandaient ce qu’ils feraient ce soir. On ne parlerait plus de boulot. On pourrait aller voir un film, prendre un verre, écouter de la musique. Gary lui demanda si elle aimait danser. Ils pourraient aller au Banana Boat. Kathy dit qu’il lui faudrait passer chez elle pour se changer. L’ennui, avec le Banana Boat, c’est qu’elle y tombait parfois sur des types en liberté surveillée qui insistaient pour lui offrir un verre. Ou qui l’enquiquinaient jusqu’à ce qu’elle ait envie de partir. Remuant son café, Gary dit :

— Oh ! alors vous y allez souvent ?

— Si vous voulez savoir si j’y vais pour me faire draguer, dites-le. N’ayez pas peur.

Il rajouta du lait, du sucre, remua le tout interminablement.

— C’est le cas ?

— La réponse est non. Je vais là-bas avec des copines. Vous voulez qu’on passe chez le Dr Tommy, voir à quoi il ressemble ?

— Demain. Je veux me renseigner sur lui d’abord.

Elle imagina Elvin dans une maison d’un million de dollars sur l’océan. Difficile à imaginer. Elle le voyait sans problème dans la maison de Dale, parmi les canettes et les emballages de pizzas. Pizza de Pise, avec la tour penchée. Ce qu’elle avait vu dans la cuisine du juge, après…

— On pourrait aller chez moi, dit Gary. On parlerait, on écouterait des disques. J’habite à Boynton, tout près d’Hypoluxo.

Kathy haussa les sourcils, trouvant l’idée séduisante. Parler, écouter de la musique. Hé, hé.

— Eh bien, d’accord, dit-elle, veillant à dissimuler son anxiété. Déposez-moi au bureau, que je récupère ma voiture, je vous suivrai.

— Je vous ramènerai plus tard.

Elle n’aimait pas cette idée.

— J’habite à Delray, à huit kilomètres de chez vous. Vous voulez conduire tout le trajet jusque là-bas, et ensuite tout le trajet de retour ?

Il remuait toujours son café crème.

— Je ne vois pas le problème. Ce n’est pas si loin.

— Il faudra que ma voiture passe toute la nuit dehors…

Elle réalisa ce qu’elle venait de dire, tenta de se rattraper :

— Je veux dire qu’il pourra être tard.

Il cessa de baratter dans sa tasse. Il dit :

— Vous récupérerez votre voiture quand vous voudrez.

Chapitre 18

Elvin demanda à son frère aîné, Dale Senior :

— De quoi j’ai l’air ?

Peu importait que Dale Senior fût incapable de répondre, des bouts de ferraille sortant de ses joues creuses, des fils de fer lui maintenant les mâchoires collées, si bien qu’il semblait grincer des dents, occupation d’ailleurs fréquente chez lui en temps normal.

Elvin venait de contempler son reflet dans la glace de la chambre, avec un sourire de contentement ; mec, il en jetait dans ce costard bleu brillant made in Taiwan et une éclatante chemise jaune à col ouvert, effets ayant jadis appartenu à Roland, et qu’Elvin avait entreposés dans le grenier de Dale Senior avant son départ pour la prison.

Dale Senior était sans doute en train de lui dire, de ses yeux exorbités, qu’il avait l’air d’un sac bleu plein de merde ; ce vieux con de grand frère unijambiste assis à sa table de cuisine. Elvin regarda sous la table, où l’on ne voyait qu’une seule jambe et un moignon.

— Quéqu’ t’as fait de ta jambe de bois en plastique, gars ? Paraît que t’as eu des ennuis à Clewiston ?

Pas de réponse. Ce pauvre mec avait porté des salopettes ou des uniformes de taulard toute sa vie. Le trajet d’ici à Starke en car de police, il connaissait, mais n’était jamais allé à Palm Beach, à soixante kilomètres. Il avait cru que son frère Roland changeait d’hémisphère quand il était parti pour Monroe County ! Dale Senior sirotait du bourbon Rebel Yell dans un pot à confiture au moyen d’une paille, l’œil féroce, la gnôle entrechoquant dans sa tête des phrases qu’il était bien incapable de prononcer, à sa vive colère. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était gonfler les veines de son front dégarni.

Ça rappela à Elvin qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux. Il avait rasé sa barbe de huit jours avant de s’habiller chic. C’est en conduisant la Cadillac, hier au soir, qu’il avait décidé de renoncer à son aspect forban. La Cadillac et la pétasse go-go qu’il avait draguée au bar après son numéro et ramenée à la maison de Dale. Il dit à Dale l’Ancien :

— Mon pote, la nuit dernière j’ me suis envoyé une gonzesse qu’avait la chatte rasée de près. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas ressembler à une femelle gorille sur l’estrade, en string. Du coup, j’ai pensé à celles qu’on s’envoyait nous deux, sur le lac. Les tabliers de sapeurs qu’elles se payaient, ces pouffes ! J’avais peur de m’aventurer lannedans sans coupe-coupe et torche électrique ! Tu te rappelles ? Celle de cette nuit, l’était comme une petite fille, là en bas. Sauf qu’elle était grande.

L’une des grandes vilaines mains de Dale Senior, toute tavelée et déformée par l’arthrite, grattait la toile cirée de la table, y laissant des griffures, comme un chien piétinant au bout de sa chaîne. Détache-le, et fais gaffe.

— La secoueuse de nichons, celle dont je te cause, elle fait ça pour s’acheter du crack et s’éclater. C’est le nouveau truc, le crack. Des fois, ça les rend agressives.

Elle l’avait même insulté, celle-là, qualifiant la maison de Dale de trou à rats. Cette Earlene, jouant les experts immobiliers, les poings sur les hanches : « Rouler en Cadillac et vivre comme un négro ! » Il lui avait montré la griffe façonnée pour Dale, la lui collant sous le nez. Ah, c’est comme ça ? Tu m’ traites de négro ? Ça lui avait rabattu son caquet. Les yeux prêts à jaillir de sa tête, elle avait. Il lui avait dit qu’il avait déjà tué un bonhomme et s’apprêtait à s’en payer un autre. Si elle le prenait pour un galéjeur, elle n’avait qu’à surveiller les journaux.

D’un autre côté, elle n’avait pas tort. Qu’est-ce qu’il foutait dans ce taudis s’il roulait dans une Cadillac Fleetwood d’à peine trois ans, encore flambant neuve ? Et pourquoi continuer à se fringuer comme ça ? Pour qu’on croie qu’il avait chouré la voiture ?

Voilà pourquoi il était venu, en ce beau dimanche matin, sortir la malle de Roland du grenier où elle était restée dix ans intacte – à part les bottes et le chapeau de cow-boy. Des rongeurs s’étaient attaqués à la malle, mais aucun n’y avait pénétré pour esquinter les fringues. Trois costards, et des piles de chemises, de cravates et de sous-vêtements. Il ne lui restait pour parachever sa métamorphose, outre une coupe de cheveux, qu’à s’installer avec le Dr Tommy et cette petite fiotte d’Hector.

Il dit à l’unijambiste :

— Tu vois où est Ocean Ridge ? Tu prends sur Palm Beach et tu roules plein sud.

Elvin se surprit à parler fort, comme si sa mâchoire soudée empêchait son frère de bien entendre.

— J’emménage dans une maison là-bas, une grande, en plein sur l’océan. Qué qu’tu dis de ça ?

Dale Senior aurait au moins pu hocher la tête, merde. Comme s’il parlait à un mur.

Il se retourna à l’entrée de Mavis, qui passa devant lui, l’air furax, pour s’adresser à Dale Senior.

— Je suis revenue, lui dit-elle au cas où il ne l’aurait pas vue. Je viens juste de rentrer. Tu veux que je te prépare un bon bol de soupe ? Des pois cassés au lard, celle que tu préfères.

Elvin regarda son aîné vider d’une succion le pot à confiture, puis balayer la table de sa grande vilaine main.

— Je crois qu’il voudrait un autre grog, dit Elvin à Mavis.

Puis, désignant la casserole de soupe bouillonnant sur le poêle, il ajouta :

— Trente ans avec ce vieux câlin, j’ parie que t’as souvent pensé à ajouter de la mort aux rats dans sa bouffe. Hé ! regarde le : il a peur que je te donne des idées !

Il lança à Dale Senior :

— T’as intérêt à te méfier de ce que t’avales, Bud.

Mavis ramassa le pot sur le sol et se releva en reniflant, narines dilatées.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— C’est mon costume, il sort de la naphtaline. J’vais le laisser s’aérer un peu.

Mavis prenait le bourbon à côté de l’évier.

— Où est passée sa jambe ?

Elle fit chut, un doigt sur la bouche.

— N’en parle pas.

Elle versa à Dale Senior trois bons doigts de whisky, mit une paille neuve dans le pot et lui dit :

— Chéri, je suis allé apporter de la soupe chez Inez, pour Dale Junior. Il est toujours chez elle, il va bien.

— Alors c’est là qu’il se planque ? fit Elvin.

Mavis lui lança un regard effrayé, comme si elle regrettait d’avoir trop parlé. Puis, résignée, elle dit à Elvin :

— Il y est depuis hier. On le recherche partout, les hommes du shérif.

— C’est pas grave. Mais moi, si je devais entrer demain en cabane, je perdrais pas mon temps chez Inez et Dicky, ça non ! Je me ferais tous les bistrots de West Palm. Non, plutôt, j’irais trouver cette petite gonzesse de la nuit dernière !

— Je ne sais pas s’il est bien décidé à aller en prison.

Là, Elvin sourit, une idée lui venant. Mais alors Dale Senior se mit à pousser des grognements gutturaux en clignant de ses yeux noyés d’alcool, sa façon de s’exprimer.

— Dommage qu’il sache pas écrire, dit Elvin, fixant son grand frère, ce vieillard de cinquante-six ans faisant des efforts dérisoires, un filet de bave au coin des lèvres scellées.

Elvin leva la main :

— Buddy ? Fais-moi au revoir ? Comme ça, en remuant les doigts.

Tout ce qu’il obtint, ce fut ces yeux globuleux braqués sur lui, et un réseau de veines devenant bleues. Elvin dit à Mavis :

— Je m’en vais faire un saut là-bas pour voir Dale. Lui montrer ma nouvelle voiture.

*

* *

Dimanche matin, onze heures, elles siégeaient dans le bureau de Michelle, dont la table était surchargée de dossiers en attente depuis la réunion de la veille. Elle dit à Kathy :

— Tu as déjà eu des rapports avec un de tes protégés ? Moi, oui.

Michelle souleva une chemise, la reposa.

— Celui-là. À l’époque, je le trouvais gentil. Il a balancé la télé de sa petite amie par la fenêtre. Du cinquième étage.

— Le gentil garçon venait de découvrir le crack, supputa Kathy.

— Il doit payer cinq mille dollars de dommages et intérêts.

— Dis donc, ce devait être un gros téléviseur !

— Il est tombé sur une voiture.

— Tu ne vas quand même pas le prendre ?

— Ça m’est difficile. Si tu en veux, il est à toi.

— J’aimerais bien ce docteur d’Ocean Ridge.

— Le Dr Vasco ; encore un amour, dit Michelle en cherchant son dossier. Pourquoi t’intéresse-t-il ?

— Il me changera des autres.

— Mais tu ne t’occupes pas de contrôle judiciaire.

— Je saurai, je suis ici depuis assez longtemps.

— Et tu as l’air d’aimer ça. En arrivant ce matin à huit heures, j’ai vu ta voiture devant la porte. J’ai cru que tu étais déjà au bureau.

Michelle jouait la comédie, d’abord la feinte naïveté, puis l’étonnement :

— Non, attends une seconde. Gary est venue te chercher hier…

— Tu veux savoir si j’ai passé la nuit avec lui.

— Écoute, c’est pas mes oignons. C’est un beau garçon, très soigné, courtois… J’aime bien ses cheveux. Ça le rend différent des autres flics, plus… décontracté.

Michelle se tut, dans l’attente d’une confirmation.

— Il est gentil, dit Kathy, élégant, il aime la lecture. Diplôme de sociologie à l’université de Miami. Huit ans de carrière à la Criminelle de Palm Beach, il aime s’occuper des meurtres… Tu veux en savoir plus ? Sa famille vit à Boca, il va la voir presque tous les dimanches. Il a une sœur cadette. Son père est à la retraite.

— Vraiment ? dit Michelle.

— Bon, je sais comment fonctionne le contrôle judiciaire, et tu manques de bras, n’est-ce pas ? Tu pourrais me laisser le Dr Vasco pour le moment, un mois à l’essai.

— C’est possible, du moment que tu y tiens vraiment.

Michelle avait ouvert le dossier et le feuilletait.

— Il est détenu à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Autorisé à deux séances hebdomadaires des A.A. Il a un factotum, Hector, qui fait les courses. Le docteur se baigne sans quitter son bracelet. C’est censé être étanche, mais il a fallu en changer trois fois la première année. Il rouspète constamment au sujet de sa note de téléphone, bien qu’il soit bourré de fric. Tu sais qu’un bracelet consomme beaucoup d’impulsions téléphoniques, plus de cent vingt dollars par mois.

Michelle ferma le dossier. Le lui tendant à travers la table, elle dit :

— J’aime bien ta robe. Elle est neuve ?

— Ça ?

Kathy souleva le devant du vêtement de tricot beige ressemblant à un long T-shirt à ceinture :

— C’est vieux comme tout, et je ne l’avais pas hier soir pour aller dans son appartement.

Cela sembla réjouir Michelle :

— Et c’était bien ?

— L’appartement ? Très bien rangé, rien ne traîne. Il loue des films, il écoute des disques. Il aime Neil Young, The Band, Bob Dylan…

— Rien de moderne ?

— Dire Straits.

— C’est pas très moderne.

— Il a dix années complètes du National Geographic, dit Kathy avec défi ; il les classe dans une bibliothèque par ordre chronologique. Il possède plus de quatre cents livres, de tout genre, par ordre alphabétique d’auteurs.

— Pas possible !

— Il est en train de lire un bouquin sur la Sibérie, génial à ce qu’il dit.

— La Sibérie.

— Les goulags, les camps de travaux forcés. Là où vingt-cinq millions de personnes ont été envoyées sous Staline, tous ceux qu’il n’aimait pas. Les soldats russes faits prisonniers pendant la guerre, quand ils rentraient, on les envoyait en Sibérie : ils n’auraient pas dû se laisser capturer. On a entendu un homme dire à un Américain que ses bottes étaient meilleures que les bottes soviétiques. Il a eu dix ans ! Dans un camp, ils tuaient trente personnes par jour, pour que les autres se tiennent tranquilles.

— C’est ça que vous avez fait ? Parlé de la Sibérie ?

— Les bagnards, là-bas, on appelle ça des zeks. Non, on a parlé de toutes sortes de choses. Gary a ouvert une bouteille de vin…

— Et après ?

— Je n’ai pas passé la nuit chez lui.

— Vraiment ?

— Il était tard, il m’a reconduite chez moi.

— Tiens donc !

— Il est venu me chercher ce matin pour me déposer ici, c’est tout. On va se retrouver plus tard.

— Et la nuit dernière, il ne s’est rien passé ?

— Puisque tu veux savoir, on n’a pas couché ensemble. Qu’est-ce que tu crois ? On vient à peine de faire connaissance. Tu couches avec tous les types qui te plaisent ?

— Euh, non… pas tous.

— Juste ceux qui jettent les téléviseurs par la fenêtre ?

— Pas la peine de te fâcher.

— Je ne me fâche pas. Tu veux savoir ce qui s’est passé, et je te le dis. Rien.

À présent, Michelle, yeux mi-clos, semblait la jauger.

— Tu essaies de me faire croire qu’il n’a rien tenté, ou que tu l’as repoussé ?

— Ce n’était pas comme ça.

— Comme quoi, alors ? Tu es seule avec lui, dans son appartement…

— Et ça implique qu’il doive me sauter dessus ?

— Pas étonnant que tu sois de mauvaise humeur. Qu’est-ce qui ne va pas chez ce type ?

— Rien. C’est un gentil garçon. Il veut que j’aille avec lui dimanche prochain, voir sa famille.

— Eh bien, si tu arrives à tenir jusque-là… J’aime vraiment beaucoup ses cheveux. Il ne deviendra jamais chauve.

— Et il est propre sur lui, et il est courtois… et tu penses qu’il est un peu anormal.

— Je n’irai pas jusque-là.

— Sa collection de National Geographic, tout ça.

— Ouais, peut-être. Non, mais je pense qu’il n’est pas comme les autres. Il est peut-être timide avec les femmes.

— Ça se pourrait.

— Introverti, craignant les rebuffades. Ceux-là, il faut leur faire comprendre qu’ils peuvent y aller. Leur donner le feu vert. Les aider à se déboutonner.

— Leur ouvrir la braguette ?

— Ça, ça marcherait. Tu connais le proverbe, dit Michelle. « Prends leur bite en main, et ils oublient la Sibérie. »

*

* *

Inez, qui étendait la lessive au coin de la maison, cria à Dale de rentrer, il était fou ou quoi ? Elvin lui fit un grand geste et se faufila dans l’ouverture de la haie qui dissimulait la rue et sa conduite intérieure Cadillac noire. Il voulait seulement la montrer à Dale, surtout son impressionnant tableau de bord rempli de boutons ; mais quand Inez se mit à hurler, il dit à Dale :

— Elle nous emmerde, monte en voiture.

Dale était installé avant même qu’Elvin ait pu faire le tour de la voiture. Il cria à Inez :

— On va faire un tour. On revient tout de suite.

En démarrant, il vit Inez dans le rétroviseur, énorme dans la rue, l’air d’un homme travesti. Tout ce qu’on pouvait dire d’Inez Campau, c’est qu’elle était drôlement grosse et moche. Il s’adressa à Dale :

— T’as quand même pas envie de rester chez ces ploucs ?

— Elle m’a dit de partir demain, quand je serai considéré comme fugitif.

— Si tu te sauves, tu sais ce qui t’attend.

— Rien à cirer, j’irai pas en cabane.

— Ils vont t’en coller cinq de plus, ça fera dix !

— Faut d’abord qu’ils m’attrapent.

Le gamin semblait résolu. Elvin fit :

— La taule, c’est pas si moche, quand on a compris comment ça fonctionne… tu te fais des copains, tu te trouves une bonne petite ménagère bien docile…

Dale restait muet.

Ils traversaient ce quartier de Belle Glade où des tas de familles Crowe et Campau vivaient dans des bâtisses croulantes, où, dans la cour, auprès de leurs camions et de leurs remorques à bateaux, pullulaient machines à laver rouillées, carcasses de voitures, barcasses hors d’usage. Assis sur le porche, des vieux buvaient de la bière, adressant des signes à la Cadillac.

Maintenant, elle roulait dans le secteur commerçant ; Elvin s’étonnait toujours du nombre des coupeurs de canne à sucre, ces centaines de Blackos dans la rue, qui s’achetaient des walkmans et des mini-télés pour les ramener à la Jamaïque, une fois la saison finie. Elvin remarqua :

— J’ai rien à dire, mais sacré bordel, comment on laisse tous ces gens venir ici, alors que nos propres nègres pourraient faire ce boulot ? Je sais que c’est un boulot dégueu, et qu’on se blesse souvent avec les machettes, mais ils pourraient quand même essayer, quoi, merde ! Et crois-moi, ça n’est qu’un début. L’invasion des épouvantails ! Tu crois que ça leur suffit, de venir bosser six mois ici ? Dans pas longtemps, ils s’installeront tous chez nous, comme les Cubains et tant d’autres ; et ils nous prendront notre travail !

— Excuse-moi, dit Dale, mais t’as jamais travaillé, à ce qu’il me semble.

Le ton ironique déplut à Elvin, mais il ne releva pas, vu l’inquiétude et la rage du gamin quant à son propre sort.

— J’ai emmené des gens se balader en hydroglisseur, dit Elvin, j’ai même organisé des circuits en avion pour les richards, j’ai failli me tuer à la tâche. J’avais envie de les larguer dans les marais. Pas plus tard que tout de suite, j’ai une affaire en train avec un connard plein aux as. Il me file le gros paquet pour un boulot vraiment difficile. Si c’était que pour la fraîche, merde, j’le ferais pas. Mais il se trouve que ça nous concerne, toi et moi. Tu connais le mec, c’est le Dr Tommy, celui d’Ocean Ridge. Tu veux savoir ce que c’est, comme job ?

Le môme ne dit rien. Pas intéressé, ou trop préoccupé par son propre avenir.

— Je comprends ce que tu éprouves, reprit Elvin, confronté à un système social basé sur l’injustice…

— Merde ! fit Dale, tout ce que j’ai fait, c’est cogner sur un cogne. C’est un homme comme les autres, après tout !

— Je sais. J’ai fait la même chose, et j’ai payé cher. Depuis, j’ai appris que, quand on a la rage de taper sur quelqu’un, faut se retenir. Se calmer, et se dégotter un pistolet. Tu vois, un flic m’a tiré les cheveux, et je voulais le flinguer. Eh bien, j’attends le bon moment.

Elvin, penché sur le volant, regarda à travers le pare-brise :

— Regarde-moi donc comment ils vivent !

Ils roulaient dans le quartier des immigrés, blocs de ciment avec du linge séchant aux fenêtres.

— Ils boivent du rhum et mâchent de la canne à sucre toute la journée. Si tu entres là-dedans, y a des radios qui gueulent dans tous les coins. Jamais vu des gens tant aimer la radio…

— Parce que tu es déjà allé dans le ghetto ?

Il cherchait la dispute, vu son actuelle tournure d’esprit.

— J’ai bossé pour un mec qui tenait la bolita, tu vois ? La loterie. Je devais rentrer dans leurs maisons ; j’étais le seul blanc dans le coin, les moricauds me regardaient comme s’ils allaient me couper les couilles avec leurs couteaux à canne. Ils sont tous affreux, mais mon pote, la bolita, ils adorent ça ! Ils adoreraient aussi cette bagnole, j’te le dis ! Elle pourrait leur servir de maison !

Une fois sur l’autoroute, le ciel vers le sud était noir de fumée, là où l’on brûlait ce qui restait des champs coupés. Des camions roulaient vite, chargés de canne à sucre destinée à l’usine de traitement. Ils pilotaient leurs tracteurs Ford à toute allure, déversaient leur chargement et repartaient en chercher un autre. Un boulot qu’avait fait Dale, et Elvin s’attendait à ce qu’il s’en vante, mais l’autre fermait sa gueule. C’est dire s’il la faisait, la gueule.

— Oh ! à quoi bon ! lança Elvin. Bref, j’ai une proposition à te faire.

Dale ne demanda même pas laquelle. Il ne prononça pas une syllabe pendant les soixante bornes menant à la civilisation, empruntant la rocade de Boynton Beach pour aboutir sur le parking du bar de la South West 15. Là, Dale dit :

— Tiens ! Mais c’est mon camion !

Sans agressivité, plus surpris qu’autre chose. Elvin regarda aux alentours, ne vit aucune voiture de surveillance, et dit, vu que le pick-up n’avait pas bougé depuis la veille :

— C’est bien lui. Même que les clefs sont dessus.

*

* *

Ils s’installèrent dans un box avec leurs boissons, Jim Beam et Seven-Up, dans la pénombre ambiante. Elvin brûlait de parler, mais, furieux de la dose parcimonieuse des verres, il en commanda deux autres à la serveuse. Quand elle les apporta, il lui dit de se payer avec la monnaie étalée sur la table. La fille se servit dans le petit fouillis : clefs de voitures, cigarettes, allumettes, billets et petites pièces.

D’abord, Elvin dressa un tableau quasi idyllique de la vie en prison, puis parla de sport et de cinéma. Il conseilla à Dale de tirer un coup ce soir avec une pute ; ce serait son dernier avant un bon moment. Dale restant impavide, Elvin lui dit, autour du troisième verre :

— D’accord, t’as pris ta décision. Sors, monte dans ton camion et taille la route. D’ici demain, y aura des mandats contre toi dans tous les coins du pays. Mais puisque c’est ton idée…

À la quatrième tournée, Elvin racontait le marché avec le Dr Tommy. Gros pognon pour descendre le juge ; il était prêt à donner deux mille dollars à Dale s’il lui servait de chauffeur. Que lui en semblait ?

— Partir dans ton vieux camion pourri, ou piloter une Cadillac Fleetwood pour aller régler son compte au juge ?

Du coup, Dale s’agita nerveusement dans le box.

— On ira s’installer chez le Dr Tommy. Ce soir, on fera une fiesta là-bas, on trouvera des filles. Y en a une qui me branche assez, la petite nana des condis… J’ai déjà baisé de la Cubaine, et ça vaut le voyage ! On pourrait en faire venir ce soir, si ça te chante. Ou alors cette pouffe go-go que j’ me suis faite chez toi l’autre nuit.

— Tu veux tuer le juge ?

Il finissait par se réveiller, le môme.

— J’appelle ça un prêté pour un rendu. Pas toi ?

— Les flics pensent déjà que c’est moi qui ai tiré !

— Celui qui a fait ça, quel qu’il soit, c’est un amateur. Maintenant, tu bosses avec un pro. J’ai de l’expérience !

— Et on t’a foutu en prison.

— Hé ! c’est pas du tout la même chose ! Cette fois, on va bien préparer le coup, ça se passera dans la vaseline. Ensuite, tu pourras filer les poches pleines.

Dale regardait calmement son verre.

— Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je réfléchis.

— Bon, pendant ce temps, j’ vais faire dégorger mon asperge.

Se levant, il gagna les toilettes, tout au fond de la salle. Elvin s’absenta à peine cinq minutes. Ayant pissé, sans trop savoir pourquoi, il se lava les mains, puis dut les placer sous un de ces putains d’appareils où il faut pousser un bouton pour obtenir un jet d’air chaud et se frotter – vivement, comme ils disent – les mains. C’est ça qui prit un bon bout de temps. Après quoi, achever d’essuyer ses mains à son pan de chemise, puis tout rentrer dans son pantalon ; bref, quand il revint à la table, le môme avait disparu.

— Il est parti il y a à peine une minute, dit la serveuse.

Elvin sortit en courant, dans l’espoir de le rattraper. Lui enfoncer un peu de raison à coups de poing s’il le fallait. Mais il se figea sur le parking. Le camion de Dale était toujours là, garé contre le mur du local à poubelles.

En revanche, la Cadillac avait disparu.

*

* *

Ils avaient dû le voir arriver en taxi. Hector lui ouvrit la porte ; debout dans le hall, le Dr Tommy l’attendait.

Elvin dit :

— Devinez ce qui s’est passé ?

— Dites-moi, fit le Dr Tommy.

— Quelqu’un a volé votre voiture.

Chapitre 19

Ils se garèrent à une trentaine de mètres de chez le Dr Tommy, du côté opposé à Ocean Boulevard. On approchait de vingt-deux heures, il faisait noir dans la Dodge banalisée. À travers une haie d’arbustes et de vigne de mer, ils distinguaient des lumières dans la maison. Gary dit :

— Maintenant, vous saurez ce que c’est que le travail de surveillance.

Elle pensait que c’était peut-être le moment rêvé pour l’obliger à se découvrir, s’il en avait envie. Mais pas de gestes trop précis. Rien qu’avec des mots, prononcés habilement. Elle dit :

— J’ai souvent fait ça, en visitant mes clients : Bon, où étiez-vous passé ? Au drugstore, besoin de médicaments. Pourquoi ne pas vous être présenté aujourd’hui ? J’étais malade. Toujours le même genre d’excuses, jusqu’à la nausée.

— Vous en avez assez ?

Elle voulait qu’il la caresse, qu’il l’embrasse. Elle mourait d’envie de l’embrasser. Elle dit :

— Non, c’est autre chose.

L’idée était de voir si Elvin était là. On ne l’avait pas trouvé à Delray Beach, et il n’utilisait pas le camion de Dale. Hier, il l’avait laissé à Boynton. Ce matin, le TAC avait abandonné sa surveillance et repassé l’affaire au P.D. de Bounton, leur demandant de garder un œil sur le camion. Il se pouvait qu’Elvin soit ici, chez le Dr Tommy. Mais s’il y était, affirmait Gary, ça n’aurait aucun sens.

Il avait vérifié le dossier du Dr Vasco. Témoin majeur dans un cas d’homicide. Presque impliqué. Dénoncé son serviteur, Sonny, qui avait été condamné et purgeait une peine de vingt-cinq ans minimum à la prison d’État.

— Celle où était Elvin, dit Kathy.

Gary avait déjà fait le rapprochement, car il se demandait comment Elvin avait trouvé le Dr Tommy. Donc il avait téléphoné à la prison, et devinez quoi, Elvin et Sonny avaient filé le parfait amour ! Elvin aurait égorgé quiconque aurait regardé Sonny avec convoitise.

— Avec convoitise ? C’est un responsable de la prison qui a dit ça ?

— Il a plutôt dit : « tripoté le cul de Sonny ».

— Ça me paraît plus logique.

— Sonny parle à Elvin du Dr Tommy qui l’a dénoncé, et qui devait être pour le moins impliqué jusqu’au cou.

— Comme complice ?

— Sonny jure qu’il a tué la fille pour protéger le docteur. Ils se sont battus, le docteur accusait la fille de le faire chanter pour une histoire de films d’amateurs, et Sonny lui a fracassé la tête avec un tisonnier. Le docteur, lui, prétend que c’est Sonny qui voulait le faire chanter, mais pas pour des films, pour de fausses ordonnances. C’est pour ce motif qu’on l’a condamné. Il a dit à la barre que la fille l’avait averti des intentions de Sonny, raison pour laquelle Sonny l’a tuée.

— Ces films d’amateurs, c’était quel genre ?

— Du porno, avec le docteur en vedette et plusieurs filles. L’avocat de Sonny voulait les présenter comme preuves, mais le juge a refusé. Ils ont pris Sonny à chaud dans la voiture de la victime, avec le cadavre et l’arme du crime dans le coffre. Le plus cocasse, c’est que les films sont toujours dans nos archives. On ne les a jamais rendus, car le docteur a juré qu’ils ne lui appartenaient pas, que Sonny devait les avoir pris à son insu.

— Vous les avez vus ?

— Il y a au moins une douzaine de cassettes.

— Mais ça montre quoi ?

— Oh ! Les partouzes traditionnelles. J’en ai regardé un ou deux.

— Ce qui est traditionnel pour les uns peut sembler extraordinaire à d’autres.

— Ça, c’était du classique.

— C’est vous qui le dites.

— Eh bien, dans certaines bandes, le docteur était au lit avec plus d’une femme.

— Je croyais que vous n’en aviez vu qu’une ou deux.

— Peut-être trois ou quatre, rien que pour me faire une idée.

— Vous faire une idée, ou vous donner des idées ?

— Curiosité strictement professionnelle.

— Ça vous a excité ?

— Je vous en prie !

— Oui ou non ?

— C’est l’inquisition ?

— Allons ! Ça restera entre nous.

— Pour des films d’amateurs, ils n’étaient pas mauvais.

Ne souriait-il pas un peu ? Elle n’en était pas sûre.

— Les trente-deux positions ?

— Je parle du point de vue technique.

Elle demanda :

— Vous ne seriez pas un peu coincé ?

— Je n’en ai pas l’impression.

— Vous gardez toujours votre calme. Vous vous maîtrisez ?

— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.

— Vous n’aimez pas vous laisser aller. Vous êtes prudent.

— Oui, jusqu’à un certain point.

— Il vous arrive de vous décoincer ?

— Quand je sais que tout se passera bien…

— Tout va bien se passer, dit Kathy, s’approchant et prenant son visage entre ses mains.

Elle l’embrassa sur les lèvres, en s’attardant, puis murmura :

— Détends-toi, tu veux ?

Elle l’embrassa à nouveau, encore plus longtemps, puis dit :

— J’ai mon compte de surveillance pour ce soir. Pas toi ?

*

* *

Elvin fit entrer la pouffe go-go par la grande porte, avec la clef appartenant au trousseau de la Lincoln qu’il pilotait depuis que Dale avait fauché la Cadillac cet après-midi.

Il avait dû discuter sec avec le Dr Tommy pour qu’il ne porte pas plainte :

— Vous avez envie que la police débarque ici pendant que nous préparons notre affaire ? Mon neveu n’esquintera pas vot’ bagnole. D’ici qu’il se fasse coincer, mon contrat sera exécuté.

Puis convaincre le doc de lui confier sa Lincoln, la grosse grise.

— Vous voulez que je file le train du juge en taxi ?

Cette succession de contretemps avait énervé le Dr Tommy, qui, tout envapé et bourré qu’il fût, s’était montré moins facile à manipuler. Ça ne lui plaisait pas, mais il n’avait pas le choix.

La musique de sauvages sortait de baffles invisibles, et la pute go-go dansait comme une folle sur la terrasse, regardant partout d’un œil émerveillé, s’imaginant au paradis des pétasses.

— Va danser le mambo dans le hall, lui dit Elvin.

Il suivit le mignon petit popotin frémissant en tous sens, moulé dans une minijupe qui le couvrait à peine, escarpins à talons aiguilles cliquetant sur le marbre. Pour une défoncée sans cervelle, elle était plutôt agréable à voir. Sous la jupe, elle portait son string, pour montrer son numéro au Dr Tommy.

Il était là, dans son fumoir, lampadaires se reflétant sur le papier mural doré imitant le stuc ; le toubib, répandu dans un canapé obèse surchargé de coussins qui semblaient en train de l’avaler, son verre à portée de main sur un guéridon de métal doré ; prisonnier dans une cellule de lumière brillante, les yeux clos… La pute go-go contemplait le tableau, poings aux hanches, la même posture qu’en découvrant la turne de Dale. Elvin lui dit :

— Tu vois ce tapis ? C’est une peau de zèbre. Touche un peu le papier peint.

Elvin constata que le Dr Tommy avait ouvert les yeux, mais ne semblait pas pouvoir bouger, enfoncé parmi les coussins, les jambes émergeant un peu, pieds nus et œil vitrifié.

— Dimanche soir, dit Elvin, et vous ne regardez pas la télé ?

Le toubib cligna des yeux, puis les frotta. À présent, il reluquait la go-go girl.

— Doc, j’ vous présente Earlene. Elle va faire son numéro rien que pour vous, et ensuite je l’emmènerai en haut. Si ça vous dit, vous prendrez ma suite. Pas vrai, Earlene ?

Elle cessa de caresser le mur, les hanches trémulant, les yeux étincelants sous l’effet du crack. Elvin lui sourit :

— Ma biche, fais donc voir ton petit slip au docteur.

*

* *

C’était agréable, de revoir un homme en petite tenue, un type gentil cette fois, tout le contraire de Keith. Keith, quand il se déshabillait, se contemplait dans le miroir mural de la penderie. Le même miroir qu’aujourd’hui. Gary, lui, en ôtant ses vêtements, regardait Kathy enlever les siens. Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, et il la regardait, immobile. Même au lit, Keith, la gravure de mode, continuait de se regarder dans la glace, attentivement. Gary s’approcha du lit en caleçon, le laissa tomber et dit :

— Je suis du mauvais côté.

— Il n’y a que des bons côtés, dit-elle.

À lui de jouer. Tandis qu’elle s’installait en plein milieu du lit, il lui passa par-dessus, pour se retrouver du côté gauche.

— C’est mieux comme ça ?

Elle le voyait dans la faible lumière provenant de la fenêtre. L’air ravi, il dit :

— L’habitude de la voiture…

Elle ne lui demanda pas ce qu’il entendait par là, et il n’en dit pas plus car ça devenait agréable. Faire avec un homme toutes ces choses attendues depuis longtemps, approcher de l’extase, se laisser aller en lui offrant tous ces petits bruits intimes provenant d’endroits secrets, jusqu’à ce que, finalement… silence.

C’était bon.

Pas comme quand on est totalement transportée, éperdue, comme sur le point de tomber dans un précipice. Sans flots de transpiration.

C’était… bien.

Il dit :

— Dans une voiture, l’homme est toujours du côté gauche, puisque c’est lui qui conduit.

— Tu aimes faire ça en voiture ?

— Quand on est jeune, je veux dire.

— Ou en mission de surveillance, dit Kathy en sautant du lit.

Elle enfila une petite culotte blanche.

— C’est déjà fini ?

Ces mots lui firent chaud partout.

— Ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Elle alla dans la cuisine, alluma et prit deux boîtes de bière dans le réfrigérateur. Dès que Gary avait fait allusion à la voiture, elle s’était retrouvée dans la Dodge banalisée, observant la rue obscure, la maison du docteur ; elle lui rappelait une maison coloniale anglaise dans les Bahamas. Si Elvin était là, c’était pour une bonne raison. Le docteur avait dénoncé Sonny, Sonny était le petit ami d’Elvin, et l’unique raison de vivre d’Elvin étant la vengeance… Quelque chose clochait.

De retour dans la chambre avec les bières, elle posa celle de Gary sur la table de nuit et alluma le plafonnier. Il sembla ravi de regarder son nombril dans les yeux.

— Tu crois qu’Elvin veut tuer le docteur ?

— Ç’a été ma première idée, dit Gary en prenant la boîte de bière.

— Alors qu’est-ce qu’il attend ? Il est libre depuis dix jours. D’après lui, s’il a tué un parfait inconnu, c’est qu’il avait attendu trop longtemps. Alors, qu’est-ce qu’il attend, cette fois ?

Gary savourait sa bière.

— C’est peut-être ça, son problème. Il tergiverse.

— Nous aurait-il dit qu’il connaît le docteur, s’il a l’intention de le tuer ?

— Tu m’as dit qu’il était idiot.

— Elvin mijote un mauvais coup avec le docteur.

— De quel genre ?

Elle sentait le froid de la bière dans sa main, sensation aussi imprévue pour elle que de se trouver debout, les seins nus devant cet homme.

— Quand je parle à Elvin, il me semble qu’il est toujours sur le point de dire quelque chose mais qu’il ne peut pas. Ça se voit à son expression. Comment a-t-il fait pour se présenter au docteur ? Est-il entré chez lui en quête d’un emploi ? Ça ne lui ressemble pas ! Je crois qu’il est venu avec une histoire à raconter, concernant sans doute Sonny, sinon on ne l’aurait pas laissé entrer. Et puis, le docteur a sa propre version. Il n’a pas été accusé d’avoir tué cette fille, mais Sonny oui. Tu sais, il a pu convaincre Elvin… (Kathy fut frappée d’une idée.) Qui présidait au procès de Sonny ?

— Devine, dit Gary en souriant.

— Tu as aussi pensé à lui ?

— Ça se pourrait. Continue.

— Je savais que c’était Gibbs. Et le procès du Dr Tommy ?

— Encore Gibbs. Tu le savais aussi ?

— J’espérais. Et c’est toujours Gibbs qui a envoyé Elvin en prison ! Tu vois où je veux en venir ?

— À quel sujet ? Elvin était coupable.

— Ce que je veux dire, c’est que deux hommes ont une bonne raison de vouloir tuer le juge : Elvin et le Dr Tommy !

— Mais tu m’as dit que personne n’en voulait au juge.

— J’ai changé d’avis.

— Les coups de feu n’ont pas été dirigés contre lui mais contre la maison.

— C’est toujours mon avis, mais maintenant, je flaire une association entre ces deux hommes… Tu ne crois pas le docteur dans le coup ?

— Peut-être que si. Il faudrait que je l’interroge.

— Il a autant de raison qu’Elvin de se venger. Gibbs lui a ôté sa licence, l’a mis en détention à domicile. Il est privé de ses mouvements à cause du juge, et c’est un cas à problèmes, qui se plaint de tout. Il a déjà été impliqué dans un homicide…

— Simplement suspecté.

— C’est un délinquant, Gary. Un type qui a les mains sales n’a pas peur de se les salir un peu plus !

— Tu parles comme un flic qui aurait vingt ans de service !

Ça la fit réfléchir.

— Je te donne cette impression ?

— Étudie la procédure, et tu deviendras la vedette des inspecteurs !

— Seulement, il faut débuter en uniforme.

— J’aime bien celui que tu portes.

Kathy glissa un pouce dans l’élastique de son slip, d’humeur guillerette :

— Pas pratique pour porter un revolver.

*

* *

Les murs d’or étincelaient, et la peau de zèbre semblait prête à quitter le sol. Explication : Earlene, la pouffe go-go, exécutait dessus une salsa endiablée, totalement nue à l’exception de son cordonnet cache-sexe. Désolé, avait dit le Dr Tommy, mais il n’y avait aucun rock and roll dans sa discothèque. L’unique roc de la maison, Earlene l’avait payé vingt-cinq dollars. Il le lui avait racheté, brûlant de goûter au crack pour la première fois. Elvin engloutissait du scotch en se plaignant qu’il n’y ait pas de bourbon, tandis que le Dr Tommy et Earlene taillaient le caillou en copeaux pour les fumer. Comme il n’y avait pas de pipe sur place, Earlene improvisa une sorte de narguilé avec une boîte de bière percée ; une fille étonnante, vraiment pleine de ressources, trop maigre, bras comme des allumettes, nichons-œufs sur le plat, jamais le sourire, vomissant Elvin, se détruisant par tous les moyens… Mais quand il lui avait demandé à quoi ça ressemblait, de fumer du crack, elle avait répondu :

— C’est comme de naître. De jaillir dans la lumière du jour.

Assez poétique. Et prometteur. Il lui avait demandé si c’était pareil que de prendre de la coke et de l’herbe en même temps, et qu’on s’envole, et que tout devient plus clair, brillant, et qu’on se sent voler, non, plutôt planer en douceur au-dessus du monde. Mais elle n’écoutait pas. Elvin l’incitait à ôter sa ficelle. Elle ne l’écoutait pas davantage. Alors Elvin lui dit :

— Fais voir ta calvitie au toubib.

De quoi parlait-il ? Cette fille avait une masse de longs cheveux souples… Le Dr Tommy leur dit d’attendre, il devait aller aux toilettes.

Chaque fois qu’il quittait la pièce, il faisait halte dans la cuisine où un Hector palpitant, craignant de se montrer, lui faisait quelque observation. Cette fois-ci :

— Et si le neveu se fait arrêter ?

— Ça se produira fatalement.

— Et vous n’avez pas porté plainte pour le vol de la Cadillac !

Ouais. Hum.

— Eh bien, je dirai que je la lui ai prêtée. Dis donc, tu devrais sortir pour t’en procurer un peu plus.

L’ennui avec le crack, c’est qu’à peine en train de planer en altitude, on redégringolait en atterrissage-catastrophe.

Hector dit :

— Ce type est en train de prendre la maison en main !

En plus ça laissait un sale goût dans la bouche.

— Vous m’écoutez ? Il est le maître chez vous !

— Hector, fit le Dr Tommy, l’œil ailleurs, avec une moue.

C’était mauvais signe, quand il faisait ça. Il fallait le radoucir.

— Quoi ?

— Ce garçon porte un costume bleu en polyester fabriqué en Chine, qui empeste la naphtaline.

Le Dr Tommy regagna son fumoir pour entendre Elvin déclarer que demain, il irait chez le coiffeur. Mais seulement pour sa tête. Et ça le fit rire, comme si c’était drôle. Rire, puis tousser, tandis que le docteur dansait avec la go-go girl.

Chapitre 20

Ce lundi après-midi, au sein de son cabinet, le juge disait :

— Ma photo paraît dans le journal du dimanche, avec des tas de ragots sur ma vie… Vous l’avez lu ?

Kathy, enfoncée dans le divan bas, acquiesça au juge dont elle ne voyait que la tête et les épaules. Le juge en civil.

— Alors ce matin, mon tribunal est bourré de gens venus voir la tête du juge qu’un détraqué a tenté d’assassiner. Des gens debout, serrés comme des anchois, et qu’est-ce qu’il se passe alors ?

— J’étais présente, dit Kathy.

Ça ne suffit pas pour l’interrompre.

— Un inculpé se met à me couvrir d’insultes graveleuses, ignobles ! Me dit de baiser son cul. Me traite d’enculé de raciste, devant tout le monde ! Bon, on m’a souvent traité de raciste, j’ignore pourquoi parce que je n’ai rien contre les gens de couleur. Un jour, on m’a aligné dans l'Écho de la Magistrature pour une prétendue déclaration raciste. Je jugeais un homme qui avait battu sa femme à mort en apprenant qu’elle le trompait avec un Noir. En m’adressant aux jurés, j’ai dit qu’ils ne devraient pas se contenter d’une motion nègre-blanc…

— Vous avez dit ça ?

— Pour plaisanter ! Je n’étais pas sérieux. Bien, suite à l’esclandre de ce matin, ils veulent me transférer dans une petite salle mesquine, minuscule. Plus facile à surveiller, m’ont dit les gens du TAC. Tout ça parce que cet inculpé a braillé des obscénités ; il risque déjà cinq ans ferme pour viol, kidnapping et vol qualifié ! Il sait que je vais lui en coller trois de plus, plus quinze ans pour faire bonne mesure. Il n’a plus rien à perdre. Il se met à gueuler – et malin comme il est, il a des amis plein la salle, qui font chorus : Vas-y ! Enfonce-le ! À bas l’injustice ! Tous les slogans habituels. Qu’est-ce que je peux faire ? Faire évacuer le tribunal ?

— Vous auriez pu reporter l’audience.

— Pas mon genre. J’ai averti le défendeur : « Encore un éclat, et j’ordonne à l’huissier de vous bâillonner et de vous enchaîner à votre banc ! » Il s’est rendu compte que j’y étais déterminé, tout comme les personnes présentes. Quand je dis quelque chose, je m’y tiens. Mais demain dans le journal, vous verrez, ce sera une autre paire de manches : « Maximum Bob a encore frappé ! Il augmente ses tarifs ! » Je vois ça d’ici, ils vont en faire des gorges chaudes. Maximum Bob, c’est le surnom que m’a donné Newsweek le jour où j’ai fait la couverture.

Kathy le vit secouer la tête avec lassitude, sans doute sous l’effet du stress, mais il se reprit presque aussitôt.

— Vous avez peut-être entendu parler, l’année dernière, de ce juge fédéral qui avait assaisonné Jim Bakker, le prédicateur de la télévision ?

— L’affaire Jim et Tammy Faye ?

— Exactement. Un juge de la Caroline du Nord, Robert Quelquechose, avait donné quarante-cinq ans à Jim Bakker, plus une amende de cinq cent mille dollars. Alors lui aussi, ils lui ont donné du Maximum Bob ! Les journaux, ils ont pris mon surnom pour le lui donner. Nom de Dieu ! moi j’aurais collé à ce prêcheur beaucoup plus que ça, et pas dans une prison trois étoiles ! Ils l’ont conduit là-bas en Chevrolet Impala. Il fera dix ans, en travaillant à la cafétéria, et reprendra ses affaires juteuses. Quand un homme est condamné, il doit purger sa peine à la dure, sinon à quoi ça sert ?

— C’est dans l’épreuve que l’homme grandit, dit Kathy. C’est la bonne citation ?

Le juge lui sourit :

— C’est bien ça.

— Maintenant, Dale Crowe est bon pour dix ans.

— C’est lui qui l’a voulu. Il a signé et accepté sa liste d’obligations. Quand on est censé pointer et qu’on ne le fait pas… Hé ! Bébé, ce n’est pas moi qui fais plonger les délinquants, ils plongent tout seuls.

— Je pense que Dale a été mal conseillé.

— C’était à vous de surveiller sa conduite, non ?

— Je n’ai pas réussi à le trouver.

— La police le retrouvera. Ils l’arrêteront pour violation de liberté surveillée, sans problème. Mais alors, son avocat aura la partie belle : « Madame l’officier de probation ne l’a pas trouvé ? L’a-t-elle seulement cherché ? » Et si le gamin écope de dix ans, ce sera votre faute. Ça ne vous empêche pas de dormir ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai condamné.

Le téléphone sonna, une fois. Le juge l’ignora.

Elle vit son expression solennelle, à la Harry Dean Stanton, se changer en sourire. Elle le vit lever ses bras nus, blafards et osseux, au-dessus de sa tête tandis qu’il s’enfonçait dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. Elle était presque sûre qu’il teignait ses cheveux, bien tirés et luisants de brillantine. Il lui dit :

— J’aime bien les jeunes femmes des condis. Elles m’étonnent presque toujours. Vous, par exemple, avec votre air doux et innocent, possédez une force de caractère incroyable. Non, ce n’est pas vous qui l’avez condamné, mais vous l’avez amené devant mon tribunal. Ce n’est pas moi qui lui ai couru après dans la rue.

La direction de son regard changea ; Kathy découvrit près de la porte l’un de ses gardes du corps du TAC, un jeune inspecteur flambant neuf, qui s’appelait Wesley, aux cheveux blonds lui tombant sur le front. Un peu plus tôt dans le couloir, alors que Kathy attendait le juge, Wesley lui avait dit :

— Vous devez être l’amie du juge, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

Le veston ouvert, les mains sur les hanches de façon à lui montrer son .357 magnum. Il lui avait dit qu’habituellement, on le chargeait d’infiltrer les gangsters, mais qu’on lui avait collé ce travail de baby-sitter. Maintenant, il avait changé de ton :

— Juge, je peux vous interrompre ?

— Si vous trouvez ça indispensable.

— Un homme est en ligne, il insiste pour vous parler.

— Il a donné son nom ?

— Non, monsieur, mais il est différent des autres.

Se penchant en avant, Gibbs dit à Kathy, en posant ses bras nus sur la table :

— J’ai déjà eu des dizaines d’appels. Ils disent en substance : « J’espère qu’il te descendra, vieille canaille » pour ce que j’ai fait à leur fils ou à leur mari… L’un d’eux a même dit : « S’il te rate, moi je t’aurai. » Rien que des foutaises. Je crois bien n’avoir vu que des cinglés dans mon tribunal ! Samedi, ils ont trouvé un serpent dans ma boîte aux lettres.

Le flic du TAC insista :

— Juge ?

Gibbs l’ignora.

— Tous les appels sont enregistrés dans le bureau de mon adjoint. Bien sûr, ils sont tous anonymes, mais la compagnie Southern Bell a mis la ligne sous surveillance. Ça repère les numéros d’appel, ça permet de savoir les adresses. Alors les agents du TAC n’ont plus qu’à ramasser ces gros malins d’anonymes.

Gibbs lança un regard vers la porte :

— C’est encore une menace ?

— Il dit que c’est au sujet de Dale Crowe.

— Cet homme fait l’objet d’un mandat. Dites d’appeler le bureau du shérif.

— Il dit que vous regretteriez de ne pas l’avoir écouté.

Kathy faisait du ping-pong de l’un à l’autre.

C’était au tour de Gibbs, décrochant le téléphone. Lui clignant de l’œil, il pressa le bouton « haut-parleur » :

— Ici Bob Gibbs. Que puis-je faire pour vous ?

Une voix sortit du haut-parleur :

— C’est bien le juge ?

Avec cet accent campagnard typique des Glades.

— Je ne vais pas le répéter cent fois.

— J’ voulais seulement être sûr.

— Si vous avez quelque chose à dire, dépêchez-vous.

Après un silence, la voix revint en ligne :

— Si vous voulez Dale Crowe Junior, j’ peux vous dire comment le trouver.

— Très bien. Comment ?

— J’ sais avec qui il est et le type de voiture qu’il conduit.

— Dites-moi, comme ça on sera deux à savoir.

— Vous vous rappelez, cet alligator dans vot’ jardin ?

Le juge marqua une hésitation. Kathy le vit froncer les sourcils, fixer un point sur le mur au-dessus d’elle, l’air de se demander où la voix voulait en venir, ou supputant ce qu’il allait dire. Puis il la surprit, en demandant, d’une voix plus basse, sérieuse :

— Oui, et ensuite ?

— Vous ne voyez pas qui est à l’appareil ?

Les yeux du juge vagabondèrent sur le mur, d’un air ennuyé qui ne lui ressemblait pas. Il fit :

— Pas du tout, je le crains.

Il mentait, Kathy en était certaine. Car s’il ne connaissait pas son correspondant, il l’aurait envoyé bouler sans mollesse. La voix dit :

— Allons, juge !… Ne quittez pas.

Kathy vit la main du juge ramper vers le téléphone. Elle demanda :

— Tout ça est enregistré ?

La main s’immobilisa. Gibbs la regarda et hocha la tête. Puis ses doigts, tout proches de l’appareil, se mirent à pianoter silencieusement sur la table. Elle sentit qu’il avait envie de couper le haut-parleur, mais s’y était pris trop tard. La voix revint :

— Juge ? Je ne parlerai pas de cette affaire de gator si nous pouvons nous mettre d’accord maintenant. Sinon, je vais…

— C’est tout ? fit Gibbs. Eh bien, puisque je ne comprends rien à ce que vous racontez, ni vous non plus je pense, je vais raccrocher.

Wesley gesticulait, sémaphorait des dénégations, mais Gibbs ne le regardait pas. Il dit :

— Non, juge !

Une seconde trop tard. Gibbs avait raccroché.

— Non, mais il me prend pour qui ? Je ne fais aucun arrangement. Ça se passe entre l’attorney d’État et l’avocat du type, s’ils veulent conclure un marché. Il s’est trompé d’adresse.

— Juge, dit Wesley, vous n’avez aucune idée de qui c’était ?

— Un cinglé de plus. Ça peut être n’importe qui.

— Il semblait convaincu que vous le connaissiez.

— Parce qu’il est passé devant mon tribunal une fois, je suis censé me souvenir de lui ?

— De toute façon, s’il est encore là d’où il a appelé, nous allons l’agrafer.

Gibbs se mit à hocher la tête, pensif, regardant à nouveau Kathy. Elle lut le souci dans ses yeux avant qu’il ne les détourne. Inquiet. Wesley s’apprêta à sortir, mais Gibbs le retint :

— Un instant… Je me demande si ce n’était pas le type de Belle Glade que j’ai condamné l’autre jour. Si j’arrive à retrouver son nom…

Il jouait la comédie, ce qui rappela à Kathy Harry Dean Stanton. Le juge venait de mentir, et essayait de se couvrir avant d’être pincé. Il tapota le bureau du poing, puis regarda Wesley, toujours dans l’ouverture de la porte :

— Dicky Campau ! Je parierais ma chemise que c’était lui. Je l’ai coincé pour avoir tué un alligator, avec une carabine qu’il transporte dans son camion. Prévenez ceux des Glades, et dites-leur d’être prudents, hein. Approcher avec précaution.

Sur ce, le juge s’adossa dans son siège, sa superbe entièrement revenue. Il lui dit :

— J’aimerais vous emmener à la maison faire un tour. Un des adjoints pourra vous reconduire ensuite.

*

* *

Dicky et Inez étaient dans la cuisine, Dicky se faisait couler un verre d’eau sur l’évier. Il aurait voulu qu’il accompagne une bonne dose de Seagram, mais savait que s’il commençait à boire, Inez lui mènerait la vie dure et gâcherait tout son plaisir. Elle écossait des haricots sur la table, et les petits bruits secs qu’elle produisait lui avaient fait perdre les pédales, tout à l’heure au téléphone. Essayer de parler, et l’entendre en même temps. Quand il lui dit que le juge lui avait raccroché au nez, Inez fit :

— Pas étonnant. T’avais l’air de lui demander une faveur ! Tu devais dire à ce fils de pute : ça sera comme ça, que ça vous plaise ou non ! C’est lui qui t’a commandé le gator. Et on n’a même pas eu droit à la peau !

Inez ne cessait de lui chercher des crosses depuis que l’alligator avait été dans le journal ; comme si tout était sa faute. C’est quand même elle qui avait dit que l’alligator était mort.

— Tu m’avais dit de pas trop parler.

— Je t’ai dit de ne pas dire ton nom ! Qu’il se pose des questions.

— Je suis sûr qu’il m’a reconnu.

— Alors pourquoi qu’il a raccroché ? Si tu avais dit ce que je t’avais dit de dire au lieu de te lancer dans des improvisations…

Le verre d’eau à la main, Dicky regarda par la fenêtre :

— Inez.

— Quoi ?

— Y a des flics dans le jardin, avec des fusils.

— Eh bien, c’est toi le porte-parole. Demande-leur ce qu’ils veulent.

*

* *

Dès qu’Elvin s’éveilla, il sortit dans le couloir et frappa aux portes, jusqu’à ce qu’Hector émerge de l’une d’elles en robe de chambre et d’humeur détestable. Elvin se fit donner une poignée d’aspirine et retourna au lit. À peine allongé, il flaira le parfum de la go-go girl, bondit sur ses pieds et alla frapper encore à la porte d’Hector, pour savoir où était passée Earlene.

— Je l’ai ramenée chez elle, vous avez oublié ?

Elvin grommela ah oui. Regagna son lit et attendit que l’analgésique produise son effet.

Quand il se réveilla, mourant de soif, des tourbillons de sable plein la tête, il était midi passé. Cette fois, il quitta la chambre d’amis, en caleçon et bottes de cow-boy, une bière fraîche à l’esprit, et tomba sur Hector dans le hall, qui lui faisait les gros yeux, l’index sur les lèvres.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Un policier est là.

— Et après ? J’ai la conscience tranquille.

Elvin fit un pas vers l’escalier, Hector le saisit par le bras :

— Il pose des questions sur vous.

Elvin récupéra son bras.

— Où est-il ?

Hector, d’un coup de menton, lui désigna les portes-fenêtres donnant sur le solarium.

Ils étaient en bas, près de la piscine, le Dr Tommy à poil, avec son boulet, mains aux hanches, discutant avec le flic au costard bleu marine. Sans voir son visage, Elvin le reconnut. Le mec qui lui avait tiré les cheveux, le jules de Mme Chichi.

Elvin regagna en courant la chambre d’amis, le cerveau en miettes, mais déterminé à descendre le flic sans se laisser arrêter par personne. Ses vêtements pendaient sur le dossier d’une chaise, en compagnie du string d’Earlene. La bouteille de scotch, vide, sur le secrétaire, qui l’avait ensuqué cent fois plus que du Jim Beam, lui avait rongé la cervelle. Était-il encore bourré ? Pas mal. Suffisamment pour se foutre de tout. Mais il ne trouva nulle part son revolver, le Ruger Speed-Six. Il sentit Hector, qui le surveillait dans l’embrasure de la porte :

— T’as pas vu mon flingue ?

— Pardon ?

— Mon putain de trois cent cinquante-sept, merde !

— Ce n’est pas votre revolver !

Elvin arracha les draps du lit, libérant des bouffées de parfum de pute. Rien.

— C’est toi qui l’as pris ?

— Il n’est pas à vous.

Voilà qu’il prenait la fuite. Elvin lui courut après, saisit le taré dans une violente prise de cou, en haut de l’escalier, et fut à deux doigts de le balancer dans la cage, ça le démangeait.

— Tu vas me dire où il est ?

Tout ce que savait faire l’autre, c’était sangloter !

Putain, quelle maison de dingues. Le toubib, là dehors, complètement nu, discutant avec un flic, et ce taré piaillant comme une gonzesse, le suppliant de ne pas lui faire bobo.

*

* *

— Où est-il allé ?

Au pied de l’escalier, le Dr Tommy leva la tête vers Elvin ; Elvin, caleçon, chapeau et bottes de cow-boy, revolver en main, jambes nues, écartées pour maintenir son équilibre. Encore ivre.

— Son bipper a sonné, et il est parti.

— Il me cherchait, pas vrai ?

— Il voulait savoir si vous travailliez ici.

Le Dr Tommy vit Hector apparaître sur la terrasse, derrière l’assassin au chapeau de cow-boy.

— Je lui ai dit que vous passiez de temps en temps vous occuper du jardin. Que vouliez-vous faire ? L’abattre ?

— Ça me dérangerait pas.

Ça ne le dérangerait pas. Le Dr Tommy se gratta l’estomac. Ça n’aurait pas dérangé Elvin de tuer un policier. Ça ne le dérangerait pas de tuer le juge. Ça ne dérangerait pas Hector de descendre Elvin, ou de le pousser dans l’escalier… Le Dr Tommy se demanda ce qui ne le dérangerait pas en ce moment même ? Ce qu’il aimerait plus que tout ?

Ma foi, en priorité, vingt-cinq dollars de crack et une pipe convenable, pas une boîte de bière vide.

Chapitre 21

Ils allèrent jusqu’à chez lui dans ce que Gibbs appela « le cortège officiel » : une voiture de patrouille en tête, plus deux véhicules banalisés derrière leur propre voiture, que pilotait Wesley. Gibbs se sentait d’humeur loquace. Il dit à Kathy :

— Mon pick-up me manque. Vous savez mon grand plaisir ? Rouler vers Palm Beach pour un déplacement officiel, et me faire arrêter par les flics de là-bas. Attendre que l’un d’eux vienne à la portière et commence à jouer les gros bras. Alors, je lui rabats son caquet en moins de deux. Je suis allé dans des résidences huppées, invité à un cocktail, et devant la grille, le gardien en uniforme me dit : « Les camions sont interdits après dix-sept heures. » Alors, moi, je le regarde : « Mon garçon, vous savez à qui vous parlez ? »

Il ajouta :

— Vous voyez, j’ai une célébrité de mauvais aloi. Ce qu’il me faudrait, c’est une belle histoire de crime, un meurtre au premier degré, couru d’avance. Expédier l’inculpé s’asseoir sur cette bonne vieille chaise à étincelles ; ça redorerait mon blason !

Kathy surprit le regard de Wesley dans le rétroviseur ; Gibbs lui lança :

— Surveillez la route, mon vieux. Ne vous occupez pas de ce qui se passe derrière. Vous, les hommes des Interventions, vous êtes à la hauteur, mais vous supporter, ce n’est pas vraiment une partie de plaisir.

Deux anges gardiens en permanence dans la maison, expliqua-t-il à Kathy, quatre de plus plantés autour de la propriété. Les hommes du TAC qui suivaient leur voiture allaient relever l’équipe de jour. Ils tournèrent dans l’allée gravillonnée.

— Ils sont silencieux comme des souris, mais on sent leur présence. Nous allons nous détendre, prendre un verre, et parler de choses agréables, pour changer. Ensuite, je vous montrerai mon jardin.

— Je le connais, murmura Kathy.

*

* *

Il rétorqua à Mme Fine Mouche qu’elle n’avait pas encore tout vu.

Elle était moins complaisante que Stephanie, qui travaillait maintenant dans l’immobilier à Orlando, merde ! Steph aurait adoré le cortège, toutes ces précautions. Il s’était peut-être trompé sur celle-ci. Elle ne parlait pas pour ne rien dire, comme la plupart des femmes qu’il avait connues. Elle ne dit pratiquement rien avant d’avoir traversé le garage pour enter dans la maison ; là, après un coup d’œil aux vieilles saletés en attente de ramassage, elle demanda s’il y avait un service de livraisons de pizzas dans les environs. Il lui dit qu’il n’en savait rien. C’étaient les flics qui se nourrissaient de pizzas, pas lui.

Ils s’étaient installés sur la terrasse avec leurs verres, et tout à coup, elle dit, désignant le grillage percé :

— Ça m’a surpris, que le type au téléphone mentionne l’alligator.

Il n’aurait jamais dû passer cet appel sur haut-parleur.

— J’en ai été aussi surpris que vous. Au moins, nous ne serons pas dérangés par le téléphone ici, le numéro est sur liste rouge. Un jour, je vous ferai écouter les bandes, toutes ces menaces de mort. Vous imaginez l’ignominie de ces gens ?

— Celui-là semblait persuadé que vous le connaissiez.

— La semaine dernière, j’ai infligé cinq cents dollars d’amende à un braconnier. Un certain Dicky Campau. Abattu un alligator dans le Palm Beach Canal.

— Mais l’homme parlait de l’alligator dans votre jardin.

Bob Gibbs éprouva le besoin de virer de bord. Il n’aimait pas jouer les idiots, donner à cette fille une fausse impression.

— Eh bien, la seule hypothèse valable, c’est qu’il l’a apporté lui-même. Il l’avait déposé dans le jardin à l’avance, fou de rage à l’idée que j’allais lui donner une lourde amende. Qu’en dites-vous ? (Il n’attendit pas sa réponse.) La femme de cet homme était au tribunal au moment de la sentence. Eh bien, cette femme a l’air d’un alligator ; les traits les plus grossiers que j’aie jamais vus.

Il espérait avoir détourné son attention, mais non. Mme Fine Mouche suivait son idée :

— N’essayait-il pas de faire un marché avec vous ?

Pourquoi ces questions ? Une femme. Les flics, on leur faisait avaler n’importe quoi, amen, ils connaissaient le système. Il ne s’inquiétait pas pour Dicky Campau. Au bout d’une minute au téléphone, il avait réalisé que, quoi que puisse raconter Dicky, ce serait la parole d’un délinquant contre la sienne. Le laisser baver tout à son aise.

Du coup, il ne se rappelait plus ce qu’elle venait de lui demander. Peu importait, elle changeait d’idée :

— Vous croyez que c’est lui qui nous a tiré dessus ?

Brave petite. Voilà une bonne question. Et pourquoi ne serait-ce pas Dicky ? Il transportait une carabine dans son camion, lui-même l’avait dit à Wesley. Mais à ce moment-là, il n’avait pas fait de rapprochement entre Dicky et le tireur. Il sentit que Mme Fine Mouche guettait sa réponse.

— Bébé, vous lisez dans mes pensées, ma parole. J’ai pensé à Dicky Campau pendant que nous étions couchés par terre, avant même que les détonations aient cessé. Votre boisson est assez fraîche ?

— Elle est très bien. Mais pourquoi n’avez-vous pas fait part de vos soupçons au shérif et à ses hommes ?

— Je voulais y réfléchir d’abord.

— Vous avez parlé de Campau à quelqu’un avant qu’il ne vous téléphone ?

— Voyons un peu. Toute la semaine, j’ai été surchargé, avec tous ces gars du TAC sur les bras… Votre glace a fondu.

— Comment pourrait-il savoir où est Dale ?

Gibbs s’empara des verres, et quitta la terrasse.

— Je reviens tout de suite.

Dans la cuisine, il composa le numéro personnel de son ami McKenna.

— Bill, je crois qu’ils vont arrêter Dicky Campau suite à un appel anonyme.

— Ils l’ont déjà fait, dit le colonel.

— Ils devraient examiner sa carabine.

— Elle est au laboratoire en ce moment.

— Tiens-moi au courant très vite.

— Dès que j’ai du nouveau.

Il ajouta du bourbon dans les verres, et prit une bonne gorgée du sien, commençant à envisager d’étrangler cette fille s’il n’arrivait pas à la saouler. L’heure n’était pas franchement propice au flirt. Ouvrant la porte du fond, Gibbs entra dans le garage. Wesley et un autre type du TAC discutaient le coup dans l’allée.

— Wes ? appela Gibbs.

Et quand l’autre tourna la tête vers lui :

— Vous pouvez raccompagner Mme Baker.

*

* *

Wesley, avant même qu’ils n’aient quitté l’allée, avait branché la radio sur une station du Top 50. Il demanda à Kathy si elle préférait écouter autre chose. Elle dit que non, c’était bien, mais elle se pencha pour baisser le volume. Ce ne fut que sur Southern Boulevard qu’il se mit à parler.

— Alors, vous êtes l’amie du juge ?

Elle haussa les épaules, l’esprit ailleurs.

— Si vous voulez mon opinion, il est trop âgé pour vous.

— C’est évident, dit Kathy. Vous restez souvent chez lui ?

— En mission de protection, vous voulez dire ? Toutes les nuits.

— Et qu’est-ce que vous mangez ?

— Ce que nous mangeons ?

— Quel genre de repas faites-vous ? Vous faites votre cuisine, ou vous commandez par téléphone ?

— Il nous laisse utiliser son gril.

— Vous connaissez les techniciens du labo ?

— Je les connais tous.

Chaque nouvelle question l’intriguait.

— Ils pourraient apporter de la pizza avec eux ?

— Pizza ?

— Je parle de mardi dernier, dans la maison du juge.

— Après qu’on lui a tiré dessus ?

— Oui, personne n’a apporté de pizza ?

— Vous voulez rire ! En présence du shérif ?

Ils se turent pendant un bout de temps. Wesley augmenta d’un poil le volume de la radio. À la hauteur du camp militaire, il lui demanda si elle voulait boire une bière. Kathy répondit qu’elle devait récupérer sa voiture devant le palais de justice pour rentrer chez elle. Le trajet se poursuivit. Wesley baissa un peu le volume :

— Généralement, je travaille dans la secrète.

— Quand vous n’êtes pas de corvée de baby-sitting ?

Il sourit, heureux qu’elle s’en souvienne.

— Je me fais passer pour un truand, je tends des pièges, je me présente comme un acheteur de drogue. Depuis que je suis au TAC nous avons démantelé plusieurs filières. Une fois, je poursuivais quelqu’un dans une arrière-cour et voilà qu’un type me barre la route en brandissant un MAC-dix. Je suis armé, je relâche la pression sur la détente. Je lui dis : « Lâche ton arme, mec, sinon tu es mort. » Je vous jure, ça n’est pas passé loin…

— Vous avez déjà tué des gens ?

— Pas encore.

*

* *

Elle garda ça dans la tête jusqu’à son arrivée chez elle. « Pas encore. » Presque sept heures, la nuit tombait. Trafic irrégulier sur la rocade, avec des traînards dans la voie rapide. Avez-vous déjà tué des gens ? Gary : non ; ses frères, même Tony, non plus et d’après elle, espéraient ne jamais avoir à le faire. Mais bien des flics croyaient que ça finirait par arriver, et caressaient cette idée. Pas encore. Peut-être, un jour d’énervement, le doigt crispé sur la détente… Elle se rangea en face de son immeuble, descendit, ferma les portières de la VW. Claquement de portière dans la pénombre.

Gary surgit sans un mot et l’embrassa. Quand il voulut reculer, elle l’agrippa par la cravate et ne lâcha prise qu’après un deuxième baiser, plus tendre. Maintenant, on pouvait bavarder :

— Mes amours avec le juge sont terminées. Je pose trop de questions. Tu as passé une bonne journée ?

— J’ai appris, pour Dicky Campau, et j’ai constaté que le Dr Tommy a le pénis aubergine. Presque noir.

— Nous ne manquons pas de sujets de conversation, dit-elle. Montons boire une bière.

— D’abord, j’aimerais que tu m’accompagnes pour voir quelqu’un. Ce ne sera pas long, elle doit prendre son travail à neuf heures.

— Qui est-ce ? Une tapineuse ?

— À mi-temps, fit-il en souriant. Je retrouve ton instinct de limier. Earlene est danseuse topless dans une boîte de Lake Worth Road, et fait des passes à temps perdu.

— Pour s’acheter du crack et s’envoyer en l’air. À part ça et le fait de s’appeler Earlene, quel est son problème ? Non, attends. Son mac la bat, et elle attend un bébé.

— Désolé d’avoir parlé de ton instinct. Tu veux que je t’explique, ou tu préfères continuer à deviner ?

— Elle doit du fric à son dealer, et c’est lui qui la dérouille.

Exubérante, tant elle était contente de le voir.

— Rien de tel. Cette fille, Earlene, a parlé d’un de ses clients à un ami, et l’ami, un ancien revendeur de drogue, est l’un de mes informateurs. Il me raconte ça, me dit qu’elle a peur du fameux type, et ne sait pas quoi faire. Moi, ça m’intéresse et mon informateur va lui demander si elle veut bien me parler. Elle se fait tirer l’oreille, mais finit par se laisser convaincre.

— Ton indic est vraiment dévoué.

— Il collabore avec nous, comme tout bon citoyen.

— Sinon tu le fourres au trou.

— Nous avons tous des choix à faire, dans la vie. Mais lui, il veut aider sa copine, il se fait du souci pour elle.

— Alors tu as fini par lui parler ?

— Il y a une heure. Ce qui la chiffonne, c’est que le mec avec qui elle a baisé s’est vanté qu’il tuerait quelqu’un. Il a dit qu’il avait déjà tué, qu’il allait recommencer et que si elle en doutait, elle lirait ça dans les journaux.

— C’est Elvin, dit Kathy.

— Il y a des chances. Il l’a emmenée dans une maison à Delray.

— C’est bien lui. Elle pourra l’identifier ?

Gary lui sourit, dans l’ombre :

— C’est là que tu interviens.

*

* *

Kathy attendit sur la banquette arrière de la Dodge, rangée en double file devant un immeuble pourri de Lake Worth. Gary en sortit avec la fille, créature d’une vingtaine d’années, cheveux longs, bras nus, pâles et osseux dans un chemisier sans manches, un petit sac en bandoulière, auquel elle se cramponnait d’une main. Ne sors jamais sans tes économies, ou tes objets précieux. Gary lui ouvrit la portière, et elle hésita, découvrant Kathy à l’arrière. Lui avait changé d’attitude. À peine assis au volant, il lança :

— Roulez, jeunesse !

Comme s’ils partaient pour une excursion à la campagne. Puis, en route, il donna son avis sur le temps, la circulation, les restaurants exotiques le long de l’autoroute fédérale. Gary faisait la conversation – c’était comique – à la pute à mi-temps qui fumait cigarette sur cigarette, rythmant de la tête quelque musique intérieure, sans prononcer un mot. Earlene avait dit à Gary qu’elle se rappelait la rue de Delray, mais sans connaître l’adresse. Peut-être qu’en revoyant la maison… Kathy lui demanda quand on l’avait amenée là. Samedi, répondit Earlene. Kathy lui demanda si le type portait un chapeau de cow-boy, et Earlene dit, eh oui ! c’est bien ça. Gary emprunta la rue aux baraques pouilleuses. S’immobilisant devant celle de Dale, il demanda :

— C’est celle-là ?

Earlene n’en était pas sûre :

— Si je voyais l’intérieur, je pourrais vous le dire, mais s’il y est, j’entre pas. Pas question.

Gary regarda Kathy :

— Ça t’ennuierait ?

— On voit bien qu’il n’y a personne.

— Fais ça pour Earlene.

Pour Earlene, et surtout pour Gary. Ça lui éviterait d’aller chercher un mandat.

— Si la porte est fermée à clef, je l’enfonce ?

— Mes hommes ont vérifié hier. Tout est ouvert.

Kathy entra sans difficulté et alluma la lampe dépourvue d’abat-jour, puis les lumières de la cuisine et de la chambre. Gary fit entrer Earlene, qui dit :

— C’est bien la maison. Toutes ces canettes vides, toutes ces merdes.

Elle alla sur le seuil de la chambre, sans y entrer :

— C’est là qu’il m’a pratiquement violée.

— Pratiquement ? fit Gary.

— Il était tellement violent, et il puait ! Moi, je lui ai dit « Comment peux-tu vivre dans un tel trou à rats et rouler en Cadillac ? » Ça l’a foutu en rogne.

— Il conduisait une Cadillac ? Vous ne m’aviez pas dit ça.

— Ouais, une noire.

Earlene marcha jusqu’à la cuisine, Kathy examinant sa façon de déambuler, mini-jupe et talons hauts, d’un pas assuré, suscitant un ample mouvement des hanches, comme une houle. Elle étreignait toujours le petit sac en perles accroché à son épaule. Elle examinait la cuisine.

— Seigneur ! Vous voyez ce truc ? Il me l’a brandi sous le nez !

La griffe, façonnée dans une cuillère, abandonnée sur la table de cuisine. Gary s’en empara :

— Je ne pensais pas qu’il vous avait menacée.

— C’est quand j’ai parlé de trou à rats. Là, il me fait : « Tu me traites de nègre ? » J’avais oublié ce moment. C’est tout de suite après qu’il m’a dit qu’il avait tué un type et s’apprêtait à recommencer…

Gary lui prit les mots de la bouche :

— Et si vous ne le croyiez pas…

— Ouais, j’aurais qu’à lire les journaux.

— D’accord, mais même si on y parlait d’un meurtre, comment étiez-vous censée savoir que ce serait lui l’auteur ?

— Il m’a dit que ce serait en première page, avec gros titre et photo. Pas comme pour l’assassinat d’un Black.

— Ensuite, vous êtes entrés dans la chambre ?

— Ouais, et le lit puait encore plus que le bonhomme !

— Il vous a encore parlé de son projet d’assassinat ?

— Non, plus un mot… Ou alors la nuit dernière…

Elle s’écarta de la chambre, dans ce mouvement ralenti qui lui était naturel, talons cliquetants. Gary sortit de la cuisine, avec un signe à l’intention de Kathy. Une surprise en suivait une autre.

— Earlene ? Vous êtes revenue la nuit dernière ?

— Pas ici. On est allés chez un autre type, là-bas sur la plage.

À nouveau, Gary réagit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— J’en sais rien, j’ai pas demandé.

— Où était-ce, Palm Beach, Lantana, Ocean Ridge ?

— Dans ce coin-là. Je peux pas savoir, l’autre m’a fait allonger sur le tapis de sol pendant le trajet.

— Dans la Cadillac ?

Earlene fronça les sourcils.

— Celle-là ou une autre. Un autre mec m’a ramené chez moi. Il ne m’a pas fait coucher sur le tapis, mais j’étais tellement défoncée que ça revient au même. Pas fait attention au trajet, et une fois devant chez moi, ce petit chicano me dit : « T’avise pas de revenir. » Et moi : « Hé, je suis venue avec un gars qui a la clef de la maison, alors occupe-toi de tes fesses, d’accord ? » Ce petit mec qui n’est qu’un larbin, me causer sur ce ton !

— Vous pourriez reconnaître la maison ?

— La maison, je ne l’ai même pas vue, vous pigez ? Dites, on peut s’en aller ? J’ai les jetons, ici.

Elle devenait nerveuse. Surexcitée en arrivant, mais maintenant, l’effet de la drogue se dissipait. Kathy s’approcha d’elle.

— Vous en prenez pour planer, n’est-ce pas ?

— Oh, eh ! vous voulez rire ! fit Earlene, posant un regard méfiant sur Gary.

— Vous inquiétez pas, dit Kathy.

Elle fit asseoir Earlene sur le canapé pue-la-sueur et prit place auprès d’elle, en disant :

— Vous en avez dans votre sac, hein ? Du calmant. Vous pouvez y aller, il s’en moque.

Sans quitter Gary des yeux, Earlene ouvrit son sac, en tira un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes. Kathy prit les allumettes. Earlene sortit du paquet de cigarettes un joint roulé serré, et Kathy lui donna du feu. Earlene, se détendant sur le canapé, se mit à tirer de longues bouffées espacées ; reconnaissant l’odeur familière, Kathy se demanda s’il arrivait à Gary de fumer de l’herbe. Elle-même et le Dr Baker en fumaient le week-end, quand il était encore en fac, avec un forceps en guise de râpe. Keith, le seul homme à sa connaissance à qui l’herbe n’arrachait jamais un sourire. Elle demanda à Earlene :

— Le propriétaire de la maison, il ressemble à quoi ?

— Il était sympa.

— Vous avez couché avec lui ?

— Il était trop nase. Il a dit la prochaine fois.

— Vous allez y retourner ?

— Peut-être. Allez savoir.

— Le type au chapeau de cow-boy et le propriétaire de la maison, ils vous ont paru bons amis ?

— Pas particulièrement.

— Pourtant, celui qui vous a emmenée avait la clef de la maison.

— Il a ouvert la porte avec. Oh ! Et il s’était sapé en mon honneur ! Le costard le plus tarte que j’aie vu ! D’une espèce de bleu électrique, vous auriez dû voir ça !

— Vous avez couché avec lui, dans cette maison ?

— Ouais, et vous connaissez la meilleure ? Ce fils de pute ne m’a même pas payée ! Pour une fois que je ne me fais pas payer d’avance ! Moi, je lui dis : « Hé ! mon pote, je ne distribue pas de parties gratuites. » Et il me sort que c’était pour le plaisir, comme si j’avais baisé pendant mon jour de repos. J’en suis malade. Vous savez ce qu’il m’a dit en venant me chercher ? D’apporter mon string de scène, qu’on allait me payer pour faire mon numéro. Tout ce qu’ils ont, c’est des vieilles merdes de cha-cha-cha ! Le gentil m’a refilé cent dollars, d’accord, mais vous savez quoi ? J’ai oublié mon string là-bas. Mon plus beau, noir avec des sequins d’argent.

— On essaiera de vous le retrouver.

Tapotant le bras d’Earlene, elle se leva et se dirigea vers Gary. Ils allèrent dans la cuisine, où elle lui dit :

— Je me demande si Elvin s’est installé là-bas.

— Ça m’en a tout l’air.

— Elle se fiche qu’il s’apprête à tuer quelqu’un. Ce qui la bouleverse, c’est qu’il ne l’ait pas payée.

— J’avais compris, dit Gary.

— Tu veux une autre information ?

Kathy ramassa sur la table un emballage vide de pizza, étiqueté Pizza de Pise.

— Il y a le même chez le juge, et il ne mange jamais de pizza.

*

* *

Elle pensait que ç’avait été une erreur d’en acheter une sur le chemin. Ils auraient dû se fourrer au lit sitôt arrivés chez elle, en la mettant au micro-ondes, au lieu d’ouvrir des bières, de s’asseoir pour manger la pizza en discutant d’un carton plat ayant contenu une autre pizza un autre jour et abandonné dans le garage du juge. Avec des tas d’empreintes digitales d’Elvin Crowe.

Gary mangeait sa pizza à la fourchette. Il dit :

— Si on a de la veine.

— D’accord, il n’a peut-être pas laissé des tas d’empreintes. Mais on en trouvera peut-être deux ou trois de lisibles. De combien a-t-on besoin ?… Si tu n’oses pas entrer dans le bureau du shérif avec un emballage de pizza, c’est moi qui le ferai.

Mal joué. Beaucoup trop sûre d’elle, frôlant l’insolence. Devant son expression maussade, elle aurait voulu faire machine arrière, craignant qu’il ne lui réponde avec condescendance, qu’il ne la remette à sa place. Il n’en fit rien, par gentillesse. Elle se devait donc de l’écouter gentiment. Il se montra méthodique, quoiqu’un peu froid, lui expliquant le positif et le négatif.

— Supposons que nous trouvions des empreintes correspondant à celles d’Elvin ; nous saurons qu’il a tenu cette boîte à un moment ou un autre. Mais ça n’implique pas qu’il se soit trouvé chez le juge mardi soir. Disons que la présence de cette boîte dans la cuisine constitue un commencement de preuve. Nous savons que le juge ne mange pas de pizza, et les techniciens du labo non plus. Ça ne fait toujours pas d’Elvin un coupable !

M. La Méthode fit une pause, puis reprit :

— Même si on démontre qu’Elvin était dans la maison, il n’y a aucun moyen de prouver l’intention criminelle. Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-il entré par effraction ? A-t-il volé quelque chose ? Rien ne nous permet de l’affirmer.

— Il était là. Je l’ai vu !

— Tu prétends que tu as vu quelque chose ou quelqu’un.

— Oui, oui, je le maintiens.

— Ça reste à prouver.

— Gary, nous savons qu’il veut tuer le juge !

— Ou quelqu’un d’autre. Et nous n’avons que les racontars d’un témoin pas très fiable qui dit qu’il lui doit de l’argent pour une prestation sexuelle illégale.

— Dans ta bouche, ça devient solennel.

— Je vais vérifier la liste des immatriculations. Si le Dr Tommy possède une Cadillac, ce sera une présomption supplémentaire. Alors nous surveillerons Elvin. Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Qu’on mette la main sur cet emballage de pizza. Ça relie Elvin au juge, et ça pourra te servir.

Elle le regarda hausser les épaules, boire un peu de bière et piquer sa fourchette. Elle ne voulait plus discuter, sentir cette boule dans son estomac.

— J’ai du dessert pour toi. Tu en veux ?

La bouche pleine, il secoua la tête.

— Aimerais-tu venir au lit ?

Il déglutit et demanda :

— De façon solennelle ?

Du coup, elle se sentit beaucoup mieux.

— Une petite prestation sexuelle.

*

* *

C’était bien. Meilleur même que la première fois. Ils commençaient à se connaître. Son bipper retentit dans le silence.

— Du boulot, encore du boulot, dit-il en enfilant son caleçon et en se dirigeant vers le téléphone du living.

La faible lumière diffusée par la fenêtre tombait sur le drap, que Kathy avait remonté sur son corps. Elle voulut l’écouter parler, mais n’entendit rien. C’était un homme tranquille. Elle aimait ça. Peut-être que lui aussi la trouvait trop émotive. Il s’occupait d’enquêtes criminelles, était du genre méthodique. Ça valait mieux. Il n’y avait rien de mal à manger de la pizza avec une fourchette ni à classer des magazines dans l’ordre chronologique. Il avait acheté un nouvel album d’un des Dire Straits, The Notting Hillbillies ; il faudrait qu’elle en parle à Michelle, qui aimait ses cheveux mais ignorait tout de lui. En plus, il avait un corps de rêve. Elle le voyait dans le living éclairé, qui venait la rejoindre dans son caleçon blanc.

— Dicky Campau a signé des aveux. C’est lui qui a tiré.

— Et alors ?

— Alors, l’affaire est close.

Chapitre 22

L’amie de Kathy, Marialena Reyes, substitut du procureur, dit :

— Sa caution a été fixée à cinquante mille, de sorte que Dicky sera détenu au moins six à huit semaines avant sa mise en accusation.

— Son avocat a accepté ?

— Il ne voulait pas. Mais avant l’audience, je lui ai dit de se contenter de ce que dirait le juge, et que nous en discuterions après. C’est ce qui m’a retenue.

On était mardi matin. Elles prenaient leur café au snack du Palais, au premier étage, debout au bar. Marialena faisait part à Kathy des probabilités quant à l’audition de Dicky Campau.

— L’avocat prend connaissance des déclarations de Campau aux hommes du shérif, et y trouve des circonstances atténuantes inhabituelles, assez pour que Dicky soit remis en liberté s’il s’engage à comparaître. Là, il a mis le doigt sur un point important. Or, il se trouve qu’on m’a déjà briefée, qu’on m’a dit ce que je devais faire.

Marialena prit une gorgée de café :

— Je ne te parle pas du flingage, mais du coup de l’alligator.

— Gary m’a un peu renseignée là-dessus. Ça ne figure pas dans le rapport.

— Bien sûr que non. Simplement les coups de feu.

— Pourtant, il affirme que c’est Gibbs qui lui a commandé de déposer l’alligator chez lui.

— D’après lui, on l’avait placé devant un dilemme. Livrer l’alligator, ou purger sa peine pour braconnage, qui était en suspens. Dicky raconte que si l’alligator avait été mort – il croyait qu’il l’était – rien de tout ça ne serait arrivé. Il ignore pourquoi Gibbs voulait un cadavre d’alligator, mais n’avait pas les moyens de refuser. Notre bureau a joint le juge Gibbs ce matin, et il nie péremptoirement être impliqué dans cette histoire. Nous sommes bien obligés de croire que Dicky ment !

Marialena haussa les épaules sous sa large robe de toile marron :

— Pourquoi Gibbs aurait-il eu besoin d’un alligator mort ? Ça n’a aucun sens.

Ce n’était pas vraiment une question, aussi Kathy ne lui dit-elle rien, sinon :

— Mais l’affaire de l’alligator va bien remonter pendant la mise en accusation ?

— C’est de ça que j’ai parlé à l’avocat de Dicky. Je lui ai dit que nous n’avions aucun intérêt à mouiller le juge, puisque les déclarations de Dicky ne tiendront pas la route. S’il plaide coupable pour avoir cassé quelques vitres – un délit qui vaut tout de même quinze ans – nous lui proposerons six mois ferme et la liberté surveillée. Mais s’il insiste pour parler d’alligators, alors on lui donnera quinze ans.

— Qu’en dit l’avocat ?

— Rien. Il accepte l’arrangement, il n’a pas le choix. En sortant de l’audition, j’ai bien cru que la femme de Dicky allait m’arracher les yeux. Tu l’as déjà vue, cette Inez Campau ?

— Je ne crois pas.

— Nous retenons comme circonstances atténuantes que Dicky était ivre. Le TAC a trouvé une bouteille vide avec ses empreintes, et il n’y avait personne sur qui il ait pu tirer dans la maison, alors… D’ici la fin de l’année, tu pourras retrouver Dicky parmi tes clients. Non, c’est vrai, il habite Belle Glade, tu peux remercier le bon Dieu. Tu n’auras pas à te colleter avec sa femme.

— Il a dit qu’il tirait sur la maison ?

— Sur la fenêtre de la cuisine. Parce qu’il était furieux contre le juge. Et soûl, évidemment.

— Il n’a vu personne dans la cuisine ?

— Si le juge et toi étiez dehors, il n’a pu voir personne.

— Je me demandais s’il avait eu l’impression de tirer sur quelqu’un, à travers la fenêtre.

— S’il admet ça, il admet une tentative de meurtre ! Gardons la version simple.

Kathy lança :

— Eh, merde !

Marialena fit mine de n’avoir rien entendu.

Bob Gibbs était déjà dans le snack bar, en bras de chemise, souriant, saluant les gens de la main, comme s’il leur administrait sa bénédiction, songea Kathy. Il s’approcha d’elles au comptoir :

— Eh bien, ils ont rappelé leurs chiens. Je suis à nouveau un homme libre. Marialena, ma douce, voulez-vous nous excuser ? J’ai à parler à cette jeune fille.

Marialena se pencha pour reprendre son porte-documents :

— J’allais justement m’en aller.

— Je dois partir aussi, dit Kathy. J’ai un rendez-vous au bureau.

Elle ramassa son sac sur le comptoir ; Gibbs posa une main sur son bras :

— Les délinquants peuvent attendre. Ils passent leur vie à ça ; attendre leur procès, attendre leur sortie de prison… Écoutez, je suis débarrassé de ces types du TAC, plus personne ne me tire dessus, alors vous pouvez sortir avec moi sans danger. Je me demandais si vous et moi allions faire miam-miam ce soir ?

— Vous n’avez plus vos gardes du corps ?

— Plus besoin.

— Vous savez que cet homme ne tirait pas sur vous.

— C’est ce qu’il affirme, et je vais m’en contenter. Mais je suis surtout content que ma maison ait retrouvé son calme.

— Mais si quelqu’un veut vraiment vous tuer ?

— Oh ! J’ai encore eu un de ces zinzins au téléphone ce matin. Encore un débile, qu’on va mettre en prison pour menaces. Mais maintenant, ils liront dans le journal que le tireur a été appréhendé, et tout va s’arrêter. Les cinglés auront autre chose à penser.

— Peut-être, mais je ne crois pas, dit Kathy, glissant son sac sous son bras. On n’aurait pas dû vous retirer vos anges gardiens. Pas si vite.

— Vous vous inquiétez pour moi !

— Je ne veux pas que vous vous fassiez tuer.

— Bébé, c’est la plus jolie chose qu’on m’ait jamais dite. Dînons ensemble ce soir. Allez !

— Désolée, c’est vraiment impossible.

— Vous avez rendez-vous ?

— Je n’en ai pas envie, voilà tout.

— Si vous craignez qu’on ne nous voie ensemble, venez à la maison. Je suis libre, maintenant que ma femme m’a quitté.

— Je croyais qu’elle était chez des amis.

— Ouais, mais il s’avère qu’elle ne reviendra pas.

— Elle craint qu’un autre alligator ne surgisse ?

Gibbs la regarda avec un sourire approximatif, une lueur mauvaise dans l’œil. Ce vieux bonhomme agissait comme un gamin détenteur d’un secret.

— Ne penseriez-vous pas que j’ai fait apporter un alligator de trois mètres, vivant, dans ma propre maison ?

— Il paraît qu’il était censé être mort.

— Vous croyez ce bobard ?

— Eh bien, je pense que oui, fit Kathy en hochant la tête.

Il lui sourit largement :

— Voyez, c’est pour ça que je vous aime ! Vous ne mâchez pas vos mots en ma présence. Je l’ai bien vu au tribunal, quand je vous ai appelée Mme Bacar.

— Vous m’avez toujours appelée comme ça.

— Vous vous rappelez ce fameux jour. Vous m’avez remis à ma place : « C’est Baker, Votre Honneur. Ça a toujours été Baker. » La façon dont vous me teniez tête ! Ça m’a frappé. Vous savez ce que j’ai pensé ? Pourquoi j’ai voulu vous voir ensuite ? Je me suis dit, tiens, cette fille et moi avons la même façon de penser.

— Je vous demande pardon, mais vous avez condamné Dale Crowe à cinq ans, et j’ai tenté de vous faire comprendre que c’était excessif.

— Voilà que vous devenez pointilleuse ! Ce que je veux dire, c’est que ni vous ni moi n’avons peur de dire ce que nous pensons. C’est beaucoup plus amusant de s’engueuler avec vous que d’être d’accord avec quelqu’un d’autre. Écoutez, je peux vous faire voir du pays, vous présenter à des gens importants de Palm Beach, vous emmener à des réceptions qui vous en mettront plein la vue. Et on se disputera à l’aller et au retour !

— On pourra parler de n’importe quel sujet ?

— Choisissez.

— Si vous avez commandé cet alligator à Dicky Campau…

— Qui a dit ça ? Vous voulez savoir la vérité vraie ? Je lui ai dit un jour de m’en apporter un tout petit, un bébé. Pour m’amuser avec, pas pour blesser qui que ce soit. Et j’avais oublié cet incident. Et un beau matin, il était là. Ouais, il a épouvanté Leanne et elle est partie. De son propre gré.

À nouveau cette lueur dans ses yeux.

— Pourquoi ne le laissez-vous pas en liberté ?

— Qui ça ? Dicky ? Ce n’est plus de mon ressort. S’il comparaissait devant moi, je lui donnerais au moins cinq ans. On ne peut pas tirer sur une maison et recevoir une bénédiction ! Mais comme c’était ma maison, j’ai été obligé de me récuser, de ne pas m’en mêler. Alors ils ont conclu un compromis, lui proposent six mois, et s’il ne les prend pas, c’est qu’il est encore plus con qu’il n’en a l’air !

— Et personne ne saura jamais…

— Ça ne regarde personne ! Je peux vous en parler puisque nous nous ressemblons, et que je sais pouvoir vous faire confiance.

Il se penchait vers elle en chuchotant, sur le ton de la confidence. Elle pouvait sentir son after-shave, voir de tout près ses yeux noirs attristés, et imaginait surtout un acteur de cinéma jouant un juge, et récitant son rôle dans le décor du snack-bar du Palais. Il insinua :

— Vous savez, je pourrais vous rendre service dans votre carrière. J’ai de l’influence. D’ici quelques années, vous pourriez devenir directrice du Bureau des conditionnelles. Qu’en dites-vous ? Gros avancement, grosse paye…

— Diriger un Bureau des conditionnelles, fit Kathy ; ce que j’ai toujours rêvé !

Gibbs blêmit sous l’ironie.

— Dommage que vous refusiez de saisir cette chance. Ma foi, je ne vais pas vous supplier à genoux, je me sens beaucoup trop enclin à m’amuser. Vous ne voulez pas vous payer du bon temps, tant pis, il y en a des tas d’autres qui sauteront sur l’occasion.

*

* *

Elvin était dans la Lincoln grise du Dr Tommy, en face du Bureau des conditionnelles, une bâtisse bizarroïde de deux étages, peinte en rose, mais pratiquement sans fenêtres. Peut-être pour que les pauvres connards qu’on passait sur le gril soient attentifs, ne se laissent pas distraire en regardant dehors, en songeant à tous les endroits agréables où ils aimeraient être ; quoi que tout ce qu’on pût voir aux alentours soit une vague zone industrielle, avec la rumeur de l’autoroute voisine. Pour son premier contrôle, Elvin était allé dans le bureau de Mme Chichi, au premier étage. Claquemuré dans cette boîte à chaussures aux murs sombres, pendant qu’elle remplissait son formulaire de condamné. Prison ferme. Expertise des blessures ou préjudices. Statut socio-économique. Pardon ? Qualifications professionnelles. Usage régulier de l’alcool. Distractions. Toute cette merde. Il avait l’intention d’y remonter pour lui donner sa nouvelle adresse, si ce n’est qu’il l’avait oubliée. Six mille quelque chose, North Ocean Boulevard. Fallait que ça lui revienne. Dire à Mme Chichi qu’il travaillait là-bas à plein-temps comme gardien, et que quand elle viendrait, elle apporte son maillot de bain. Ou qu’elle pouvait s’en passer si ça lui plaisait. Se baigner cul nu comme le Dr Tommy. Complètement à poil, à part son bracelet, comme un animal capturé dans la jungle dont on voudrait suivre la trace. Le toubib devenait un accro du caillou depuis cette soirée avec Earlene. Quand il planait, le toubib s’excitait et se mettait à danser. Earlene avait dit à Elvin que ce n’était pas du mambo mais du cha-cha-cha. Elle s’y connaissait. Le doc ne parlait presque jamais, Hector non plus. Hector ne faisait que rôder, ne quittait pas Elvin d’une semelle où qu’il aille, l’empêchant de chercher où le toubib planquait son pognon. Quelque part à l’étage. Hector montait de temps en temps, et revenait avec un billet de cent, pour acheter de la gnôle ou du crack. L’unique fois où Hector lui avait parlé, c’était pour lui demander s’il avait déjà tué le juge. Elvin se disait qu’il pourrait bien finir par flinguer l’Hector dans la foulée. Tout ce qu’ils avaient réussi à ramasser, c’était le petit Dicky Campau pour avoir tiré sur la maison du juge. C’était dans le journal ce matin et Elvin avait appelé Inez pour lui demander quelle mouche avait piqué Dicky ? Sur le point de lui dire que ce connard avait failli le descendre, lui, nom de Dieu. Mais ça n’avait pas répondu. Dans le journal, on ne disait pas si le juge était encore sous protection ou non. Pour entrer au Palais de justice, on devait passer entre des détecteurs de métal, alors, pour flinguer le juge, mieux valait le faire chez lui. S’assurer que les gardes du corps avaient fait la malle, puis se procurer un nouvel emballage de pizza. Elvin, depuis qu’il pilotait la Lincoln, savait n’être pas suivi – même si cet efféminé de flic aux cheveux longs était venu hier chez le Dr Tommy, et devait savoir qu’il y était. Mais depuis qu’ils avaient encristé Dicky, leur enquête était close ; ils ne cherchaient plus personne.

Ce serait marrant de porter plainte contre Dicky pour avoir essayé de le tuer ; et voir la gueule d’Inez ! Encore un besoin urgent qu’il fallait ravaler.

Ou inviter Mme Chichi à dîner, histoire de voir sa tête. Il avait toujours cru les Hispaniques dévorées d’envie de niquer avec un étalon blanc. Même si Mme Chichi frayait avec Longue Tignasse, elle n’était pas différente des autres. Suffirait de mettre le flic hors service.

Descendant de voiture, Elvin traversa Omar Road en direction de l’immeuble, essayant d’en définir la couleur. Une espèce de rose, mais pas exactement. Dans le hall, il y avait deux Blacks patibulaires, et deux jeunes Blancs, accros à telle ou telle merde. Elvin donna son nom à la préposée derrière son guichet, celui de Mme Chichi, et s’assit pour attendre. Les deux niards blancs se mirent à le reluquer, des bottes au chapeau, l’un chuchotait à l’autre en se marrant comme une baleine. Elvin lança :

— Les minous, on se tient peinards, hein ? Sinon moi je vous sors.

Les Blackos regardaient ça, l’œil assoupi. À Starke, ils auraient dit cool man, cool, de leur voix typique.

Un mec en costume sombre surgit dans le hall. Elvin le regarda à deux fois, pendant qu’il parlait à la réceptionniste. Bordel de merde, c’était bien le jules à Mme Chichi, la pédale au complet bleu. Celui-là, on ne le faisait pas attendre ! Quelqu’un ouvrit la porte à côté du guichet de la réception et lui dit d’entrer. Elvin se dit, hé ! merde ! j’étais là avant lui.

*

* *

Kathy l’attendait devant la porte de son bureau. Elle lui dit d’emblée :

— Tu as vu Elvin ? Il est en bas.

Gary s’approcha d’elle, dans le couloir étroit.

— Ils étaient plusieurs, je n’ai pas fait attention. (Il la suivit dans le bureau.) Il est ici pour te voir ?

— En effet. Je le fais monter ?

— S’il est encore là.

— J’en doute, dit Kathy tournée vers la table, j’aurais dû te faire prévenir par la réception.

Maintenant, elle était inquiète. Lui aussi, mais pour une autre raison. En la regardant décrocher le téléphone, tapoter un numéro, il avait envie de la toucher, de promener ses mains en des endroits familiers, sentir ses côtes, son ventre creusé, ses jambes autour de lui ; il devinait sa silhouette bronzée sous sa robe blanche.

— Allô, c’est Kathy. Elvin Crowe est toujours là ?

Il aimait ses cheveux courts sur la nuque, dégageant son port de tête gracile. Elle se tourna vers lui, attendant la réponse. Il aimait sa façon de bouger. Il aimait ses yeux, sa façon de le regarder, l’air de savoir beaucoup de choses.

— Merci, dit-elle en raccrochant. Il a filé.

Gary ne put s’empêcher de sourire :

— Tu es à croquer.

Elle lui lança son regard malicieux :

— Avec une fourchette ?

— Avec les doigts.

Il vit ses sourcils se soulever, paresseusement. Une nouvelle image à enregistrer, comme celle de son pouce écartant l’élastique de son slip blanc, la hanche dégagée. Il aurait voulu l’emmener chez lui tout de suite, mais il devait voir quelqu’un au sujet d’une Cadillac. Il lui dit que le Dr Vasco, ça se confirmait, possédait une Cadillac, et que Dicky Campau affirmait avoir vu Dale Crowe rouler en Cadillac avec Elvin.

— En fin d’après-midi, je vais passer chez le Dr Tommy. Veux-tu m’accompagner ?

— Pour te faire entrer ? Pourquoi pas ?

Il devina, à son expression, ce qu’elle allait ajouter.

— Tu ne veux pas d’abord faire un saut chez le juge ?

— Ne me dis pas que c’est pour ramasser un emballage de pizza.

— C’est une preuve.

— De quoi ? Tu veux tout reprendre de zéro ? Elvin n’a rien fait du tout !

— Pas encore.

— Tout ça parce qu’une go-go droguée prétend qu’il prépare un meurtre ?

— Mais tu aimerais bien l’interroger.

— Au sujet de Dale. Dale est désormais un fugitif, et la Cadillac une piste.

— Très bien, dit-elle, j’irai toute seule.

D’un ton très calme ; s’il ne voulait pas venir, tant pis. C’est ce qu’il aimait en elle. Elle était directe, n’y allait pas par quatre chemins pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle lui dit :

— Je vais prendre ce carton à pizza et le poser sur ton bureau, ce sera un cadeau. Ensuite, tu en feras ce que tu voudras. Ou le faire examiner par le labo ou le mettre à la poubelle. Mais ce sera une destruction de preuve…

— Tu es bien sûre de toi.

— Suffisamment. Si tu veux, tu pourras m’accompagner, c’est moi qui conduirai.

Sa hâte à agir le fit sourire ; il dit :

— J’aimerais bien, mais je ne peux pas ; je vais chez le coiffeur.

— Tu as dit ça toute la semaine.

— Comme je partais te voir, le même capitaine m’est tombé dessus.

— Celui à la bedaine agressive ?

— Oui ; il me fait : « Sergent, je ne veux plus vous voir avec ces cheveux-là. Me suis-je bien fait comprendre ? »

— Et tu lui as dit que ton ambition dans la vie était de prévenir ses moindres désirs ?

— J’ai seulement dit que je les ferais couper.

Kathy avança une main pour toucher la tête de Gary. En caressant ses cheveux de ses doigts, puis en les ébouriffant un peu, elle dit :

— Dommage. Fais-les simplement dégager un peu ici et sur la nuque, mais pas trop surtout. J’adore tes cheveux.

Chapitre 23

En surveillant la sortie du flic en bleu marine, Elvin s’attendait à voir Mme Chichi avec lui. Il déchanta. Le flic était seul. Mais il avait cinq ans pour fréquenter Mme Chichi. La Tignasse ne lui offrirait peut-être jamais de meilleure occasion.

Elvin était resté assis dans sa voiture, son chapeau sur les genoux, à frotter la marque rouge qu’il imprimait sur son front ; convaincu qu’ils sortiraient bras dessus bras dessous et, vu qu’il était midi, iraient manger un morceau quelque part ; songeant qu’il ne ferait pas mal de s’acheter un burger et des frites, deux ou trois bières, pour surveiller, et attendre qu’elle soit à nouveau seule.

Mais, bordel ! voir Tignasse tout seul, se dirigeant vers sa voiture, sans se douter qu’on l’observait, donna l’envie à Elvin de lui régler son compte. Séance tenante. Sans y réfléchir davantage. La meilleure occasion surgit toujours quand on ne l’attend pas. Accélérer, puis l’écrabouiller en pleine rue, pourquoi pas ? Ça pourrait marcher. Il avait toujours le Ruger Speed-Six dans la boîte à gants. Au cas où le taré irait bouffer quelque part. Entrer, le flinguer, repartir. Tellement vite que personne n’y verrait rien. Toutes ces idées à la fois dans sa tête, ça lui faisait un peu peur. Maintenant, l’autre sortait sa Dodge grise de sa place de stationnement. Son nom, il l’avait dit l’autre fois, chez Dale, en montrant son insigne. Gary Quelquechose. Gary la Tignasse.

Quels drôles de trucs se produisent dans la vie.

Il revoyait ce merdeux l’empoignant par les cheveux.

Il se rappela, tout en suivant la Dodge vers le sud par Dixie Highway, qu’il avait eu envie de se faire couper les cheveux la veille, mais sa gueule de bois l’en avait empêché.

Et où qu’elle va, la Dodge, qui ralentit et se gare le long du trottoir ? Juste devant un magasin à l’enseigne : « Betty, esthétique capillaire. »

Qui aurait pu croire, se dit Elvin en cherchant à se garer, que la Tignasse irait à l’institut de beauté ?

*

* *

La porte du garage était fermée. Ça flanqua un coup au moral de Kathy. Elle sortit de sa voiture, se disant que le garage n’était pas fermé à clef, qu’elle n’aurait qu’à tourner la poignée et soulever la porte. Elle essaya. L’empoigna à deux mains et tira vers le haut. Elle donna un coup de pied dans la porte métallique, fit une autre tentative. Verrouillée, merde ! Gary allait lui demander, alors, cette boîte de pizza ? Gary avec sa nouvelle coupe de cheveux. Elle se l’imagina en skinhead, et chassa cette vision.

Le vit ensuite les tempes rasées façon Marine, et le dessus en brosse carrée, en train de dire au capitaine boudiné qu’il avait obtempéré à ses désirs. Le visage impénétrable. Il était vraiment décontracté. Il se comportait avec naturel, sans affectation, sans tenter d’impressionner quiconque. Elle aurait dû lui couper les cheveux la nuit dernière, quand il était tout nu… Kathy s’éloigna du garage pour examiner la façade de la maison, dont les fenêtres reflétaient la clarté du soleil. Personne à l’intérieur, tout était fermé. Elle fit demi-tour, se demandant que faire, regardant la végétation dense au-delà de l’allée, jeunes palmiers et buissons de fougères, et aperçut la voiture rangée à l’ombre des arbres.

Une Ford Escort, bleu foncé, posée sous le feuillage d’un gros chêne.

Le juge se servait d’un pick-up mais devait posséder une autre voiture, qu’il l’utilise ou non ; ça semblait logique. À moins que celle-ci n’appartienne à un visiteur.

Kathy alla sonner à la porte d’entrée, attendit, réitéra. Elle entendit la sonnerie se propager à l’intérieur.

La voiture pouvait être celle d’un garde du corps demeuré en planque dans les parages. Les hommes du TAC conduisaient différents types de véhicules, selon les besoins. Si un de ces flics était là, elle devrait lui expliquer ce qu’elle était venue chercher… Oh, une simple boîte à pizza. Lui expliquer sa théorie, avec tous les détails. Ou inventer un bobard. Elle avait perdu une boucle d’oreille. Dans les ordures ? On l’avait peut-être balayée et mise à la poubelle. Puis elle se dit tu gamberges trop, ma vieille.

Mais si un homme du TAC était là, au fin fond du jardin, il n’avait pas pu entendre la sonnette. Elle dépassa le garage attenant à l’extrémité nord de la maison, scrutant le fouillis végétal et les pins d’Australie, là où le canal s’incurvait en direction du lac.

Kathy se figea.

Elle entendait des voix. Ou croyait en entendre.

Quelques pas de plus l’emmenèrent au-delà de l’édifice, en vue de la terrasse grillagée et du jardin du juge, aux arbres fleuris d’orchidées. Elle écouta un moment avant d’avancer encore, du gazon épais à l’amorce du patio dallé baigné de soleil, examinant la terrasse, qui formait une zone d’ombre. Kathy s’immobilisa.

Dans le silence, une voix de femme en provenance de la terrasse dit :

— Je le leur ai dit. Je refuse de travailler à pied sec, de travailler comme hôtesse ou d’avoir à présenter cet ignoble spectacle d’oiseaux de proie !

Une autre voix, bien plus aiguë, celle d’une enfant, dit :

— C’était pas la vraie raison, je te dis.

— En partie.

— T’es repartie à cause de tes grosses cuisses, voilà pourquoi ! Au milieu de toutes ces jeunes madames, tout le monde aurait vu comment que t’as grossi.

— Je ne suis pas grosse.

— Oh, que si.

— Ce n’est pas vrai.

Il y eut un silence.

Puis la voix de femme demanda :

— Il y a quelqu’un ?

Kathy se dirigea vers la porte grillagée.

— Excusez-moi de vous déranger…

— Pas du tout. Je vous en prie, venez, ne restez pas en plein soleil.

— Merci, dit Kathy en poussant la porte.

La femme était dans la pénombre fraîche. Seule.

Jolie, dans un style un peu démodé, un sourire agréable. Cheveux blonds tombant sur les épaules, avec un petit nœud de velours bleu d’un côté. Dans sa robe imprimée à fleurs, elle semblait rondelette. Jolies jambes néanmoins, dans des bas sombres et des chaussures de marche blanches. Elle attendait que Kathy la rejoigne.

— J’ai cru vous entendre parler à quelqu’un.

— Oh, Wanda. En effet. Elle est partie.

— Vous êtes Mme Gibbs, dit Kathy.

— Appelez-moi Leanne, je vous en prie. Et je sais pourquoi vous êtes venue.

*

* *

Il y avait un salon de jardin dans l’entrée, en guise de salle d’attente, avec des magazines sur une table, un comptoir surchargé de produits capillaires, et une cloison de lattis blanc séparant cette partie du salon proprement dit, où Betty exerçait son art.

Elvin marcha jusqu’à la séparation, et regarda à travers l’entrelacs de lattes. Il vit derrière quatre fauteuils de coiffeur, deux de chaque côté, et des miroirs sur les murs, le tout turquoise du sol au plafond, et personne dedans. Il se redressait quand il entendit une voix de femme.

Il regarda à nouveau et vit le flic, Gary, surgissant d’un recoin, un peignoir turquoise l’enveloppant comme une cape, les cheveux trempés et cette femme qui le guidait, une petite, toute poudrée de rose. Elle portait une blouse turquoise assortie, et semblait hispanique. Ça se confirma quand elle s’adressa à Gary en l’installant dans un fauteuil qu’elle fit pivoter en face du miroir.

À voir ce mec assis là, ensaché d’un peignoir, Elvin se rappela un bouquin que Sonny lui avait lu à Starke. Pas entièrement, rien qu’un bout. Une histoire western dans laquelle le mec se fait couper les cheveux, le héros, et le mec censé être le méchant se pointe, il est pressé, et il dit au gentil de lui céder le fauteuil. Le coiffeur en a fini avec le mec, il lui a ratissé les douilles, mais l’enfoiré refuse de se lever, se conduit comme une gonzesse, ne veut pas bouger son putain de cul. Le mec pressé, Frank, a une carabine sous le bras. L’autre andouille de gentil – Elvin ne pouvait pas se rappeler son nom –, on sait qu’il n’a pas de revolver sur lui, mais Frank n’en sait rien. Il n’a pas envie de se faire descendre par un flingue dissimulé sous ce peignoir de coiffeur.

S’éloignant de la cloison en lattis, Elvin baissa son Ox Bow sur ses yeux, se remémorant la boutique du coiffeur dans le bouquin. Une vraie boutique de coiffeur, pas un institut de beauté. Il toucha la poche droite de son complet, dans laquelle le Ruger Speed-Six pesait son poids. Il déboutonna la veste.

Dans le bouquin, Frank était tellement énervé par le gentil qu’il s’approchait pour l’arracher à son fauteuil, et le mec frappait Frank avec le miroir que le coiffeur lui avait donné pour examiner sa coupe de cheveux. Il ne se battait même pas comme un homme, il cognait avec un miroir !

Avec ce flic, si on s’en approchait sans faire gaffe, il vous empoignait par les cheveux. De plus, Elvin était sûr qu’il avait son flingue sur lui. Sauf s’il le portait derrière la hanche, auquel cas il était coincé contre le fauteuil. Observer son épaule droite. S’il la soulevait, ce serait pour saisir son arme.

Elvin rajusta son chapeau, le baissa encore plus sur ses yeux. Puis il prit le revolver dans sa poche, le glissa dans la ceinture de son pantalon, du côté gauche, et referma le veston par-dessus. Bien. Prêt ?

Il jeta encore un coup d’œil à travers le treillis. La femme de l’institut de beauté était en train de couper les cheveux humides du flic.

Prêt.

Elvin passa du côté salon. Il vit la femme s’immobiliser, peigne et ciseaux en l’air. Il vit le flic lever la tête et croiser son regard dans la glace. Elvin lança :

— Vous coiffez les hommes ici, ou seulement les femmes et les pédés ?

*

* *

— J’ai senti votre présence dans mon champ d’énergie, dit Leanne à Kathy, et j’ai su que vous étiez là. Mais il y a tant de lumière dehors que je n’ai bien vu votre aura que lorsque vous êtes entrée sur la terrasse.

— Vous la voyez vraiment ?

— Oh ! Seigneur, oui, elle est bleu tendre. Vous connaissez le juge ; vous verriez son aura !

— Je crois que je l’ai presque vue.

— Si vous l’aviez vue, vous ne seriez pas aussi tranquille. Asseyons-nous ici.

Leanne écarta un fauteuil de la table métallique.

— Vous êtes venue pour une voyance, n’est-ce pas ? Sans savoir que j’avais déménagé. À vrai dire, je n’ai pas encore déménagé. J’ai quitté cette maison mais n’ai pas de nouvelle adresse. Quand j’en aurai une, je passerai une annonce dans Le Troisième Œil et les autres publications. Je vais repartir dans peu de temps, mais asseyez-vous, je vous en prie. Je suis passée prendre quelque chose que j’avais oublié.

Kathy s’assit auprès d’elle, et demanda :

— Quand vous êtes partie d’ici, vous êtes retournée à Weeki Wachee ?

— Oui, avec l’intention de reprendre mon précédent métier. Puis, après mûre réflexion, j’ai décidé que non. Maintenant, j’ai une tout autre vie.

Kathy vit les cils de Leanne se mettre à papillonner.

L’autre voix, celle de l’enfant, sortit de sa bouche et piailla :

— La vérité, c’est que tes cuisses tremblotent quand tu marches !

— Jamais de la vie !

La voix d’enfant cria :

— Essaie voir d’enfiler une queue de sirène, tu verras jusqu’où qu’elle monte !

— Toi, la ferme !

Leanne ferma la bouche, lèvres pincées, sous le regard de Kathy. Elle ferma les yeux un instant, les rouvrit et dit :

— Wanda n’a pas cessé de m’envoyer des piques depuis que j’ai quitté Grand.

— Excusez ma question, dit Kathy, mais comment faites-vous ça ?

— Communiquer avec mon guide spirituel ? Oh ! Il y a bien des façons.

Leanne se pencha vers Kathy, et dit d’un ton de confidence :

— Je peux faire chambre de résonance en me couchant sur le sol. Vous voyez, ça permet de vibrer à un niveau supérieur, et de devenir un conducteur pour l’autre entité. Mais maintenant, Wanda se glisse dans mon noyau énergétique absolument quand elle veut. Je l’aime tendrement, mais elle a tendance à devenir peste. Vous voyez, elle est furieuse parce que je suis partie d’ici.

Kathy demanda :

— Elle voudrait que vous restiez ici ?

Les cils de la femme se mirent à vibrer.

— Elle a pas encore fini son travail ! fit la voix de fillette.

Leanne cligna des yeux et dit :

— Maintenant, tais-toi. Si j’ai besoin de ton avis, je te le demanderai.

Puis, à Kathy :

— Wanda m’a fait tourner en bourrique dans la voiture, pendant que j’allais à Weeki. Elle n’arrêtait pas de prendre le volant pour faire demi-tour. Je me demande comment nous n’avons pas eu d’accident !

— J’aurais des tas de questions à vous poser. Vous permettez ?

— C’est pour cela que je suis sur terre, fit Leanne. Pour répondre à ceux qui demandent.

L’espace d’un instant, ses yeux commencèrent à se révulser, et elle se raidit, frappant violemment du poing sur la table.

— Non ! Pas maintenant. Tu te tais !

Kathy attendit qu’elle se reprenne.

— Vous vous sentez bien ?

— Ça va.

— Je ne vous poserai pas de questions indiscrètes.

— J’ai parlé à des milliers de gens. Ma vie est littéralement un livre ouvert.

— Une chose que je me suis toujours demandée, quand vous nagez sous l’eau, comment y restez-vous ? Comment ne pas remonter à la surface ?

— Pour contrôler sa profondeur, tout est dans le souffle, il faut apprendre. Il ne suffit pas d’enfiler une queue pour être sirène.

Leanne rejeta la tête en arrière, rayonnant d’une sagesse intérieure.

— Quand des étrangers demandent comment on devient sirène à Weeki, on répond toujours : « À force d’entraînement. »

— Bonne réponse. Ça ne vous ennuie pas de me parler de l’alligator ?

— Lequel ? Celui de Weeki ou celui d’ici ?

— Les deux. Commençons par celui de Weeki.

— Vous voulez toute l’histoire ? Mon expérience de désincarnation, et ce qui s’est passé ensuite à l’hôpital ?

— Je veux tout savoir, dit Kathy.

Le regard de Leanne parcourut le jardin.

— Eh bien, c’était en début d’après-midi par une magnifique journée. Je me revois monter de la pièce sous-marine derrière l’écran de bulles d’air qui nous sert de rideau de scène, les yeux fixés au-dessus de moi, sur la surface du lac, étincelante sous le soleil…

*

* *

À peine Gary installé dans le fauteuil, la femme le fit pivoter, et il vit leur reflet dans le miroir, le visage pâle de Gary contrastant avec le maquillage vif de la femme qui lui tripotait les épaules tout en étudiant la chevelure de son client. Elle avoisinait la cinquantaine, plutôt jolie, débordait d’énergie. Elle avait chanté en espagnol pendant toute la durée du shampooing dans l’arrière-salle.

— Je voudrais juste un rafraîchissement.

— Ne vous inquiétez pas, je vais bien vous soigner. Comme la dernière fois.

— Je ne crois pas que vous m’ayez déjà coiffé.

— Vraiment ? Un beau garçon comme vous, ça m’étonne ! Vous êtes bien certain ?

— Je n’aurais pas pu vous oublier.

Galanterie qui la ravit. Prenant sur le comptoir peigne et ciseaux, elle lui adressa un clin d’œil.

— Vous êtes la Betty de l’enseigne ?

— Bien sûr, qui d’autre ? C’est peut-être Helen que vous avez eue. Helen a rendu son tablier. Non, ce devait, c’était sûrement Isabel. Elle vous avait bien coiffé ?

— Certes, voilà pourquoi je reviens.

— C’était Isabel. Elle n’est pas encore là, des ennuis de voiture. Mais ne vous inquiétez pas, vous serez content. Baissez la tête.

Elle se mit à l’œuvre, fredonnant, heurtant les ciseaux contre le peigne, en cadence.

Levant les yeux vers le miroir, Gary vit sa tête qui émergeait du peignoir turquoise, Betty qui lui peignait ses cheveux humides, jouant des ciseaux de façon guillerette, fredonnant et frétillant des épaules. Il se rappela Kathy quand elle lui avait caressé la tête, puis la revit au lit, dans la lumière tendre du petit matin, en train d’ouvrir les yeux et, l’espace d’un instant, inconsciente de sa présence. Les deux fois qu’ils avaient dormi ensemble, elle s’était réveillée, s’était lovée contre lui et avait demandé :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Dans un murmure encore rempli de sommeil. Il avait répondu :

— Je te regarde.

La tête soulevée sur l’oreiller. Il la regardait de si près qu’elle lui avait dit hier matin :

— Tu dois avoir besoin de lunettes.

Ce matin, elle n’avait rien dit. C’est lui qui avait parlé le premier :

— J’adore te regarder dormir.

Elle avait murmuré :

— On est bien ensemble, nous deux.

Avec ce regard tranquille et plein de certitude. Elle avait levé la main pour lui toucher le visage, effleuré ses lèvres du bout des doigts…

Un chapeau de cow-boy s’inscrivit dans le miroir. Elvin disait :

— Vous coiffez les hommes ici, ou seulement les femmes et les pédés ?

Betty lui répondait :

— Nous prenons tout le monde. Asseyez-vous, monsieur, vous êtes le suivant.

Gary avait failli prononcer le nom d’Elvin ; puis le chapeau avait disparu du miroir. Il attendit, et la voix d’Elvin s’éleva :

— Mais c’est vous, inspecteur !

— Oh ! vous vous connaissez, s’exclama Betty.

Elle imprima un demi-tour au fauteuil, et Gary se trouva en face d’Elvin, qui s’installait dans le fauteuil voisin, l’emplissant de tissu bleu brillant, et disait :

— De dos, je vous avais pris pour une femme en train de se faire onduler.

— Vous venez pour une coupe ?

Elvin épousseta les revers de son veston :

— Ouais, et j’ suis très pressé, en plus.

— Isabel va arriver, dit Betty. Patientez un moment.

— J’ me suis encore jamais fait tailler par une Isabel. Ni pointé dans un institut de beauté.

Alors pourquoi est-il venu ? se dit Gary, tandis que Betty lançait :

— Nous coupons les cheveux. Ici, ce n’est pas un institut de beauté. Mais je peux vous faire des soins esthétiques si vous y tenez, monsieur. Vous arranger.

— Je ne demande qu’à être beau, à condition que ça soit tout de suite.

— Isabel arrive dans un instant.

— C’est pas Isabel que je veux, c’est vous.

— D’accord, dans quelques minutes, je n’en ai pas pour longtemps.

— Je vous veux tout de suite, dit Elvin.

*

* *

— Voilà pourquoi je suis revenue. J’avais laissé mon rarissime cristal de roche enterré dans le jardin.

Leanne regarda dans cette direction.

— Vous voyez les deux palmiers fibreux ? On dirait deux femmes en crinolines. Le cristal est enterré entre les deux.

— Dans la terre ?

— Pour recharger son énergie. Vous savez, la terre a un fabuleux pouvoir de régénération. Quand on utilise le cristal de roche pour la méditation, il vous permet de scruter l’intérieur de votre âme, de voir votre véritable moi. Pas l’image que vous renvoie un miroir, et qui n’est que l’apparence que vous vous donnez.

— Oh !

— C’est un peu comme la boule de cristal des voyantes, pour découvrir votre personnalité profonde. Votre aura, en quelque sorte.

— Vous pouvez voir l’avenir aussi ?

— Parfois. On peut aussi s’en servir pour retrouver des personnes disparues, ou aider les autres à se comprendre. Si je dirigeais ce cristal sur vous, puis le regardais avec mon troisième œil, j’aurais une idée assez précise de votre moi intérieur. Wanda insistait toujours pour que je l’utilise sur Grand.

— Vous ne l’avez jamais fait ? Pourquoi ?

— Je n’ai jamais pu obtenir qu’il touche seulement le cristal ; Wanda dit qu’il a peur, mais que ce n’est pas une raison pour ne pas m’en servir sur mon époux…

— C’est pour ça qu’elle voulait rester ici ?

— En partie. Elle aime bien cette région, ça lui rappelle sa ville natale, Clinch County, Georgie. Mais elle croit surtout que je devrais pouvoir sauver Grand, modifier son comportement. Wanda dit qu’il sera abominablement malheureux dans l’au-delà, s’il n’apprend pas à ouvrir son cœur. Que je devrais essayer de le persuader qu’il est mortel.

— Ça devrait vous être plus facile maintenant, après ce qu’il s’est passé. Vous savez qu’on lui a tiré dessus ?

— Quand j’ai lu ça dans le journal, je me suis demandé si ça l’avait un peu changé. Qu’en pensez-vous ?

Après réflexion, Kathy hocha la tête :

— Il semble moins sûr de lui.

— Conscient qu’il va mourir un jour ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais je pense que vous pourriez lui parler maintenant, lui faire du bien.

Kathy hésita, puis fonça tête baissée :

— À condition que vous ayez envie de rester ici, d’être à nouveau sa femme. Grand a besoin de vous.

Leanne la regardait d’un œil égaré, trouble, comme si elle était sous l’influence de la drogue. Peut-être utilisait-elle son troisième œil ?

— Vous avez été envoyée ici, dit Leanne.

— À vrai dire, je suis venue récupérer quelque chose dans les ordures.

Ça ramena Leanne à la réalité. Elle dit, l’air ennuyé :

— On a ramassé les ordures ce matin. On a tout emporté. Vous aviez perdu un objet de valeur ? Je pourrai peut-être vous aider à le retrouver.

Kathy se détendit dans son fauteuil. Elle ne voulait pas donner trop de détails à Leanne.

— Merci, mais ce n’est pas tellement important.

Elle vit la femme lui lancer à nouveau son étrange regard, comme en transe. Leanne lui dit :

— Vous m’avez été envoyée. Voulez-vous que j’entre en contact avec quelqu’un ? Un parent décédé ?

— Non, sincèrement.

— Vous m’avez transmis le message de rester ici pour aider Grand. Je sens que je dois vous en communiquer un en échange. Je sais qu’il le faut. Attendez, Wanda me parle de quelqu’un… Qui ?… Elle ne sait pas. Il s’agit de quelqu’un qui vient de passer dans l’autre monde…

— Je ne vois pas qui ça peut être.

— Chut ! intima Leanne. (Puis, repartant dans sa transe, elle leva la main.) Attendez ! Cette personne n’est pas encore trépassée… Comment ?… Oh, mon Dieu ! Cette personne est en train de mourir en ce moment même !

Kathy vit ses yeux se sceller, l’entendit crier, de sa voix de petite fille :

— Il y en a deux, Leanne !

*

* *

C’était marrant, la bonne femme tentait de prendre la chose à la rigolade, mais en se forçant, laissant percer son inquiétude.

— Je ne peux pas abandonner ce monsieur sans le terminer, voyons.

— Et pourquoi pas ?

— Il était le premier, avec un rendez-vous. C’est un bon client.

Le flicard regardait Elvin, sans rien dire, se demandant à coup sûr ce qu’il mijotait. Plaisanterie ou provocation ? Cependant, la coiffeuse s’activait dans ses cheveux, ciseaux cliquetants, essayant d’accélérer le mouvement.

— Je sais qui c’est, dit Elvin. Et j’ veux toujours que vous veniez ici me couper les cheveux. Je les veux très courts, pour que personne puisse tirer dessus !

— Je vous demande quelques minutes de patience, dit la coiffeuse, de son accent hispanique.

La main gauche du flic sortit du peignoir. Avec un geste tranquille, il dit à la femme :

— Nous ne sommes pas pressés. Prenez tout votre temps.

Comme dans le bouquin, ou presque. Elvin se retrouva dans sa cellule : Sonny lui fait la lecture, en arrive au passage où Frank lève sa carabine sur le gentil pour lui faire quitter son fauteuil, et où le gentil lui dit que s’il la lève encore d’un centimètre, il va le tuer. Avec quoi ? Elvin savait qu’il bluffait, le gentil. Mais Frank ne s’en rendait pas compte, quel con. Sonny continuait de lire, mais Elvin avait perdu tout intérêt pour Frank, certain qu’il serait tué avant la fin du livre, alors à quoi bon le lire. Au lieu de discuter, de se laisser feinter, pourquoi n’utilisait-il pas sa putain de carabine ? C’était toute la différence entre un roman et la vie réelle. Dans un roman, celui qui passait pour le méchant se faisait toujours flinguer à la fin.

Elvin se poussa hors du fauteuil, s’approcha du lavabo et du comptoir, contrôlant son attitude dans le miroir. Il s’empara d’un séchoir qui ressemblait à un pistolet de Buck Rogers, et eut envie de fracasser le miroir avec. Il sentait les autres l’observer. D’abord demander à la femme si elle est prête à s’occuper de lui. Dès qu’elle commence à discuter, massacrer le miroir et dire : « Maintenant, vous voulez bien ? » Mais le flic aurait déjà bondi sur ses pieds… Mieux valait ne rien casser. Les rassurer. Il se dirigea vers la séparation de lattis, lançant à la cantonade :

— Puisque vous êtes tellement occupée, je reviendrai plus tard. C’est Isabel qui me coiffera.

— Vous pouvez même aller chez un autre coiffeur, dit la femme. Tout le monde sera content.

Qu'elle pense ce qu’elle voulait.

Elvin traversa le petit salon d’attente, ouvrit la porte du magasin, et la laissa se refermer en claquant. Toutes ces envies qu’on brûlait d’assouvir sans le pouvoir, et finalement survenait une chose qu’on pouvait faire si on en avait le courage. À condition de cesser d’y penser, et de la faire. Il revint silencieusement derrière le lattis, le Speed-Six à la main, regarda à travers les croisillons et – merci, Satan – le flic était en train de passer le peignoir par-dessus sa tête, le tendait à la femme, prêt à quitter son fauteuil. Elvin, de deux pas rapides, gagna l’ouverture. Il tira sur Gary qui achevait de se lever, le renvoyant en position assise. Il lui expédia une deuxième balle, alors qu’il essayait de se relever. Il abattit la femme, qui commençait à hurler. Elle s’affala sur le sol, réduite au silence. Le tireur de cheveux, Gary, était à quatre pattes sur le sol, en train de se redresser, merde ! son flingue à la main, et Elvin lui tira une troisième balle, puis encore une avant de s’en aller, la tête pleine de vacarme.

Chapitre 24

Le mardi après-midi, Hector demanda au Dr Tommy :

— Vous pensez qu’il y a beaucoup de dermatologues dans le monde qui passent leur vie au soleil ?

Le Dr Tommy, affalé nu dans sa chaise longue sur le patio, lui répliqua que, puisqu’il n’était plus dermatologue, il avait le droit.

Il n’était plus grand-chose d’ailleurs, en pleine vape de crack, son nouveau truc : quand il passait devant un miroir, il se faisait des grimaces, comme s’il dialoguait avec lui-même. Toujours en limite de hors-jeu, mais ils rigolaient bien ensemble. Mais depuis qu’il avait découvert le crack avec la go-go girl, sa folie douce s’était modifiée. En deux jours de temps, il était devenu accro. Il ne pensait plus qu’à ça. Il sortait des : « Où suis-je ? » Où ? Ici même, à se goinfrer de cocaïne, d’herbe première qualité, de Quaaludes. Au moins, avec ces merdes, il restait lucide et s’exprimait de façon sensée. À présent, il appelait Elvin la créature, « l’assassin en caleçon », mais se moquait qu’Elvin ait pris possession de sa maison.

Hector lui serinait pourtant :

— Vous savez qu’il peut nous attirer de gros ennuis. Vous savez qu’il ne tuera jamais le juge. Et ça vous est égal qu’il le fasse ou non ? Pourquoi ne le flanquez-vous pas à la porte ?

Le docteur semblait réfléchir à l’opportunité de le faire, puis disait :

— Nous avons besoin d’une filière sérieuse. Nous nous fournissons chez la go-go, qui prend son bénéfice au passage. Je ne le lui reproche pas, mais ce n’est pas la source la plus économique. Il faudrait que tu l’amènes ici et que tu partages avec elle… Non, attends. Si je fais ça, j’en aurai moins… Mais ce serait bien quand même, j’aime la regarder. Sais-tu qu’elle est en train de se tuer ? Elle n’en sait peut-être rien… pose-lui la question ?

— Et si ça lui plaît, de se tuer à petit feu ? Et si elle veut s’installer avec nous ?

— C’est une possibilité. Si elle habite ici, ça t’évitera des tas d’allées et venues. On lui prêtera une voiture pour aller acheter la camelote…

Il ne pensait plus qu’à ça. Hector dit :

— Tant qu’on y est, elle pourra faire le ménage et la cuisine.

— Peut-être. Pose-lui la question.

Vous voyez ? Il devenait fou à lier.

— J’essaie de me débarrasser de l’assassin, dit Hector, et vous, vous voulez que sa maîtresse vienne vivre avec nous !

— Elle le déteste, dit le Dr Tommy.

Encore à côté de la plaque. Quoi que, tout bien considéré, Hector préférait encore supporter la go-go girl dans la maison que la créature, l’animal au costume ringard. Mais s’il y avait un moyen de se débarrasser de lui, le docteur s’en foutait.

Il aurait aimé tuer Elvin, presque depuis la première fois qu’il l’avait vu, et avait envisagé diverses façons de faire disparaître son corps gigantesque. Le jeter dans un canal des montagnes littorales. L’abandonner dans les bois. Voler une voiture et l’enfermer dans le coffre. Si seulement il savait comment voler une voiture…

On carillonna à la porte.

Hector enfila son peignoir de soie et laissa le Dr Tommy cuire dans le patio. Le temps qu’il atteigne la porte d’entrée, le carillon deux-tons feutré avait retenti une bonne dizaine de fois. Il regarda dans le judas optique avant d’ouvrir, vit une jeune femme aux courts cheveux bruns séparés en deux vagues ondulées. Jolie coiffure, visage frais, juvénile. La veste beige et la robe blanche étaient plutôt chic. Rien d’inquiétant.

— Docteur Vasco ?

— Il n’est pas là.

— Dommage, dit Kathy, ouvrant son étui d’identité pour montrer sa photo, son nom et ces mots officiels : Département des libertés conditionnelles.

— Je suis sa nouvelle responsable de contrôle.

— Oh ! Désolé ! Je le croyais parti aux A.A., mais il fait sa sieste, dit Hector. Entrez, je vous en prie.

Quand elle passa devant lui, il ajouta :

— J’aime bien votre coiffure. Elle est bien plus mode que sur la photo.

Sa voix précieuse contrastait avec ses traits grossiers, ce petit bonhomme au grand nez, avec une queue de cheval et un peignoir touchant le sol. Kathy lui dit :

— Merci, Hector.

À ces mots, elle vit son regard s’éclairer.

— Vous savez mon nom, dit-il, à la fois surpris et content.

— Je sais tout de vous.

— Là, je ne vous crois pas. Que vous ayez un dossier complet sur le docteur, mais moi ? Impossible.

Toute proche de lui, Kathy lui dit avec une feinte coquetterie :

— Vous me direz les choses que j’ignore ?

Ce jeu lui plut. Il minauda :

— Ça se pourrait.

— Voulez-vous réveiller le docteur pour que je lui parle ?

— Faites-le vous-même, il est dans le patio.

En le suivant dans le hall, elle lui demanda si un certain sergent Hammond était venu dans la journée. Hector s’immobilisa :

— Il est venu hier.

— Vous étiez là ?

— Oui, sinon je ne l’aurais pas vu.

— Elvin est dans les parages ?

Cette fois, il hésita.

— De qui parlez-vous ?

— Je croyais que nous étions copains, dit Kathy. Vous aimez ma coiffure, j’aime la vôtre… Pourquoi gâcher une si belle harmonie ?

— D’accord, dit-il en souriant. Je ne l’ai pas vu.

— Il habite bien ici ?

— Non, je ne dirais pas qu’il habite ici.

— Que diriez-vous, alors ?

— Il a dormi deux fois ici, c’est tout.

— Vous savez où il est allé ?

— Non, mais si je le savais…

Kathy attendit.

Trop longtemps sans doute, laissant à Hector le temps de changer d’idée :

— Vous avez quelque chose à voir avec lui ?

— Je suis son agent de contrôle.

— Eh bien, moi, je n’ai rien à voir avec lui, aussi je n’en parlerai pas. D’accord ?

— Je crois que vous en brûlez d’envie, mais que vous avez peur. Hector, tout ce que vous me direz restera entre nous. Je ne suis pas de la police.

Il fit :

— Non ? Eh bien, vous parlez comme un flic.

Il reprit sa marche ; elle le suivit à travers le hall, puis le fumoir tapissé d’or, jusqu’à la porte-fenêtre ouverte sur le patio.

— Il est là, dit Hector en s’effaçant.

— En chair et en os, dit Kathy, découvrant l’homme étendu tout nu, le bracelet à la jambe droite, totalement bronzé.

Elle vérifia que Gary lui avait dit vrai la veille, le sexe de l’homme était plus sombre que le reste du corps. Une observation de flic, un détail à garder en mémoire pour une éventuelle identification, bien que non probant ; il pouvait exister d’autres pénis aussi foncés, presque noirs.

— Vous êtes venue vérifier son appareil ? fit Hector.

— Vous êtes fou ! Je ne le toucherais même pas avec des pincettes !

— Je parle de ce machin, à sa cheville.

D’un petit air innocent, tu parles.

— Je ne toucherais pas ça non plus.

Kathy recula de la zone ensoleillée dans la pièce presque obscure aux murs scintillants. Elle s’assit sur le divan, s’y enfonça. Hector resta sur le seuil, en pleine lumière. Elle devait se dévisser la tête pour le regarder.

— Hector, vous vous faites du souci pour le docteur ?

Pas de réponse.

— Qu’est-ce qu’il prend ?

Regardant ailleurs, Hector dit :

— Vous me prenez pour un idiot ?

— Je ne suis pas des Narcotiques. Venez vous asseoir près de moi, bavardons. Vous avez un criminel à la maison, le docteur semble trouver ça très bien, et vous, vous ne savez que faire. Je brûle ?

Hector s’approcha, en prenant son temps :

— Vous croyez tout savoir, n’est-ce pas ?

— Non, j’ai besoin que vous m’expliquiez.

— Pourquoi ? Vous ne pouvez rien changer.

— Qu’en savez-vous ? S’il vous plaît, asseyez-vous avec moi. Je peux être votre amie, si vous voulez.

— Je ne pense pas.

— Dites-moi seulement une chose. Pourquoi le docteur laisse-t-il Elvin se servir de sa voiture et de sa clef ?

Hector la regarda fixement.

— Répondez-moi, et je ne chercherai pas la drogue. J’imagine qu’Earlene a apporté quelques cailloux dimanche soir, mais ils sont partis en fumée, non ? Écoutez, je ne chercherai pas non plus s’il y a des armes.

Hector continuait de la fixer. Puis il jeta un coup d’œil vers le patio. Elle le vit alors s’agenouiller devant elle, d’un mouvement lent, fluide dans son peignoir, comme un bonze, et s’asseoir sur ses talons. Il dit de sa voix précieuse :

— Vous lancez de sérieuses accusations.

— Bien sûr que oui, dit Kathy. Je veux vous faire réagir. Vous savez, j’ai le droit de fouiller la maison, si je veux. De chercher le string qu’Earlene a oublié… Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— Rien. C’est une simple pute.

— Elle excite le docteur ?

— Il n’a pas besoin d’une fille comme ça.

— C’est Elvin qui l’a amenée ?

— Une fois.

— Je lui ai promis de lui rapporter son string.

— Promesse quelque peu présomptueuse.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Il avait pris un ton ironique ; il secoua la tête :

— Aucune importance.

Drôle de type. Par quel bout le prendre ? Kathy insinua :

— Vous voulez que je vous dise ce que je sais ?

— Vous le ferez de toute façon.

— Je vais parler à voix basse. Elvin et le Dr Tommy vont assassiner un juge.

Ça le sonna pour de bon. Il secoua la tête et dit, sans pouvoir dissimuler un éclair de panique dans les yeux :

— Oh ! non. Non.

Kathy s’inclina vers lui, les mains sur les genoux :

— Ils ont changé d’avis ?

— Ce que vous dites, ça ne tient pas debout.

— La police est au courant.

— Vous inventez tout ça. La police ne peut rien savoir.

— Vous voulez protéger le docteur, c’est bien normal. Mais si moi, je suis au courant, la police aussi, voyons !

— Je vous en prie, croyez-moi, il n’a aucune mauvaise intention.

— Le docteur, je veux bien. Mais Elvin ?

— Il ne me fait pas ses confidences.

— Vous voulez me faire comprendre quelque chose sans me le dire. C’est difficile.

— Je n’ai rien à vous dire. Mais regardez-le ! dit Hector, la voix et les yeux suppliants. Vous avez dit vous-même qu’il se moque d’Elvin et de ce qu’il fait.

Ses yeux papillotèrent, et il baissa la voix :

— Il y avait un article dans le journal ; quelqu’un avait essayé de tuer le juge avec un alligator. Vous croyez que c’était le Dr Tommy ?

Kathy s’approcha un peu plus.

— Je crois que cet article a donné des idées au docteur. Mais le docteur a voulu se servir d’Elvin : « Vous avez vu ça, quelqu’un a essayé de tuer ce juge que nous connaissons si bien tous les deux. Ce n’est pas une bonne idée, ça ? » Histoire de faire marcher Elvin. Ce n’était pas comme ça ?

— Tout à fait, fit Hector donnant dans le panneau, et Elvin a pris la chose au sérieux. Et le docteur n’y pense même plus ! Posez-lui la question, et il vous dira : « Quel juge ? »

— Planons pour éviter de réfléchir, dit Kathy. Il peut s’absoudre de toute responsabilité. C’est sûrement le cas. Mais vous, Hector, vous y voyez clair, vous savez ce que prépare Elvin. Et vous ne voulez rien dire parce que vous avez peur de lui. Moi aussi, je vous l’avoue. Mais je connais quelqu’un qui n’a pas peur. L’inspecteur que vous avez vu hier, Gary, un type honnête. Il reviendra, et je vous conseille de lui parler. Qu’en dites-vous ?

Rien. Pas un mot.

— Répétez-lui ce que vous m’avez dit.

— Sinon vous le ferez ? C’est bien ça ?

— Gary est au courant de toute cette histoire mais ça ne lui sert à rien à moins que vous ne la confirmiez. Hector, vous êtes le témoin principal. Si vous ne voulez plus d’Elvin dans cette maison, vous pouvez le faire renvoyer en prison.

À présent, Hector fronçait les sourcils :

— Mais il n’a encore rien fait. Vous allez attendre qu’il passe à l’acte ?

On y revenait, à l’objection de Gary.

— Il a l’intention de commettre un meurtre, dit Kathy.

Elle vit Hector brûler de la croire, sur le point de plonger. Elle n’avait qu’à le pousser un peu.

— Hector, je vous ai révélé des choses qu’aucun policier ne vous aurait jamais dites. Ça pourrait me valoir l’accusation d’entraver leur enquête en me confiant à vous, en vous révélant ce qu’ils savent. Mais je m’en fiche, et vous savez pourquoi ? Le Dr Tommy est l’un de mes assujettis, et je ne veux pas qu’il ait des ennuis, qu’on l’expédie en prison. Hector, vous m’écoutez ?

Il regardait au-delà d’elle. Il se redressait. Kathy l’imita et tourna la tête ; le Dr Tommy arrivait du patio, toujours nu, se grattant l’entrejambes.

Il dit à Hector :

— Tu as mis mon peignoir.

— C’est le mien, fit Hector en secouant la tête.

— Tu es sûr ?

— Vous avez laissé le vôtre près de la piscine.

— Oh ! dit le Dr Tommy.

En pivotant pour repartir, il découvrit Kathy sur le divan et lui adressa un signe de tête.

— Comment ça va aujourd’hui ?

Il ressortit, sans cesser de se gratter.

Kathy le regarda déambuler sous le soleil, le dos un peu moins tanné que le reste du corps ; le docteur, bien qu’il suivît une trajectoire rectiligne, était défoncé à mort, envapé jusqu’à la moelle. Elle se tourna vers Hector.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il lui tournait le dos, penché en avant, tripotant quelque chose à l’intérieur de son peignoir. Pivotant vers elle, il lui tendit un string suspendu au bout de son index. Un slip minimum noir, orné de sequins d’argent.

Kathy lui dit merci et quitta les lieux.

*

* *

Bob Gibbs avait négligé sa halte quotidienne au Helen Wilkes. Rentré directement chez lui après le travail, il avait enfilé une chemisette propre en vue d’une interview en fin d’après-midi. Une petite nana d’un quelconque canard genre Défense du consommateur de Port-Sainte-Lucie voulait son opinion sur la façon de juger le comportement des gens. Elle était passée au tribunal pour prendre rendez-vous, une petite mignonne aux grands yeux, à l’aspect rustique. Il aimait bien les campagnardes, elles apprenaient très tôt les choses de la vie et la façon dont les animaux les pratiquaient. Celle-là -impossible de se rappeler son nom – débutait tout juste dans son métier, encore dépourvue de cynisme et peu rompue au mensonge. De l’espèce à noter ses moindres paroles et à s’esclaffer à son humour.

Dans la cuisine, il se tassa un Jim Beam, réfléchissant au comportement humain et à la façon de le déceler. Le meilleur moyen, c’était de connaître les antécédents. Il s’imagina des délinquants rangés devant lui dans leurs uniformes bleus et se mit à évoquer leurs auras – bizarre –, pas la sienne, celle des autres, se demandant de quoi ça aurait l’air, de voir des couleurs émaner de leurs corps. Il n’aurait jamais pensé à ça sans Leanne et ses obsessions. Il raconterait à la poulette de Port-Sainte-Lucie qu’il vérifiait les auras. Sans blague ? dirait-elle. Il lui dirait que c’était facile, à condition d’être doué. D’être perspicace. D’abord, bien sûr, il fallait être capable de nettoyer son esprit de toute (quel était le mot ?) idée préconçue, de tout préjugé. Quelque chose comme ça. Ouvrir son esprit et son cœur, expulser les pensées négatives.

Il sirotait son whisky face à la fenêtre au-dessus de l’évier, regardant au-dehors, si bien que la voix retentit sur sa gauche :

— Grand ?

Du seuil de la salle à manger, où se tenait une Leanne souriante.

— Bon Dieu, dit-il.

Elle inclina la tête, en percevant du respect dans sa voix.

— Tu as changé, Grand, c’est manifeste. La messagère me l’avait dit, mais j’en doutais. Et maintenant, je le constate de mes propres yeux.

— Leanne ? dit-il.

Non pour vérifier son identité, mais pour savoir ce qu’elle faisait là. Sans pouvoir sortir les mots de sa gorge.

— Grand, la messagère a confirmé ce que mon entité n’a cessé de me répéter tout le temps, qu’il était égoïste de ma part de te quitter en sachant que je peux être la source de ton illumination. Mon Grand… je suis de retour.

Il dit :

— Oh ! Seigneur !

— Qu’il soit loué, répondit Leanne.

*

* *

Elvin voulait la voir. Sans bien savoir pourquoi, sinon qu’il voulait la regarder, sachant ce qu’il savait.

Aussitôt après avoir quitté le salon de coiffure, il entra dans un bar. Le tenancier, qui l’avait regardé ingurgiter son premier verre, lui demanda si une voiture avait failli l’écraser ou s’il avait un mari jaloux aux fesses. Tant Elvin avait l’air secoué. Mais ça allait mieux.

Il avait attendu près d’une heure dans sa voiture, puis avait gagné l’entrée de l’immeuble pour vérifier son numéro d’appartement, le 219. Lorsqu’un couple à l’allure de retraités survint et entra, il profita de l’ouverture de la porte ; comme le vieux au chapeau de golf lui lançait un coup d’œil méfiant, Elvin lui dit :

— Je vais voir ma responsable des conditionnelles. À moins que ça vous dérange ?

Il monta l’escalier jusqu’au 219, frappa à la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis s’assit sur le palier, le dos contre le mur. Il dut rabattre sur ses yeux son Ox Bow, dont le bord le blessait toujours.

Une vieille femme en robe de chambre passa pour descendre sa poubelle. Elle lui jeta un regard inquiet, mais ne lui parla qu’en revenant :

— Je peux vous aider ?

Pour la regarder, Elvin dut ôter son chapeau.

— À quoi faire ?

— Vous vous sentez bien ?

— Je suis plus frais que vous.

Il se demanda quelle serait sa réaction s’il lui disait qu’il venait de tuer deux personnes. Sa tête ! Rien qu’à y songer, il ne put s’empêcher de rire.

— J’attends la fille qui habite ici. Ma responsable des conditionnelles.

— Oh ! dit la femme en rentrant chez elle et en claquant la porte.

Il l’entendit tirer des verrous.

Facile, de faire peur aux gens. En avoir conscience pouvait être utile. Il savait que Mme Chichi avait peur de lui. Lui coller une bonne frousse pour coucher avec elle, et puis vous savez quoi ? Elle s’aperçoit que ça lui plaît. Tu vas me dénoncer ? Jamais, grand fou ! Prends-moi encore !

Il se demanda si elle était déjà au courant pour son petit ami. Si elle faisait partie de ceux que la police informe. À sa sortie du bar, il était passé à son bureau où on lui avait dit qu’elle était sortie.

Elvin avait attendu encore une heure avant d’entendre s’ouvrir la porte de l’ascenseur et de la voir traverser le couloir avec un sac d’épicerie, un trousseau de clefs tintant au bout du doigt. Elvin se leva et mit son chapeau, remarquant qu’elle semblait sereine.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Permettez que je vous aide, dit-il en tendant les mains vers le sac, mais elle recula.

— Elvin, qu’est-ce que vous voulez ?

— Simplement vous parler, rien d’autre.

— Nous nous parlons au bureau. Vous deviez venir hier pour une analyse d’urine.

— Ça m’est sorti de la tête.

— Demain, ou vous aurez des ennuis.

— J’ suis passé ce matin, mais vous n’étiez pas là.

— Vous n’avez pas attendu.

— J’avais une affaire à régler. Je peux entrer, rien qu’une minute ?

— Elvin, je vous ai assez vu. Fichez le camp tout de suite !

Elle n’avait pas l’air d’avoir reçu une mauvaise nouvelle. Elvin insista encore plus :

— Demain, j’ai du boulot. Je vous ai parlé de mon travail, vous vous rappelez ?

Ça la fit réfléchir. À son regard, il comprit qu’elle avait envie de poursuivre le dialogue.

À cet instant, le téléphone sonna dans l’appartement. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte, il la débarrassa de ses emplettes. Elle le regarda à peine, ne perdant pas une seconde pour ouvrir. Mais elle parut hésiter entre récupérer le sac d’épicerie ou courir décrocher le téléphone, en laissant Elvin dehors avec le paquet. Il lui dit :

— Allez-y, je poserai ça à l’intérieur.

Elle obéit, plus anxieuse de décrocher qu’ennuyée de le laisser entrer.

Elvin avança jusqu’au coin dînette avec les commissions. Beau petit intérieur, tableaux sur les murs… Mme Chichi lui tournait le dos, debout devant un bureau dans le living tout en parlant au téléphone, énonçant quelques monosyllabes, mais écoutant la plupart du temps. Elvin cala le sac d’épicerie sur la table et resta à la regarder. Il l’entendit dire :

— Lou, dites-moi ce qui s’est passé.

Il l’entendit dire :

— Oh ! mon Dieu !

Puis :

— Où est-il ? Il va bien ?

De toute évidence, ils parlaient du petit copain, le tireur de cheveux. Il la vit ensuite se retourner pour regarder droit dans sa direction en murmurant :

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Elvin se sentit tout drôle sous son regard fixe, tandis qu’elle écoutait encore. Elle dit encore quelques mots qu’il ne comprit pas et il la vit raccrocher le combiné.

Sans cesser de le regarder.

Il demanda :

— C’est une mauvaise nouvelle ?

Elle ne dit rien, continuant à le fixer, comme dans une sorte de transe.

Il fit :

— Bien.

Il se dirigea vers la porte. Quand il fut sur le seuil, prêt à sortir, il l’entendit dire :

— Vous l’avez suivi, n’est-ce pas ?

Elvin poursuivit son chemin. On ne pouvait pas discuter avec une femme bouleversée, au comble de l’émotion.

Chapitre 25

Elle appela Ray, son frère des stups, et il arriva de Miami le mercredi en fin d’après-midi. Elle lui dit :

— Tu sais ce que j’éprouve ? C’est comme si j’avais reçu un coup en pleine poitrine.

— Je sais, dit Ray.

— Je ne l’ai pas encore vu. Ils font l’autopsie aujourd’hui. Ensuite, on le mettra dans un funérarium. Je ne sais pas encore lequel. Il a reçu quatre balles dans la poitrine et le ventre, et ils pratiquent une autopsie pour déterminer laquelle a provoqué la mort.

Ray hocha la tête. Il y eut un silence, car il ne posait aucune question pour le moment. Ils se ressemblaient, avec les mêmes épais cheveux bruns. Tous deux portaient jeans et T-shirts, buvaient de la bière apportée par Ray.

— C’est une employée du salon qui a découvert les corps, dit Kathy. Isabel quelque chose. Elle a appelé le 911, et le Samu les a emmenés au Bon Samaritain, à l’angle de Flagler et de Palm Beach Lakes Boulevard ; c’est l’hôpital le plus proche du salon de coiffure. Ils ont tout tenté pour Gary, mais il était mort avant d’arriver. La femme, Betty, lui a survécu un petit moment. Je crois qu’elle a été abattue dans le dos. Elle n’est pas restée consciente assez longtemps pour raconter ce qui s’était passé ou fournir une description… Mais je connais le coupable. Et ça ne m’avance à rien ! Il était ici même, debout près de la table, pendant qu’on me prévenait par téléphone. Je le regardais. J’ai demandé à Lou Falco si Gary était mort. Lou m’a dit oui, et moi je suis en face du type qui l’a tué… Tu sais ce que j’ai eu envie de faire ? Je voulais qu’il m’attende sans bouger, et je serais allée dans la chambre chercher le .38 que m’a donné Tony. Tu te rappelles ce revolver ? Je l’ai toujours, je le garde chargé, je le nettoie de temps en temps… L’assassin est là, debout, près de la table. Elvin Crowe. Je lui ai demandé : « Vous l’avez suivi, n’est-ce pas ? » Il est sorti. Oh ! mais avant, quand j’ai raccroché le téléphone, il m’a demandé : « C’est une mauvaise nouvelle ? » L’homme qui l’a tué !

Du coup, son frère haussa les sourcils, mais toujours sans rien dire.

— J’ai rappelé Lou, poursuivit Kathy. Je lui ai tout dit, au sujet d’Elvin, tout ce que je savais ; où il habite, les gens qu’il fréquente… Ils ne l’ont retrouvé que ce matin. Ils l’ont arrêté pour l’interroger et il a été relâché cet après-midi. Lou m’a appelé juste avant ton arrivée. Il m’a dit qu’ils n’avaient rien qui permette de le garder en prison. Je lui ai dit : « Et Earlene ? » C’est une droguée dont je lui avais parlé hier soir. Lou m’a dit qu’ils avaient procédé à une confrontation, mais qu’elle n’avait pas été capable de le reconnaître parmi d’autres types. Or, je sais qu’elle était avec Elvin samedi, c’est elle-même qui me l’a dit ! Elle a passé la nuit de dimanche avec lui… Mais elle a vu le journal ce matin, avec la photo de Gary… Ils ont interrogé le docteur, celui qui héberge Elvin avec son homme de maison. Ils savent tous deux que c’était Elvin, ils le savent pertinemment. Mais ils avaient déjà peur de lui avant, alors… on sait qu’ils ne parleront pas.

— Calme-toi, dit Ray. Tu n’es pas dans ton état normal.

— Gary était vraiment un type formidable. Un homme bon, dans la vie et dans le travail. Je l’ai connu ; il était dur, il était prudent… Je n’arrive pas à comprendre comment il s’est laissé surprendre par un clown comme Elvin… Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je sais, dit Ray. Tu devrais me raconter toute l’histoire depuis le début.

Elle murmura :

— Tu ne me croiras pas, mais il est mort à cause d’un foutu alligator. Un alligator qu’il a tué. L’alligator s’est vengé.

*

* *

Elvin trouva Hector dans la cuisine, en train de manipuler le mixer.

— Eh bien, la vie continue, on dirait ? Vous, les mecs, vous prenez les choses du bon côté. Comme si rien de fâcheux ne pouvait jamais vous arriver. Le doc est là-bas dans sa piaule dorée sur tranche, la musique plein pot, en train de faire la converse avec une peau de zèbre, à moins qu’il se cause tout seul. Il se goinfre de crack et d’herbe, un coup au paradis, un coup sur terre… Moi, j’lui fais : « Vous réfléchissez jamais ? » Et lui : « Quoi ? » Du genre où suis-je ? Envapé et bourré à la fois ! Qu’est-ce que nous foutons là ?

L’enfoiré ne l’écoutait pas, ou faisait semblant.

— Arrête-moi ce putain de mixer !

Hector le laissa encore ronfler quelques secondes, puis le débrancha. Il y avait des peaux de bananes sur le plan de travail, et dans le godet transparent, c’était jaunasse. Hector préparait des boissons roboratives. Pour une fois, il était habillé, de ce qui ressemblait à une banale chemise fourrée dans un pantalon de soie noire. Ses bottes cubaines à hauts talons rehaussaient sa queue de cheval à la hauteur du menton d’Elvin, qui s’appuyait au billot de boucher.

— Tu fabriques toujours ce dégueulis à la banane ?

— Vous en voulez ? proposa Hector.

— Même pas si j’avais un incendie dans la gueule. Qué qu’ t’ as raconté aux flics ?

— Pas grand-chose.

Pour être aussi calme, il devait être soûl.

— Ils t’ont un peu secoué ?

— Ils n’avaient aucune raison.

— Rien que pour te foutre la pétoche. Quand les gens ont la trouille, ils déballent tout, sans attendre qu’on les questionne. Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?

— Hier soir, c’était à votre sujet. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? Ce matin, ils avaient un mandat et ils ont perquisitionné partout. Ils ont emporté les fusils de chasse du docteur.

— Oh ! Ses sarbacanes à flamants ! Quelle grande perte ! Ils ont trouvé l’endroit où tu planques le fric ?

— Ce n’est pas de l’argent qu’ils cherchaient. Ils ont demandé où était passée la Cadillac…

— Ben voyons ! Ils savaient qu’elle n’était plus là.

Hector s’écarta du plan de travail, s’essuyant les mains à un torchon. Elvin observa sa façon de jeter le torchon sur son épaule avant de saisir un verre.

— Je leur ai dit que vous l’aviez prise.

D’un ton dégagé. Elvin en déduisit qu’il était soûl de cette merde à la banane.

— Eh ben, moi, quand ils m’ont interrogé, j’leur ai dit que j’avais eu cette bagnole un moment mais que mon neveu Dale l’avait empruntée. Parce que c’était la vérité. Ils vont le retrouver de toute façon. J’ leur ai dit qu’il était sans doute allé à Disney World voir Mickey et Donald. Quéque tu leur as dit pour Earlene ?

Il pensait prendre l’enfoiré à contre-pied, mais Hector, ayant calmement siroté une gorgée, se contenta de répondre :

— Pas grand-chose.

Il avait les lèvres couvertes de mousse.

— Essuie-toi la bouche. Ils ont demandé si je la connaissais ?

Elvin regarda l’autre essuyer sa bouche d’un revers de main, puis se lécher la main, se teignant la langue en jaune.

— J’ai dit qu’elle était venue une fois avec vous.

— Et pour la nuit dernière, quéque t’as dit ?

— Ils voulaient savoir où vous étiez. J’ai dit que je n’en savais rien.

— Je m’attendais à ce qu’ils reviennent. Quand ils tiennent un suspect, ce qu’ils aiment faire, c’est le fourrer au cachot une nuit et le laisser mariner jusqu’au lendemain. Alors moi, j’ai passé la nuit dans un motel, puis je suis revenu pour qu’ils me prennent. Ils m’ont piqué en sortant d’ici.

— J’ai assisté à la chose.

— Mais hier soir, j’ me suis dit pourquoi dépenser du fric dans un motel ? Je vais passer chez Earlene quand elle aura fini son boulot. J’y suis allé ; j’ai dû virer un connard qui était en train d’ôter ses fringues. Là, Earlene me fait : « Je te jure, j’ai rien dit à personne ! » Tu vois, elle me révélait des trucs sans que je l’interroge, parce qu’elle avait les chocottes. Alors, moi je fais : « Quand donc, que t’as rien dit à personne ? » Et là, j’apprends que le poulet tireur de cheveux et Mme Chichi l’avaient interrogée ensemble.

— J’ignore de qui vous parlez, dit Hector. Mais Earlene, vous l’avez brutalisée ?

Écoutez-moi ce con.

— J’l’ai pas touchée. Je tabasse pas les filles, ni les chochottes.

— Lesquelles vous préférez ?

Elvin pointa un doigt vers lui :

— Pour parler comme ça, t’as dû t’enfiler au moins deux tonneaux de merda banana. Quand j’étais en cabane, j’ai balafré un ou deux types de ton espèce, mais j’en ai jamais battu aucun. Alors, tu peux être tranquille. Sauf si je décide de te faire sauter la tête. Tu vois ce que j’ veux dire.

— Pourquoi vous énerver ?

— Énervé, moi ? Par la façon dont tu me parles ? Tout ce que j’ veux savoir, c’est comment la flicaille a découvert l’existence d’Earlene. C’est toi qui les a affranchis, pas vrai ?

Toujours tranquille, Hector fit non de la tête :

— Ils étaient déjà au courant.

— Comment c’est possible ?

— Je n’en sais rien, mais c’est exact. La femme savait, votre responsable de conditionnelle.

— Parce qu’elle était là aussi ?

— Dans l’après-midi, avant l’arrivée de la police. Elle est aussi responsable du Dr Tommy.

— Depuis quand ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle m’a dit que le policier allait revenir. Puis, en lisant le journal ce matin, j’ai vu pourquoi il n’en avait rien fait… et j’ai cru qu’on vous avait arrêté.

— Pour quel motif ?

— Eh bien, c’est vous qui l’avez descendu, il me semble.

Cet enfoiré continuait à le défier, sans la moindre nervosité. Elvin le scruta, essayant de lire ses pensées.

— Comme ça, tu crois que c’est moi ?

— Vous n’avez parlé que de ça l’autre jour, pendant la visite du flic. Vous vous rappelez comment vous m’avez bousculé, vous m’avez presque jeté dans l’escalier ?

Hector battit les paupières, avec coquetterie.

— Espèce de petite fiotte, j’t’ aurais balancé si tu ne m’avais pas rendu mon flingue. T’as tout de même pas raconté ça aux flics, j’espère ?

— Je ne suis pas fou.

— J’imagine que t’as rien dit, sinon j’ serais encore Gun Club Road avec les shérifs-adjoints.

— Je ne leur ai rien dit, et n’ai aucune intention de le faire, fit Hector. (Il but une autre gorgée.) Car j’ai l’impression que, même si personne ne vous dénonce, vous serez de retour en prison avant d’avoir dit ouf.

— Tu crois que j’ vais faire une connerie qui me fera mettre à l’ombre ?

— Vous ferez sûrement une erreur.

— Tu me crois irresponsable, ma parole ! Eh bien, mon point de vue, c’est qu’il faut prendre des risques. Le danger, c’est le piment qui donne du goût à la vie. Sinon, on n’a qu’à rester assis, à la regarder passer.

— C’est vous qui avez trouvé ça ?

— Un pote à moi, et ça me plaît bien.

— Un autre prisonnier ?

— Ouais, là-bas, à Starke.

Hector inclina la tête d’un côté, porta le verre à sa bouche et coulissa un regard filtrant à Elvin. Il faisait encore la coquette, ce con.

— Vous voulez jouer les terreurs, fit Hector, mais il en faudrait davantage…

C’était la meilleure. Cette fiotte jouait les psychologues !

— Tu crois pas que je suis un vrai dur ? Jette un coup d’œil à mon casier, ça te fera dresser la queue de cheval !

— Seulement de cheval ? fit Hector, battant des cils, l’air énamouré.

Puis il redevint sérieux :

— Vous êtes un pauvre type, Elvin. Vous savez pourquoi ? Parce que vous avez envie de vous faire prendre.

Ça fit rire Elvin :

— Celle-là, on me l’avait jamais faite !

— Comme ça, vous pourrez retourner en prison et retrouver votre ami Sonny.

Ça coupa net le rire d’Elvin.

*

* *

Ray Diaz regarda sa sœur raccrocher le téléphone et le rejoindre sur le divan.

— C’était Lou Falco. Il y aura un service religieux pour Gary samedi, à Sainte-Anne, et un autre – une sorte de cérémonie militaire avec des policiers de toute la Floride – au cimetière de la Reine de la Paix. Salves de fusils, tout ça… Je lui ai dit : « Quand célébrera-t-on l’enterrement d’Elvin ? »

— J’ai entendu, dit Ray en la regardant s’avachir sur le siège. Elle semblait à bout de forces.

— Le TAC l’a mis sous surveillance. En ce moment même, il est chez le docteur.

— Si c’est lui l’assassin, ils le prendront tôt ou tard. S’il a mis les pieds au salon de coiffure, il y a des chances qu’on trouve des traces, des empreintes, quelque chose.

— Oui, mais si on ne trouve pas de preuves, il était chez moi hier entre midi et demi et une heure. Ce n’est pas une preuve, n’est-ce pas ?

Sa petite sœur réagissait comme un inspecteur de la Criminelle, alors qu’il essayait de la consoler. Ray dit :

— Peut-être que quelqu’un l’aura vu entrer ou sortir… Ou bien on retrouvera l’arme du crime.

— Si on n’a trouvé l’arme ni chez le Dr Tommy ni dans la voiture qu’utilisait Elvin, elle peut être n’importe où, dans un canal ou dans l’Ocean… Ray, même si on l’arrête à la suite d’une preuve quelconque, quel a pu être son mobile ? La vengeance ? Parce que Gary lui a tiré les cheveux et l’a traîné par terre ?… Tu sais pourquoi il a tué Gary ? Je crois que c’est à cause de moi. Parce que c’est moi qu’il veut !

Ray ressentait sa souffrance ; ses yeux s’embuaient quand elle parlait de Gary, quel gentil garçon il était, avec les accents d’une femme amoureuse. Même du fin fond de son chagrin, elle pouvait en parler avec objectivité, faire taire ses sentiments ; ça l’étonnait de sa petite sœur.

— Que veux-tu dire par « il me veut » ?

— Il veut coucher avec moi. Qu’est-ce que tu croyais ? C’est pourquoi il est venu ici tout de suite après son crime. Pour me faire comprendre ce qu’il avait fait, sans me le dire.

— Qu’il a tué pour toi ?

— Qu’il a tué pour avoir le champ libre, oui.

— Ça demande réflexion…

— C’est un primitif. Il m’a demandé « Combien de ceux dont vous vous occupez ont déjà tué des gens ? » Dans ma liste. Il a dit : « Je suis votre vedette… » Dire que je vais peut-être le voir tous les mois pendant encore cinq ans !

— Il ne restera jamais aussi longtemps en liberté surveillée. Loin de là.

— Moi, je ne le supporterai pas. Je suis prête à démissionner s’il le faut.

— Alors, entre dans l’Antidrogue et va travailler en Amérique latine. Moi, je pars pour Panama vendredi, mais ne le dis à personne.

Ray alla prendre une bière sur la table et revint s’asseoir :

— Tu t’y entends très bien pour faire parler les gens. Comme avec Hector. C’était parfaitement joué.

— Mais je n’ai pas su le convaincre de parler à la police.

— De quoi ? De l’incident de l’alligator qui les aurait inspirés ? Je ne vois aucun rapport entre vouloir tuer le juge et la mort de Gary.

— Non, mais Elvin adore se vanter. Je suis prête à parier qu’il raconte tout ce qu’il fait à Hector et au docteur. Et il me dirait tout, pour peu que je lui demande.

— Ne fais surtout pas ça, dit Ray.

— Il commencerait à mots couverts…

— Je t’en supplie.

— Et si je portais un microémetteur sur moi, à proximité des gens du TAC ?

— Il trouvera fatalement le micro en arrachant tes vêtements !

— Ce n’était qu’une suggestion. Peut-être qu’il suffira de confesser Hector…

— Que feras-tu si Elvin est là ?.

— Je n’en sais rien, Ray. Mais il faut que je fasse quelque chose !

*

* *

Elvin dit à Hector :

— J’ai encore jamais cogné sur une tantouze, mais je peux faire une exception si tu continues à me parler sur ce ton.

La fiotte commença par faire des trucs avec ses yeux et sa bouche, jouant les mignonnes, puis joua les effarouchées et appuya ses paroles de petits gestes féminins :

— Pourquoi ? Vous et Sonny couchiez ensemble, pas vrai ? Pourquoi ça vous gêne d’en parler ?

— On n’était pas amants, nom de Dieu !

— Vous ne lui faisiez pas l’amour ?

— Bordel de merde ! tu vas fermer ta gueule ? Non, je ne lui ai jamais fait l’amour !

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez ensemble ?

— La vie en prison, tu sais pas ce que c’est !

— Alors expliquez-moi. En dix ans, vous avez bien dû avoir d’autres garçons, à part Sonny. À moins que… ils autorisaient les visites conjugales ?

— Je vais te fracasser ta sale gueule de pute.

— Qu’est-ce que j’ai encore dit ? Conjugales ? Ça veut dire que votre femme a le droit de visite.

— J’ai pas de femme, j’en ai jamais eu.

— Ce n’était pas mon impression.

Elvin dit, tandis qu’Hector se versait encore du jus de banane :

— Je veux que tu t’enfonces une chose dans le crâne : j’aime les nanas, les femmes de toutes sortes. Même les chattes hispaniques, j’adore. Tu piges ?

La fiotte imprima à ses épaules une houle harmonieuse :

— Les filles, les garçons ; c’est du pareil au même.

Elvin lui flanqua un coup sur l’épaule :

— Arrête de parler comme ça !

— Ouille ! Pas la peine de me faire mal !

— J’ t’ ai pas fait mal.

— Je ne dirai rien à personne.

— Alors, boucle-la.

La fiotte ondula à nouveau des épaules et lança :

— Je ferai tout ce que vous voulez.

Là-dessus, il pointa son grand nez vers le plafond.

Si Elvin détestait quelque chose, c’était un type qui se croyait meilleur que lui. Il lui flanqua une nouvelle bourrade.

— Arrêtez ! geignit la fiotte.

Du coup, Elvin cogna plus fort.

Hector dit :

— El-viiiin !

De cet air de gonzesse, comme s’il allait se mettre à pleurer. Ça déplut à Elvin encore plus que le regard larmoyant. Il lui dit :

— Quand Sonny couinait comme ça, tu sais ce que j’ faisais ? Je lui collais un oreiller sur la tête jusqu’à ce qu’il étouffe. Il piaillait, il se débattait, et moi j’ lui disais : « Tu vas être gentil, maintenant ? C’est fini ? Montre-moi. » Dès qu’il arrêtait de gémir, je le laissais aller.

— Ensuite, il était gentil ?

— Il savait où était son intérêt.

— Quand vous l’étouffiez avec l’oreiller, ça vous excitait ?

L’enfoiré, disant ces mots, lui lança un autre de ses regards séducteurs, aussi Elvin lui fit une clé au cou, l’obligeant à se plier contre lui, cette fiotte en costard bleu, et le maintint solidement.

— T’arrêtes de parler comme ça ? T’arrêtes ?

Il relâcha son étreinte pour le laisser répondre, et Hector s’abattit sur le sol, le visage sur les pieds d’Elvin. En s’écartant, Elvin lui flanqua un grand coup de botte. La fiotte demeura inerte. Elvin revint près de lui, remarquant l’étrange courbure de son cou. Il y posa la main, palpa bien. Il ne sentit aucune pulsation.

À haute voix, Elvin fit :

— Et merde !

Il se versa ce qui restait dans le mixer et avala une gorgée. Cette fois, c’était moins dégueulasse que d’ordinaire. Il but une autre gorgée et regarda le cadavre d’Hector, se disant mec, à présent, t’es sur la glissière.

Chapitre 26

Le temps que le Dr Tommy débouche tel un somnambule dans la cuisine, il faisait nuit. Elvin, qui se préparait des œufs au bacon, lui demanda s’il avait faim. Non, il cherchait Hector.

— Pas vu, dit Elvin.

Ce qui était vrai. Pas depuis qu’il l’avait fourré dans le placard à balais. Le Dr Tommy dit qu’il avait besoin d’Hector pour aller lui chercher quelque chose. Disant qu’il pouvait être déjà parti, il alla au fond du hall ouvrir la porte du garage. Non, les deux voitures y étaient, la Lincoln et la Jaguar, celle qu’Hector aurait utilisée. Le doc demanda où il pouvait bien être passé, l’air furax, mal dans sa peau, en proie à un manque sévère. Elvin lui dit :

— L’est parti se balader sur la plage, chercher des coquillages. Vous bilez pas pour ça, je sortirai après avoir bouffé, je rapporterai ce que vous voulez. Je dois sortir, de toute façon.

Pour inspecter les alentours, voir si l’une de leurs voitures banalisées était garée dans le coin, susceptible de le prendre en filature où qu’il aille.

Regardant dans le garage par-dessus l’épaule du toubib, il demanda :

— Vous n’auriez pas un bateau, par hasard ? Avec une idée derrière la tête. Le Dr Tommy répondit que les bateaux ne l’intéressaient pas, à part celui qui l’avait amené de Cuba en cinquante-neuf. Mais Elvin remarqua un canot pneumatique accroché au mur, jaune avec un fond bleu. Exigu, mais il ferait l’affaire pour son projet.

Ils regagnèrent la cuisine, et Elvin confectionna une boisson à la banane :

— Dégustez-moi ça pendant que je mange. Ensuite, vous me donnerez du fric pour que j’aille chercher votre dose.

Le toubib voulait qu’il parte séance tenante, mais Elvin le fit attendre pendant qu’il engouffrait ses œufs au bacon, en épongeant le jaune avec du pain. Le pain était rassis et les tranches de bacon un peu vertes, ces deux pédés se foutant de la nourriture. Comme Elvin était affamé, il ne songea pas à se plaindre.

Ensuite, ils montèrent chercher de l’argent dans la chambre du Dr Tommy, Elvin pressé de connaître la planque. Ils pénétrèrent dans une immense penderie et le toubib se mit à fouiller parmi ses chaussures, dont trente paires au moins étaient rangées sur des étagères inclinées, une tringle de bois les retenant par les talons. Sauf dans un magasin, Elvin n’avait jamais vu autant de godasses. Le toubib continua de chercher à l’intérieur. Il extirpa pour commencer des sachets plastiques de coke, d’herbe, de pilules de toutes les couleurs – enfin il trouva un soulier rempli de billets, expliquant que c’était Hector qui cachait l’argent en divers endroits, ce pourquoi il devait le chercher.

Elvin se demanda pourquoi les flics n’avaient pas saisi toute cette came. Probablement parce qu’ils cherchaient une arme de gros calibre, qui n’aurait tenu dans aucune de ces chaussures pointues. Il demanda :

— Vous gardez tout votre liquide là-dedans ?

Le doc ne répondit pas, occupé à détacher une liasse de billets de cent. Il en tendit un à Elvin, lui dit d’aller lui acheter ce qu’il fallait. Mais Elvin ne le lâcha pas :

— Vous avez combien dans la maison ?

À peu près deux mille, supputa le docteur. Il appelait ça « l’argent pour les courses » bien qu’il ne puisse aller nulle part.

— Alors, où est le reste ?

Le docteur lui dit qu’il était à la banque, et Elvin s’exclama :

— Une banque ? Vous n’savez pas que les banques se font tout le temps braquer ?

Histoire de plaisanter. Puis il redevint sérieux :

— N’oubliez pas notre marché.

Mais où était-il, ce con ? La cervelle en compote. Il demanda quel marché, les yeux glauques et enflammés. Elvin lui expliqua :

— Quand les choses seront tassées et que j’aurai exécuté le contrat, nous irons à la banque ensemble, retirer mon fric. Pas de chèque. C’est tout en cash.

Le toubib ne suivait pas la conversation. Il dit à Elvin qu’il avait un goût affreux dans la bouche, et de se dépêcher d’aller lui chercher son caillou quotidien. Pendant qu’ils étaient encore à l’étage, Elvin dit :

— J’ai dû jeter le flingue que vous m’aviez prêté, j’ai besoin de l’autre.

Il avait lâché le Speed-Six dans une décharge derrière le magasin de spiritueux où il avait acheté une flasque de Jim Beam. Après avoir quitté Mme Chichi. Il n’avait pas voulu se séparer de cette arme, puis s’était souvenu qu’il y en avait une autre dans la maison du docteur. Il se rappelait maintenant que la bouteille était restée dans la voiture depuis la veille.

Le toubib lui dit que la police avait confisqué ses carabines.

— J’vous parle de ce revolver qu’Hector a sorti de son étui, c’était quand ? Samedi. Je parie que vous l’avez encore.

Le Dr Tommy lui demanda pourquoi il en avait besoin, réticent à le lui confier.

— Si c’est ça, comptez pas sur moi pour aller chercher votre gâterie.

Un junkie était la personne au monde la plus facile à manipuler.

Ils allèrent donc dans la chambre d’Hector, surchargée de coussins et avec deux animaux en peluche, j’en crois pas mes yeux, sur le lit, un petit chien blanc et un alligator en fourrure verte. Le Dr Tommy soupesa l’un, puis l’autre, tira la fermeture du gator et en sortit l’automatique en acier bleui dont se souvenait Elvin. Un petit Walther .32 à sept coups ne pesant pratiquement rien dans la poche. Sans arme, Elvin s’était senti tout nu. À présent, il se sentait revivre, envisageant une nuit longue et épuisante.

D’abord, filer au club où travaillait Earlene, et la charger de faire un achat pour lui. Ça se passerait sur les lieux mêmes, avec tous les dealers et junkies fréquentant la boîte ; vu la frousse qu’il lui inspirait, elle serait trop heureuse de lui rendre service.

Vérifier, bien sûr, si personne ne le filait. Ils pouvaient même essayer de l’emmerder, avec ces manières de mariolles des flics d’aujourd’hui, mais ils ne pourraient pas l’encrister pour possession d’une si petite quantité de drogue.

Ensuite, bien plus tard dans la nuit, charger Hector dans le canot pneumatique, attaché à un objet lourd, pagayer une bonne distance vers le large, puis le faire basculer par-dessus bord. Revenir et se taper la flasque de Beam. Supporter les jérémiades du Dr Tommy : Où est passé Hector ? Vous l’avez vu ? Aucune idée, Doc, peut-être qu’il est parti se baigner.

Sacré bordel ! Il aurait voulu pouvoir raconter tout ça à quelqu’un, et observer sa réaction…

*

* *

Dans la chambre obscure, elle fixait le plafond, souhaitant qu’il existât un moyen de débrancher son esprit.

Pensant que si elle avait coupé les cheveux de Gary lundi soir, il n’aurait pas eu besoin d’aller chez Betty.

Imaginant l’endroit, avec Elvin qui y entrait, et Gary dans le fauteuil. Elvin, prêt à tuer, parlant à Gary. Elle pouvait même entendre sa voix, mais pas les mots.

Puis se demandant si elle aurait vraiment abattu Elvin chez elle, devant la table chargée d’épicerie, si elle en avait eu l’occasion. S’il avait attendu qu’elle revienne de sa chambre avec le revolver…

Puis elle modifia sa vision. Elle, regardant Elvin, revolver braqué sur lui, au moment où Lou Falco lui apprenait la mort de Gary. Elle aurait pu tuer Elvin à ce moment. Aurait pu. En pensant : c’est la meilleure solution. L’arme à la main. Appuyer sur la détente. Puis elle réalisa qu’elle pensait ainsi maintenant, bien après le drame, comme dans un fantasme, et finit par se dire : tu ne peux pas savoir ce que tu aurais fait à ce moment-là, revolver en main.

Elle imagina à nouveau le salon de coiffure de Betty et vit Gary mort, étreignant son revolver. Il n’avait pas tiré, disait le rapport. Elle se rappela Gary, l’autre jour, disant à Elvin : « Si je dégaine, je tire. Vous comprenez ? » L’ennui, c’est qu’Elvin avait compris ! Il avait été assez fourbe pour entrer dans le salon de coiffure, et se mettre à discuter avec Gary ; et Gary se serait dit, excédé : « Coincé dans ce fauteuil, être obligé d’écouter les conneries de ce type » et Elvin l’avait eu à sa merci, le gentil flic entrant dans son jeu. Ça avait dû se passer comme ça. Gary avait tiré son arme trop tard.

Avec Elvin, il fallait s’attendre à tout.

Être armé. Avoir une arme bien dissimulée sur soi.

Un revolver à la main, sous la serviette qu’ils vous mettent au cou pour vous couper les cheveux. Dès qu’il était entré.

Elle se glissa hors du lit en T-shirt et prit le .38 dans le premier tiroir de la commode ; un Smith et Wesson Chiefs Spécial trapu, avec un barillet de cinq centimètres ; le modèle d’entraînement à l’école de police ; elle s’en était servie à nouveau avec Tony, quand il lui en avait fait cadeau. Il l’avait trouvée excellente tireuse. Guère plus de trois cents grammes d’acier tenant bien en main. Elle rapporta le revolver et le posa sur la table de nuit.

Elle pouvait le distinguer, à la vague clarté de la fenêtre, et se mit à réfléchir. Tu ne peux plus rien changer à rien. Pourquoi te tiens-tu prête ? Il n’a aucune envie de te tuer, il ne veut que s’amuser. Il attendra ta prochaine visite de contrôle, fera des plaisanteries douteuses sur son analyse d’urine, et tout à coup, il déboutonnera son pantalon avec un rictus stupide, et se jettera sur toi. Le vrai problème était là, tout ce qu’elle voyait dans sa tête ; elle l’entendait lui demander : « Une mauvaise nouvelle ? » Il brûlait de tout raconter ! Voulait que tu lui dises ce qu’il avait fait, rien que pour faire le mariolle et jouir de ta réaction…

Il faut que tu saches. Pour lui, c’est le plus important. Avec ce sourire de demeuré, dans l’expectative de ce que tu vas pouvoir faire.

Maintenant, elle pensait à l’avenir, plus au passé, et sentait son cœur battre à se rompre à l’idée de l’affronter. Le dévisager. Lui donner l’occasion de faire son numéro. Ray avait dit : « Tu t’y entends, à faire parler les gens » et elle avait eu l’idée de s’équiper d’un micro. Mais ça pourrait se faire plus tard, si le TAC était d’accord. Dans l’immédiat, il fallait donner à Elvin l’occasion de frimer, de donner son opinion, de laisser échapper peut-être un détail ne figurant pas au rapport. Confesser Hector en premier, si possible. Interroger le Dr Tommy. Se faire une opinion exacte de ce qui se passait dans la maison.

Elle était beaucoup plus éveillée maintenant, à minuit passé, que lorsqu’elle s’était mise au lit. Elle régla son réveil sur cinq heures et demie et se demanda ce qu’elle porterait. Un jean, son blazer marine, un sac en bandoulière avec le .38 à l’intérieur. Même si elle devait être suspendue de ses fonctions, elle assumait toutes les conséquences.

Chapitre 27

Wesley, le jeune flic du TAC, assis très bas derrière le volant de la Thunderbird, avait une vue imprenable sur la propriété du docteur, grâce aux lampadaires toujours allumés là où la rue décrivait un demi-cercle. Il y avait peu de circulation à cette heure pré matinale, une voiture de temps à autre ; les habitants des grandes villas étaient encore au lit, à moins qu’ils ne soient partis vers le nord, laissant leurs demeures fermées jusqu’aux prochaines vacances. Il entendit un coup de klaxon derrière lui, regarda dans le rétroviseur et vit une Volkswagen ralentir juste derrière. Wesley se redressa sur son siège en voyant la fille – Kathy, la copine du juge – rouler jusqu’à sa hauteur. Sa vitre était déjà baissée. Il fut content de la voir, s’apprêta à lui demander ce qu’elle faisait là, mais elle le prit de vitesse en lui disant bonjour.

— Je voulais juste vous prévenir que je vais chez le Dr Vasco. Il est sous mon contrôle.

— Vous savez l’heure qu’il est ?

Il la vit consulter sa montre :

— Six heures vingt.

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu tôt ?

— C’est comme ça qu’on procède au Contrôle judiciaire. On leur tombe dessus quand ils s’y attendent le moins. Il s’est passé quelque chose cette nuit ?

— Pas grand-chose. La Lincoln est sortie hier soir, je l’ai suivie jusqu’à un go-go bar.

— Ce devait être Elvin.

— Celui au chapeau de cow-boy, oui.

Penchée vers la portière, elle hocha la tête :

— Seul, ou avec Hector ?

— Tout seul.

— J’espère qu’il n’a pas pris une cuite.

— Il n’est pas resté une demi-heure. Il est rentré directement.

— Je vois ! Il est allé chercher du crack pour le docteur.

— Merde ! alors, il vaudrait mieux que je vous accompagne, dit Wesley.

— Non, ça ira. Laissons le docteur à son voyage ; je peux le faire tomber pour violation quand je voudrai. Ce n’est pas lui que vous cherchez.

Wesley savait qu’elle faisait allusion au grand avec le chapeau. Il dit :

— Si c’est le cow-boy qui a flingué Hammond, nous l’aurons.

— Vous connaissiez Gary ?

— Je l’ai rencontré. On m’a dit que c’était un brave type. Mais laissez-moi vous dire une chose : si c’est ce cow-boy qui l’a tué, j’aimerais bien me le payer. Qu’il essaie seulement de me menacer !

— Surexcité ? demanda Kathy. Le doigt crispé sur la détente ?

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, hein ? Avec les trafiquants de crack…

— Ça m’est resté. Mais s’il tire le premier ?

— Je ne me laisserai pas surprendre. Ce qu’il faut, c’est surveiller leurs yeux.

— Je me posais la question, dit Kathy en s’éloignant.

Il regarda la VW le dépasser, monter la rue et tourner dans la propriété du docteur, disparaissant parmi les feuillages. C’est une sacrée belle fille, mais bizarre. Fait une visite domiciliaire pendant que tout le monde est couché. Se tape ce vieux jeton de juge…

*

* *

Personne ne répondit au carillon. Possible qu’on ne l’entende pas à l’étage dans les chambres. Kathy laissa sa voiture devant l’entrée principale et contourna la maison jusqu’à sa façade sur l’Océan, dans un vif soleil matinal. Elle entendait le fracas du ressac au-delà de la piscine, le bruissement de l’herbe, le friselis des palmes bordant la falaise. Rien de l’habitation d’un vulgaire drogué. Un canot pneumatique renversé séchait dans le patio. Elle observa l’escalier extérieur menant à la terrasse, le soleil se réfléchissant sur les fenêtres, dépassa l’escalier pour atteindre une grande porte vitrée et posa la main sur la poignée, tout en regardant à l’intérieur de la cuisine. La poignée tourna.

À l’intérieur, elle sentit aussitôt la présence d’Elvin, aux assiettes sales, à la casserole graisseuse, aux boîtes de bière, aux peaux de bananes, à la bouteille vide de Jim Beam. Il semblait qu’Hector ait baissé les bras : à quoi bon nettoyer ? Elle traversa la salle à manger jusqu’au hall central, s’immobilisa pour écouter, regarda le haut de l’escalier. Aucun bruit dans la maison.

Il traînait des relents d’herbe dans la petite pièce tendue d’or. La fumerie. Kathy fit coulisser la porte de verre et regarda à nouveau dans le patio : l’endroit où le docteur bronzait tout nu ; le canot pneumatique qu’elle n’avait pas remarqué l’autre jour – mais qui avait pu y être ; la table de jardin en fer forgé et les trois chaises. Où était la quatrième ? Apparemment nulle part dans le patio. Et elle se dit : pas la peine de chercher. Il est là-haut.

*

* *

L’envie de pisser réveilla Elvin, qui s’aperçut avant d’ouvrir les yeux qu’il avait la gueule de bois. Pas terrible, mais suffisante pour sentir le lit tanguer. La nuit dernière, il avait dû attendre d’avoir exécuté ses tâches avant de liquider le Jim Beam, mais il avait dû discuter avec le Dr Tommy et avait vidé sa flasque plus tôt que prévu. L’alcool l’aidait à réfléchir. Ivre, il avait tendance à suivre ses impulsions. Au sujet d’Hector, le doc voulait savoir si Elvin ne l’avait pas mis en rogne ou hors de lui. Et ça pendant que la fiotte marinait encore dans le placard à balais. Elvin avait dit non, qu’il ne l’avait pas fait pleurer depuis l’autre jour. Fatigué de penser à Hector, le toubib était passé au juge, ce qui était une toute autre histoire et avait incité Elvin à se mettre au Jim Beam ; le Dr Tommy lui disait que le contrat était annulé, qu’on oubliait tout ça. De sorte qu’Elvin s’était vu obligé de mettre les points sur les i, en essayant de lui faire comprendre à travers sa brume cervicale qu’un contrat était un contrat, impossible à rompre sans l’accord des deux parties. Le Dr Tommy avait rétorqué : si vous voulez le faire, faites-le maintenant, qu’est-ce que vous attendez ? Il avait dit au doc qu’il était fin prêt, que ses instincts de tueur fonctionnaient plein pot, et qu’il agirait cette nuit-même, si les flics n’étaient pas postés devant la maison. Ils l’avaient suivi pendant sa visite à la pute go-go, et le suivraient partout où il irait. Le docteur s’en foutait. Faites-le avant la fin de la semaine, ou je m’assois sur notre accord. Plus que quatre jours. Et il l’avait répété inlassablement, du fond de son hébétude : cette semaine, ou tout est annulé. Effectivement, Elvin sentait qu’il devrait agir vite, sinon le toubib pouvait lui claquer dans les bras d’une overdose de crack, s’il ne perdait pas totalement les pédales. Il y avait toujours un pépin pour vous empoisonner l’existence.

Il avait même cru se noyer, un instant, en emmenant le cadavre de la fiotte au large, tant la mer était mauvaise, Hector bien arrimé à une chaise de jardin.

Elvin sortit péniblement du lit. Il vit qu’il avait gardé ses chaussettes. Il avait besoin de pisser, et aussi d’une ou deux bières fraîches tout de suite après, histoire de se remettre et de calmer ses nerfs.

S’occupant du premier point, debout aux toilettes, les yeux humides de soulagement, il se mit à gamberger. Et s’il parvenait à se glisser hors de la maison pendant qu’on la surveillait et à flinguer le juge ? Puis revenir en douce, personne n’ayant remarqué son absence, et il serait innocent comme l’agneau. Qui ? Moi ? Ça va pas, la tête ! Vous surveilliez la maison ? Quand est-ce que vous m’avez vu sortir ?

Tiens, si Hector était encore vivant… Me glisser à pied hors de la propriété, pendant la nuit. La fiotte me ramasse, m’emmène en voiture chez le juge… Sauf que ça n’aurait marché que si l’enfoiré avait semé les flics qui le surveillaient. De toute façon, inutile de rêver, Hector n’était plus là. Alors, merde ! pense à autre chose. Une bonne bière, et la machine repart.

Elvin retourna dans la chambre, s’assit pour enfiler ses bottes. Et s’il se faufilait au-dehors, se faisait emmener à West Palm en taxi ? Une fois dans les rues, il se démerderait. Faucher une tire dans un parking et foncer chez le juge. Tout ça en pleine nuit. Ça pourrait marcher.

Ça ne semblait pas trop compliqué. Non, vu sa gueule de bois, état généralement désagréable, il était calme et réfléchissait plutôt bien. Avec l’aide de quelques bonnes bières, il finirait de mettre son plan au point.

Il traversa le palier en direction de l’escalier, en bottes et sous-vêtements, déglutissant pour essayer de chasser ce goût affreux, atteignit le tournant de l’escalier et n’en crut pas ses yeux.

Mme Chichi, en bas des marches, le regardait descendre.

Elle dit :

— Elvin ?

De ce ton qu’elle prenait pour les choses sérieuses. L’air frais et rose dès l’aube, en visite surprise. Et à coup sûr, dans ce sac en bandoulière, ses clefs de voiture. Et à coup sûr encore, sa Coccinelle rangée dans l’allée.

*

* *

Elle vit un corps blanc, nu dans un caleçon à rayures, et des bottes à mi-mollet. Il semblait inoffensif, mais vu d’en bas, immense. Il souriait, secouant la tête :

— Ça, on peut dire qu’ vous m’avez pris par surprise ! C’est moi ou le Dr Tommy que vous venez voir ?

— Les deux, dit Kathy. Il est réveillé ?

— J’ai pas entendu un pet, et dans cette baraque, c’est moi le lève-tôt.

— Et Hector ?

— Hector, il est parti.

— Vous voulez dire qu’il a rendu son tablier ?

— J’imagine. Il n’est pas là.

Elle garderait le sujet Hector pour le docteur, quand il descendrait.

— Vous n’avez pas l’intention de vous habiller ?

— J’en ai pour une minute. Partez pas.

Elle se demanda : Est-ce qu’il te fait peur ? À le voir grimper les marches en bottes et en caleçon, elle se répondit : Tu parles que j’ai peur. Elle se cramponna à son sac.

Kathy regagna la cuisine, s’interrogeant au sujet d’Hector. Au fond du hall, après la buanderie, elle trouva la porte du garage. Deux voitures dedans, une Lincoln et une Jag. Elle imaginait très bien une dispute avec le Dr Tommy, et Hector s’en allant sur un coup de colère. Peut-être rentrant chez sa mère ou un ami, s’il en avait un. Attendant que le docteur lui téléphone de revenir. Mais elle imaginait difficilement Hector renonçant à cette vie de luxe. À moins d’y avoir été obligé. Elle devrait attendre d’en parler avec le Dr Tommy. Dire à Elvin de le réveiller et de le faire descendre. De préférence avec des vêtements.

Elle regagna le hall d’entrée, examina les œuvres d’art abstrait ; un tableau couleur argent qui lui évoqua un nuage durci ; une sculpture pouvant représenter un corps de femme percé d’un trou, ou peut-être un beignet. De quoi donner à réfléchir ; y avait-il une telle différence ?… Kathy se retourna au cliquètement des talons sur le dallage.

Bottes de cow-boy. Elvin, arborant un costume bleu brillant et son grand chapeau de paille, chaussait des lunettes de soleil.

Kathy l’attendit de pied ferme :

— Vous sortez ?

Il s’approcha d’elle, hochant la tête :

— Nous sortons. Et vous allez me servir de chauffeur.

Chapitre 28

Leanne lui dit :

— Grand, je vais commencer par nettoyer toute la crasse psychique incrustée sur ton corps, accumulée au fil de tant d’années.

Il lui demanda :

— Ça va faire mal ?

— Espèce de vieille poule mouillée ! Non, ça ne fera pas mal, et tu te sentiras plus léger après, ton corps enfin libéré de toute cette force statique remplie de pensées et d’émotions négatives.

Il se demanda si, par « négatives » elle entendait des fantasmes pornos. Comme d’avoir à l’esprit cette petite poulette de la Défense du consommateur de Port-Sainte-Lucie, sans la moindre chance de la sauter dans la vie réelle, depuis le retour de Leanne. Ils étaient sur la terrasse, à sept heures du matin, Leanne en collant et bas blancs, l’air d’un œuf pourvu de quatre membres. Le juge en T-shirt et pantalon de coton blancs ; Leanne avait insisté pour que tous deux s’habillent de fibres naturelles en vue de la purification, sinon ce serait un échec. Il n’avait pas discuté, encore sous le choc de sa réapparition.

— Une fois que tu seras purifié, nous irons dans le jardin et je t’expliquerai comment recharger ton énergie grâce à la nature. Ça te fera le plus grand bien.

N’était-ce pas ce qu’il faisait en cultivant des orchidées ?

— Je communique constamment avec la nature.

— Je n’en disconviens pas, Grand. Je pense que c’est l’unique chose qui t’a maintenu entier.

Puis elle pensa à autre chose :

— Oh ! J’espère que tu n’as pas bu d’alcool en te levant.

— Non, je suis à jeun.

— Ça ne marche pas s’il y a de l’alcool dans ton organisme.

Il aurait bien bu un coup, debout, les pieds écartés de soixante centimètres, les genoux pliés, tel que Leanne l’avait placé. Elle passa derrière lui.

— J’espère que ma chaleur corporelle n’influera pas. Je dois être contre toi pour te donner un bon massage.

— Tu dois vraiment utiliser du gros sel ?

Il y en avait une grande jatte sur la table, à portée de la main.

— Après chaque frottement, je dois brosser la saleté psychique de mes mains dans la jatte, qui l’absorbera. On utilise le sel purificateur depuis le commencement des temps. Et peut-être même avant, on n’en sait rien.

Il sentit sa main lui gratter le dos, tandis qu’elle lui expliquait :

— Je dois faire attention à ne pas garder ton énergie sur moi. Tu vois ? Je me frotte les mains à chaque fois dans le gros sel.

— Tu veux purifier toutes les parties de mon corps ? J’en connais une qui a rouillé à force de ne pas m’en servir !

— Chut ! intima Leanne.

Il exagérait à peine. Il pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où il avait fait l’amour depuis le départ de Stephanie. Enfin, des deux mains. Mais, Bon Dieu ! comme elle lui manquait ! Ils avaient mis au point un scénario ; il s’approchait d’elle, au Helen Wilkes, ou tout autre de leurs lieux de rendez-vous, et lui chuchotait à l’oreille :

— Que vous semble d’une petite baise ?

Alors Steph, se tournant vers lui, disait :

— Bienvenue, petite baise.

C’était un coup d’enfer. Elle lui rendait au moins dix kilos. La petite Mme Bacar était davantage de son gabarit.

Leanne dit :

— Ton amie Kathy…

Il sauta en l’air comme si elle l’avait chatouillé.

— Qu’y a-t-il, Grand ?

— Tu as touché un point sensible, là.

Cette femme était terrifiante, à force de lire dans vos pensées. Comme si son évanescence d’outre-monde était réelle.

— Kathy, c’est celle que j’appelle ma messagère, dit Leanne en frottant ses mains dans le sel. La porteuse de bonnes nouvelles.

*

* *

Wesley donna un coup de klaxon quand ils émergèrent de l’allée et s’éloignèrent vers le nord, pour faire savoir à Kathy qu’il restait vigilant. Elvin, accroupi sur la banquette arrière, avait dû comprendre le signal, mais ne fit aucun commentaire. Il redevint loquace une fois dans Southern Boulevard, direction ouest ; il reprit la position assise, un fragment de son visage et de son chapeau inscrit dans le rétroviseur.

— Belle journée, pas vrai ?

Kathy ne répondit pas.

— Absolument, dit Elvin. J’espère qu’il ne fera pas trop chaud.

Elle capta son regard dans le rétro.

— Vous n’êtes pas curieuse de savoir pourquoi je vais chez le juge ? (Silence.) Ou vous vous en doutez ?

L’unique question qu’elle se posât au sujet de cette expédition, c’est comment il rentrerait ensuite.

— C’est terrible ce qui est arrivé à votre petit ami. J' me demande qui a bien pu faire ça.

Son sac était près d’elle sur le siège, le fermoir défait. Il n’avait pas eu l’idée de la fouiller, sachant que les fonctionnaires des conditionnelles n’ont pas le droit de porter une arme. En règle générale.

— J’ai dit que j’ me demande qui a pu faire ça.

Elle songea, Pourquoi le provoquer ? Puis, surveillant la route, elle se dit, Pourquoi pas ? et lança :

— Ce qui me surprend, c’est que vous ne lui ayez pas tiré dans le dos.

C’était dit.

Dans le rétroviseur, elle le vit se mouvoir, s’installer confortablement, tripotant son chapeau. Ça ne l’avait pas braqué. Au contraire, ça semblait le ravir, qu’elle sache.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi ?

En toute simplicité. Dans le vif du sujet.

— Parce que vous savez que j’ai les couilles ?

Elle eut du mal à garder le silence.

— Remarquez, j’ dis pas que c’était moi, hein ! Vous pensez ce que vous voulez. Le truc que j’arrive pas à piger, c’est qu’est-ce que vous trouviez à ce mec. Un gus qui tire les cheveux ! Merde, vous auriez pas eu de mal à trouver mieux !

Il attendit quelques instants, puis :

— Ça vous embête d’en parler ?

Elle regardait droit devant elle sur la route : circulation fluide dans cette direction, la plupart des voitures roulant vers West Palm.

— Vous pensez peut-être que j’ai flingué Hector aussi ?

Elle faillit regarder dans le rétro pour lui demander pourquoi. C’était ce qu’il attendait d’elle.

— Hector et moi, on est allé nager la nuit dernière. J’ l’ai pas revu depuis.

Ils dépassèrent le Polo Lounge sur la droite.

— J’ me taperais bien une bibine, mais j’ pense pas qu’ils ouvrent d’aussi bonne heure. Je deviens mauvais si j’ai pas ma bière au réveil. Peut-être que le juge m’en offrira une. Je sais qu’il boit du Beam, j’en ai vu chez lui. Vous savez pas s’il a aussi de la bière ?

Il venait de lui avouer, volontairement ou non, qu’il était allé chez le juge. Mais c’était irrecevable en justice.

— J’aimerais bien que vous m’ répondiez !

Ils passèrent au-dessous de la route côtière, et il s’exclama :

— Merde ! cette route me rappelle quelque chose ! Prenez à gauche au prochain feu. Au cas où vous auriez oublié le chemin.

Kathy exécuta le virage avant de regarder le rétroviseur à nouveau. Elle demanda :

— Comment comptez-vous revenir ?

Il fit attendre sa réponse. À présent, ils roulaient à travers bois, entre deux rangées de buissons touffus. Elle continua de scruter son visage dans le miroir, son regard, ses mains jouant avec le bord du chapeau. Il fit :

— Ben, c’est vous qui allez m’ reconduire, cette blague !

Il ne pouvait pas lui dire qu’il allait la tuer. Elle le comprit à son expression. Mais il y serait obligé. Il ne pouvait pas laisser de témoin. Tous ceux qui seraient dans la maison du juge… Elle l’avait su depuis le début, dès qu’il lui avait dit où ils allaient, et elle n’y pouvait rien faire. Jusqu’à maintenant, peut-être. En approchant de la maison, elle se répéta : Il va te tuer. Se concentra uniquement sur cette notion : Il va nous tuer tous les deux, le juge et moi. Elle inspecta à nouveau la route, déserte comme l’autre jour, et se dit : Il va nous tuer tous les trois.

Elle se rappelait que la femme du juge était revenue.

Elvin dit :

— Prenez à gauche, et encore à gauche.

Elle devait gagner du temps. Cinq secondes pour glisser la main dans son sac, et se retourner avant qu’il ne l’empoigne ou tire son arme. Il ne lui avait pas encore montré son revolver, mais il en avait un sur lui. C’était comme ça qu’il tuait.

Elle négocia les deux virages, vit le canal longeant la partie gauche de la route, avec l’idée de jeter la voiture dedans, de saisir son sac, de sauter en marche… Le canal était trop près, elle manquerait de temps. Alors elle choisit l’autre formule, écrasa l’accélérateur et, braquant à l’opposé du canal, lança le véhicule dans le fossé. Elvin cria :

— Nom de Dieu !

La VW laboura le remblai humide, écorcha plusieurs arbres et finit par s’arrêter, l’avant enfoncé dans un fourré épais. Avant qu’elle puisse atteindre son sac, la main d’Elvin l’empoignait aux cheveux, lui tirant durement la tête en arrière contre le dossier du siège. Il se pencha tout contre elle :

— Chérie, à la réflexion, j’ crois que je rentrerai sans toi.

*

* *

Ce qu’il avait toujours aimé chez Leanne, c’est qu’elle l’appelait Grand.

— Maintenant, Grand, nous allons sortir et je t’apprendrai comment absorber l’énergie de la nature. Mais tu dois être nu-pied.

Ben voyons. Alors il ôta ses chaussures, et se laissa emmener jusqu’à l’un des palmiers juponnés, où elle lui dit de se placer face au tronc, à quelque distance, mais suffisamment près pour le toucher doucement des mains.

— Tu donnes à l’arbre, Grand, et il te donne.

Il le fit.

— Tu ne te sens pas mieux ?

Il se sentait surtout stupide, mais joua le jeu, lui dit que certes, il sentait bouillonner ses fluides corporels. Elle lui conseilla d’échanger de l’énergie avec d’autres arbres pendant qu’elle rentrait changer de tenue, purification accomplie, et préparer le petit déjeuner.

Il tripotait un tronc de chêne, se disant qu’elle sentait vraiment bon ; elle se poudrait de talc parfumé. Juste avant, tandis qu’elle lui grattait sa crasse psychique côté pile, il s’était mis à bander. Elle s’en était rendu compte et l’avait regardé comme au temps où, en queue de lamé, elle souriait entre deux eaux. C’était drôle, il avait souvent eu envie de lui demander comment elle arrivait à sourire sans avaler d’eau, mais ne l’avait jamais fait. Il envisagea de la rejoindre en douce pendant qu’elle se changeait et de lui poser la question. Il se dénuderait aussi, lui dirait qu’il débordait de sève à force de peloter les arbres, et allait lui en donner la preuve.

Il passa de l’ombre à la zone ensoleillée et se figea.

*

* *

Elvin la tint par le bras pour contourner la maison. Dès qu’il aperçut le juge, il la lâcha et Kathy s’éloigna de lui, glissant la main dans le sac suspendu à son épaule. Il était en vieux cuir souple, de couleur havane. Elle tâta son portefeuille avec l’idée de le mettre dans sa poche. Elvin et le juge se regardaient l’un l’autre. Puis le juge se tourna vers Kathy :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Kathy hésita à lui répondre. À son tour, Elvin lui lança un coup d’œil, et fit un geste impératif :

— Va là-bas auprès de lui.

Elle se mit en mouvement, mais s’arrêta quand Elvin se tourna à nouveau vers le juge. Elle s’écarta un peu, ignorant quel type d’arme possédait Elvin, et mettant le plus de distance possible entre eux. Dix mètres serait l’idéal – à condition qu’elle puisse mettre la main sur le .38 coincé au fond du sac. Elle sentit sous ses doigts son étui d’identité et un paquet de chewing-gums.

Elvin lui lança :

— Où tu vas ?

Puis il regarda le juge qui s’adressait à lui :

— Vous, je vous ai déjà vu.

— Le jour où vous m’avez collé dix ans, fit Elvin, qui déclina son identité.

— Je vous connais, dit Gibbs. Je ne veux pas vous voir ici. Si vous avez des ennuis, voyez un avocat.

— J’ai pas d’ennuis, Juge. C’est vous qui allez en avoir.

Sur quoi il sortit son revolver de sa poche de veste.

Un Walther, Kathy en fut certaine, mais sans pouvoir estimer le calibre. Non que ça ait la moindre importance, à cette faible distance. À six mètres du juge, à moins que cela d’elle. Elle attira son portefeuille hors du sac, le lâcha sur l’herbe, fouilla à nouveau. Cette fois ses doigts touchèrent la crosse quadrillée du .38. Elle referma la main dessus, prête à tirer à travers le sac, tandis qu’Elvin pointait le Walther en direction de Gibbs. Une voix de femme immobilisa tout le monde :

— Grand ?

En provenance de la terrasse grillagée.

Kathy vit Elvin détourner son regard dans cette direction, sans cesser de braquer le Walther sur Gibbs. Elle entendit encore Leanne :

— Grand ?

Puis une autre voix qu’elle reconnut :

— Tu ferais mieux d’y aller voir !

La porte grillagée s’ouvrit et Leanne apparut, vêtue d’une robe vague blanche qui frôlait le sol. Elle ne sembla presque pas bouger, mais se trouva dans le jardin, les bras le long du corps.

Elvin dit :

— J’ai entendu quelqu’un d’autre là-dedans. Une môme noire.

— Allez voir vous-même, dit Leanne.

Il s’avança et ouvrit la porte grillagée.

— Où elle est passée ?

Leanne se tenait immobile, les mains cachées par les plis de sa large robe – Kathy évoqua une prêtresse – silhouette hiératique d’un blanc très pur. Elle dit à Elvin :

— Je sais pourquoi vous êtes venu. J’en suis certaine, même si votre énergie vibre à très basse fréquence. Qu’est-ce que vous portez ?

— Mon costume ? fit Elvin ahuri.

— C’est du polyester, n’est-ce pas ? Oui, je ressens vos émotions, ce que vous avez à l’esprit.

Elle commença à papillonner des cils.

Kathy vécut la scène. Leanne sembla sur le point de parler, puis verrouilla sa mâchoire, grinçant des dents, et sa main s’envola des plis de sa robe avec un revolver ; elle tira… tira encore lorsque Elvin détourna le Walther de Gibbs pour le braquer sur elle, et cette fois elle l’atteignit. Elvin trébucha à reculons, la main gauche étreignant sa hanche, réussit à reprendre son équilibre ; il visait Leanne lorsque Kathy sortit le .38 de son sac et lui tira dessus ; elle le vit se tourner vers elle, tira encore et le vit s’écrouler.

Elle s’approcha de lui – Elvin affalé sur le dos, bras en croix, le Walther à proximité – et écarta le revolver du pied au cas où il serait encore en vie ; elle s’approcha et regarda. Elle venait de tuer un homme. Deux balles dans le cœur, ou très près. Elle se dit : Voilà l’impression que ça fait… Avec cette différence que je voulais le tuer. Puis elle détourna les yeux pour n’y plus penser. Du moins dans l’immédiat.

Elle vit le juge qui ôtait le revolver des mains de Leanne, l’enlaçait et lui disait quelque chose que Kathy ne put entendre. Elle vit Leanne regarder son mari d’un œil vague, comme si elle pensait « Où suis-je ? », puis demander :

— Qu’est-ce que tu n’arrives pas à croire, Grand ?

Le juge lui tapota l’épaule.

— Te voir sortir de la maison avec mon revolver… Te voir faire ce que tu as fait…

Maintenant, Leanne eut une expression étonnée :

— Ce n’est pas moi qui ai tiré sur lui, Grand. C’est Wanda.

*

* *

Kathy se tenait à la fenêtre près de l’évier. Gibbs lui avait dit :

— N’appelons pas la police tout de suite.

Il l’avait laissée dans la cuisine. Cette fois, elle éprouva le besoin de regarder Elvin allongé dans le jardin, et de se repasser toute la scène, morceau par morceau. Vit Elvin se tourner vers elle quand elle lui tirait dessus. Entendit la détonation et sentit l’arme tressauter dans sa main. Le vit la regarder quand elle tirait à nouveau, concentrée, prenant le temps de viser, atteignant un homme pour la première fois de sa vie… Et songea : Attends une minute, tu n’avais pas voulu ça. Ta première fois. Tout comme Wesley avait dit Pas encore. S’attendant à ce que ça se produise. Elle, c’était différent et ça la bouleversait, ce sentiment, de savoir qu’elle était capable de tuer s’il le fallait.

Non, tu n’es pas comme ça. Tu ne veux pas.

D’accord, mais c’était vrai. Elle pouvait le faire.

Le juge revint dans la cuisine, sortit le Jim Beam et un verre, sans se soucier de glaçons ce matin.

— Elle est sous la tonnelle en train d’interroger un cristal. Vous voulez un verre ?

— Non, merci.

Se détournant de la fenêtre, elle dit :

— Je m’attends toujours à le voir bouger.

Peut-être pour minimiser son acte, ou paraître innocente ; elle n’en savait trop rien.

— Avec les trous que vous lui avez faits, s’il remuait seulement un cil, ce serait une résurrection.

— Leanne l’a touché aussi.

— Absolument pas.

— Wanda, si vous préférez.

— Wanda non plus, dit Gibbs. Vous imaginez Leanne pendant l’enquête du coroner ? Puis parlant aux journalistes ? Leur racontant qu’une petite Noire morte depuis cent trente-cinq ans a abattu Elvin ? Et qu’elle l’a fait parce que si je mourais aujourd’hui, j’irais rôtir en enfer ?

— J’aime beaucoup Leanne, dit Kathy, sachant très bien où le juge voulait en venir.

— Alors, évitez-lui de devenir un objet de moqueries. Vous l’avez touché deux fois, et moi une. D’accord ? Vous pourrez vivre avec ce mensonge ?

— Je suppose.

— Nous aurons nos photos en première page, et ce ne sera pas mauvais pour nos carrières.

— Je serai révoquée pour avoir porté une arme.

— Ne vous inquiétez pas de ça. Je me charge de parler au Bureau des conditionnelles.

— De toute façon, j’ai l’intention de démissionner, dit Kathy. J’ai l’intention de changer de métier.

— Ce n’est pas trop tôt ! fit Gibbs. Vous savez où vous réussiriez très bien ? La police criminelle. Je pourrai aussi vous arranger ça. Avec tous mes amis au bureau du shérif… Vous seriez inspecteur en un rien de temps. Écoutez, dînons ensemble ce soir, on en parlera. Qu’est-ce que vous en dites ?

{1} DEA : Drug Enforcement Administration (Brigade antidrogue) (N. d. T.).

{2} Les chakras sont les sept points énergétiques de la médecine chinoise et du yoga (N. d. T.).

{3} To poke : donner une poussée. Mais en argot, pokey signifie également « prison » (N. d. T.).

{4} Ox Bow : chapeau de bouvier (N. d. T.).

{5} Donald Trump : richissime promoteur et star des médias (N. d. T).

{6} Panhandle, la bande de terre étroite qui relie deux États ; ici la Floride et l’Alabama (N. d. T.).

{7} J.A. : Judiciary Assistant (N. d. T.).

{8} Film de Glenn Gordon Caron. Sorti en France sous le titre Retour à la vie (N. d. T)