Mark Lawrence

Le Prince des Fous

La Reine Rouge – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

Dédié à ma fille Heather.

Chapitre premier

Je suis un menteur, un tricheur et un lâche, mais jamais, au grand jamais, je ne laisserais un ami en fâcheuse posture. Sauf, bien sûr, si cela exige de ma part honnêteté, franc-jeu ou bravoure.

D’après mon expérience, frapper un homme par-derrière constitue toujours la meilleure des marches à suivre. Il est parfois possible d’atteindre cet objectif par simple ruse. Fait étonnant, le succès est souvent au rendez-vous avec des classiques tels que : « Oh, regarde derrière toi ! », mais pour un résultat optimal, mieux vaut encore que la personne ne soupçonne même pas votre présence.

— Aïe ! Jesu ! Qu’est-ce qui te prend, bordel ?

Alain DeVeer se retourna en plaquant une main contre sa nuque, et la retira pleine de sang.

Lorsque l’individu que vous cognez n’a pas le bon goût de s’effondrer, il est en règle générale dans votre intérêt d’avoir un plan de rechange. Je lâchai ce qui restait du vase et tournai les talons pour prendre la fuite. Dans ma tête, Alain s’était écroulé avec un « ouf » doux à l’oreille, me laissant libre de l’enjamber pour ensuite quitter le manoir à l’insu de tous. En réalité, au lieu d’être étendu à plat ventre, il me pourchassait dans le couloir en me promettant une mort sanglante.

Je m’engouffrai dans les appartements de Lisa et claquai la porte derrière moi en me préparant à l’impact.

— Bon sang, que… ?

Lisa se redressa dans son lit, les draps de soie ruisselant comme de l’eau sur sa nudité.

— Han.

Alain heurta le battant de plein fouet, mes poumons se vidèrent brutalement et mes talons crissèrent sur le dallage. Le truc, c’est de ne jamais se ruer sur le verrou. Bandez vos muscles pour encaisser le choc, et ensuite seulement rabattez le loquet pendant que l’autre protagoniste ramasse ses dents. Ce qu’Alain fit avec une vivacité alarmante, si bien qu’en dépit de mes précautions, je manquai d’avaler, en guise de petit déjeuner, la poignée de la porte.

— Jal !

Lisa, ayant quitté son lit, n’arborait désormais que l’ombre et la lumière dispensées par les volets. Ça lui allait bien, les rayures. Elle avait la silhouette plus douce que sa sœur aînée, plus anguleuse que sa petite sœur. Même là, alors qu’à peine deux centimètres de chêne me séparaient de son frère, ce meurtrier en puissance, et que mes chances de m’échapper s’évaporaient, je la désirais.

Je courus jusqu’à la plus grande des fenêtres et ouvris violemment les volets.

— Dis à ton frère que je suis désolé, déclarai-je, à califourchon sur l’encadrement de la fenêtre. Erreur sur la personne, quelque chose dans ce goût-là…

Le battant commença à vibrer sous les assauts d’Alain.

— Alain ? demanda Lisa en s’arrangeant pour avoir l’air à la fois furieuse et terrifiée.

Sans prendre le temps de lui répondre, je plongeai la tête la première dans les massifs qui, fort heureusement, étaient d’une variété odorante plutôt qu’épineuse. Atterrissez dans une roncière, et vous n’aurez pas fini d’en baver.

C’est toujours capital, la réception. Je tombe sans arrêt, et ce qui compte, ce n’est pas comment ça commence mais la façon dont ça se termine. En l’espèce, j’achevai ma course en position fœtale, la moitié d’un massif d’azalées enfoncée dans le nez et le souffle coupé, sans pour autant m’être rompu les os. Je trouvai la sortie et clopinai vers le mur du jardin en respirant avec difficulté. J’espérais que le personnel serait trop occupé, en ce petit matin, pour pouvoir me prendre en chasse sans délai.

Je traversai les pelouses impeccablement entretenues, traçant un sillon net au milieu du jardin d’aromates, avec ses petits losanges de sauge, ses triangles de thym et de que sais-je encore. Quelque part derrière moi, dans la demeure, un chien aboya et la peur naquit en moi. En temps normal, je suis bon coureur. Quand j’ai une frousse pas possible, je suis imbattable. Deux ans auparavant, lors de l’« incident frontalier » avec Scorron, j’avais distancé une patrouille de cinq Teutons, montés sur de bons gros destriers. Les hommes que je commandais étaient restés sur place, faute d’ordres. J’ai constaté que le plus important, lorsque vous prenez vos jambes à votre cou, n’est pas tant la vitesse que votre aptitude à courir plus vite que votre voisin. Malheureusement, mes gars avaient lamentablement raté l’occasion de ralentir les Scorrons, si bien que le pauvre Jal avait été contraint au sauve-qui-peut, à même pas vingt ans et avec une liste longue comme le bras de choses à faire, les sœurs DeVeer figurant en tête, tandis que la mort par empalement sur une lance scorronne était reléguée en deuxième page. Toujours est-il que les zones frontalières ne sont pas idéales quand on veut qu’un cheval de guerre se dégourdisse les jambes, et j’avais creusé l’écart en traversant un champ de pierres à tombeau ouvert pour me jeter inopinément au milieu d’une bataille rangée opposant des francs-tireurs scorrons, nettement plus nombreux que mes Teutons, à une bande de voltigeurs de Rougemarche, ceux-là même à qui je servais d’éclaireur à l’origine. Je déboulai au milieu de la mêlée, en proie à une peur bleue, agitai mon épée dans tous les sens pour tenter de m’échapper, et lorsque la poussière retomba, que le sang cessa de jaillir à gros bouillons, j’étais devenu le héros du jour, celui qui avait brisé la résistance ennemie en menant un assaut courageux au mépris de sa propre sécurité.

En résumé : on rencontre parfois de la bravoure lorsqu’une personne piétine sa terreur pour en fuir secrètement une plus grande. Et les gens qui ont une peur bleue d’être pris pour des couards sont toujours courageux. Pour ma part, je suis un lâche. Mais avec un brin de chance, mon sourire ravageur et ma capacité à débiter des mensonges plus vite que mon ombre, j’incarne étonnamment bien l’héroïsme, et j’arrive à abuser la plupart des gens la plupart du temps.

Le mur des DeVeer était haut et peu engageant, mais lui et moi étions de vieux amis ; ses courbes et ses petites manies m’étaient aussi familières que celles de Lisa, Sharal ou Micha. Les itinéraires de fuite ont toujours été mon obsession.

La plupart des obstacles sont là pour empêcher les non-savonnés d’entrer, et non les savonnés de sortir. Je bondis par-dessus un tonneau, grimpai sur le toit d’une remise et me propulsai vers le mur. Des dents claquèrent tout près de mes talons au moment où je me hissais par-dessus l’enceinte. Un frisson de soulagement me parcourut tandis que le chien, frustré de sa proie, commençait à donner de la voix et à gratter la pierre. Il m’avait poursuivi sans un bruit et avait bien failli m’attraper. Ce sont les taiseux les plus susceptibles de vous tuer. Plus un animal clame sa fureur, moins il représente un danger mortel. C’est aussi vrai des humains. Ainsi, je me compose de neuf parts de fanfaronnade pour une de cupidité ; jusqu’à présent, pas trace de meurtre.

Accroché du bout des doigts, je me réceptionnai dans la rue, moins lourdement que la fois d’avant et libéré de mon joug, et si je ne sentais pas la rose, j’embaumais toutefois les azalées et diverses herbes mêlées. Le problème avec Alain attendrait un autre jour. Qu’il fasse la queue. La file d’attente était longue, et à sa tête figurait Maeres Allus, les doigts crispés sur une dizaine de billets à ordre, de reconnaissances de dette et d’engagements à payer gribouillés sur les dessous de soie de plusieurs catins. Je me redressai, m’étirai, écoutai la complainte du mâtin de l’autre côté du mur. Il allait m’en falloir un plus haut pour tenir les gros bras de Maeres à distance.

La Voie Réale peuplée d’ombres s’étirait devant moi. Les demeures de la noblesse y rivalisaient d’ostentation avec les manoirs des princes marchands, ces nouveaux riches qui cherchaient à surpasser en splendeur les fortunés de longue date. La cité de Vermillon comptait peu de rues aussi splendides que celle-là.

— Emmenez-le à l’entrée ! Il l’a flairé.

Des voix, dans le jardin.

— Cherche, Pluton ! Cherche !

Cela ne me disait rien qui vaille. Je filai vers le palais, effarouchant les rats, dispersant les décrotteurs qui faisaient leur ronde, et l’aurore me pourchassait, dardant sur moi des lances rouges.

Chapitre 2

Le palais de Vermillon s’étale d’enceinte en ravissants jardins et en manoirs pour parents éloignés gravitant autour du palais proprement dit, un grand édifice de pierre qui abritait les rois de Rougemarche depuis des générations. L’ensemble est embelli de statues en marbre qui doivent aux taquineries de talentueux maçons milanais leur réalisme saisissant et, pour peu qu’on y mette du sien, il est possible de devenir un tantinet plus riche que Crésus en grattant les murs décorés à la feuille d’or. Ma grand-mère a cet endroit en horreur. Elle serait plus heureuse derrière trente mètres de granit hérissé de piques sur lesquelles on aurait planté les têtes de ses ennemis.

Cependant, on n’entre pas dans un palais, même le plus décadent, sans respecter un minimum de protocole. Je m’y introduisis par la porte des Chirurgiens, en lançant une couronne d’argent au garde.

— Vous êtes encore bien matinal, Melchar.

Je mets un point d’honneur à connaître le nom des gardes. À leurs yeux, je reste le héros du col d’Aral, et il est utile d’avoir les sentinelles de votre côté, quand votre vie est, comme c’est mon cas, pendue à une toile de mensonges grosse comme ça.

— Oui, prince Jal. C’est ceux qu’on travaille dur qu’on est les meilleurs, c’est t’y pas c’qu’on dit ?

— Et comment !

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il venait de dire, mais mon rire faux est encore meilleur que mon rire spontané, et neuf fois sur dix c’est à votre aptitude à deviser plaisamment avec les subalternes que vous devez votre popularité.

— Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait le tour d’un de ces foutus tire-au-flanc, décrétai-je en indiquant du menton le corps de garde, dont la porte entrebâillée laissait passer la lueur d’une lanterne.

Je franchis sans me presser les portes que Melchar m’ouvrait.

Une fois à l’intérieur, je me dirigeai tout droit vers le Hall de Roma. Mon père, troisième fils de la reine, s’était vu confier ce palais vaticanais bâti, il y avait belle lurette, par les artisans du cardinal Paracheck en personne. Grand-mère ne consacre qu’un minimum de son attention à Jesu et à sa croix, même si elle donne l’impression d’être sincère quand elle répond à l’officiant pendant la messe. Elle réserve encore moins de temps à Roma, et cela n’inclut pas papesse actuelle, qu’elle surnomme la Sainte Vache.

Moi, troisième fils de mon père, je peux toujours me brosser pour obtenir quelque chose. Je possède des appartements dans le Hall de Roma, un poste dans l’armée du Nord que je n’ai pas désiré et qui ne me permet même pas d’intégrer la cavalerie, puisque nos satanés confins sont trop vallonnés pour qu’on y monte à cheval. Les Scorrons déploient bien la leur, mais selon ma grand-mère, c’est une sottise de leur part, une tare que Rougemarche doit exploiter et non imiter. Les femmes et la guerre ne font pas bon ménage, ce n’est pas la première fois que je l’affirme. J’aurais dû jouer les bourreaux des cœurs, juché sur un chargeur blanc dans une armure de tournoi. Mais non, il avait fallu que cette vieille sorcière m’oblige à crapahuter en altitude, tâchant de ne pas mourir assassiné par des paysans scorrons.

J’entrai dans le Hall – en réalité plutôt une succession de halls et de salles de réception officielles, sans oublier une salle de bal, des cuisines, une écurie et un étage comptant d’innombrables chambres à coucher – par l’ouest, empruntant une porte de service destinée, entre autres, aux filles de cuisine. Gros Ned était assis au garde-à-vous, sa hallebarde posée contre le mur.

— Ned !

— Maître Jal !

Il se réveilla en sursaut, et faillit tomber à la renverse avec sa chaise.

— Faites comme si je n’étais pas là, dis-je.

Je lui adressai un clin d’œil et poursuivis mon chemin. Gros Ned savait rester bouche cousue et, avec lui, le secret de mes excursions était gardé. Il me connaissait depuis l’époque où, petit monstre que j’étais, je bousculais les princes et princesses plus petits que moi tout en m’aplatissant devant ceux qui étaient suffisamment grands pour me rosser. Ned était déjà corpulent, à l’époque. Désormais, alors que la mort s’apprêtait à lui porter l’ultime coup de faux, la chair lui pendait sur les os, mais le sobriquet lui était resté. Il y a du pouvoir dans un nom. Le titre de « prince » m’avait rendu bien des services, en ce sens qu’il me protégeait lorsque les ennuis se profilaient. Et « Jalan » évoquait le roi Jalan de Rougemarche, Poing de l’empereur à l’époque où nous en avions un. Un tel titre et un tel prénom suffisent à me donner le bénéfice du doute, ce dont j’ai besoin, pas de doute là-dessus.

J’échouai à deux marches du balcon menant à mes appartements.

— Jalan Kendeth !

Je me figeai, l’orteil prêt à se poser sur le degré suivant, mes bottes à la main. Je ne dis mot. Parfois, l’évêque se contente de beugler mon nom lorsqu’il découvre un quelconque méfait. Pour être franc, en temps normal j’incarne la source du problème. Mais cette fois, son regard était braqué sur moi.

— Je vois clair en vous, Jalan Kendeth, la noirceur du péché est attachée à vos pas tandis que vous regagnez votre tanière. Descendez !

Je me retournai avec un sourire d’excuse. Les hommes d’Église aiment à vous voir contrit, et la plupart du temps, peu leur importe la cause de votre abattement. En l’espèce, je déplorais de m’être fait prendre.

— Bien le bonjour, Votre Excellence.

Cachant mes bottes derrière mon dos, je me portai à la rencontre de l’évêque avec superbe, comme si c’était ce que j’avais prévu dès le début.

— Je dois vous présenter, vous et vos frères, devant le trône au plus tard à la deuxième cloche. Ordre de votre père, déclara monseigneur James en me regardant d’un air mauvais.

Il avait les joues piquées de gris comme s’il avait été bouté hors de son lit à une heure déraisonnable, même si, en ce qui le concernait, le joli pied de Lisa DeVeer n’était sans doute pas à blâmer.

— Ordre de mon père ?

Celui-ci n’avait rien dit de tel à table, la veille au soir, et il n’était pas du genre à se lever avant midi, nonobstant le péché de paresse évoqué dans les Écritures. « Péché mortel », dit-on. Sauf que, d’après mon expérience, c’est la luxure qui risque de vous attirer les plus gros ennuis. La paresse ne constitue un péché que lorsque vous vous faites courser.

— Le message émane de la reine, précisa l’évêque avec une expression encore plus antipathique.

Il aimait prétendre que tous les ordres émanaient de mon père, le plus éminent quoique le moins enthousiaste des représentants de l’Église en Rougemarche. Grand-mère avait dit un jour qu’elle avait été tentée de poser la coiffe cardinalice sur le premier âne venu, mais que père se trouvait plus près et promettait de se montrer plus malléable.

— Martus et Darin sont déjà en route, ajouta-t-il.

Je haussai les épaules.

— Ils sont aussi nés avant moi.

Je n’avais pas encore pardonné à mes frères aînés ce camouflet qu’ils m’avaient infligé. Je m’arrêtai à distance respectable de l’évêque, étant donné qu’il n’aimait rien tant que gifler un prince ayant dévié du droit chemin, et m’orientai derechef vers l’escalier.

— Je vais m’habiller.

— Vous partez sur-le-champ ! La deuxième cloche va bientôt sonner, et vous ne mettez jamais moins d’une heure à vous pomponner.

Si j’éprouvais une envie folle de contester les reproches de ce vieux sot, il se trouvait qu’il avait raison, et j’étais bien placé pour savoir qu’il valait mieux ne pas faire attendre la Reine Rouge. Réprimant un rictus, je me dépêchai de passer devant lui. J’avais sur le dos les habits de mon escapade nocturne, et le velours à crevés, quoique ayant une certaine allure, avait souffert de ma fuite. J’allais pourtant devoir m’en contenter. De toute façon, grand-mère préférait sa progéniture en armure dégoulinante de sang, alors un peu de boue par-ci par-là me vaudrait peut-être un semblant d’approbation.

Chapitre 3

J’arrivai en retard, les échos de la cloche mourant avant que j’aie atteint les portes en bronze, deux énormes battants qui juraient avec le reste et que l’un de mes parents, aussi éloigné que sanguinaire, avait soustraits à un palais encore plus grandiose que le nôtre. Les gardes me lorgnaient comme si j’étais entré par l’une des hautes fenêtres, sans qu’on m’y ait invité, pour tomber devant eux telle une fiente, « floc ».

— Prince Jalan, dis-je en agitant les mains pour qu’ils s’activent. Vous devez avoir entendu parler de moi ? Je suis attendu.

Sans commentaire, le plus imposant des gardes, un géant en cotte de mailles enduite de pâte de bronze et portant un heaume à aigrette écarlate, entrebâilla le battant de gauche de façon à me laisser passer. Dans mon offensive pour sympathiser avec les gardes du palais, j’avais buté sur les hommes que grand-mère avait personnellement choisis : ils étaient trop imbus d’eux-mêmes pour se lier d’amitié avec moi. Sans compter qu’ils étaient trop bien payés pour être impressionnés par mes largesses, et avaient sans doute des préjugés à mon égard, étant donné ma réputation.

Je me faufilai dans la salle du trône sans me faire annoncer. Cette étendue de marbre blanc qui résonnait ne m’avait jamais plu. Non pas à cause de ses voûtes fastueuses, ni parce que, sur chaque mur, les visages sculptés de l’histoire nous scrutaient avec une mine sinistre, mais parce qu’il n’existait aucune issue de secours. Des gardes, des gardes et encore des gardes, sans oublier le regard inquisiteur de cette horrible vieillarde qui prétendait être ma grand-mère.

Je me dépêchai de rejoindre mes neuf frères et cousins. Manifestement, l’audience était réservée aux petits-enfants royaux : neuf princes en herbe et une princesse rougemarquaise, une seule. J’aurais légitimement dû être le dixième dans l’ordre de succession, après mes deux oncles, mes cousins, mon père et mes frères aînés, mais la vieille sorcière qui avait gardé le siège au chaud ces quarante dernières années ne l’entendait pas de cette oreille. Ma cousine Serah, qui frôlait les dix-huit ans et n’avait absolument rien d’une princesse, était la prunelle de ses yeux. J’admets volontiers que Serah avait des arguments de poids lorsqu’il s’agissait de faire tourner la tête d’un homme, et j’aurais allégrement jeté aux orties l’opinion générale qui définit ce que deux cousins peuvent et ne peuvent pas faire ensemble. J’avais d’ailleurs plusieurs fois essayé. Sauf que Serah avait un méchant crochet du droit et une propension à bourrer de coups de pied la plus délicate partie de l’anatomie masculine. Elle arborait aujourd’hui une sorte de tenue d’équitation en peau de faon et de daim qui semblait plus adaptée à une partie de chasse qu’à la vie de cour. Mais, bon sang, que cela lui allait bien !

Je passai près d’elle en la frôlant, et jouai des coudes pour me placer entre mes frères, presque à l’avant du groupe. Je suis de taille suffisamment respectable pour que cela donne à réfléchir. Toutefois, j’évite en temps normal de me tenir près de Martus et de Darin. À côté d’eux, j’ai l’air petit, et vu qu’il n’y a rien pour nous différencier, puisque nous avons tous les trois des cheveux d’or sombre et les yeux noisette, on m’appelle « le petit ». Ça, ça ne me plaît pas. Cependant, pour cette fois, j’étais disposé à laisser courir. Ma nervosité ne tenait pas simplement au fait de me retrouver dans la salle du trône, ou à la désapprobation grand-maternelle. Non, c’était la borgne. Elle, elle me foutait les chocottes.

Je la vis pour la première fois le jour de mon cinquième anniversaire, lorsque l’on m’amena devant le trône, flanqué de Martus et Darin dans leur meilleur habit du dimanche, de mon père avec son chapeau cardinalice, et sobre alors même que le zénith était passé, de ma mère parée de soie et de perles, sans oublier un groupe d’hommes d’Église et de dames de la cour à notre périphérie. Penchée en avant, la Reine Rouge évoquait d’une voix de stentor le grand-père de son grand-père, Jalan, Poing de l’Empereur, mais cela me passa au-dessus de la tête. Je venais de l’apercevoir. Une ancêtre, une femme si âgée que le simple fait de la regarder me retournait l’estomac. Tapie dans l’ombre du trône, elle se tenait voûtée, de telle façon que le dossier la dissimulait à la vue de ceux qui se trouvaient du côté opposé. Son visage ressemblait à du papier que l’on aurait imbibé d’eau avant de le laisser sécher, ses lèvres formaient une ligne grisâtre et elle avait des pommettes très anguleuses. Ses haillons juraient avec les splendides tenues des courtisans venus me voir endosser mon nom et avec les armures des gardes, enduites de pâte de bronze. La vieillarde ne bougeait pas d’un pouce ; j’aurais presque pu croire que la lumière me jouait des tours, créant une illusion de contours et de pénombre avec une cape abandonnée.

— … Jalan ? demanda la Reine Rouge, concluant sa litanie par cette question.

M’arrachant à la contemplation de la créature qui était debout près d’elle, je lui donnai mon silence pour réponse.

— Alors… ? s’enquit grand-mère.

Plissant les paupières, elle me tint prisonnier de son regard acéré.

Toujours rien venant de moi. Martus m’enfonça son coude dans les côtes assez fort pour les faire craquer. Aucun effet. Je voulais regarder de nouveau la vieille femme. Était-elle toujours là ? Avait-elle bougé sitôt que j’avais tourné la tête ? Je m’imaginai sa façon de se mouvoir. Vive comme une araignée. Mon estomac se noua.

— Acceptes-tu la charge que je pose sur tes épaules, mon enfant ? dit grand-mère, s’essayant à la gentillesse.

Je regardai subrepticement la vieille peau. Toujours là. Elle n’avait pas changé d’un iota ; son visage orienté vers grand-mère m’apparaissait de trois quarts. Je n’avais pas remarqué son œil, au début, mais c’était maintenant lui qui captait mon attention. L’un des chats du Hall en avait un comme ça. Laiteux. Presque opalescent. Il était aveugle de ce côté, d’après ma nourrice. Mais moi, j’avais l’impression que la femme y voyait mieux avec cet œil-là qu’avec l’autre.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ? Est-il simple d’esprit ?

Le mécontentement de ma grand-mère, en se propageant, fit cesser les murmures.

Je ne pouvais pas me détourner. Je restai là, en sueur. Trop effrayé pour parler, même pour mentir. Trop effrayé pour faire autre chose que transpirer et garder les yeux rivés sur la vieillarde.

Lorsqu’elle bougea, je manquai de hurler et de prendre mes jambes à mon cou. Au lieu de cela, seul un piaillement m’échappa.

— V-vous ne la voyez pas ?

Elle commença à se déplacer. D’abord si lentement que seule sa position par rapport à la salle me certifia que ce n’était pas le fruit de mon imagination. Puis ses gestes s’accélérèrent, fluides et assurés. Elle orienta vers moi son hideux visage, un œil noir et l’autre laiteux, opalescent. J’eus soudain très chaud ; on aurait cru que les vastes cheminées avaient toutes pris vie en rugissant d’une même voix rageuse par cette belle journée d’été, les flammes jaillissant autour des pare-étincelles comme si leur plus cher désir était de se trouver parmi nous.

Elle était grande. Elle se tenait voûtée, mais elle était grande en réalité. Et maigre, avec ça. On aurait dit un os.

— Vous ne la voyez pas ? répétai-je avec une hystérie croissante.

Je la montrai du doigt, et elle s’avança, tendant vers moi sa main blanche.

— Qui ça ? s’enquit Darin, lui qui, du haut de ses neuf ans, était trop vieux pour ces sottises.

Je restai sans voix. La borgne avait posé sa main osseuse et parcheminée sur la mienne. Elle me sourit, son visage se déformant de façon horrible, comme s’il grouillait de vers. Elle sourit, et moi je chutai.

Je tombai dans un lieu brûlant où j’étais aveugle. On me raconta que j’avais été pris de convulsions. Une « lepsie », d’après ce que le chirurgien expliqua à mon père le lendemain, une maladie chronique. À ceci près que je ne connus jamais d’autre crise ; pas une fois en près de vingt ans. Tout ce que je sais, c’est que je suis tombé, et je crois que ma chute se poursuit encore aujourd’hui.

Grand-mère, perdant patience, me donna mon nom tandis que je me tordais sur le sol.

— Ramenez-le lorsqu’il aura mué.

Et il ne se passa rien d’autre pendant huit ans. On me présenta de nouveau devant le trône à l’âge de treize ans, avant la fête des Saturnales, durant le rude hiver de 89. En cette occasion, et en toutes celles qui suivirent d’ailleurs, je pris exemple sur le reste de l’assistance et affectai de ne pas remarquer la borgne. Peut-être que les gens ne la voyaient vraiment pas, parce que Martus et Darin, au demeurant piètres menteurs, n’étaient pas assez malins pour faire semblant. Or, ils ne cillaient même pas lorsqu’ils regardaient dans sa direction. Peut-être étais-je le seul à la voir tapoter l’épaule de la Reine Rouge. Difficile de ne pas s’intéresser à quelque chose qu’on sait pourtant devoir ignorer. Même principe qu’avec un décolleté féminin : un prince est censé faire comme si de rien n’était, alors que des seins comprimés vers le haut s’offrent à son examen. S’agissant de la borgne, je fournis plus d’efforts pour garder le nez en l’air, et je m’en tire généralement plutôt bien, même s’il arrive à ma grand-mère de me considérer d’une manière étrange.

Toujours est-il que, ce matin-là, transpirant dans mes habits de la veille que la moitié du jardin des DeVeer avait décorés, cela ne me dérangeait pas le moins du monde d’être le « petit », celui dont on oubliait aisément l’existence, coincé comme il l’était entre ses frères si bien bâtis. Soyons francs, je pouvais me passer de l’attention de grand-mère et de sa sœur silencieuse.

Nous restâmes là pendant encore dix minutes sans échanger plus de quelques mots, certains princes bâillant, remuant d’un pied sur l’autre ou me lançant des regards peu amènes. Je m’efforce d’éviter que mes mésaventures polluent les calmes eaux du palais, je vous assure. Il n’est pas conseillé de chier où l’on mange, et puis il est difficile de se cacher derrière son rang lorsque l’offensé porte lui aussi le titre de prince. N’empêche qu’au fil des ans je n’avais inspiré à mes cousins que peu d’affection.

Enfin, la Reine Rouge fit une entrée sans fanfare mais encadrée de gardes. Le soulagement fut momentané, car la borgne était sur ses talons, et même si je tournai la tête, vif comme pas deux, elle surprit mon regard. Ma grand-mère s’installa sur son siège royal et les gardes se déployèrent le long des murs tandis qu’un chambellan, un seul – il se nommait Mantal Drews, je crois – séparait d’un air gêné notre souveraine de sa royale progéniture. Le silence retomba sur la salle.

Je braquai mon attention sur grand-mère en m’évertuant à faire abstraction de la main blanche et ridée qui était posée derrière sa tête, sur le dossier du trône. Les années passant, j’avais entendu de nombreuses rumeurs à propos de sa conseillère secrète, une vieille femme à moitié folle : la Sœur Silencieuse, ainsi qu’on l’appelait. Cela étant dit, j’étais apparemment le seul à savoir qu’elle se tenait tous les jours au côté de la Reine Rouge. Les regards passaient sur elle sans la voir, et je regrettais toujours que le mien n’en fasse pas autant.

La Reine Rouge s’éclaircit la voix. On raconte dans les tavernes de Vermillon que ma grand-mère avait été belle autrefois, quoique monstrueusement grande. Elle brisait le cœur de ses prétendants venus des quatre coins de l’Empire Brisé, voire de plus loin encore. Pour ma part, je trouvais qu’elle avait des traits agressifs, anguleux ; la peau, tendue sur les os comme si le feu l’avait racornie, n’était pas pour autant dépourvue de rides et évoquait un parchemin que l’on aurait froissé. Si elle ne pouvait pas avoir moins de soixante-dix ans, personne ne lui en aurait donné plus de cinquante. Sa chevelure sombre où n’apparaissait pas le moindre soupçon de gris présentait à la lumière des reflets du roux le plus sombre. Belle ou pas, elle avait en tout cas des yeux à vous liquéfier un homme. De menus éclats de silex dépourvus de la moindre émotion. Et pas de couronne pour la reine guerrière, oh que non. À moitié engloutie par sa robe aux tons de noir et d’écarlate, elle portait un simple cercle d’or, très fin, pour retenir ses boucles tirées vers l’arrière sans ménagement.

— Enfants de mes enfants, foule oisive, commença-t-elle en secouant la tête.

Une telle déception transparaissait dans sa voix que ses paroles semblaient se tendre vers nous pour tenter de nous asphyxier. À ses yeux, nous étions sans doute l’issue ô combien tragique d’un croisement entre deux races de chevaux.

— Certains d’entre vous ont pondu leurs propres petits princes et petites princesses, me suis-je laissé dire.

— Oui, n…

— Si nombreux que cela fait de vous des séditieux en puissance, poursuivit grand-mère, tuant dans l’œuf l’annonce de cousin Roland avant qu’il ait pu connaître une minute de gloire.

Son sourire mourut au milieu de la barbe idiote qu’il se laissait pousser pour faire croire aux gens qu’il avait un semblant de menton.

— Des heures sombres arrivent, et notre nation doit être une forteresse. Le temps de l’enfance est révolu. Mon sang, aussi dilué soit-il, coule en chacun de vous. Et vous serez les soldats de la guerre qui s’annonce.

À ces mots, Martus pouffa de rire, avec toutefois assez de discrétion pour que son amusement passe inaperçu. Nommé dans la cavalerie lourde, il était destiné à devenir général chevalier et à commander l’élite de l’armée, la cavalerie lourde que grand-mère, dans un accès de folie, avait décimée quelques années plus tôt. Des siècles de tradition, d’honneur et d’excellence piétinés à cause de la lubie d’une vieille femme. À cause de cela, nous étions tous condamnés à nous battre à pied, à creuser des fossés, à réitérer sans relâche des exercices répétitifs qui étaient à la portée du premier paysan venu, tant et si bien que princes et larbins se retrouvaient sur un pied d’égalité.

— … ennemi autrement plus redoutable. Il est temps de renoncer aux idées de vaine conquête et de puiser…

Sortant de mes réflexions amères, je constatai que grand-mère continuait son laïus. Ce n’est pas que j’attache une importance capitale à l’honneur. Toutes ces sornettes relatives à la chevalerie vous plombent un homme et, de toute façon, n’importe quel individu sensé en jette les codes aux orties dès l’instant où il faut prendre ses jambes à son cou… En revanche, c’est l’allure, les apparences qui m’attirent. Faire partie de l’un de nos trois corps de cavalerie, mériter les éperons et avoir trois chevaux de bataille dans les baraquements de la ville… Voilà à quoi les jeunes nobles avaient légitimement droit depuis des temps immémoriaux. Bon sang, je voulais le grade qui me revenait ! Je voulais loger au-dessus de l’écurie avec mes pairs, échanger avec eux des récits épiques dans l’atmosphère enfumée du Conarrf, et parader sur la Réale, juché sur un étalon et portant haut les couleurs de la Lance Rouge ou du Sabot de Fer, le cheveu long et la moustache fringante comme il sied à un cavalier. Lorsque vous êtes dixième dans l’ordre de succession, on vous attribue un nombre non négligeable de chambres à coucher, mais si vous passez autour de vos épaules la cape écarlate des cavaliers rougemarquais et que vous vous juchez sur un destrier, peu de dames de qualité se refuseront à vous, pour peu que vous leur adressiez un sourire.

En marge de mon champ de vision, la borgne se mit à bouger, gâchant mon rêve éveillé et m’ôtant toute envie de chevauchée, de quelque nature que ce soit.

— … La crémation sera obligatoire pour les nobles comme pour les roturiers, et qu’importe si Roma exprime son désaccord…

Voilà qu’elle remettait ça. Cela faisait un an que la vieille chouette nous bassinait à propos des rites mortuaires. Comme si les hommes de mon âge en avaient quelque chose à faire ! Elle s’était fait une obsession des récits des marins, des histoires de fantômes et des divagations d’ivrognes crottés venus des marais de Ken. On enchaînait déjà les gens lorsqu’on les inhumait – du bon fer sacrifié au nom d’une superstition –, et il fallait maintenant que les corps soient brûlés ? Hum, l’Église n’allait pas apprécier. Cela entraverait ses plans pour le Jugement Dernier, quand nous sortirions tous de notre tombe pour nous livrer à des embrassades morbides. Mais quelle importance, au juste ? Loin au-dessus de moi, la lueur du petit jour gagnait le mur, et j’essayai de me représenter Lisa telle que je l’avais quittée tout à l’heure, parée uniquement de lumière et d’ombre.

Je redressai brusquement la tête lorsque le bâton du chambellan s’abattit sur les dalles. Ayez la bonté de noter que je n’avais que très peu dormi cette nuit-là, et que je vivais une matinée éprouvante. Si je ne m’étais pas fait cueillir à deux pas de mes appartements, j’y serais claquemuré en ce moment même et, m’étant abandonné à des rêves bien plus beaux que ceux que grand-mère n’arrêtait pas d’interrompre, je n’en serais ressorti que bien après midi.

— Faites entrer les témoins !

Le chambellan avait une intonation à rendre ennuyeuse une condamnation à la peine capitale.

Quatre gardes entrèrent, encadrant un grand guerrier nubain couvert de cicatrices, dont les poignets et les chevilles entravés étaient reliés par des chaînes à un anneau de fer, autour de sa taille. Je connus un léger regain d’intérêt. Pour l’essentiel, je gaspillais ma jeunesse à jouer et à parier dans les établissements de combat du Quartier latin, et j’étais décidé à mener cette vie dissolue jusqu’à la fin de mes jours. J’ai le goût des bonnes bagarres et des saines effusions de sang, tant que ce n’est pas moi que l’on rosse et que l’on fait saigner. Dans l’établissement de Gordo, ou aux Fosses Sanglantes, du côté de Mercants, outre que l’on vous obligeait parfois à essuyer un peu d’hémoglobine sur le bout de vos bottes, on vous offrait mille et une façons de parier. Récemment, j’y avais même présenté mes propres combattants. Des gaillards prometteurs, arrivés du Maroc sur un bateau d’esclaves. Aucun n’avait encore duré plus de deux assauts, mais même la défaite peut vous rapporter gros, pour peu que vous sachiez lancer judicieusement vos paris. Quoi qu’il en soit, ce Nubain me semblait une valeur sûre. Peut-être même serait-il le ticket gagnant grâce auquel Maeres Allus arrêterait de me coller aux basques en me réclamant ce que je lui devais pour du cognac déjà consommé et des putains déjà baisées ; ça devenait lassant.

Un demi-caste malingre, qui arborait une série de dents manquantes du plus bel effet, accompagnait le Nubain pour traduire son charabia. Le chambellan lui posa une ou deux questions, auxquelles il répondit en nous servant les bêtises habituelles à propos des morts qui s’élevaient des sables de l’Afrique, et en les enjolivant : dans sa bouche, ils se comptaient en vraies petites légions. À l’évidence, il espérait retrouver la liberté s’il se montrait assez distrayant. Il mettait du cœur à l’ouvrage, ajoutant à son récit un ou deux djinns pour faire bonne mesure, même si les siens ne ressemblaient pas aux gais lurons en pantalon bouffant qu’on a l’habitude de trouver, ceux qui accordent des souhaits. Lorsqu’il eut terminé, je fus tenté d’applaudir, mais l’expression de grand-mère me suggéra que ce ne serait sans doute pas une idée brillante.

Deux nouveaux captifs entrèrent, entravés de la même façon que le Nubain, chacun avec une histoire plus grotesque que la précédente. Le corsaire, un type basané aux lobes fendus, ses anneaux d’or lui ayant été arrachés, nous inventa des bateaux surgissant de l’eau avec leur équipage de noyés. Le Slave évoqua pour sa part les hommes d’os sortant des tumulus de la mer d’herbes. Des morts anciens, parés d’or pâle, et des objets mortuaires antérieurs aux Bâtisseurs. Aucun des deux prisonniers n’avait le potentiel nécessaire pour l’arène. Le corsaire semblait avoir une musculature nerveuse, sauf qu’il lui manquait des doigts aux deux mains, et que son âge jouait contre lui. Le Slave était baraqué mais lent. Certaines personnes font preuve d’une maladresse bien spécifique qui annonce le moindre de leurs mouvements. Je recommençai à rêver à Lisa. Puis à Lisa et à Micha, ensemble. Puis à Lisa, Micha et Sharal. Cela devenait passablement compliqué. Toutefois, lorsque d’autres gardes amenèrent le quatrième « témoin », qui était aussi le dernier, grand-mère obtint mon entière attention. D’un simple regard, vous compreniez qu’avec cet homme les Fosses Sanglantes n’avaient qu’à bien se tenir. Je venais de trouver mon nouveau combattant !

Il entra dans la salle du trône, la tête haute. Les quatre gardes rapetissaient en sa présence. Il m’arrivait de voir des hommes plus grands que lui, mais ce n’était pas fréquent. Il m’arrivait d’en voir de plus musclés, mais c’était rare. Quelquefois, j’en ai même trouvé qui le dépassaient tant à la verticale qu’à l’horizontale, mais ce Nordique avait l’allure d’un guerrier, un vrai. Si je ne suis moi-même pas très doué pour la castagne, j’ai en revanche l’œil pour ce qui est d’identifier un combattant. Le prisonnier se mouvait tel un assassin en puissance, et lorsqu’on le tira sèchement en arrière pour l’arrêter devant le chambellan, il gronda. Il gronda. Pour un peu, j’aurais déjà pu compter les couronnes d’or qui pleuvraient lorsque je l’enverrais dans l’arène !

— Snorri ver Snagason, acheté aux marchands d’esclaves à bord du Heddod, déclara le chambellan.

Il recula d’un pas sans le vouloir, gardant son bâton entre lui et le prisonnier tandis qu’il consultait ses notes.

— Vendu dans le cadre d’un échange commercial dans le fjord de Hardanger.

Il fit courir son doigt verticalement sur le parchemin, fronça les sourcils.

— Relatez les événements comme vous l’avez fait devant notre agent.

Je n’avais pas la moindre idée d’où se trouvait cet endroit, mais il était clair qu’on élevait les hommes à la dure, en Hardanger. Les esclavagistes lui avaient coupé les cheveux en bonne partie, mais la touffe drue qui lui restait était si noire qu’elle paraissait presque bleue. Moi qui les croyais blonds, les Nordiques… Cela étant dit, son cou et ses épaules brûlés indiquaient qu’il supportait mal le soleil. D’innombrables marques de fouet zébraient la peau rougie. Ça avait dû piquer un peu ! Toutefois, on était toujours à l’ombre dans l’arène, alors il apprécierait au moins cette partie de mon plan.

— Parlez, mon gars, dit grand-mère, s’adressant directement au géant.

Même à elle, il avait fait forte impression.

Snorri, se tournant vers la Reine Rouge, la gratifia d’un regard susceptible de lui coûter ses yeux. Qu’il avait d’un bleu pâle. En cela, au moins, il respectait son héritage, auquel appartenaient également ses fourrures et ses peaux de phoque, sans oublier les encres noire et bleue qui faisaient ressortir des runes nordiques sur ses biceps. Je distinguai aussi des caractères, apparemment une sorte d’écriture païenne, au milieu desquels figuraient le marteau et la hache.

Grand-mère ouvrit la bouche, mais le Nordique la devança, s’appropriant la tension ambiante.

— Je suis descendu vers le sud depuis Hardanger, qui n’est cependant pas mon foyer. Hardanger, ce sont les eaux calmes, les pentes vertes, les chèvres et les vergers de cerisiers. Son peuple n’est pas le vrai peuple du Nord.

Il s’exprimait d’une voix grave, avec un léger accent qui aiguisait juste assez les contours ronds de chaque mot pour vous faire savoir qu’il avait été élevé dans une autre langue. Il s’adressait à l’assistance entière même s’il gardait les yeux rivés sur la reine. Il avait des talents d’orateur. J’ai ouï dire que, dans le Nord, l’hiver est une nuit qui dure trois mois. De quoi engendrer des conteurs nés.

— J’avais pour foyer l’Uuliskind, aux confins de la Morsure de la Glace. Si je vous raconte mon histoire, c’est que ce lieu et cette époque sont révolus, ils ne subsistent plus que dans les mémoires. J’entends attirer votre attention sur ces choses non pas pour leur donner un sens ou pour leur rendre la vie, mais afin qu’elles vous apparaissent tangibles, que vous puissiez évoluer parmi les Undoreth, les Enfants du Marteau, et entendre évoquer leur lutte finale.

J’ignore comment Snorri se débrouillait, mais sa façon de former les mots relevait en quelque sorte de la magie. Les poils de mes bras se hérissèrent. Bon sang ! Moi aussi, j’aurais voulu être un Viking, remonter le fjord de l’Uulisk sur l’un de ces longs bateaux, la glace printanière crissant contre la coque.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour prendre sa respiration, je revenais à la réalité, estimant que j’avais beaucoup de chance d’être au chaud et hors de danger en Rougemarche. Quand il parlait, en revanche, un cœur de Viking battait en chacun de ses auditeurs, moi y compris.

— C’est au nord de l’Uuliskind, après l’Amont des Jarls, que commencent vraiment les glaces. En plein été, elles reculent de deux ou trois kilomètres, mais vous vous retrouvez bien vite surélevé sur un manteau de glace ancienne, plein de plis et de crevasses, et qui ne fond jamais. Les Undoreth s’y aventurent uniquement pour commercer avec les Inowen, ces gens qui vivent dans la neige et chassent le phoque sur la glace de mer. Ils ne sont pas comme les autres hommes, ils sont engoncés dans des peaux de phoque et mangent la graisse des baleines. Ils sont… foncièrement différents.

 » Ils proposent des défenses de morse, de l’huile qu’ils tirent de la graisse animale, des dents de gros requins, la fourrure de l’ours blanc ainsi que diverses peaux. Sans oublier l’ivoire dont ils font des peignes et des piques à l’effigie des vrais esprits de la glace.

Lorsque ma grand-mère intervint dans le fil du récit, j’eus l’impression qu’une corneille cherchait à couvrir une mélodie de sa voix criarde. Cela étant dit, je me devais de saluer sa volonté de s’exprimer. Moi, j’avais oublié que j’étais doué de parole, oublié même que j’avais mal aux pieds à force de rester debout et que j’appelais mon lit avec force bâillements. Je me tenais au côté de Snorri, troquant du fer et du sel contre des phoques sculptés sur les os d’une baleine.

— Parlez-nous des défunts, Snagason. Instillez la peur dans le cœur de ces princes désœuvrés.

C’est là que je le surpris à regarder subrepticement la borgne. Au fil du temps, j’avais compris qu’il était de notoriété publique que la Reine Rouge se fiait à la Sœur Silencieuse. Mais, comme cela se produit le plus souvent lorsque quelque chose est de « notoriété publique », ceux qui propageaient la rumeur étaient bien en peine de vous expliquer d’où ils tenaient l’information, même s’ils en défendaient la véracité avec beaucoup de véhémence. Il était de notoriété publique, par exemple, que le duc de Grast mettait des petits garçons dans son lit. J’avais lancé cette rumeur après qu’il m’eut giflé pour avoir fait une proposition inconvenante à sa sœur, une plantureuse jeune femme qui possédait nombre desdites propositions sur sa personne. Ma pique malfaisante lui avait collé à la peau, et je prends depuis lors un plaisir exquis à défendre son honneur, menacé par de fougueux protestataires qui « tenaient cela de source sûre » ! Il était de notoriété publique, donc, que le duc de Grast sodomisait des petits garçons dans l’intimité de son château, que la Reine Rouge s’adonnait à des magies interdites dans sa plus haute tour, que la Sœur Silencieuse, une sorcière sans attaches à qui l’on pouvait imputer la plupart des maux de l’Empire, tenait la souveraine dans sa paume, à moins qu’il s’agisse de l’inverse. Mais jusqu’à ce que ce Nordique brutal lui lance un regard à la dérobée, je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui avait vraiment vu la borgne qui suivait ma grand-mère partout.

Fut-ce l’œil laiteux de la Sœur Silencieuse ou bien l’ordre de la Reine Rouge qui le convainquit ? Toujours est-il que Snorri ver Snagason courba la tête et nous parla des défunts.

— Dans l’Amont des Jarls, les morts gelés cheminent. Des tribus de morts noircis par le gel marchent d’un pas chancelant, les uns derrière les autres, perdus dans les tumultes de poudreuse. On raconte que des mammouths les accompagnent, des bêtes mortes libérées des falaises de glace qui les tenaient déjà captives à l’époque où Odin infligea aux hommes la malédiction du langage. Nous ignorons combien ils sont, mais ils sont nombreux.

 » Lorsque les portes de Niflheim s’ouvrent, libérant l’hiver, et que le souffle des géants de givre balaie le Nord, les défunts arrivent à leur tour, et tous ceux qui croisent leur chemin rejoignent leurs rangs. Parfois, il s’agit de marchands seuls, ou de pêcheurs qui ont échoué sur d’étranges rivages. Parfois, un pont de glace leur permet de franchir un fjord, et ils anéantissent des villages entiers.

Grand-mère se leva en lançant à sa progéniture un regard peu amène, et une vingtaine d’hommes couvrirent de leur main la poignée de leur épée.

— Et comment se fait-il que vous vous présentiez devant moi enchaîné, Snorri ver Snagason ?

— Nous pensions que la menace venait du nord. De l’Amont et de la Morsure de la Glace. (Il secoua la tête.) Lorsque des navires silencieux ont remonté l’Uulisk à la faveur de la nuit, avec leurs voiles noires, nous dormions tandis que nos sentinelles étaient tournées vers le nord, à l’affût des morts gelés. Les pillards avaient traversé la mer Calme pour s’en prendre aux Undoreth. Ils venaient des îles Noyées. Certains étaient vivants, d’autres des corps préservés de la pourriture, et il y avait également des demi-hommes des marécages brettiens, des mangeurs de cadavres, des goules dont les dards empoisonnés confisquent la force d’un homme, le laissant vulnérable tel l’enfant qui vient de naître.

 » Sven Briserame guidait leurs navires. Sven, ainsi que d’autres Hardassa. Sans ces traîtres, les Îliens n’auraient jamais réussi à voguer de nuit sur l’Uulisk. Même en plein jour, ils auraient perdu des bateaux.

Snorri serra ses énormes poings, et les muscles de ses épaules se contractèrent, frémissant de violence bridée.

— Le Briserame a reçu vingt guerriers enchaînés comme paiement partiel. Il nous a vendus dans le fjord de Hardanger. Le marchand, qui venait des Royaumes de Portu, avait l’intention de nous revendre en Afrique, après s’être servi de nous comme rameurs pour acheminer sa cargaison jusque là-bas. Votre agent m’a acheté en Kordoba, dans le port d’Albus.

À l’évidence, grand-mère avait lancé ses filets fort loin pour pêcher ce genre d’histoires. Rougemarche ne pratiquait pas l’esclavage, un commerce que notre souveraine n’approuvait pas, je le savais.

— Et les autres ? demanda-t-elle. (Elle passa à côté de Snorri tout en restant à distance respectable, et j’eus l’impression qu’elle s’orientait vers moi.) Ceux qui n’ont pas été capturés par votre compatriote ?

Snorri braqua son regard sur le trône désert avant de s’intéresser à la borgne.

— Beaucoup ont été tués, poursuivit-il sans desserrer les dents. Pendant que je gisais, empoisonné, j’ai vu un essaim de goules s’abattre sur ma femme. J’ai vu des Noyés prendre mes enfants en chasse sans pouvoir tourner la tête pour les regarder fuir. C’est l’épée rouge que les Îliens sont remontés sur leurs navires. Ils ont fait des prisonniers. (Marquant une pause, il fronça les sourcils.) Sven Briserame m’a raconté des… histoires. Ce n’est pas la vérité qui lui brûlerait la langue… Néanmoins, selon lui, les Îliens avaient l’intention d’emmener des prisonniers pour explorer la Morsure de la Glace. L’armée d’Olaaf Rikeson se trouverait là-bas. D’après le Briserame, les Îliens étaient chargés de la libérer.

— Une armée ?

Grand-mère se trouvait désormais si près de lui qu’elle aurait presque pu le toucher. Cette ogresse, plus grande que moi qui mesurais pourtant un bon mètre quatre-vingts, aurait sans doute eu la force de me briser sur son genou.

— Qui est ce Rikeson ?

À ces mots, le Nordique parut surpris, comme si tout monarque aurait dû connaître la médiocre histoire de ses neiges désolées.

— Olaaf Rikeson marcha vers le nord pendant le premier été du règne de l’empereur Orrin III. D’après les sagas, il projetait de bouter les géants hors du Jotenheim et, pour ce faire, il en avait emporté les clés. Des récits moins farfelus supposent qu’il entendait simplement amener les Inowen dans le giron de l’Empire. Où que se situe la vérité, les écrits s’accordent au moins sur le fait que sa troupe comptait au bas mot un millier d’hommes, si ce n’est pas dix mille.

Haussant les épaules, Snorri se détourna de la Sœur Silencieuse pour regarder ma grand-mère en face. Il était plus courageux que moi, même si cela ne veut pas dire grand-chose. Pas question que je tourne le dos à la borgne, moi.

— Rikeson pensait que la bénédiction d’Odin l’accompagnait, mais cela n’empêcha pas le souffle des géants de le balayer. En ce jour d’été, ses guerriers gelèrent sur place jusqu’au dernier, et furent engloutis dans les neiges.

 » D’après le Briserame, ceux qui ont été faits prisonniers en Uuliskind sont en train de creuser. Pour libérer les morts de la glace.

Grand-mère commença à décrire des allées et venues devant nous. Martus, moi « le petit », Darin, le cousin Roland avec sa barbe idiote, sans oublier Rotus. Svelte, aigri, pas encore marié malgré ses trente ans, ce dernier était ennuyeux comme la pluie et obsédé par la lecture. La lecture d’histoires, en plus de ça ! Troisième dans l’ordre de succession, il était aussi l’un des petits-enfants favoris de la reine même si, apparemment, elle préférerait malgré tout placer cousine Serah sur le trône.

— Et pour quelle raison, Snagason ? Qui a chargé ces gens de cette mission ?

Le géant ménagea une pause. Difficile pour un Nordique de pâlir, mais c’est pourtant ce qui lui arriva, je le jure.

— Le Roi Mort, ma dame.

Un garde voulut le frapper. Parce que sa réponse n’était pas conforme à l’étiquette, ou bien parce que c’était se gausser de la reine que de lui raconter des balivernes ? Mystère. Grand-mère arrêta l’homme en levant le doigt.

— Le Roi Mort, dit-elle, répétant lentement les mots comme pour se forger une opinion définitive.

Peut-être avait-elle déjà mentionné son nom, pendant que je n’écoutais pas.

J’avais entendu parler de lui, naturellement. Les enfants avaient commencé à se raconter des histoires pour se faire peur, la veille du Toussaint. Le Roi Mort va venir te chercher ! Bou-hou-hou. Il fallait être enfant pour avoir la frousse. Quiconque sait à peu près la distance qui nous sépare des îles Noyées, et le nombre de royaumes entre nous, aurait eu du mal à se faire du mouron. Même à supposer qu’il y ait un fond de vérité dans ces récits, je voyais mal comment un gentilhomme sérieux pourrait se pâmer à l’évocation d’un ramassis de nécromanciens, païens de surcroît, s’amusant avec de vieux cadavres au sommet des buttes humides qui appartenaient encore aux Seigneurs des Îles. Et quand bien même ils réussiraient à faire tressaillir une centaine de morts dans leur cercueil, des cadavres qui sèmeraient leur chair putréfiée à chaque pas ? Dix cavaliers en armure lourde les piétineraient en une demi-heure sans essuyer la moindre perte, et au diable leurs yeux pourris !

J’étais fatigué, désorienté, et irritable pour avoir passé la moitié de la matinée debout à écouter cette farandole d’âneries. Si j’avais été ivre par-dessus le marché, j’aurais sans doute dit tout haut ce que je pensais. Il valait probablement mieux que je sois sobre, cela dit ; un regard terrifiant de la Reine Rouge m’aurait suffi pour décuver.

— Admirable récit, Snorri ver Snagason, dit la reine en tendant le doigt vers le prisonnier. Laissez votre hache vous guider.

Je cillai en entendant cela. Sans doute s’agissait-il d’une sorte de dicton nordique.

— Emmenez-le, ordonna grand-mère, et les gardes partirent avec Snorri dans un cliquetis de chaînes.

Mes pairs commencèrent à marmonner entre eux, et moi à bâiller. Je regardai l’imposant Nordique s’éloigner en espérant qu’on nous donnerait bientôt congé. Mon lit avait beau m’appeler, j’avais un plan important concernant Snorri ver Snagason, et il fallait que je lui mette la main dessus rapidement.

Grand-mère retourna s’asseoir, et garda le silence jusqu’à ce que les portes se soient refermées sur le dernier captif.

— Saviez-vous qu’il existe une porte donnant sur la mort ? s’enquit-elle.

Les bavardages tournèrent court même si elle n’avait pas haussé le ton.

— Une porte, une vraie. Sur laquelle vous pouvez poser la main. Et derrière elle s’étendent toutes les terres de la mort. (Elle nous balaya du regard.) À ce stade, vous devriez me poser une question importante.

Personne n’ouvrit la bouche. Je n’avais pas la moindre idée de la réponse, mais j’étais malgré tout tenté de dire quelque chose, histoire d’accélérer la manœuvre. Je décidai de m’abstenir, et le silence s’étira jusqu’à ce que Rotus finisse par s’éclaircir la voix pour demander :

— Où ?

— Faux, répliqua grand-mère en penchant la tête sur le côté. La question était « pourquoi ? » Pourquoi existe-t-il une porte vers la mort ? La réponse est aussi importante que tout ce que vous avez entendu aujourd’hui. (Lorsque son regard se posa sur moi, je m’empressai de me replonger dans la contemplation de mes ongles.) Cette porte existe parce que nous vivons à l’âge des mythes. Nos ancêtres évoluaient dans un monde de lois immuables. Les temps ont changé. Cette porte est là parce que les mythes et les légendes qui s’y rapportent se sont développés au fil des siècles, parce qu’elle est mentionnée dans les ouvrages saints et parce que l’ensemble de ces comptes-rendus a été maintes fois repris. Cette porte est là parce que, d’une certaine façon, nous le voulions, nous nous y attendions, ou les deux à la fois. Voilà l’explication. Et c’est pour cette raison que vous devez croire les histoires que vous avez entendues aujourd’hui. Le monde est en train de changer, il bouge sous nos pieds. Nous sommes en guerre, enfants de Rougemarche, même si vous ne le voyez, ne le sentez peut-être pas encore. Nous sommes en guerre contre tous les fruits de notre imagination, avec pour seule arme notre désir de faire front.

Cela n’avait bien sûr aucun sens. Le seul conflit que Rougemarche avait connu récemment nous avait opposés à Scorron, et encore… Une trêve résignée avait remplacé les hostilités au cours de l’année qui venait de s’écouler. Grand-mère dut sentir qu’elle perdait son emprise sur ses auditeurs, même les plus crédules d’entre eux, car elle changea de tactique.

— « Où ? », a demandé Rotus, mais je sais où se trouve la porte. Tout comme je sais qu’on ne peut l’ouvrir. (Elle se leva de nouveau.) Et que requiert une porte ?

— Une clé ? suggéra Serah, toujours désireuse de plaire.

— Oui. Une clé. (Sourire de grand-mère à l’adresse de sa protégée.) Convoitée par beaucoup de gens. C’est un objet dangereux, mais il vaut mieux qu’il soit entre nos mains plutôt qu’entre celles de nos ennemis. Je vous mettrai bientôt à contribution ; quêtes pour les uns, questions pour d’autres, et certains apprendront de nouvelles leçons. Mettez du cœur à l’ouvrage comme jamais. Ainsi, vous me rendrez service, vous vous rendrez service, et le plus important : vous servirez l’Empire.

Échanges de regards, propos étouffés. « Et Rougemarche, dans tout ça ? » Martus, peut-être.

— Il suffit ! dit grand-mère en tapant dans ses mains, signe qu’elle nous libérait. Partez. Retrouvez le luxe vain de votre existence et profitez-en tant que vous le pouvez encore. Ou bien, si mon sang brûle dans vos veines, méditez mes paroles et agissez en conséquence. Voici venir les jours ultimes. Nos vies convergent vers un point précis de l’espace et du temps, séparé de l’endroit où nous nous trouvons par une distance et un nombre d’années modérés. Un moment de l’histoire où l’empereur nous sauvera ou nous condamnera. Tout ce que nous pouvons faire, c’est retarder l’échéance, et le prix sera acquitté en sang versé.

Enfin ! Je me dépêchai de sortir avec les autres, et me retrouvai à la hauteur de Serah.

— Eh bien, cette fois ça y est ! La vieille chouette est cinglée. L’empereur ! m’esclaffai-je en décochant à ma cousine mon sourire de cavalier d’élite. Elle n’est tout de même pas assez âgée pour avoir vu le dernier empereur ? !

Serah m’observa d’un air écœuré.

— Tu n’as vraiment rien écouté de ce qu’elle a dit ?

Sur ce, elle s’éloigna d’un pas vif en me plantant là, et Martus et Darin me bousculèrent au passage.

Chapitre 4

En sortant de la salle du trône, je m’élançai dans le couloir richement décoré et tournai à gauche tandis que ma famille se dirigeait vers la droite. Armures, statues, portraits, épées disposées en éventail… Tout m’apparut brouillé par la vitesse. Avec aux pieds mes bottes de tous les jours, je foulai sur une centaine de mètres un somptueux tapis de soie aux motifs typiques de l’Indus, qui avait coûté une somme folle. Au bout, j’opérai un virage serré, esquivai deux servantes et traversai à fond de train la partie réservée aux invités, des dizaines de chambres organisées autour d’un couloir central et prêtes à accueillir les nobles de passage.

— Hors de mon chemin, bordel ! m’écriai-je lorsqu’un vieil homme grisonnant apparut sur le pas d’une porte, me bloquant le passage.

C’était Robbin, un courtisan presque grabataire, membre de l’entourage de mon père, et qui avait tendance à se fourrer dans les pattes des gens. Je le contournai lestement – Dieu seul sait pourquoi nous gardons de tels parasites – et forçai l’allure.

Je surpris deux gardes postés dans leur renfoncement, et l’un d’eux m’interpella avec véhémence avant de décider que j’étais plus trublion que trucideur. Arrivé à l’avant-dernière porte, je m’arrêtai net et m’introduisis dans la chambre Verte, gageant qu’elle serait inoccupée. Cette pièce de style rustique comportait un lit à baldaquin sculpté de chênes déployés et clos par des voilages blancs. Il était vide à cet instant, mais j’y avais passé plusieurs nuits agréables en compagnie d’une comtesse à la peau mate, venue de l’extrême sud des terres de Roma. J’allai ouvrir les volets, passai par la fenêtre, bondis par-dessus la rambarde du balcon et me réceptionnai sur l’arête du toit des écuries royales, un édifice à côté duquel n’importe quel manoir de la Réale aurait fait pâle figure.

Entendons-nous bien : je sais tomber, mais en l’espèce une chute aurait signé l’arrêt de mort d’un acrobate chinien, aussi m’engageai-je le long de la gouttière en pierre, à une allure qui résultait d’un savant compromis entre mon désir d’éviter une chute létale et celui de ne pas succomber sous le poignard de Maeres Allus ou de l’un de ses hommes de main. Le colosse nordique apurerait ma dette en jouant des poings pour peu que je réussisse à m’attacher ses services et à parier judicieusement. Diable, si les gens lui reconnaissaient le même potentiel que moi, je n’aurais qu’à lui administrer de l’ossementelle et à parier ensuite sur son adversaire.

À l’extrémité de l’écurie, deux colonnes corinthiennes soutenaient des plantes grimpantes, ou inversement. Dans un cas comme dans l’autre, un bon grimpeur, ou bien un grimpeur aux abois, était en mesure de regagner la terre ferme en passant par là. Je me laissai glisser sur les trois derniers mètres, me cognai le talon, me mordis la langue et courus vers la porte Bataille en crachant du sang.

J’étais hors d’haleine lorsque j’atteignis ma destination. Je dus rester plié en deux à aspirer de grandes goulées d’air, les mains sur les cuisses, avant de pouvoir analyser la situation.

Deux gardes me détaillaient avec une curiosité non dissimulée. Un vieux pochard qui se faisait appeler Double, et un jeunot que je ne reconnus pas.

— Double ! le saluai-je en me redressant pour lui serrer la main. Dans quel cachot les prisonniers de la reine ont-ils été emmenés ?

À coup sûr, les cellules du donjon de Marseuille, celles destinées aux combattants. Ils avaient beau être des esclaves, personne n’irait mettre le Nordique avec le droit commun. Cela ne m’empêcha pas de poser la question. C’est toujours une bonne chose que d’entamer une conversation par une question basique pour faciliter les relations avec l’interlocuteur.

— Pas de ça pour ces types-là, dit Double.

Sur le point de cracher, il se ravisa et avala bruyamment sa salive.

— Qu… ?

Elle n’allait tout de même pas les faire tuer ! Un tel gâchis serait criminel.

— Y sont libres. C’est c’que j’ai entendu, répondit Double, affligé par cette navrante issue, en secouant ses bajoues.

Du menton, il m’indiqua la place. Et qui aperçus-je au loin ? Contaph en personne, drapé dans sa tenue officielle et imbu de lui-même comme seuls le sont les petits fonctionnaires. Par les hautes fenêtres à croisillons qui surmontaient la porte Bataille, un cliquetis de chaînes enflait.

— Bon sang…

Je regardai la porte, puis le sous-chambellan et de nouveau la porte.

— Retenez-les, Double, ordonnai-je. Ne leur dites rien. Pas un mot. Je vous revaudrai ça. À vous et à votre ami.

Sur ce, je me dépêchai d’aller intercepter l’ameral Contaph de la Maison Mecer.

Nous nous rencontrâmes au milieu de la place, où un cadran solaire ancien épelait le temps grâce aux ombres du matin. Déjà, les dalles commençaient à chauffer, et les toits à mijoter sous la promesse du jour.

— Ameral ! le saluai-je en écartant grand les mains, comme si j’avais affaire à un vieil ami.

— Prince Jalan, répliqua l’intéressé.

Il s’empressa de tourner la tête, peut-être pour me faire disparaître de son champ de vision. Je ne pouvais lui reprocher de se montrer soupçonneux, étant donné qu’enfant j’avais pour habitude de planquer des scorpions dans ses poches.

— Les esclaves que l’on a amenés ce matin dans la salle du trône pour notre divertissement… Que doit-il advenir d’eux, ameral ?

Vu qu’il tentait de déjouer mon abordage, le parchemin contenant ses ordres comprimé dans son poing replet, je me décalai pour l’intercepter.

— Ils doivent rejoindre une caravane en partance pour Port Ismuth, munis de papiers abolissant toute forme de servitude. (Renonçant à me fausser compagnie, il poussa un soupir.) Que voulez-vous donc, prince Jalan ?

— Le Nordique, c’est tout, répondis-je avec un sourire et un clin d’œil. Il est trop dangereux pour être libéré purement et simplement. Tout le monde aurait dû s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, grand-mère m’envoie le prendre en charge.

Contaph plissa les yeux avec méfiance.

— Je n’ai reçu aucune instruction en ce sens.

J’ai, il faut bien l’avouer, un visage on ne peut plus honnête. Il est arrivé qu’on le qualifie de franc et de courageux. On me prend facilement pour un héros et, au prix d’un léger effort, je peux convaincre de ma sincérité n’importe quel étranger, aussi cynique soit-il. Avec les personnes qui me connaissent, la manœuvre devient plus ardue. Beaucoup plus ardue.

— Marchons, dis-je en lui posant la main sur l’épaule pour l’orienter vers la porte Bataille.

C’est une bonne chose que d’orienter un interlocuteur dans la direction qu’il comptait prendre. Cela brouille la ligne de démarcation entre ses désirs et les vôtres.

— À vrai dire, l’ordre vient de la Reine Rouge. Guère plus qu’un gribouillis sur un morceau de parchemin. Et, honte sur moi, je l’ai fait tomber.

Ôtant ma paume de son épaule, je détachai le bijou que je portais au poignet, une chaîne aux lourds maillons, dont les fermoirs étaient sertis d’un petit rubis.

— Ce serait extrêmement embarrassant pour moi que de devoir retourner auprès de ma grand-mère pour le lui avouer. En tant qu’ami, vous comprenez ma situation.

Je redevins son guide, affectant d’avoir pour unique désir de l’amener à bon port sans encombre. Quant à la chaîne, elle se balançait devant son nez.

— Vous êtes bien mon ami, n’est-ce pas, ameral ?

Plutôt que de glisser la chaîne dans la poche de sa tunique, ce qui risquait de lui rappeler les scorpions, je la fourrai dans sa main moite, même s’il aurait pu se rendre compte qu’il s’agissait de verre rouge et de plomb enduit d’une couche d’or fort mince. Tout ce que je possédais d’un tant soit peu précieux, je l’avais mis au clou depuis belle lurette pour couvrir les intérêts de mes dettes.

— Vous rebrousserez chemin afin de retrouver ce document ? me demanda Contaph. (Il ménagea une pause pour contempler la chaîne posée sur sa paume.) Afin qu’il soit classé avant le coucher du soleil.

— Assurément, dis-je, transpirant la sincérité.

Encore un peu, et elle aurait coulé à grosses gouttes.

— C’est vrai que ce Nordique est dangereux, ajouta Contaph en hochant la tête comme pour se persuader. Un païen avec de faux dieux. J’admets avoir été surpris de voir le mot « liberté » accolé à son nom.

— Une étourderie, acquiesçai-je. Désormais rectifiée.

Devant nous, Double semblait engagé dans une conversation houleuse, par grille interposée, avec une personne située de l’autre côté de la partie de la porte Bataille réservée aux piétons. Je le hélai.

— Vous pouvez laisser sortir les prisonniers. Nous sommes prêts à les recevoir !

— Tu as l’air anormalement content de toi, remarqua Darin.

Il entra d’un pas nonchalant dans le Haut Banquet, une salle à manger qui devait son nom à sa situation plutôt qu’à la hauteur de son plafond.

J’aime m’y sustenter à cause de la vue qui s’offre à moi, car elle ouvre sur l’ensemble du palais et donne, côté meurtrières, sur le grand hall d’entrée de la demeure de mon père.

— Faisan, truite en saumure, œufs de poule, énumérai-je en lui indiquant les plats en argent disposés devant moi sur une longue table à tréteaux. Il y a matière à se réjouir. Sers-toi.

Darin, quoique moralisateur et excessivement curieux en ce qui concernait mes faits et gestes, n’était cependant pas l’emmerdeur de première qu’était Martus, aussi lui avais-je décerné le titre de « frère préféré ».

— Le domo a signalé que des plats n’arrêtent pas de disparaître de la cuisine, ces temps-ci, dit Darin en prenant un œuf et en s’asseyant à l’extrémité de la table.

— Curieux.

C’était certainement Jula, notre cuisinière en chef au regard acéré, qui avait discrètement renseigné le domo. En revanche, comment Darin en avait-il été informé ? Ça…

— Moi, je ferais rosser quelques filles de cuisine, dis-je. Ça s’arrêterait aussi sec.

— Au nom de quoi ?

Il sala son œuf et croqua dedans à belles dents.

— Au diable les preuves ! On amoche quelques subalternes, et tous les autres auront la frousse. C’est ce que ferait grand-mère. Elle dirait que les petites mains, ça se casse.

Je jouais la carte de la vertu offensée, puisant dans mon propre malaise pour rendre ma réaction crédible. Plus question pour Jal de vendre l’argenterie familiale, alors… Cette source de liquidités s’était tarie. Il me restait néanmoins le Nordique, que je gardais en sécurité dans le donjon de Marseuille. De là où j’étais assis, je distinguais cet édifice de pierre affaissé, plus ancien que toutes les autres parties du palais ; scarifié, défiguré, il avait pourtant résisté à la dizaine de rois qui avaient envisagé de le démolir par le passé. Une rangée de fenêtres minuscules striées d’épais barreaux l’entourait telle une ceinture. Snorri, assis sur le sol de sa cellule, était certainement en train de regarder l’une d’elles. J’avais ordonné qu’on lui serve de la viande rouge bien saignante. Du sang, ça fait le plus grand bien aux combattants.

Pendant un temps infini, je regardai par la fenêtre. Le donjon et le vaste paysage s’étirant derrière lui, ce ciel blanc et bleu qui, sans cesse mouvant, donnait l’impression que c’était l’édifice qui se déplaçait et les nuages qui restaient immobiles, transformaient toute cette pierre en un navire dont l’étrave fendait les vagues.

— Qu’est-ce que tu penses des conneries de ce matin ?

J’avais posé la question sans attendre de réponse, certain que Darin avait pris congé de moi.

— J’en pense que, si grand-mère est inquiète, nous devrions l’être aussi.

— Une porte donnant sur la mort ? Des cadavres ? La nécromancie ?

Je suçotai mon os de faisan, et la chair se détacha facilement.

— Je suis censé avoir peur de ça ? demandai-je.

Plaçant l’os à la verticale sur la table, je regardai mon frère avec un grand sourire.

— Va-t-il me poursuivre pour se venger de moi ?

Je le fis marcher.

— Tu as entendu ce que ces hommes…

— Tu as déjà vu un mort marcher, toi ? Oublie les déserts lointains et les glaces désolées. Ici, en Rougemarche, est-ce que quelqu’un en a déjà vu un jour ?

Darin haussa les épaules.

— D’après grand-mère, au moins un expiré est entré en ville. Ce n’est pas une information à prendre à la légère.

— Un quoi ?

— Jesu ! Tu n’as pas écouté un seul mot de ce qu’elle a dit ? C’est la reine, tu sais. Tu ferais bien de lui prêter attention, des fois.

— Un expiré ?

Pour moi, ce terme ne rimait à rien. L’antithèse de la poésie.

— Une créature née dans la mort plutôt que dans la vie, tu te rappelles ? (L’ignorance qui se lisait sur mon visage l’affligea.) Passons ! Contente-toi de m’écouter. Père veut que tu assistes à son opéra de ce soir. Pas question que tu arrives en retard, ou ivre, ou les deux. Et ne prétends pas que personne ne t’a informé.

— Un opéra ? Grands dieux, pourquoi ?

C’était la dernière chose dont j’avais besoin. D’un ramassis de gros imbéciles peinturlurés qui passeraient plusieurs heures sur scène à me gémir dans les oreilles.

— Viens, un point c’est tout. Il est naturel qu’un cardinal finance ce genre de projets de temps à autre. Et lorsque cela arrive, mieux vaut que sa famille fasse une apparition, sans quoi cela va jaser à la cour des pipelettes.

J’ouvris la bouche pour protester, mais je me rendis compte que les sœurs DeVeer appartenaient à ladite cour des pipelettes. De même que Phenella Maitus, une nouvelle venue d’une beauté à couper le souffle, d’après ce qui se disait, et fille d’Ortus Maitus, un homme dont les poches étaient tellement pleines à craquer que cela vaudrait peut-être la peine de lui proposer un mariage, histoire d’y accéder. Bien entendu, si je pouvais m’arranger pour que Snorri fasse ses débuts dans l’arène avant le lever de rideau, je trouverais certainement pléthore d’aristocrates et de négociants prêts à ouvrir leur bourse pendant l’entracte, excités à l’idée de parier sur ce sang neuf. À la décharge de l’opéra, je dois dire qu’il aide un homme à apprécier bien davantage toutes les autres formes de divertissement. Je fermai la bouche et donnai mon assentiment d’un signe de tête. Darin s’éloigna, mâchant toujours son œuf.

N’ayant plus d’appétit, je repoussai mon assiette. Mes doigts désœuvrés trouvèrent mon vieux médaillon dans les replis de ma cape. Je le sortis et commençai à le cogner doucement contre la table. Babiole de verre et de plaqué qu’il était, il s’ouvrit, révélant le portrait de ma mère. Je le refermai sèchement. J’avais sept ans la dernière fois qu’elle m’avait vu ; elle avait été emportée par un épanchement. La chiasse, pour faire simple. Vous vous affaiblissez, la fièvre s’empare de vous et vous mourez dans des effluves nauséabonds. Ce n’est pas une façon de mourir pour une princesse, ou une mère. Je rangeai le bijou sans le rouvrir. Mieux valait qu’elle se souvienne de moi à sept ans plutôt que de voir à quoi je ressemblais aujourd’hui.

Avant de quitter le palais, je me choisis une escorte composée des deux gardes que mon père, dans sa générosité, m’avait assignés afin de protéger ma royale personne. Suivi de ces deux vieillards, je fis un rapide détour par le Hall Rouge afin de récupérer quelques-uns de mes compères habituels. Roust et Lon Grispot, cousins du prince de Flèche et envoyés à la cour pour « étayer nos relations », ce qui impliquait manifestement d’engloutir nos mets les plus exquis et de courser nos femmes de chambre. Omar, aussi, septième fils du calife de la Liba et excellent partenaire de jeu. Je l’avais rencontré lors de mon séjour aussi bref que peu glorieux au Mathéma, et il avait persuadé son père de l’envoyer sur le continent afin de parfaire son éducation ! Avec Omar et les Grispot, je gagnai l’aile du Cœur du Palais où étaient logés les dignitaires les plus importants, parmi lesquels figurait le père de Barras Jon, en sa qualité d’ambassadeur vyènois auprès de la Reine Rouge. Nous demandâmes à un domestique d’aller chercher Barras, qui arriva vite fait avec Rollas, son compagnon mâtiné de garde du corps, dans son sillage.

— C’est la nuit parfaite pour se soûler ! me salua-t-il en descendant les marches.

Il disait toujours cela.

— Pour ça, il nous faudrait du vin ! dis-je avec un ample geste des mains.

Barras s’écarta, révélant un Rollas muni d’une grande bouteille.

— Il s’en passe des choses à la cour, aujourd’hui.

— Le clan s’est réuni, expliquai-je.

Barras passait son temps à essayer de me tirer les vers du nez. Mon petit doigt me disait que sa rente dépendait des commérages qu’il transmettait à son père.

— La Dame Bleue s’est remise à jouer ?

Passant le bras autour de mes épaules, il m’entraîna vers la porte Commune. Il ramenait toujours tout aux conflits entre nations, ou pire : à une conspiration visant à saper le semblant de paix qui régnait encore au sein de l’Empire Brisé.

— Bon sang ! Si je savais…

Mais en entendant la question de Barras, je me rappelai que la Dame Bleue avait bel et bien été évoquée. Barras n’en démordait pas. Selon lui, ma grand-mère et sa prétendue sorcière menaient leur petite guerre bien à elles depuis des décennies. Si ce qu’il avançait était vrai, alors d’après moi elle ne valait pas tripette, cette guerre, car on n’en avait pour ainsi dire pas vu de trace. Les récits à propos de la Dame Bleue me paraissaient aussi sujets à caution que ceux concernant les prétendus magiciens : Kelem, Corion et une dizaine d’autres qui hantaient, prétendait-on, les cours de l’Ouest. Un ramassis de charlatans. Seule l’existence de la Sœur Silencieuse rendait ces rumeurs un tant soit peu plausibles…

— Aux dernières nouvelles, notre amie en bleu papillonnait de cour teutonne en cour teutonne. Depuis le temps, elle a sans doute été pendue pour sorcellerie.

— Espérons, grogna Barras. Espérons qu’elle n’est pas retournée en Scorron pour relancer leur petite guerre.

Sur ce point, j’étais d’accord avec lui. C’était son père qui avait négocié la fin des hostilités, et il veillait sur cette paix comme si elle était pour lui un second enfant. Moi, j’aurais préféré qu’il arrive quelque chose à un membre de ma famille plutôt qu’à ce traité. Rien ne pourrait m’inciter à retourner dans les montagnes pour combattre les Scorrons.

Nous quittâmes le palais par la porte Victoire et dans la jovialité, nous passant la bouteille de rouge de Wennith pendant que j’expliquais à mes amis ce qu’il y avait comme avantages à courtiser des sœurs.

En débouchant sur la place des Héros, le vin vira à l’aigre dans ma bouche et je faillis m’étrangler. Je lâchai la bouteille.

— Là ! Vous la voyez ? demandai-je.

Toussant et essuyant les larmes qui m’étaient montées aux yeux, j’oubliai la règle que j’avais moi-même établie et montrai la borgne du doigt. Elle se tenait au pied d’une grande statue : le Dernier Intendant, personnage à la mine sombre assis sur son trône au rabais.

— Comme le nez au milieu de la figure ! s’exclama Roust en me tapant dans le dos.

— Qui ça ? demanda Omar en regardant l’endroit que j’indiquais.

À un autre moment, j’aurais pu la prendre pour un simple tas de haillons pendus à un buisson mort. Peut-être que c’était ça qu’Omar voyait.

— J’ai failli la perdre, dit Barras en récupérant la bouteille, que son fond en osier avait protégée, et en la berçant comme un bébé. Viens voir papa ! À partir de maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi, ma petite !

Aucun d’entre eux ne la voyait. Elle me transperça encore un instant de son œil laiteux avant de s’éloigner dans la foule qui se dirigeait vers le marché de Trente. Poussé par les autres, je me remis en chemin, hanté par des peurs anciennes.

Nous arrivâmes dans les parages des Fosses Sanglantes en début d’après-midi. Si je transpirais et que j’étais nerveux, ce n’était pas dû uniquement à la chaleur anormalement élevée pour la saison, ou au fait que mon avenir financier allait reposer sur deux épaules très larges. La Sœur Silencieuse me désarçonnait toujours, et je ne l’avais que trop vue aujourd’hui. Je n’arrêtais pas de regarder autour de moi, m’attendant presque à l’apercevoir de nouveau dans les rues bondées.

— Alors, ton monstre ?

La main de Lon Grispot s’abattit sur mon épaule, ce qui me tira brutalement de mes réflexions, et je constatai que nous étions arrivés aux Fosses Sanglantes. Je me composai un sourire en me promettant de plumer le petit salopard en bonne et due forme. Lon avait quelque chose d’agaçant, oh que oui ; il était trop affable, trop enclin à vous palper, sans compter qu’il passait son temps à chercher la petite bête, comme s’il mettait tout en doute, y compris les bottes que vous aviez aux pieds. Pour ma part, je mens beaucoup, je l’avoue, mais ça ne veut pas dire que les cousins d’un prince sans envergure ont le droit de prendre les mêmes libertés.

M’arrêtant devant l’entrée, je reculai un peu pour embrasser la façade du regard. Cet endroit était autrefois un abattoir, une bâtisse grandiose comme si, même pour le massacre de son bétail, le roi de l’époque avait voulu faire de l’ombre aux demeures de ses rivaux de quat’sous.

La seule fois où j’avais croisé la borgne ailleurs que dans la salle du trône, cela s’était produit près de l’un des plus vastes manoirs de la partie est de la rue des Clous. J’étais sorti d’un bal organisé par un quelconque ambassadeur, avec au bras une attirante jeune femme, une diablesse qui m’avait récompensé de mes efforts en me donnant une gifle, et je laissais la tension retomber un peu avant de retourner à l’intérieur, regardant autour de moi tout en triturant l’une de mes dents pour m’assurer qu’elle ne risquait pas de tomber. C’est alors que, de l’autre côté de la large rue, j’aperçus la Sœur Silencieuse. Quel culot ! Un seau dans une main et un pinceau en crin de cheval dans l’autre, elle traçait des symboles sur les murs d’un manoir. Pas sur l’enceinte qui délimitait les jardins côté rue, mais bel et bien sur la façade, sans qu’un garde ou un chien paraisse remarquer sa présence. Mon sang se glaça au fur et à mesure, comme si la nuit s’était fissurée et que toute la chaleur s’enfuyait par les interstices. Elle peignait sans se hâter, un signe après l’autre. Sous le clair de lune, on avait l’impression qu’elle utilisait du sang. Cela faisait d’épais traits sombres qui coulaient copieusement et dessinaient des sceaux semblant déformer la nuit. La Sœur Silencieuse passait un nœud coulant autour de la demeure, patiemment, lentement, inexorablement. Là, je suis retourné dans la salle de bal au pas de course, bien plus effrayé par cette vieille femme avec son seau plein de sang que par la jeune comtesse Loren, sa réaction épidermique ou de potentiels frères qu’elle pourrait envisager de lancer à mes trousses parce que j’avais bafoué son honneur. Mais la félicité de cette nuit s’était enfuie, et j’eus tôt fait de rentrer chez moi.

Le lendemain, j’avais appris qu’un terrible incendie s’était déclenché rue des Clous. Une maison avait été réduite en cendres et personne n’en avait réchappé. Encore aujourd’hui, le site restait désert, personne ne se montrant désireux d’y rebâtir quelque chose.

Petit miracle, la façade des Fosses Sanglantes était dépourvue de tout ornement, si l’on faisait abstraction des amoureux d’un jour qui, protégés des regards par une butée, en avaient profité pour graver leurs noms ici et là. Maudissant ma naïveté, je franchis les portes.

Les responsables des arènes, les frères Terrif, avaient envoyé un chariot chercher Snorri au donjon de Marseuille plus tôt dans la journée. J’avais bien spécifié, dans le message que je leur avais adressé, qu’ils devaient traiter le prisonnier avec un soin tout particulier, et que je leur réclamerais la somme de mille couronnes d’or s’ils ne veillaient pas à ce que le Nordique se présente dans le creux Écarlate pour son premier duel.

Entouré de mes camarades, j’entrai d’un pas décidé et me retrouvai immédiatement cerné par le vacarme de cet établissement enfumé qui sentait la sueur et la saleté. Diable, comme j’aimais cet endroit ! Des nobles, véritables ballotins de soie colorée et de sophistication, se promenaient autour des terrains d’affrontement, talonnés par leurs compagnons autour desquels gravitait aussi un ensemble disparate de parasites, de camelots, de buveurs de bière, de fumeurs de pavot et d’impudents, sans oublier, à la périphérie, des gamins prêts à assurer un échange verbal ou écrit entre deux gentilshommes. Le long des murs se trouvaient les stands des preneurs de paris qui avaient reçu l’approbation des Terrif, avec leurs cotes écrites à la craie et les petits commis chargés de collecter ou de livrer des fonds au pas de course.

Les quatre arènes principales, délimitées par des dalles rouges, formaient les sommets d’un grand losange. Le creux Carmin, le Sang-de-bœuf, l’Ocre et l’Écarlate. Tous identiques, six mètres de profondeur sur six de diamètre, mais l’Écarlate était le premier parmi ses pairs. Les nobles allaient et venaient entre ces fosses et les autres, moins importantes, évoquant les cotes proposées et les combattants qui s’offraient à leur regard. Chaque aire de duel était entourée d’une robuste rambarde en bois dont la base mordait sur la paroi, recouvrant le premier mètre de pierre. Je me penchai par-dessus le garde-corps, sentant le bois dur contre mon abdomen. En contrebas, Snorri ver Snagason me foudroya du regard.

— Par ici la viande fraîche ! déclarai-je en levant la main, sans quitter des yeux la clé de mon succès. Qui veut sa part ?

Deux petites mains olivâtres apparurent près des miennes.

— Moi, assurément. J’ai le sentiment que vous m’en devez une, prince Jalan. Voire deux.

Oh, bordel.

— Maeres, quelle joie de vous voir.

J’évitai de me souiller et de laisser transparaître ma terreur innommable, ce qui était tout à mon honneur. Maeres Allus s’exprimait d’une voix posée et raisonnable de scribe ou de précepteur qui, à cause de sa propension à regarder ses hommes de main couper les lèvres de ses débiteurs, me paraissait horrible plutôt que lénifiante.

— Imposant, le gaillard, dit-il.

— Oui, répliquai-je en regardant frénétiquement autour de moi.

Tous mes amis, et même les deux vétérans que mon père avait choisis spécialement pour assurer ma sécurité, s’étaient dirigés en catimini vers le creux Sang-de-bœuf sans m’en toucher un mot, laissant Maeres Allus m’atteindre sournoisement. Seul Omar eut le bon goût d’afficher une mine contrite.

— Comment, à votre avis, cela se passerait-il entre lui et Norras, le combattant de sire Gren ? s’enquit Maeres.

Norras était un pugiliste talentueux, mais d’après moi, Snorri le battrait à plate couture. Je distinguais désormais le guerrier de sire Gren, debout derrière la porte en face de celle par laquelle Snorri était entré.

— Que diriez-vous de lancer le duel ? De faire établir la cote ? demandai-je. (Puis je hélai Barras Jon.) Norras contre ma viande fraîche. Comment ça se présente ?

— Il sera toujours temps de prendre les paris une fois que nous l’aurons vu à l’œuvre, non ?

— M-mais il risque de lui arriver quelque chose, bredouillai-je. J’ai l’intention de gagner beaucoup d’argent avec lui, Maeres, et de vous rembourser, intérêts inclus.

J’avais mal au doigt. Celui qu’il m’avait cassé deux mois plus tôt, quand je n’avais pas pu le payer.

— Faites-moi plaisir. J’y ai intérêt. Je prendrai en charge les pertes éventuelles. Un homme comme celui-là… vaut peut-être bien trois cents couronnes.

C’est à ce moment-là que je vis clair dans son jeu. Trois cents couronnes représentaient pile la moitié de ce que je lui devais. Le salopard voulait s’arranger pour que Snorri meure, afin de garder un prince sous sa coupe. Cela dit, je ne voyais pas comment contourner la difficulté. Avec Maeres Allus, on ne discutait pas, surtout pas dans l’établissement de ses cousins, et encore moins quand on lui devait une somme faramineuse. Maeres savait jusqu’où il pouvait pousser le bouchon, et peu importait qu’il eût affaire à un prince de second plan. Il avait vu ce que cachaient mes fanfaronnades. Vous n’arrivez pas à la tête d’une organisation comme la sienne sans savoir jauger convenablement votre prochain.

— Trois cents, même s’il s’avère qu’il n’est pas de taille pour les combats majeurs de ce soir ? demandai-je.

Je pourrais revenir à la fin de l’opéra ridicule de mon père pour parier sur les duels importants. L’exercice de cet après-midi n’avait pour objectif que de mettre l’eau à la bouche des parieurs, d’éveiller leur curiosité.

Maeres ne répondit pas, il se contenta de taper dans ses mains, qu’il avait douces, pour que les gardes-fosses lèvent la grille de Norras. En entendant le crissement du fer contre la pierre et le cliquetis des chaînes qui rentraient dans leur logement, la foule attirée par l’ambiance de l’arène afflua vers la rambarde.

— Il est immense !

— Et beau, avec ça !

— Norras va lui refaire le portrait.

— Il sait y faire, le Norras.

Le Teuton, un type costaud, entra dans la fosse en faisant tourner sa tête chauve sur un large cou.

— Poings exclusivement, Nordique, lança Maeres à Snorri. La seule façon pour toi de sortir de cette fosse consiste à suivre les règles.

Norras serra les poings devant son visage, comme pour apprendre au païen les gestes à exécuter. Vif sur ses jambes, il commença à s’approcher, bougeant la tête de haut en bas pour berner le Nordique, l’inciter à frapper au mauvais moment. Je trouvais qu’il avait l’air d’un volatile de basse-cour, avec sa tête qui montait et qui descendait par saccades, ses coudes qui sortaient sur les côtés. Un gros poulet bardé de muscles.

Il ne faisait aucun doute que Snorri avait de l’allonge, alors Norras combla rapidement la distance. Il avait une tendance à rentrer la tête dans les épaules, le Norras, et à recevoir les coups dessus. Voilà ce que je m’apprêtais à dire. J’avais déjà vu des hommes se faire mal aux mains sur son crâne épais. Je n’eus pas le temps d’articuler. Norras décocha un direct à Snorri, mais celui-ci lui présenta sa paume et referma ses doigts tel un piège avant de tirer sèchement le bras de son adversaire pour lui assener un coup de poing, tout en écartant d’un mouvement du coude la riposte adverse. Les jointures de son énorme pogne rencontrèrent brutalement le visage de Norras, du menton au nez. Le Teuton, projeté à plus d’un mètre, heurta le sol avec un bruit mat, telle une poupée de chiffon, et le sang, assorti de dents et de fluides gluants, jaillit de son pif aplati.

Il y eut un moment de silence, puis une clameur s’éleva de l’assistance, mi-ravie mi-offusquée. J’en eus mal aux oreilles. Les parchemins volèrent et des pièces passèrent de main en main, témoins informels des paris qui avaient été conclus pendant l’action.

— Impressionnant spécimen, déclara Maeres sur un ton égal, tandis que les gardes traînaient le cadavre de Norras jusqu’au sas de sortie.

Snorri les laissa faire leur travail. Je voyais bien qu’il avait calculé ses chances de s’échapper et avait conclu qu’elles étaient nulles. La seconde grille en fer ne s’ouvrait que de l’extérieur, et à condition seulement que la première ait été rabattue.

— Faites entrer Ootana.

Maeres ne haussait jamais le ton, ce qui ne l’empêchait pas de se faire entendre malgré le vacarme. Il m’adressa un mince sourire.

— Non !

Je ravalai ma protestation en me remémorant les hommes privés de lèvres que j’avais pu voir, y compris au palais. Maeres Allus avait le bras long.

— Maeres, mon ami, vous n’êtes pas sérieux ? !

Ootana était un expert qui comptait à son palmarès d’innombrables duels au couteau. Rien que cette année, il avait déjà éventré cinq ou six surineurs compétents.

— Laissez au moins mon combattant s’entraîner au couteau pendant quelques semaines ! Il vient des glaces. Tout ce qui ne ressemble pas à une hache les dépasse.

J’avais opté pour une touche d’humour, mais Ootana, un diable agile venu du fin fond de l’Afrique, attendait déjà derrière la grille.

Maeres Allus leva la main.

— Battez-vous.

— Mais…

Snorri n’avait même pas reçu d’arme. Il s’agissait d’un meurtre pur et simple. Une leçon publique destinée à remettre un prince à sa place. Mais la foule n’était pas obligée d’adhérer à l’idée ! On hua Ootana lorsque, tenant négligemment sa lame courbe contre sa hanche, il fit son entrée dans l’arène. Les nobles le sifflèrent comme s’ils assistaient à des danses de rue. Si cela se trouvait, ils réagiraient avec le même enthousiasme à l’opéra de mon père, pour peu que celui-ci comporte un méchant digne de ce nom.

Snorri leva la tête vers nous. Il souriait, je vous jure.

— Plus de quartier ?

Ootana commença à s’approcher lentement en passant sa lame d’une main à l’autre. Snorri, lui, écarta les bras, pas au maximum mais assez pour élargir sa carrure déjà avantageuse dans l’espace confiné de l’arène, puis, avec un rugissement qui couvrit les nombreuses voix de l’assistance, il chargea son adversaire. Ootana se déporta vivement sur le côté pour frapper et se placer aussitôt hors de portée, mais le Nordique fut plus rapide et, rectifiant sa trajectoire, saisit l’Afriquain ; ils avaient autant d’allonge l’un que l’autre. Ootana fut finalement obligé de chercher le coup mortel, seule façon pour lui d’échapper à l’étreinte du Nordique. Je ne distinguais plus ce qui se passait. Puis je vis Snorri rouer son adversaire de coups, le repousser un mètre plus loin et le plaquer contre la paroi de la fosse. Cela dura le temps d’un battement de cœur, le temps peut-être qu’ils échangent un mot, puis le Nordique recula. Ootana s’affaissa sur le sol, inerte, des fragments d’os blanc dépassant de la peau sombre de sa nuque.

Snorri se tourna vers nous et me regarda avec une expression indéchiffrable avant d’examiner le couteau qui était enfoncé dans sa paume jusqu’au manche. Il avait sacrifié sa main pour protéger sa gorge.

— L’ours, dit Maeres d’une voix plus douce que jamais dans le vacarme de la foule en délire.

Je ne l’avais jamais vu en colère, bien peu de gens en avaient eu l’occasion, mais elle était là, sa fureur, dans ces lèvres pincées, dans cette peau plus pâle.

— Un ours ? demandai-je.

Pourquoi ne pas le cribler directement de carreaux d’arbalète, tant que nous y étions ! Une fois, j’avais vu un ours aux Fosses Sanglantes, une bête à la fourrure noire venue des forêts de l’Ouest. On lui avait opposé un Conaughtien armé d’une lance et d’un filet. Ils étaient de taille similaire, mais l’arme n’avait fait qu’énerver l’animal, et une fois celui-ci arrivé au contact, l’issue du duel n’avait plus fait le moindre doute. Peu importe notre quantité de muscles. La force d’un ours est de nature différente, et à côté de cela, n’importe quel guerrier semble aussi faible qu’un enfant.

Il leur fallut un bon bout de temps pour amener l’ours. À l’évidence, il ne faisait absolument pas partie du plan qui avait inclus Norras et Ootana. Snorri resta à sa place, tendant sa paume blessée au-dessus de sa tête tout en comprimant son poignet avec son autre main. Il laissa la lame courbe là où elle se trouvait.

Lorsque la bête apparut à la grille, la foule entra dans une colère encore plus noire qu’à l’arrivée d’Ootana, mais Snorri s’esclaffa, et le silence se fit.

— Vous appelez ça un ours ? (Baissant les bras, il se martela la poitrine.) Je suis des Undoreth, les Enfants du Marteau. Dans nos veines coule le sang d’Odin. De l’orage nous sommes nés !

Tendant sa main percée d’où suintaient des gouttes écarlates, il montra Maeres, celui qu’il savait être la source de ses tourments.

— Je suis Snorri, Fils de la Hache. J’ai combattu des trolls ! Vous en avez un plus gros. Je l’ai vu derrière, dans les cellules. Amenez-le-moi.

— Le gros ! cria Roust Grispot dans mon dos, et son imbécile de frère se joignit à lui.

— Le gros !

En l’espace de quelques instants, tout le monde s’était mis à relayer cette exigence, et l’ancien abattoir vibrait sous les vociférations.

Maeres ne dit mot, il se contenta de hocher la tête.

— Le gros ! scanda la foule jusqu’à ce qu’enfin la bête les réduise à un silence empreint de stupeur.

Où Maeres s’était-il procuré un animal de cette taille ? Mystère. Mais cela avait dû lui coûter une fortune. C’était simple : je n’avais encore jamais vu une créature si gigantesque. À côté d’elle, les ours noirs des forêts teutonnes paraissaient avoir rapetissé, et elle dépassait même les ours gris qui vivaient par-delà les terres slaves. Elle avait beau se tenir légèrement voûtée derrière la grille, elle excédait aisément les deux mètres cinquante de haut, avec une silhouette musculeuse sous les couches de graisse et de fourrure blanchâtre. La foule, en extase devant la mort sanglante qui se profilait, outrée par la perspective de cette injuste exécution, retrouva son souffle et formula à pleins poumons son atroce délectation.

Lorsque l’on remonta la grille, l’ours grogna et reposa ses membres antérieurs. Saisissant le couteau recourbé, Snorri le retira en lui imprimant au dernier moment cette curieuse torsion qui vous évite d’agrandir encore une blessure. Serrant un poing rouge sang, de son autre main il brandit l’arme au-dessus de sa tête.

L’animal, d’une espèce arctique, vraisemblablement, s’avança sans se hâter, décrivant avec sa tête d’amples arcs de cercle pour humer l’homme et le sang. Snorri tapa des pieds en mobilisant tout son poids, puis chargea, les bras grands ouverts, en poussant un grondement assourdissant. Il s’arrêta à quelque distance de la bête, mais cela suffit pour inciter celle-ci à se dresser pour lancer à son tour son défi. Même en sécurité derrière le garde-corps, j’eus du mal à maîtriser ma vessie. L’ours mesurait trois mètres de haut avec ses griffes noires plus longues que des doigts. La lame de Snorri, rouge de son sang, ne valait pas tripette. C’était à peine si elle atteindrait le gras de l’animal. Pour percer ses organes vitaux, il aurait fallu une épée longue.

Le Nordique cria quelque chose, sans doute un juron, dans sa langue païenne et, ouvrant sa main blessée, la tendit vivement vers l’animal, éclaboussant son poitrail blanc d’un motif sanglant.

— Folie !

Même moi, je savais qu’il ne faut pas montrer à une bête sauvage que l’on est blessé.

L’ours, plus curieux qu’agressif, courba la tête pour flairer le sang et lécha sa fourrure rougie. C’est là que Snorri passa à l’action. Pendant une seconde, je me demandai s’il pouvait vraiment tuer l’animal. Si, par l’un de ces miracles que la guerre offre parfois, il parviendrait à profiter de sa ruse, enfonçant le couteau dans l’échine de son adversaire. Tous, nous retînmes notre souffle. Snorri bondit. Plaquant sa main blessée sur la tête de la bête, il s’accroupit lestement sur son cou tel un acrobate. Avec un rugissement de protestation, l’ours se redressa aussitôt pour déloger l’importun, comme si Snorri n’était rien d’autre qu’un enfant à califourchon sur son père. Le Nordique, profitant du double élan, s’élança en tendant sa lame à bout de bras pour l’enfoncer dans le bois, à six mètres au-dessus de l’arène. Il se hissa, franchit la rambarde souplement et se retrouva parmi nous en une fraction de seconde.

Il se rua au milieu de l’assistance, piétinant des hommes qui étaient tout sauf des gringalets. Ces premiers pas lui permirent, à un certain moment, de trouver un autre couteau. Il abandonna derrière lui une ribambelle de citoyens aplatis et ensanglantés, ne jouant de sa lame qu’en trois occasions, lorsque les gardes des Terrif cherchèrent vraiment à l’arrêter. Ceux-là, il les éventra, et la tête de l’un d’eux était même près de se détacher. La moitié de la foule se demandait encore ce qui se passait que Snorri avait déjà filé dans la rue.

Je me penchai au-dessus de l’arène. Le chaos régnait dans l’établissement. Partout, des hommes reprenaient courage et se lançaient aux trousses d’une cible envolée depuis belle lurette. L’ours, pour sa part, flairait le sol, et il se mit à lécher le sang sur les dalles, l’empreinte de Snorri se détachant en rouge sur son crâne.

Maeres s’était volatilisé. Il avait le chic pour déambuler à droite et à gauche, celui-là. Je haussai les épaules. À l’évidence, c’était trop dangereux de garder le Nordique. Il aurait causé ma mort, d’une façon ou d’une autre. Au moins, j’avais entamé ma dette envers Maeres Allus. Grâce à ces trois cents couronnes, j’aurais la paix pendant trois mois au bas mot, voire six. Il peut se passer beaucoup de choses en six mois. Six mois, c’est une éternité.

Chapitre 5

L’opéra ! Rien ne vaut l’opéra. À part des sangliers en rut.

La seule chose qu’il y avait de bien avec l’interminable opus de mon père, c’était le lieu où il était présenté : un bel édifice en dôme qui se trouvait dans l’est de Vermillon, un quartier aux tonalités très différentes du reste de la ville, car peuplé en majorité de banquiers florentins et de marchands milanais. Pendant la première heure, je contemplai les nymphes qui batifolaient sur la voûte dans leur plus simple appareil ; elles avaient été peintes de telle façon que, malgré la surface incurvée, elles ne souffraient d’aucune distorsion. J’avais beau admirer le souci du détail dont l’artiste avait fait preuve, dans mon esprit la scène était fréquemment interrompue par des bribes d’images des Fosses Sanglantes. Norras s’effondrant à la suite d’un coup de poing nordique, de toute évidence fatal. Ootana qui tombait face contre terre, la nuque fendue. Ce saut. Ce saut spectaculaire, impossible, insensé ! Sur la scène, une soprano se lança dans une aria tandis qu’en mon for intérieur le Nordique s’élevait vers la liberté.

Pendant l’entracte, je cherchai des visages familiers. J’étais arrivé en retard et m’étais bruyamment frayé un chemin dans le public, empêchant tout le monde de voir le spectacle. Dans la pénombre, séparé de mes compagnons, plus ponctuels que moi, j’avais dû me résigner à prendre place parmi des inconnus. Me trouvant à présent dans le vestibule éclairé par des lanternes, chopant chaque verre de vin qui passait à ma portée sur un plateau, je fus surpris de constater que, malgré les sinistres avertissements de Darin, la représentation n’accueillait guère le beau monde. Apparemment, même mon père n’avait pas fait le déplacement. La rumeur le disait alité. Il n’avait jamais été grand amateur de musique, mais sa déplorable horde d’anges et de démons qui gémissaient à qui mieux mieux, d’hommes ventripotents qui étouffaient sous leurs ailes de cire et de plumes tout en poussant la chansonnette, avait été financée par le Vatican. Étant le représentant local le plus qualifié du Saint-Siège, il aurait au moins pu assister au spectacle et souffrir avec nous. Bon sang ! Je n’arrivais même pas à trouver Martus, ou cet enfoiré de Darin.

Je contournai adroitement un homme qui portait un masque blanc émaillé, comme si nous participions à une soirée costumée au lieu d’assister à un opéra. Ou, du moins, je tentai de le contourner adroitement, manquai mon coup et rebondis sur lui ; c’était à croire qu’il était fait de fer. Je me retournai en me massant l’épaule. Devant ces yeux qui me scrutaient à travers les fentes, un inexplicable accès de terreur me glaça et me fit passer l’idée de protester. Je laissai la foule dense nous séparer. Avais-je même eu affaire à un être humain ? Je ne parvenais pas à oublier ses yeux. Les iris blancs, les blancs gris. Mon épaule me cuisait comme si une infection la rongeait jusqu’à l’os… Un expiré. Darin avait dit qu’il y en avait un en ville…

— Prince Jalan !

L’ameral Contaph, engoncé dans une tenue ridicule qu’il avait certainement achetée pour l’occasion, venait de me héler avec une familiarité agaçante. La situation devait être vraiment désespérée, si l’on avait invité des lèche-bottes comme lui pour que les fauteuils soient occupés le soir de la première.

— Prince Jalan !

La foule mouvante s’arrangea pour nous éloigner l’un de l’autre, et je fis semblant de ne pas le voir. Sans doute que le bougre me poursuivait de ses ardeurs à cause de la paperasse fantôme concernant Snorri. Pire encore, peut-être avait-il déjà ouï dire que le Nordique était lâché dans les rues de Vermillon… Ou alors, il avait gratté la couche dorée de mon cadeau. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela ne me donnait envie de lui parler ! Je tournai sèchement les talons, et me retrouvai nez à nez avec Alain DeVeer. Arborant un bandage fort peu seyant, il était flanqué de deux individus aussi laids que baraqués et affublés d’une cape de soirée qui ne leur allait pas.

— Jalan !

Alain ne réussit à attraper qu’un pan de ma cape d’excellente facture, que je lui abandonnai en m’en délestant d’un roulement d’épaules. Je fonçai vers l’escalier en opérant des virages dangereux pour éviter des veuves douairières à la chevelure parée de diamants et de vieux gentilshommes bougons qui levaient le coude avec la lugubre détermination de ceux qui désirent s’émousser les sens.

J’ai le pied léger, mais c’est probablement mon mépris total pour la sécurité de mon prochain qui me permit de prendre une telle avance sur mes poursuivants.

Il y avait des latrines publiques au fond de l’opéra, celles des hommes. Une dizaine de sièges percés surplombant des rigoles qui donnaient sur une ruelle et étaient alimentés en eau par une citerne posée sur le toit. Un groupe composé de quelques gamins passait la journée à transporter des seaux pour la remplir, activité dont je fus témoin à la saison dernière, un jour que je me trouvais dans l’une des loges pour un rendez-vous secret avec la duchesse Sansera. Je la besognais consciencieusement comme un type qui a affaire à une femme dont l’espérance de vie est inversement proportionnelle à la fortune, et veut quémander un prêt. Mais chaque fois que j’avais l’impression d’aboutir à un résultat, un gamin passait devant l’entrée avec l’eau qui clapotait dans ses seaux. Ça me désarçonnait complètement. Et la vieille vache ne m’avait pas prêté le moindre sou.

Cela étant dit, cet après-midi en compagnie de dame Pleine-aux-as n’avait pas été totalement infructueux. Lorsque je l’avais laissée me congédier avec un baiser mouillé et une claque sur les fesses, j’avais pris la majorité de ces sales mioches en filature pour leur mettre des coups de pied au derrière. Certes, l’ennemi était en surnombre, mais je suis le héros du col d’Aral, et parfois, lorsque vous éveillez la colère du prince Jalan Kendeth, mieux vaut prendre la fuite, quels que soient vos effectifs. Ceci est valable si vous avez huit ans.

Trois de ces petits salopards étaient terrés dans le minuscule placard où l’on rangeait les balais, les serpillières et les fameux seaux. Voilà ce que je récoltai pour prix de mes efforts : une nouvelle cachette à ajouter à ma liste.

Alors que je courais dans le même couloir, avec Alain et ses amis à un ou deux virages de là, je m’arrêtai net, ouvris la porte du placard et m’y jetai la tête la première. Le truc, quand on ferme une porte, c’est de faire vite tout en restant discret. Un vrai défi, en l’occurrence, puisque j’essayais simultanément de me dépêtrer de manches à balai divers et variés, et de ne pas faire tomber la tour instable des seaux. Quelques secondes plus tard, lorsque Alain et ses brutes s’engagèrent dans le passage, le héros du col d’Aral était accroupi au milieu des serpillières, les mains plaquées sur la bouche pour réprimer un éternuement.

Je réussis presque à me retenir le temps qu’il fallait, mais nul homme ne maîtrise complètement son organisme, et il est des choses inéluctables, parfois, comme je l’avais expliqué à la duchesse Sansera quand elle m’avait fait part de sa déception.

— Atchoum !

Le bruit de pas qui s’estompait au loin cessa.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

La voix d’Alain, à la fois lointaine et trop proche.

Les lâches se divisent en deux grandes catégories. Ceux que la peur paralyse, et ceux qu’elle galvanise. Fort heureusement, j’appartiens à ce dernier groupe, aussi surgis-je de mon placard tel un… enfin, comme un prince lubrique qui espère échapper à la rossée.

J’examine toujours les fenêtres avec minutie, et les plus accessibles de l’opéra étaient celles des lieux d’aisance publics susmentionnés ; leur présence s’imposait pour des raisons évidentes. Je fonçai, me couchai dans le virage, me redressai et déboulai dans la pénombre nauséabonde des latrines pour homme. Un vieux monsieur distingué s’était installé là avec un carafon de vin ; il estimait manifestement que mieux valait humer le fumet de l’endroit plutôt que de rester assis près de la scène. Je passai devant lui en coup de vent, grimpai sur le trône du fond et tentai de passer la tête entre les volets. En temps normal, ils étaient entrouverts pour éviter que les lieux n’explosent dans l’éventualité où plus d’un noble trop bien nourri lâcherait un vent. Ce soir-là, comme depuis le début de la journée, tout semblait se liguer contre moi, et ils demeurèrent parfaitement clos. Je les secouai fort. Étant donné que le loquet n’était pas mis, je ne voyais pas pourquoi ils refusaient de s’ouvrir. La peur arma mon bras, et j’arrachai les lattes.

Passant la tête à l’extérieur, je profitai pendant une demi-seconde d’un air frais et légèrement moins fétide. Le salut ! Émerger d’un tas d’ennuis et gagner sa liberté pour leur adresser un pied de nez a quelque chose de presque orgasmique. Sans doute les mêmes soucis vous alpagueront-ils au coin de la rue dès le lendemain, mais pour l’heure, à cet instant précis, ils ont mordu la poussière. Nous, les couards, affligés d’une imagination débordante, nous nous intéressons essentiellement à l’avenir, notre attention est focalisée sur ce qui nous attend, si bien que lorsqu’une rare occasion de profiter de l’instant s’offre à nous, nous la saisissons avec autant de mains que nous en avons de disponibles.

Au bout de cette demi-seconde, je me rendis compte que nous nous trouvions au premier étage et que je risquais de me faire nettement plus mal en sautant dans la rue qu’en laissant Alain et ses amis porter la main sur moi. Peut-être serais-je bien avisé de gonfler mon jabot, d’y aller au culot en rappelant à Alain que ce satané opéra était celui de mon père et que c’était ma grand-mère qui réchauffait le trône. Loin de moi l’idée de tabler sur le fait que son bon sens allait l’emporter sur sa colère, mais… la perspective de me casser une cheville là où l’on évacuait la merde ne me motivait pas davantage.

C’est là que je l’aperçus. Dans la ruelle, silhouette dépenaillée, alourdie d’un fardeau quelconque. Un seau ? L’espace d’un instant, j’eus l’idée ridicule qu’il s’agissait encore d’un de ces gamins qui alimentaient la citerne en eau. Une main pâle leva un pinceau, et un rayon de lune fit chatoyer le liquide qui en gouttait. Derrière moi, la porte s’ouvrit à la volée.

— Jalan Kendeth, caché dans les latrines. Très approprié ! dit Alain DeVeer.

Je ne tournai pas la tête d’un millimètre. Si je n’avais pas fait ma petite affaire au début de l’entracte, j’aurais abondamment arrosé les toilettes par les deux jambes de mon pantalon. Le personnage leva la tête, et l’un de ses yeux, captant le clair de lune, luisit d’un éclat laiteux dans l’obscurité. Je ressentis une douleur à l’épaule en me remémorant soudain l’être masqué que j’avais bousculé. Je reçus la certitude en pleine figure. Ce n’était pas une personne. Son regard n’avait rien eu d’humain. À l’extérieur, la borgne peignait ses runes fatidiques, et à l’intérieur de l’opéra, l’enfer évoluait parmi les seigneurs et les dames.

J’aurais foncé tête baissée dans dix Alain DeVeer pour échapper à la Sœur Silencieuse. Diable, j’aurais étendu Maeres Allus pour mettre de la distance entre moi et cette vieille sorcière. Je lui aurais broyé l’entrejambe et lui aurais dit d’ajouter ça à mon ardoise. J’aurais attaqué Alain et ses deux comparses de front s’il n’y avait pas eu le souvenir de cet incendie, rue des Clous. Même les murs avaient brûlé. Seule avait subsisté une cendre fine. Personne n’en avait réchappé. Absolument personne. Et quatre autres foyers avaient été allumés en ville. Quatre en l’espace de cinq ans.

— Oh, Jalan ! chantonna Alain en allongeant les « a » pour se moquer de moi.

« Jaaaalaan ». Décidément, il n’avait pas apprécié que je lui casse ce vase sur la tête.

Je passai mes deux épaules par le trou en faisant sauter d’autres lattes. Une sorte de toile se tendit sur mon visage. Vous croyez que j’ai besoin d’avoir une grosse araignée sur la tête, là, tout de suite ? Une fois encore, je recevais les déjections des dieux du destin. Je regardai sur ma gauche. Le mur était couvert de symboles noirs qui se tortillaient tel un horrible insecte à l’agonie. Sur ma droite, maintenant. D’autres signes montaient le long de la façade, au-dessus de la borgne qui avait repris son ouvrage. Apparemment, ils poussaient comme des plantes grimpantes… Ou alors ils avaient rampé. Pas moyen que la sorcière les ait tracés à cette hauteur-là. Elle faisait le tour de l’opéra, plantant ses graines abjectes, peignant un nœud coulant qui deviendrait une nasse.

— Hé ! protesta Alain.

Il voyait que je ne faisais pas attention à lui, et sa jubilation se muait en agacement.

— Il faut qu’on sorte d’ici, dis-je en me dégageant pour m’adresser aux trois compères, sur le pas de la porte.

Le vieil homme, déconcerté, observait la scène en serrant son carafon contre lui.

— Pas de temps à…

— Faites-le descendre, ordonna Alain, secouant la tête d’un air dégoûté.

La chute du premier étage venait de tomber brutalement dans les profondeurs du classement des choses les plus terrifiantes de la journée. Tout ce qui ne concernait pas les symboles inscrits sur la façade, juste à côté de nous, avait même sombré dans la cuvette des toilettes. Attrapant les bords du trou que j’avais formé, je me propulsai vers l’extérieur et parcourus une cinquantaine de centimètres avant de rester coincé dans l’embrasure de la fenêtre au niveau de l’abdomen, dans un bruit de bois qui se fendait. Je sentis de nouveau sur mon visage quelque chose de noir et de glacé qui m’évoquait la toile de l’araignée la plus coriace du monde. Les fils me forçaient à fermer l’œil gauche et m’empêchaient d’avancer davantage.

— Vite !

— Attrapez-le !

Un bruit sourd. Alain dirigeait l’assaut. J’étais plutôt doué, quand il s’agissait de me faufiler quelque part, mais dans le cas présent, peu de solutions s’offraient à moi. Saisissant le rebord de la fenêtre à deux mains, je tentai de me propulser mais ne réussis à progresser que de quelques centimètres en déchirant mon veston. La matière noire qui couvrait mon visage, devenue encore plus rigide, menaçait de me repousser à l’intérieur si je relâchais ne serait-ce qu’un peu mes efforts.

Notons que, si la nature m’a doté d’aptitudes physiques plutôt honorables, j’essaie néanmoins d’éviter de me surmener, en tout cas quand j’ai mes vêtements sur le dos, et je ne prétends pas avoir beaucoup de force. En revanche, la peur panique a sur moi un effet surprenant, et on m’a déjà vu balancer des objets incroyablement lourds, pour peu qu’ils m’empêchent de détaler.

J’imaginais déjà Alain prenant possession de mon mollet, ce qui m’inspira le juste degré de frayeur. Ce n’était pas le fait de recevoir une bonne correction qui me posait problème, même si cela m’aurait inquiété en temps normal… Non, je me disais que pendant que le pauvre Jalan, bourré de coups de pied, se roulerait par terre en criant grâce, la Sœur Silencieuse achèverait son piège, les flammes se déclareraient et nous mourrions tous brûlés jusqu’au dernier.

L’étrange matière avait cessé de coloniser mon visage et, ayant perdu son élasticité, se contentait de m’empêcher de sortir. Elle ressemblait désormais plutôt à des fils rigides qui mordaient dans la peau de mon front, de mes joues. Ne trouvant aucun point d’appui pour mes jambes, j’étais en suspens, un tiers dehors et deux tiers dedans, ruant désespérément et proférant à gorge déployée toutes sortes de menaces et de promesses. Je soupçonne fortement Alain et ses amis d’avoir pris un moment pour rire à mes dépens, parce qu’il leur fallut plus de temps que je l’avais estimé avant de porter la main sur moi.

Ils auraient dû aborder la situation avec plus de sérieux. Des jambes qu’on agite dans tous les sens, cela peut se révéler dangereux. Enfiévré par l’imminence du désastre, je frappai en plein dans le mille, talon de botte contre quelque chose qui se brisa avec un crissement, par exemple un nez. J’entendis un son très proche de celui qu’Alain avait émis ce matin-là, quand je lui avais cassé le vase sur l’occiput.

Cette impulsion supplémentaire s’avéra suffisante. L’espèce de fil rigide mordit davantage dans ma chair, comme une lame froide qui me labourait, et puis quelque chose céda. J’avais l’impression que c’était moi plutôt que l’obstacle qui avait lâché, que je m’étais craquelé et que la fissure s’était propagée à tout mon corps, mais bref. Je parvins à me libérer et tombai en un seul morceau au lieu de deux.

Ma victoire s’apparenta toutefois à celle de Pyrrhus, avec à la clé toute liberté de tomber la tête la première, un étage au-dessus du sol. Quand vous arrivez à court de hurlements pendant une chute, c’est que vous êtes parti de trop haut. De beaucoup trop haut, et que vous avez pris trop de vitesse pour pouvoir raisonnablement espérer vous relever un jour. Cependant, je sentis une traction ralentir un peu ma descente, et un atroce bruit de déchirement couvrit mon cri. Cela ne m’empêcha pas de heurter le sol avec une violence qui m’aurait été fatale en l’absence du gros tas de déjections à moitié solidifié qui s’était accumulé sous l’orifice des latrines. Ma dégringolade s’acheva en éclaboussures.

Je me redressai tant bien que mal, crachai des matières dégoûtantes, poussai un juron retentissant, glissai et m’enfonçai de nouveau dans les immondices. Un rire désobligeant venu des hauteurs me confirma que j’avais un public. Ma deuxième tentative se solda elle aussi par un échec : étendu à plat dos, je raclai les excréments que j’avais dans les yeux. Toute la façade de ce côté-ci de l’opéra s’était parée d’un entrelacs de symboles, à l’exception de l’ouverture par laquelle j’avais basculé, ce qui laissait un trou par lequel je distinguai un visage d’homme. Partout ailleurs, la calligraphie noire et déliée de la Sœur Silencieuse empêchait les volets de s’ouvrir, mais elle était inexistante devant la fenêtre des latrines. Et de l’embrasure partait une fissure qui entamait la maçonnerie en profondeur et suivait la trajectoire de ma chute. Une curieuse lueur dorée mêlée d’ombres vacillantes en jaillissait, illuminant tant la ruelle que l’opéra.

Je me relevai plus vite et avec plus d’adresse que la fois précédente, cherchant la Sœur Silencieuse du regard. Elle avait tourné à l’angle de l’édifice, fort probablement avant que je tombe. Jusqu’où avait-elle dû aller pour achever son piège ? Je ne la voyais pas. Reculant vers le milieu de la ruelle et m’extrayant du tas répugnant par la même occasion, je tentai sans grand succès d’essuyer mes habits souillés. Quelque chose retint mes doigts, une sorte de ruban noir qui me donnait plutôt l’impression d’être la patte remuante d’un insecte tout droit sorti d’un cauchemar. Je l’arrachai en poussant un cri, et découvris que l’un des symboles de la sorcière, si long qu’il touchait presque le sol, était accroché à ma main et se convulsait sous l’effet d’une brise proprement inexistante… Comme s’il cherchait à s’enrouler de nouveau autour de moi. Crispé de dégoût, car j’y percevais une souillure plus abjecte que tout ce dans quoi j’avais trempé, j’agitai le bras pour m’en débarrasser.

Une remarque cinglante ramena mon attention sur l’édifice. Je vis la fracture se propager encore sur cinq mètres et presque toucher le sol. Le cri perçant qui m’échappa était plus efféminé que je l’aurais voulu. Sans hésiter, je tournai les talons et m’enfuis. Je m’arrêtai au bout de la ruelle, espérant trouver une repartie marquante pour Alain. Mais mes éventuels traits d’esprit se volatilisèrent lorsque, sur la façade, les symboles s’illuminèrent et se fendillèrent, comme s’ils donnaient sur un monde de feu qui nous guettait, juste sous la surface de la pierre. À ce moment-là, je compris que la Sœur Silencieuse avait mené sa tâche à bien, et que tous ceux qui se trouvaient dans le bâtiment : Alain, ses amis, le vieil homme avec son vin… allaient brûler. Je vous jure que je me sentis même navré pour les chanteurs d’opéra.

— Sautez, bande d’idiots ! lançai-je par-dessus mon épaule.

Moi, je courais déjà.

Je négociai la courbe à toute allure, patinai à cause de mes souliers toujours crottés et m’étalai de tout mon long sur les pavés. La ruelle brillait désormais d’une lumière incandescente veinée d’ombre vibrante. Chacun des symboles flamboyait. Tout au fond, une ombre bien particulière restait immuable : celle de la Sœur Silencieuse, immobile dans ses haillons, guère plus qu’une tache sur la rétine malgré l’éclat aveuglant de la façade.

Je me relevai tandis que des cris affreux m’arrivaient aux oreilles. Le vieil opéra, malgré ses longues années d’existence, résonnait de notes jusque-là inédites. Alors, je pris la fuite, glissant, dérapant, et quelque chose sortit de l’intense lumière de la ruelle pour se lancer à ma poursuite. Une ligne brillante tout en zigzag, comme si le motif brisé cherchait à s’emparer de moi, à m’attraper pour m’éclairer de l’intérieur et me faire connaître la destinée que j’essayais à tout prix d’éviter.

On pourrait croire qu’il vaut mieux économiser son souffle quand on court, mais j’ai constaté à plusieurs reprises que ça aide de hurler. La rue dans laquelle j’avais débouché longeait l’arrière de l’opéra et était encore très animée à cette heure de la nuit, même si elle n’était pas aussi fréquentée que la rue Peinte qui permettait aux spectateurs d’accéder à l’entrée principale du bâtiment. Mon… viril braillement me libéra quelque peu le passage, et lorsque les Vermillais mettaient trop de temps à se décaler, je m’écartais ou bien les faisais tomber de tout leur long s’ils étaient assez frêles. La fissure atteignit la rue dans un vacarme d’objets coûteux volant en éclats.

Me plaçant de profil pour passer entre deux légaux en patrouille, j’en profitai pour jeter un coup d’œil derrière moi. La faille se déporta brusquement sur la gauche et gagna la chaussée, s’éloignant de l’opéra pour suivre la même direction que moi. Les personnes présentes n’y prêtèrent guère attention, obnubilées qu’elles étaient par l’édifice désormais enveloppé d’un halo de flammes mauves. Quant à la craquelure, elle était double, contrairement à ce que j’avais d’abord cru. Deux lignes couraient en parallèle, se chevauchant, s’entrecroisant, l’une irradiant une chaleureuse lueur dorée tandis que l’autre révélait des ténèbres qui semblaient dévorer la lumière. Chaque fois qu’elles se rencontraient, des étincelles grésillaient dans l’obscurité et les pavés éclataient.

Je bousculai les légaux, virevoltai sous l’impact et sautillai sur un pied pour garder l’équilibre. La fissure passa sous un vieux monsieur que j’avais renversé dans ma fuite. Je dirais même plus : elle lui passa au travers, et à l’endroit où le noir rencontra la lumière, quelque chose se rompit. Du point d’intersection, des ridules se propagèrent en étoile pour ensuite le faire exploser littéralement. De gros morceaux rouges, incandescents, furent projetés vers le ciel, et le feu les rongea avec une telle avidité qu’ils se consumèrent pour la plupart avant de retomber.

On pourra dire ce que l’on voudra à propos de la course, l’élément clé consiste à lever les pieds aussi vite que possible, comme si le sol désirait ardemment vous faire du mal. C’était ce qui était en train de se produire, d’une certaine façon. Je filai à une allure qui aurait obligé le Jalan qui avait fui un chien pas plus tard que le matin même à s’arrêter pour vérifier que ses jambes bougeaient toujours. Les Vermillais, rattrapés par la fracture, continuaient à se pulvériser dans mon sillage. Je franchis d’un bond une charrette qui explosa immédiatement après mon passage, et me jetai par une fenêtre ouverte tandis que le mur se couvrait de débris de bois enflammé.

Je me rétablis avec une roulade dans ce qui était, à en juger par l’apparence et assurément l’odeur, un bordel si miteux que j’en ignorais l’existence. Des formes se convulsaient dans la pénombre de la chambre que je traversai à fond de train, renversant une lampe, une table en osier, une commode ainsi qu’un petit homme avec un postiche, avant de quitter l’établissement par la fenêtre du fond, détruisant les volets au passage.

Derrière moi, la chambre s’éclaira. La fenêtre par laquelle j’étais sorti se fendilla, rebord et linteau, puis tout l’immeuble se craquela. Les deux lignes, la claire et la sombre, continuèrent à me traquer, gagnant encore du terrain. Je sautai par-dessus un fumeur de pavot avachi dans une contre-allée sans ralentir l’allure. À en croire le bruit, l’homme fut définitivement guéri de sa dépendance une seconde plus tard.

Regarder devant soi, telle est la deuxième règle de la course, juste après celle qui vous dicte de lever les pieds. Mais il arrive qu’on ne puisse pas respecter toutes les règles. La faille exigeait mon attention, et je lançai un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule.

« Blam » ! Au début, je crus que j’avais heurté un mur. Emplissant mes poumons pour pouvoir me répandre en hurlements et reprendre ma fuite, je reculai, et c’est là que je découvris que le mur m’empêchait de bouger. Deux énormes poings, dont l’un était entouré d’un bandage taché de sang, étaient crispés sur mon veston. Je levai les yeux, répétai l’opération et finis par croiser le regard pâle de Snorri ver Snagason.

— Que…

Il n’eut pas le temps d’aligner d’autres mots. Les lignes se propagèrent sur nous. La noire parcourut le Nordique, traçant sur son visage une ligne en dents de scie d’où s’écoulaient les ténèbres. Au même instant, quelque chose de brûlant et d’une brillance intolérable me transperça, m’emplissant de lumière et me confisquant le monde.

Mon champ de vision se clarifia juste à temps pour me permettre de remarquer que le front de Snorri se décalait vers le bas. J’entendis un craquement fort différent du premier. Celui de mon nez qui se brisait. Et derechef le monde me faussa compagnie.

Chapitre 6

Tout d’abord, vérifier que ma bourse était à sa place, et puis chercher le médaillon accroché à mon cou. C’était une habitude que j’avais prise. À force de me réveiller dans toutes sortes d’endroits, avec des personnes dont je rémunérais la compagnie… Disons que ça valait la peine de garder ses sous à portée de main. En règle générale, j’aimais dormir dans un lit moins dur et moins bosselé. À vrai dire, celui-ci était aussi dur et bosselé que des pavés. Et il sentait la merde. C’en était fini du bienheureux instant, du havre de paix qui précède tout juste le réveil. Roulant sur le côté, je me tins le nez. Soit je n’étais pas resté inconscient très longtemps, soit la puanteur avait empêché les mendiants de m’approcher. Mon odeur fétide, mais aussi la ribambelle de citoyens pulvérisés, l’opéra changé en brasier et la fissure incandescente. La fissure ! Je me remis sur mes pieds tant bien que mal, m’attendant à voir la ligne en dents de scie braquée sur moi. Rien. En tout cas rien que l’on aurait pu distinguer grâce aux étoiles et à un modeste croissant de lune.

— Merde.

Mon nez me faisait mal plus que de raison. Je revis un regard farouche et d’épais sourcils… Lesquels sourcils étaient entrés en collision avec mon visage.

— Snorri…

Il était parti depuis un bail. Pourquoi nos corps réduits en petits morceaux calcinés ne décoraient-ils pas les murs ? Mystère. Les fissures s’étaient propagées ensemble, se croisant à intervalles réguliers et provoquant chaque fois une détonation. La ligne de faille sombre avait atteint Snorri, je l’avais vu sur ses traits. Quant à la lumineuse…

Je me palpai frénétiquement pour déceler d’éventuelles blessures. La craquelure brillante m’avait traversé. Remontant mon pantalon, je dévoilai mes mollets crasseux. Aucun signe de fentes brillant d’une lumière dorée. D’ailleurs, il n’y en avait aucune trace dans la rue. Seuls restaient visibles les dégâts qu’elles avaient provoqués.

Je chassai le phénomène de mes pensées. J’avais survécu ! Les cris s’élevant de l’opéra me revinrent en mémoire. Combien de personnes avaient péri ? Combien de mes amis ? De mes parents ? Les sœurs d’Alain étaient-elles venues ? Je priai le ciel que cela ait été le cas de Maeres Allus. Que cela ait été l’un de ces soirs où il se faisait passer pour un marchand et, grâce à son argent, s’introduisait dans des cercles huppés que son rang lui aurait autrement interdits. Pour l’instant, il fallait que je mette le plus de distance possible entre moi et le lieu du sinistre. Mais où aller ? La Sœur Silencieuse avait envoyé sa magie à mes trousses. M’attendait-elle au palais pour finir le travail ?

En cas de doute, fuyez.

Je me remis donc en route par les rues sombres, perdu mais conscient que je finirais par atteindre le fleuve et qu’alors je parviendrais à m’orienter. À courir sans regarder où vous mettez les pieds, vous risquez de vous casser le nez, et puisque le mien l’était déjà, je répugnais à découvrir quelle serait l’étape suivante, aussi restai-je du bon côté de la cavalcade effrénée. J’ai pu constater qu’en temps normal, lorsque les ennuis pointent le bout de leur nez, aligner quelques kilomètres améliore grandement la situation. Mais à mesure que je progressais, respirant par la bouche et pressant ma paume sur un point de côté, je me sentais de plus en plus mal. J’étais gagné de minute en minute par un sentiment de malaise généralisé qui se changeait en une anxiété débilitante. Je me demandai si cela ressemblait à cela, d’avoir une conscience. Non pas que j’étais responsable de ce qui était arrivé… Je n’aurais réussi à sauver personne même si j’avais essayé.

Je m’adossai contre un mur pour reprendre mon souffle et tâcher de me débarrasser de la sensation qui me taraudait. Mon cœur palpitait contre mes côtes comme si, au lieu de m’arrêter, j’avais piqué un sprint. Tout en moi me paraissait fragile, cassant d’une certaine façon. Quelque chose clochait avec mes mains, trop blanches, trop légères. Je repris ma course, accélérant, dépouillé de toute fatigue. Ma peau cuisait d’un trop-plein d’énergie qui me traversa avec un soubresaut, faisant vibrer mes dents jusqu’à la racine, et j’eus l’impression que mes cheveux flottaient au-dessus de ma tête. Je ne tournais pas rond, j’étais détraqué, je n’aurais pas pu ralentir même si je l’avais voulu.

Devant moi, la rue se divisait en deux, la lueur stellaire n’offrant à ma vue que le contour du bâtiment qui se dressait à l’embranchement. Je sinuai d’un côté à l’autre, ne sachant trop quel chemin emprunter. Quand je m’orientais vers la gauche, mon état empirait : j’accélérais au point que je courais à toutes jambes, mes mains qui montaient et descendaient frénétiquement luisaient presque, je croyais que ma tête douloureuse allait se fendre et une lumière vive fracturait mon champ de vision. Quand je virais à droite, un semblant de normalité revenait. Je choisis d’aller à droite. Subitement, je me rendis compte que je savais où j’allais. Quelque chose m’attirait physiquement depuis mon séjour sur les pavés. Et, comme si une lampe s’était allumée, je venais d’identifier son point d’origine. Si je m’en détournais, ma mystérieuse affection reprenait de plus belle. En revanche, si je me dirigeais vers lui, mes symptômes s’atténuaient. J’avais trouvé un itinéraire.

Mais quelle était ma destination ? Je n’aurais su le dire.

Décidément, je passais mon temps à courir dans les rues de Vermillon, aujourd’hui… Je commençai à descendre en pente douce vers la Seiline qui traversait lentement la cité. Bientôt, je passai devant les marchés et les quais de chargement qui se trouvaient derrière les grands entrepôts longeant le fleuve et ses quais. Même à l’heure qu’il était, des hommes s’affairaient, déchargeant des caisses empilées sur des charrettes tirées par des mules, chargeant des chariots, s’échinant sous la méchante lumière des lanternes à transporter les denrées marchandes par les veines étriquées de Vermillon.

Je croisai un marché désert qui sentait le poisson, puis me retrouvai nez à nez avec une large façade, celle de l’un des plus anciens édifices de la ville, reconverti en entrepôt. Il s’étirait à ma gauche et à ma droite sur plus de cent mètres, et aucune de ces deux directions ne m’intéressait. Tout droit. C’était de là que venait la traction. Une porte de planches s’entrebâilla à quelques mètres de moi avec un craquement, et je m’en approchai sans même y penser, l’ouvrant en grand et contournant avec souplesse le subalterne médusé qui cherchait encore à la pousser. Je découvris un couloir qui allait dans la même direction que moi, et je l’empruntai. Des cris retentirent dans mon dos lorsque des hommes, la surprise passée, décidèrent de m’attraper. Des globes-de-Bâtisseur dispensaient la lumière froide des anciens. Je ne m’étais pas rendu compte que la structure datait d’une époque si reculée. Cela ne m’empêcha pas de continuer sur ma lancée, franchissant en coup de vent une série d’arches qui donnaient sur des galeries éclairées par les lampes des Bâtisseurs ; il y avait des bancs jonchés de verdure partout, et les murs étaient bordés d’une quantité d’étagères chargées de plantes généreuses en feuilles. Alors que j’avais traversé la moitié de l’entrepôt environ, une porte de planches surgit brutalement en travers de mon chemin, et tout ce que j’eus le temps de me dire avant de tourner de l’œil fut que j’avais eu plus mal en frappant Snorri Snagason.

Lorsque je revins à moi, je me trouvais de nouveau à l’horizontale, et j’avais mal à tant d’endroits différents que je manquai l’étape de la bienheureuse ignorance pour passer directement à celle des questions stupides.

— Où suis-je ? articulai-je avec nasillement et hésitation.

La lumière, vive et vacillante, ainsi que le gémissement lointain m’aidèrent à retrouver la mémoire. Un endroit avec des globes-de-Bâtisseur. Je voulus me redresser en position assise et constatai que j’étais attaché à une table.

— À l’aide ! dis-je un peu plus fort.

Paniqué, je testai la résistance de mes liens et découvris qu’il n’y avait pas de jeu du tout.

— À l’aide !

— Pas la peine de gaspiller votre salive !

La voix venait des ombres, près de la porte. Je plissai les yeux. Un ruffian trapu, adossé contre le mur, me rendit mon regard.

— Je suis le prince Jalan ! J’aurai votre tête, putain ! Détachez-moi.

— Ouais, ça risque pas d’arriver.

Il se pencha vers moi, mâchant quelque chose, et la lumière hasardeuse fit luire sa calvitie.

— Je suis le prince Jalan ! Vous ne me reconnaissez pas ?

— Comme si j’savais à quoi y ressemblent, les princes… J’connais même pas leur nom ! Pour ce que j’en sais, vous êtes peut-être un aristo qui s’est bourré la gueule et a fini pataugeant dans un égout. C’est vraiment pas de veine que vous ayez atterri ici. Cela dit, Horace, lui, il vous avait déjà vu quelque part, apparemment. Il m’a dit de vous garder ici, et il a filé. « Garde un œil sur lui, Daveet », qu’il m’a dit. « Surveille-le bien. » Vous devez être quelqu’un d’important, sans quoi vous seriez en train de descendre le fleuve avec la gorge tranchée.

— Tuez-moi, et ma grand-mère fera raser tout ce quartier. Il ne restera plus rien.

Un mensonge éhonté qui, énoncé avec conviction, me fit du bien.

— Je suis un homme riche. Laissez-moi partir, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien jusqu’à la fin de vos jours.

J’ai le don de la duplicité, j’avoue. Là où j’ai l’air moins convaincant, c’est quand je dis la vérité.

— C’est bien beau, l’argent…, répondit l’individu. (Il s’écarta légèrement du mur, et ses traits brutaux apparurent à la lumière.) Mais si j’vous laisse partir sans qu’Horace ait dit d’accord, j’aurai pas de doigts pour compter la monnaie. Et si vous êtes vraiment un prince et que j’vous laisse partir sans l’accord du patron, alors moi et Horace on se dira que les doigts en moins c’était du gâteau.

Il me montra les dents, ou plutôt des gencives entrecoupées de dents, puis se rencogna dans la pénombre.

Je reposai la tête contre la table, gémissant de temps à autre et posant des questions que l’homme feignait de ne pas entendre. Au moins, l’étrange impulsion à cause de laquelle j’avais foncé tête baissée dans cette situation désastreuse s’était estompée. Je percevais toujours qu’elle me guidait, mais le besoin de lui obéir s’était atténué et je me sentais redevenir moi-même. Ce qui signifiait que j’étais terrifié, en l’occurrence. Mon effroi ne m’empêcha cependant pas de remarquer que la direction qui me titillait était en train de changer, de s’orienter à l’opposé, et que le besoin de la suivre devenait moins impérieux de minute en minute.

Prenant une profonde inspiration, je regardai autour de moi. Une chambre relativement exiguë, par rapport aux vastes galeries habituelles. Ils faisaient pousser des plantes dans cet endroit ? Cela n’avait pas de sens. Aucun végétal en vue, ceci dit. La lumière déficiente indiquait sans doute que le lieu ne leur était pas adapté. Il n’y avait qu’une table, et j’y étais ligoté.

— Pourquoi…

La porte, en s’ouvrant par saccades, interrompit ma dix-neuvième question.

— Seigneur, qu’est-ce que ça empeste, ici ! Relevez donc notre hôte, que nous voyions si vous pouvez le laver de toute cette crasse.

Des hommes se placèrent de part et d’autre de la table, la saisirent de leurs mains robustes et mon monde tourna à angle droit lorsque mon support bascula sur deux pieds. Un seau d’eau froide me coupa le souffle et me brouilla la vue avant que j’aie eu l’occasion de distinguer ce qui m’environnait. Un autre eut tôt fait d’arriver. Je hoquetai, tâchant d’inhaler de l’air – ce qui n’est pas une mince affaire lorsque des caillots de sang vous bouchent le nez et que vous avez de l’eau partout – tandis qu’une flaque brune et odorante s’élargissait autour de mes pieds.

— Eh bien, figurez-vous qu’il y a un prince sous toutes ces matières déplaisantes. Un diamant dans la boue, comme on dit. Quoiqu’on ne peut plus voilé.

Je secouai la tête pour chasser les cheveux mouillés qui me tombaient dans les yeux, et il était là. Maeres Allus, dans ses plus beaux atours, comme s’il s’apprêtait à rejoindre du beau monde… dans une salle d’opéra, par exemple ?

— Ah, Maeres ! J’espérais vous voir. J’ai un petit quelque chose pour vous, rapport à notre arrangement.

Jamais je n’évoquais « ma dette ». « Notre arrangement » sonnait mieux. Cela donnait l’impression que le problème nous concernait tous les deux, au lieu de reposer sur moi seul.

— Ah oui ?

Rien qu’un infime sourire aux commissures de ses lèvres. Exactement le même que le jour où l’une de ses brutes m’avait cassé l’index. Il me faisait encore souffrir le matin, lorsqu’il faisait froid et que j’attrapais la chope de petite bière qu’on pose près de mon lit. Je ressentais la douleur à cet instant précis, alors que mon doigt se trouvait en sécurité, le long de mon corps.

— Oui, répliquai-je sans même balbutier. Je l’avais sur moi à l’opéra.

D’après mon estimation, l’histoire avec Snorri m’avait permis de gagner un sursis d’environ six mois, mais ça ne mange jamais de pain d’avoir l’air conciliant. Et puis, le plus important, quand des criminels vous ont attaché à une table, c’est de leur rappeler que vous leur êtes bien plus utile lorsque vous n’êtes pas ligoté.

— L’or était là, dans ma poche. J’ai dû le perdre dans la panique.

— Tragique, dit Maeres.

Il leva la main en repliant ses doigts, et un homme sortit de l’ombre pour se poster à sa hauteur. Un bruissement sec accompagna ses pas pour cesser sitôt qu’il se fut immobilisé. Ce type-là ne me plaisait pas du tout. Il paraissait trop content de me voir.

— Encore un incendie qui n’a laissé aucun survivant.

— Eh bien…, commençai-je, ne désirant pas contredire Maeres.

Je coulai un regard en direction du nouveau venu. Fluet, quelconque, Allus était le genre de petit homme que l’on pouvait trouver penché sur des livres de comptes, dans le bureau d’un marchand. Des cheveux châtains, bien coiffés, un regard qui n’était ni bon ni cruel. À vrai dire, en termes d’âge et d’apparence, il ressemblait énormément à mon père. Son compagnon, en revanche, me faisait l’effet d’un type capable de noyer des chatons pour se divertir. Ses traits me rappelaient les crânes des catacombes du palais. En tendant de la peau sur l’un d’eux, et en y enfonçant des yeux pâles, inquisiteurs, vous auriez obtenu cet individu avec son sourire trop large, ses dents trop longues et trop blanches.

Maeres claqua des doigts pour ramener mon attention sur lui.

— Voici John Tranchaille. J’étais en train de lui expliquer comme il est regrettable que vous ayez eu un aperçu de mes opérations.

— Vos o-opérations ? bredouillai-je.

L’étendue de ma victoire se mesurait désormais au fait que je ne m’étais pas encore souillé. Tout le monde avait entendu parler de John Tranchaille, mais peu de gens prétendaient l’avoir vu. Il entrait en scène lorsqu’il prenait l’envie à Maeres de faire souffrir les gens de manière plus créative que la moyenne. Quand un doigt cassé, un orteil tranché ou une belle rossée ne suffisaient plus, quand Allus était désireux de marteler son autorité, d’imposer sa marque sur une pauvre âme, c’était John Tranchaille qui faisait le travail. Certains appellent ça de l’art.

— Les plants de pavot.

— Je n’ai vu aucun plant de pavot.

Des rangées entières de choses vertes qui poussaient ici, sous les lumières des Bâtisseurs. Mon oncle Hertert, l’héritier-de-nom-seulement, comme mon père aimait à le désigner, avait à maintes reprises tenté d’empêcher l’approvisionnement en opium. Il avait envoyé des légaux patrouiller en bateau sur la Seiline à des kilomètres à la ronde, convaincu que la drogue remontait le fleuve depuis le port de Marseuille. Mais Maeres faisait pousser son propre pavot. Ici même. Au nez et à la barbe d’oncle Hertert, et à portée de narines de tout le monde.

— Je n’ai rien vu du tout, Maeres. J’ai foncé dans une porte, bon sang. J’étais ivre mort.

— C’est impressionnant comme vous avez décuvé…

Il respira des sels, comme incommodé par mon odeur nauséabonde. Ce qui était probablement le cas.

— Quoi qu’il en soit, c’est un risque que je ne peux pas courir, et quitte à ce que nous nous séparions, autant que l’événement soit mémorable, non ? dit-il en indiquant John Tranchaille du menton.

Il n’en fallut pas davantage pour que ma vessie capitule. Après tout, qui l’aurait remarqué ? J’étais trempé et crotté.

— A-allons, Maeres, vous plaisantez ? Je vous dois de l’argent. Qui vous paiera si je… si je ne paie pas ?

Il avait besoin de moi.

— Eh bien, voyez-vous, Jalan, je ne pense pas que vous puissiez payer. Si un homme me doit mille couronnes, il a un problème. S’il m’en doit cent mille, c’est moi qui ai un problème. Vous, Jalan, vous me devez mille cent six couronnes, moins la modique somme correspondant à votre drôle de Nordique. Tout cela fait de vous un petit poisson incapable de m’avaler ou de me nourrir.

— Mais… je peux payer. Je suis le petit-fils de la Reine Rouge. Je suis solvable !

— L’un de ses nombreux petits-fils, Jalan. Un trop grand nombre d’exemplaires tend à déprécier la valeur. D’après moi, le prince rougemarquais était une denrée surévaluée par les temps qui couraient.

— Mais…

Je l’avais toujours connu homme d’affaires. Sensé, quoique cruel et implacable. J’avais désormais l’impression que l’abîme de la folie s’ouvrait au fond de ses petits yeux noirs. Il y avait trop de sang dans l’eau pour que le requin qu’il était reste tranquille.

— Mais… à quoi bon me tuer ?

Il ne pourrait pas en toucher un mot à qui que ce soit. Ma mort ne lui servirait à rien.

— Vous avez péri dans l’incendie, prince Jalan. Tout le monde sait cela. Je ne suis en rien impliqué. Et si une rumeur s’immisçait dans les conversations, si Vermillon venait à murmurer que vous avez peut-être péri ailleurs, dans des circonstances encore plus déplaisantes, à cause d’une dette… en ce cas, mes clients ne ménageraient pas leurs efforts pour ne plus me décevoir. Qui sait ? Des dames de petite vertu reconnaîtraient peut-être le nouveau bracelet de John Tranchaille et divulgueraient l’information tout en écartant les jambes.

Il lança un coup d’œil à l’intéressé, qui leva le bras droit. Des bandes de matière gris pâle s’y succédaient, du poignet jusqu’au-dessus du coude, frottant les unes contre les autres ; il y en avait des dizaines.

— Q-quoi ?

Je ne comprenais pas ce que j’avais sous les yeux, ou alors une partie judicieuse de mon cerveau m’empêchait de comprendre.

Lorsque John Tranchaille souligna du doigt le contour de ses lèvres, ses trophées tinrent conciliabule.

— Ouvrez grand, dit-il d’une voix visqueuse qui n’avait rien d’humain.

— Vous n’auriez pas dû venir ici, Jalan, déclara Maeres au milieu de mon silence horrifié. Il est vraiment regrettable que vous ne puissiez pas effacer l’image de mon pavot, mais le monde regorge d’infortunes.

Il recula jusqu’à la porte, près de Daveet, et seule la lumière mouvante animait ses traits, créant un sourire d’ombre qui s’effaçait pour mieux réapparaître.

— Non !

Pour la première fois, je n’avais pas envie de voir Maeres Allus partir. Tout plutôt que d’être abandonné à John Tranchaille.

— Non ! Je ne parlerai pas ! Ça, jamais, jurai-je en instillant de la colère dans ma voix.

Comment convaincre votre interlocuteur de votre fermeté si vous sanglotez ?

— Je ne dis rien ! (Je tirai sur mes liens, ce qui fit osciller la table sur ses pieds.) Arrachez-moi les ongles. Pas un mot. Même avec une tenaille brûlante vous ne tirerez rien de moi.

— Et une tenaille froide ? demanda John Tranchaille, levant l’outil en fer à manche court qu’il tenait depuis le début.

Là, je commençai à hurler et à ruer en vain, retenu par les cordes. Si l’un des hommes de Maeres n’avait pas été juché sur les pieds de la table, j’aurais basculé vers l’avant et serais tombé la tête la première sur les dalles, ce qui paraissait déjà grave mais n’était rien en comparaison du sort que John Tranchaille me réservait. J’étais encore en train de m’époumoner, tout en me rapprochant à grands pas des sanglots et des suppliques, lorsqu’un liquide chaud m’éclaboussa le visage. Cela suffit à me faire rouvrir les yeux et à interrompre temporairement mes braillements, ce qui ne mit pas pour autant un terme au vacarme. À ceci près que ce n’était plus moi qui donnais de la voix. J’étais terrifié au point de ne pas avoir entendu qu’on enfonçait la porte. Seul Daveet se tenait encore dans l’encadrement. Il se retourna, fendu de la clavicule à la hanche, déversant ses tripes. À gauche, en marge de mon champ de vision, une silhouette imposante bougeait. L’action se déplaça derrière la table tandis que je tournais la tête, un autre hurlement retentit et un bras pâle, chargé de lèvres humaines en guise de bracelets, atterrit sur les dalles à environ trente centimètres de l’endroit où Daveet s’effondra en trébuchant sur ses boyaux. En une seconde, le silence tomba. Pas un bruit, hormis un écho lointain de cris masculins, dehors, dans le couloir. Daveet s’était assommé, ou bien sa fulgurante perte de sang lui avait coûté la vie. Et si John Tranchaille regrettait son bras, il ne s’en plaignait pas. Un autre homme de Maeres gisait sans vie. Les autres se trouvaient peut-être derrière moi, morts, ou alors avaient filé vers les collines. Moi-même, si je n’avais pas été attaché à cette satanée table, je les aurais rattrapés pour rallier en premier lesdites collines.

Snorri Snagason entra dans mon champ de vision.

— Vous ! dit-il.

La robe à capuche qu’il portait lorsque nous étions entrés en collision était à moitié arrachée de ses épaules, il avait le torse et les bras maculés d’hémoglobine et, dans son poing, l’épée gouttait. Sur son front, le sang qui sourdait d’une plaie superficielle lui coulait sur le visage. On aurait facilement pu le confondre avec un démon sorti de l’enfer. Je dirais même que sous la lumière tremblotante, tout drapé de sang et avec dans le regard le tumulte du combat, il était difficile de le considérer autrement.

— Vous ?

L’éloquence dont il avait fait preuve devant ma grand-mère s’était envolée.

J’eus un mouvement de recul lorsqu’il tendit la main vers moi, mais je n’allai pas bien loin, bloqué que j’étais par cette putain de table. Tandis que sa grosse main se rapprochait, je ressentis sur mes pommettes, mes lèvres, mon front des picotements semblables à des épingles et des aiguilles, ainsi qu’une sorte de pression qui allait s’accentuant. Snagason le sentit aussi, je le vis écarquiller les yeux. La traction qui m’avait guidé, la source qui m’avait attiré… c’était lui. La même force l’avait conduit jusqu’à cet endroit, au milieu des hommes de Maeres. Nous le comprîmes tous les deux à cet instant précis.

Le Nordique ralentit son geste, ses doigts à deux ou trois centimètres de mon cou. La peau de ma gorge se mit à crépiter, presque à grésiller sous l’effet de… quelque chose. Il s’immobilisa, voulant éviter de découvrir ce qui se passerait si nous entrions en contact. Il retira sa main, qui réapparut ensuite autour d’un couteau et, avant que j’aie pu protester, il entreprit de trancher mes liens.

— Vous venez avec moi. On peut régler ça ailleurs.

M’abandonnant au milieu des bouts de corde, Snorri se dirigea vers la sortie, non sans marquer un temps d’arrêt pour piétiner le cou de quelqu’un. Pas celui de Maeres, malheureusement. Puis il passa la tête par l’ouverture pour la rentrer aussitôt en un vif mouvement de piston. Quelque chose fila devant l’entrée de la pièce en chuintant. Plusieurs quelque chose.

— Des carreaux, dit Snorri. (Il cracha sur le cadavre de Daveet.) Je hais les arbalétriers. Trouvez-vous une épée.

— Une épée ?

À l’évidence, le Nordique se croyait encore dans la nature parmi ses congénères à la pilosité surdéveloppée. Je balayai le carnage du regard. Derrière la table, John Tranchaille était étendu avec une hideuse plaie au front ; son moignon de bras saignait à peine. Pas trace de Maeres. Je n’arrivais pas à imaginer comment il s’était échappé.

Ses hommes disposaient au mieux d’une lame d’environ dix centimètres ; à vouloir trimballer plus long, on s’attirait des ennuis avec les légaux dont on se passerait bien. Je pris la dague de John Tranchaille et lui donnai quelques coups de pied à la tête. Je me fis vraiment mal aux orteils, mais je m’acquittai de ce prix avec joie.

Je contournai la table en boitant, muni de ma nouvelle arme qui me valut un regard assassin de Snorri. Il souleva la porte.

— Attrapez.

Je ne m’exécutai que partiellement. Tandis que je sautillais sur ma jambe valide tout en me tenant le nez et en jurant d’une voix nasillarde, Snorri s’empressa de couper les pieds de la table et s’avança vers le couloir en la tenant comme un énorme bouclier.

— Protégez mes arrières !

La peur d’être abandonné, de me retrouver de nouveau entre les griffes de Maeres Allus me donna des ailes. Au prix de quelque effort, je soulevai la porte et, ensemble, Snorri et moi brandîmes nos protections dans le couloir avant de nous abriter derrière. Immédiatement, des carreaux s’y plantèrent, leurs têtes de fer affleurant à travers.

— Dans quelle dir…

Même s’il n’avait pas été occupé à pousser son cri de guerre, Snorri ne m’aurait pas entendu ; il était déjà trop loin, s’étant engagé dans le passage telle une tornade. Je fis de mon mieux pour le suivre, tâchant de maintenir la porte sur mon dos pour rejoindre mon compagnon d’un pas vacillant, gardant la tête baissée et attrapant la porte derrière mes épaules pour la maintenir en place en ne laissant exposé que le bout de mes doigts. Devant, des vociférations m’indiquèrent que Snorri était aux prises avec les arbalétriers qu’il ne portait pas dans son cœur, mais le temps que je le rejoigne, ceux-ci avaient été réduits à l’état de bouillie sanglante. La principale difficulté consistait à ne pas glisser sur la bidoche. Une nouvelle salve de carreaux s’enfonça brutalement dans les planches et un projectile passa même entre mes jambes, m’informant que je n’étais pas tout à fait couvert. Par chance, dix mètres seulement me séparaient encore de la sortie. Ma porte raclant le sol, je surgis à l’air libre dans la nuit. Un bras musclé, sorti de l’obscurité pour me tirer sur le côté, écourta mon traditionnel moment de triomphe à l’idée qu’une fois encore je m’en étais sorti vivant.

— J’ai un bateau, gronda Snorri.

Normalement, lorsque vous dites que quelqu’un gronde, ce n’est qu’une façon de parler, mais les paroles de Snorri recélaient vraiment quelque chose de sauvage.

— Quoi ?

Je me libérai, ou il me lâcha ; un choix commun puisque notre contact avait déclenché des brûlures d’aiguilles désagréables pour lui comme pour moi.

— J’ai un bateau.

— Évidemment que vous avez un bateau. Vous êtes un Viking.

La situation me paraissait assez surnaturelle. Peut-être que j’avais été frappé au visage une fois de trop depuis qu’Alain avait cherché à m’alpaguer dans l’opéra, à peine une ou deux heures auparavant.

— Par ici. Vite !

Snorri s’éloigna dans la nuit. Des bruits de pas dans l’entrepôt me persuadèrent de le prendre en chasse. Nous parcourûmes un vaste espace où étaient entassés des tonneaux et des caisses, passâmes devant des dizaines de filets suspendus tandis que les voiles des embarcations fluviales apparaissaient près de nous, au-dessus du mur de la berge. Nous traversâmes un débarcadère à la faveur de la lune et descendîmes des marches de pierre pour gagner l’eau. Une barque était attachée au mur par un gros anneau de fer.

— Vous avez un bateau, conclus-je.

— Je me trouvais à près de deux kilomètres en aval, libre comme l’air, dit le Nordique.

Jetant son épée dans la barque, il monta à bord et ramassa une rame.

— Il m’est arrivé quelque chose.

Il s’interrompit, regardant un instant sa paume pourtant vide.

— Quelque chose… J’étais en train de tomber malade. (Il s’assit et empoigna la deuxième rame.) Je savais qu’il fallait que je revienne… Je savais quelle direction suivre. Et puis, je vous ai trouvé.

Je restai debout sur une marche. La cause en était la magie de la Sœur Silencieuse. J’en avais conscience. Nous avions été traversés, moi par la lumière, Snorri par l’obscurité de la faille, et lorsque nos chemins s’étaient séparés, une force occulte avait cherché à rapprocher ces deux fêlures, la sombre et la claire. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre, le fleuve emmenant le Nordique vers l’ouest, et les fissures cachées étaient réapparues pour nous déchiqueter, être de nouveau libres de se propager ensemble. Je me remémorai ce qui se passait lorsqu’elles se rejoignaient. Pas joli à voir.

— Ne restez pas planté là comme un idiot. Larguez l’amarre et montez.

— Je…

La barque bougeait sous le courant qui tentait de l’arracher à son ponton.

— Ça n’a pas l’air très stable.

J’avais toujours considéré les embarcations comme une mince planche entre moi et la noyade. Individu sensé que je suis, je n’avais encore jamais confié mon sort à l’une d’elles et, de près, l’opération avait l’air encore plus risquée. Le fleuve noir léchait goulûment les rames.

Snorri indiqua les marches du ponton qui montaient vers le mur.

— Dans un instant, un arbalétrier apparaîtra là-haut pour vous convaincre que c’est une erreur d’attendre.

En entendant cela, j’embarquai illico, Snorri mobilisant son poids pour m’empêcher de retourner notre coquille de noix avant même d’avoir pu m’asseoir.

— La corde ? s’enquit-il tandis que les premiers cris se rapprochaient.

Je tirai mon couteau, commençai à trancher l’amarre, manquai de perdre mon couteau dans le fleuve, fis une nouvelle tentative et réussis finalement à scier les brins jusqu’à ce qu’ils cèdent. Le courant nous entraîna, et le mur disparut dans la pénombre peu de temps avant le reste de la terre ferme.

Chapitre 7

— Vous allez encore être malade ?

— Le fleuve a arrêté de couler ?

Snorri ricana.

— Alors, oui, répliquai-je.

Et je lui prouvai ce que j’avançais en ajoutant une nouvelle traînée colorée aux flots noirs de la Seiline.

— Si Dieu avait créé les hommes pour naviguer, il leur aurait donné…

Avachi sur le bord et foudroyant du regard l’aurore grise qui montait derrière nous, je n’étais pas en état de me montrer spirituel.

— … donné ce qu’il faut pour faire ce genre de chose, quoi que ça puisse être.

— Un messie qui marchait sur l’eau pour vous montrer que c’était exactement là que Dieu projetait d’envoyer les hommes ? suggéra Snorri en secouant sa grosse tête anguleuse. Mon peuple possède un savoir plus ancien que celui qui fut apporté par le Christ Blanc. La mer appartient à Aegir, et il n’a pas prévu que nous voguions dessus. Mais cela ne nous empêche pas de le faire. (Il se mit à chanter d’une voix grave.) « Nous sommes les Undoreth, nés pour la bataille. Haut le marteau, haute la hache, notre cri de guerre fera trembler les dieux. »

Il continua à ramer tout en fredonnant son petit air discordant.

Mon nez par deux fois cassé me faisait un mal de chien, j’avais froid, mal à peu près partout, et lorsque je réussis enfin à renifler je pus affirmer que je sentais à peine moins mauvais que le tas d’excréments grâce auquel j’avais eu la vie sauve.

— Mân…

Je me tus. À cause de mon timbre nasillard, l’effet aurait été comique : « Mân nai », au lieu de « mon nez ». Et même si j’étais parfaitement en droit de me plaindre, cela risquait d’énerver le Nordique. Or, mieux vaut éviter d’agacer un homme capable de s’échapper d’une arène en sautant sur un ours. Surtout si c’est vous qui l’y avez envoyé, dans la fosse. Comme aurait dit mon père : « Fauter est humain, pardonner est divin… Mais je ne suis que cardinal, et les cardinaux sont humains, alors plutôt que de te pardonner je vais fauter en te frappant avec ce bâton. » Snorri ne me semblait pas non plus se placer dans la catégorie des gens cléments. J’optai pour un autre gémissement.

— Quoi ? demanda le Nordique, levant le nez de ses rames.

Je me rappelai le nombre remarquable de cadavres qu’il avait laissés dans son sillage en venant me chercher dans l’entrepôt de Maeres. Tout cela avec une grave blessure au bras offensif.

— Rien.

Nous longeâmes les terres horticoles de Rougemarche. En tout cas, Snorri souqua et moi je restai allongé à geindre. Soyons francs : le Nordique eut essentiellement à orienter notre barque pendant que la Seiline faisait le reste. Sous sa main droite, la rame était tachée de sang.

Le paysage passait devant nos yeux, vert et monotone, tandis qu’affaissé contre le rebord je marmonnais plaintivement et vomissais à intervalles réguliers. Je me demandais aussi comment j’avais fait mon compte pour passer, d’une aurore à une autre, de la compagnie de Lisa DeVeer dans sa délectable nudité à celle d’un géant nordique doublé d’un fou dangereux dans une barque merdique.

— Est-ce que nous rencontrerons des difficultés ?

— Hmm ? demandai-je du fond de mon abattement.

D’un mouvement du menton, Snorri m’indiqua l’aval. Plusieurs pontons branlants auxquels étaient amarrés des bateaux de pêche empiétaient sur le fleuve. Ici et là, sur la berge, des hommes vérifiaient des nasses ou raccommodaient des filets.

— Pour quelle rai…

Je me rappelai que Snorri se trouvait bien loin de son foyer, sur des terres qu’il n’avait sans doute qu’entraperçues à l’arrière d’un chariot d’esclaves.

— Non, répondis-je.

Avec un grognement, il plongea l’une des rames dans l’eau pour nous pousser vers le milieu du fleuve, où le courant était le plus fort. Sans doute que dans les fjords du Nord n’importe quel étranger de passage constituait une cible potentielle, et que vous en deveniez un sitôt que vous vous éloigniez à plus de dix mètres de chez vous. En Rougemarche, on favorisait des coutumes un peu plus civilisées. Ce qui était dû en bonne partie au fait que ma grand-mère aurait crucifié à un arbre quiconque aurait contrevenu aux lois majeures.

Nous croisâmes divers hameaux anonymes, et des bourgades qui avaient certainement un nom mais n’offraient que trop peu de distractions pour que cette information m’intéresse. Quelquefois, un aide agricole, posant ses mains sur sa houe et son menton sur ses doigts, nous regardait passer avec le même regard vide que les vaches. De temps à autre, des gamins se lançaient à notre poursuite et longeaient la berge sur une centaine de mètres, certains nous jetant des pierres, d’autres nous montrant leur cul crasseux en une parodie de défiance guerrière. Des lavandières occupées à faire claquer la chemise de rechange de leurs maris sur une pierre plate levaient la tête et gratifiaient le Nordique, dont les muscles se contractaient à chaque coup de rame, de sifflets admiratifs. Enfin, là où la Seiline, quittant les lieux habités, explorait sa plaine d’inondation sous un soleil brûlant qui avait presque atteint son zénith, Snorri, déviant de notre itinéraire, poussa la barque à l’extrémité d’un ample méandre où s’élevait un grand saule qui courbait sa large frange au-dessus du flot indolent.

— Bon, dit-il, lorsque la proue cogna contre le tronc de l’arbre.

Son épée à la lame noire de sang séché glissa du banc et tomba au fond du bateau.

— Écoutez, à propos des arènes, je…

J’avais passé la majeure partie de la matinée de mon voyage inaugural à prévoir d’éloquentes dénégations auxquelles ma langue malhabile se refusait à cet instant même. Entre mes gerbes de vomissures et mes plaintes, j’avais préparé mes mensonges, mais sous le regard scrutateur de cet homme qui était de toute évidence prêt à se livrer à une boucherie pour se sortir de n’importe quelle situation, je manquais de salive pour débiter mes faussetés. L’espace d’une seconde, je le revis examinant Maeres depuis le fond de la fosse. Il avait souri.

— « Vous en avez un plus gros. Amenez-le-moi. » ? (Je pouffai de rire, et oui, ça me fit un mal de chien.) Il y a vraiment des gens qui disent ça ?

— Le premier était trop petit, répondit Snorri avec un grand sourire.

— Et le dernier, il était juste comme vous aimez ? demandai-je en tâchant de réprimer mon hilarité. C’était vous, Boucle d’Or ?

Il fronça les sourcils.

— Boucle d’Or ?

— Aucune importance. Aucune importance. Et John Tranchaille !

Gonflant bruyamment mes poumons, je songeai avec bonheur que j’avais échappé à ce démon aux yeux globuleux et à ses couteaux. Je ne pus contenir mon allégresse. Plié en deux, en proie à un fou rire irrépressible, je frappai le bord de la barque pour me maîtriser.

— Ah, Jesu ! Vous avez coupé le bras de ce salopard.

— Il me barrait le passage, sans doute…, répondit Snorri avec un geste d’indifférence. Après avoir changé d’avis à mon sujet, votre Reine Rouge a dressé la ville entière contre moi.

— La Reine R…

Je me retins à temps. Je lui avais raconté qu’il avait été envoyé aux arènes sur ordre de la reine. Il n’avait aucune raison de ne pas me croire. Lorsque vous vous entraînez à duper votre monde, la règle de base consiste à garder en mémoire les éléments clés de votre tissu de mensonges. En temps normal, je suis un maître en la matière. Je me donnai des circonstances atténuantes. Après tout, Alain DeVeer avait été mon Charybde et l’incendie de l’opéra mon Scylla.

— Oui… Ce fut… sévère de sa part. Mais, de réputation, ma grand-mère n’a pas grand-chose à envier à un tyran.

— Votre grand-mère ?

— Mmm.

Merde. Dans la salle du trône, il ne m’avait même pas remarqué, et voilà que je venais de lui apprendre que j’étais un prince, un otage de valeur.

— Je suis un petit-fils très éloigné. C’est à peine si nous sommes apparentés.

Je portai la main à mon nez. Il me lançait douloureusement tant j’avais ri.

— Respirez un bon coup, dit Snorri en se penchant vers l’avant.

— Quoi ? !

Sans crier gare, il me saisit par la nuque, ses doigts telles des baguettes de fer. Pendant une seconde, je crus qu’il allait tout bonnement me broyer le crâne, mais son autre main apparut devant mes yeux, et le monde se mua en une blanche et douloureuse déflagration. Pinçant l’arête de mon nez entre le pouce et l’index, il le tira et le tordit. Quelque chose crissa, et si j’avais gardé de quoi vomir j’aurais rempli le bateau.

— Là. (Il me lâcha.) C’est réglé.

J’exprimai d’une seule traite ma douleur et ma surprise par des vociférations qui s’achevèrent de façon intelligible.

— … Jesu ! Qu’on me baise avec une croix !

Les mots étaient limpides, sans aucune inflexion nasillarde. Ne pouvant me résoudre à dire merci, j’optai pour :

— Aïe.

Snorri se cala en arrière, les bras reposant sur le plat-bord.

— Donc vous étiez présent dans la salle du trône ? Vous avez dû entendre le récit des prisonniers.

— Euh, oui…

Une partie, en tout cas.

— Alors, vous avez compris où je me rends.

— Au sud ? hasardai-je.

— Je serais bien aise de voyager par mer, mais cela risque d’être difficile à organiser, dit le Nordique, apparemment déconcerté par ma réponse. Je vais peut-être être obligé de traverser Rhone, Renar, Ancrath et Conaught à pied pour regagner le Nord.

— Oh, naturellement…

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait. S’il y avait ne serait-ce qu’un fond de vérité dans son histoire, il ne pouvait pas envisager de retourner là-bas. Et son itinéraire ressemblait à un voyage au bout de l’enfer. Il valait toujours mieux éviter de passer par Rhone, notre fruste voisin. Le Rhonien sur lequel j’aurais pissé s’il était en feu n’était pas encore né. Renar, je n’en avais jamais entendu parler. Ancrath était pour sa part un royaume glauque en bordure de marécage qui regorgeait d’individus issus d’épouvantables unions consanguines. Quant à Conaught, elle était si loin qu’elle devait fatalement clocher d’une façon ou d’une autre.

— Je vous souhaite bonne chance pour votre voyage, Snagason, où que vous vous rendiez.

J’initiai une poignée de main virile, prélude à l’instant qui verrait nos chemins se séparer.

— Je vais vers le nord. Chez moi, pour secourir ma femme, ma famille… (Il marqua une pause, pinçant les lèvres, puis chassa l’émotion.) Et la dernière fois que je vous ai laissé, ça s’est franchement mal passé.

Il lorgna avec méfiance ma main tendue avant de tendre prudemment la sienne.

— Vous n’avez pas senti ce qui vient de se passer ? demanda-t-il en portant son autre main à son nez.

— Évidemment que si, bon Dieu !

On pouvait raisonnablement estimer que c’était l’expérience la plus douloureuse que j’avais jamais vécue, et pourtant vous avez affaire à quelqu’un qui a appris à ses dépens qu’il valait mieux ne pas sauter directement en selle depuis la fenêtre d’une chambre à coucher.

Snorri commença à approcher sa paume de la mienne, et je sentis une pression faite d’épingles, d’aiguilles et de feu enfler contre ma peau. Encore plus près, plus lentement ; ma main se mit à pâlir, presque comme si elle luisait de l’intérieur tandis que celle du Nordique s’obscurcissait. Lorsqu’elles ne furent plus qu’à deux centimètres de distance, j’eus l’impression qu’un feu froid coulait dans mes veines ; ma peau brillait d’un éclat plus vif que le jour alors que celle de mon compagnon, semblant avoir été plongée dans une eau sombre, était maculée à chaque pli, chaque relief, de l’encre la plus noire. Le sang coulait également noir dans ses veines là où le mien brûlait, les ténèbres sourdaient par les pores de sa peau telle une brume pendant que sur mes jointures flânait un pâle soupçon de flamme. Snorri croisa mon regard, serrant les dents sous l’effet d’une douleur qui reflétait la mienne. Ses yeux bleus s’étaient changés en une sorte de passage vers une nuit intérieure.

Poussant l’un de ces piaulements dont j’espère toujours qu’ils vont passer inaperçus, je retirai vivement ma main.

— Damnation ! m’écriai-je en secouant mon bras pour essayer de chasser la douleur, et je retrouvai peu à peu mon teint habituel. Cette foutue sorcière ! Compris. On ne se serre pas la main.

J’indiquai une plage de galets, à la naissance du méandre.

— Vous pouvez me laisser là. Je trouverai le chemin pour rentrer.

Snorri fit « non » de la tête, ses iris reprenant leur nuance bleue.

— C’était pire quand nous étions trop éloignés l’un de l’autre. Vous n’avez pas remarqué ?

— J’avais vraiment autre chose en tête. Mais, oui, il y a bien eu certains problèmes.

— Quelle sorcière ?

— Plaît-il ?

— Vous avez dit « foutue sorcière ». Quelle sorcière ?

— Oh, rien, je…

Je revis les arènes. À ce stade, ce serait probablement une erreur que de lui mentir. De toute façon, c’était par habitude que je lui racontais des craques. Mieux valait que je lui explique. Si ça se trouvait, ses coutumes païennes pourraient peut-être nous donner une solution.

— Vous l’avez rencontrée. Enfin… vue dans la salle du trône.

— La vieille völva ?

— La vieille quoi ?

— La vieillarde qui se tenait près de la Reine Rouge. C’est la sorcière dont vous parlez ?

— Oui. Tout le monde l’appelle la Sœur Silencieuse. Mais la plupart des gens ne la voient pas.

Snorri cracha dans l’eau. Le courant emporta sa salive dans une série de paresseux tourbillons.

— Je connais ce nom. La Sœur Silencieuse. Les völva du Nord l’évoquent, mais pas à voix haute.

— Eh bien voilà, vous l’avez vue.

Je m’interrogeais toujours à ce propos. Sans doute le fait qu’elle nous apparaissait à tous les deux expliquait-il en partie pourquoi sa magie n’avait pas réussi à nous détruire.

— Elle a préparé un sort pour tuer tout le monde pendant l’opéra que je suis allé voir hier soir.

— L’opéra ?

— Mieux vaut que vous ne sachiez rien. Quoi qu’il en soit, j’ai échappé à son sortilège, mais quelque chose s’est brisé lorsque j’ai forcé le passage pour m’enfuir, et une faille m’a poursuivi. Deux failles entrelacées, une sombre, une claire. Quand vous m’avez attrapé, elle nous a traversés. Et, pour une raison que j’ignore, elle s’est alors arrêtée.

— Et quand nous nous sommes séparés ?

— La fissure sombre vous a traversé, et la claire m’a traversé, moi. Manifestement, quand on les écarte l’une de l’autre, elles tentent de se libérer pour se rejoindre.

— Et que se passe-t-il alors ?

— C’est grave. Pire que l’opéra.

Si j’employais un ton détaché, dans mes veines mon sang était plus glacé que le fleuve, malgré la chaleur qu’il faisait.

Les mâchoires de Snorri se crispèrent, expression que j’en étais arrivé à interpréter comme le signe qu’il prenait en considération ce que je disais. Ses mains étranglaient tranquillement les rames.

— Alors comme ça, votre grand-mère m’a condamné aux arènes, et ensuite vous avez attiré la magie de la sorcière sur moi ?

— Je ne vous ai pas cherché !

Le détachement dont je m’évertuais à faire preuve refusait d’opérer parce que j’avais la bouche sèche.

— Vous m’avez arrêté dans la rue, vous vous rappelez ? J’ai failli tomber raide mort.

Je regrettai immédiatement d’avoir employé cette expression.

— Vous êtes un homme d’honneur, déclara Snorri sans s’adresser à moi en particulier.

Je cherchai un rictus sur ses traits, mais n’y lus que de la franchise. S’il se jouait de moi, alors il fallait que je prenne des leçons au même endroit que lui. Je conclus de son attitude qu’il se remémorait les devoirs qui lui incombaient, ce qui me parut étrange venant d’un Viking chez qui cela se limitait traditionnellement à piller avant de violer, ou l’inverse.

— Vous êtes un homme d’honneur.

Plus fort, cette fois, et il me regarda bien en face. Où diable était-il allé pêcher cette idée ? Mystère.

— Oui, mentis-je.

— Nous devrions régler cela en hommes.

Vraiment la dernière chose que je voulais entendre.

— Écoutez, Snorri, commençai-je, passant mentalement en revue les diverses voies d’évitement qui se présentaient à moi.

J’avais la possibilité de sauter par-dessus bord. Malheureusement, si j’avais toujours considéré les bateaux comme une mince planche entre moi et la noyade, je pensais la même chose de la natation, la planche en moins. L’arbre m’offrait l’autre meilleure solution, mais les branches d’un saule ne sont pas faites pour être escaladées, à moins que vous soyez un écureuil. Je choisis cependant cette dernière échappatoire.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? m’enquis-je en pointant le doigt vers la rive, derrière le Nordique.

Il ne daigna même pas tourner la tête. Merde.

— Ah, je fais erreur.

Voilà comment je me retrouvai coincé.

— Comme je vous le disais, écoutez, Snorri. Écoutez. Hmm, pour être franc…

Il fallait bien que ma prière débouche sur quelque chose.

— Hmm. J’ai bien peur qu’une fois que je vous aurai tué, la faille réapparaisse de la même façon que si nous nous étions trop éloignés l’un de l’autre. Et ensuite, « boum », parce qu’en une fraction de seconde je me serais retrouvé trop loin de vous. Ainsi, même si je suis tenté d’opposer mes talents de prince guerrier à… Quel est votre rang ? Je n’ai pas réussi à le découvrir.

— Hauldr. Je suis propriétaire de mes terres, cinq hectares qui s’étendent de la berge d’Uulisk au sommet de la crête.

— Bref. Bien que je sois très tenté de briser les règles de la vie en société en me mesurant à un… un hauldr, je crains de ne pas vous survivre.

À en croire le pli qui barrait son front, c’était un risque que Snorri était prêt à courir en l’absence d’alternative satisfaisante. Aussi ajoutai-je, avant qu’il ait pu reprendre la parole :

— Cependant, j’ai toujours rêvé de visiter le Nord, et de constater par moi-même comment l’on pourfend quelque chose correctement. Par ailleurs, ma grand-mère se fait du mouron à cause de vos morts, là, vos fantômes. Cela la tranquilliserait de savoir de quoi il retourne. Pour cette raison, je ferais mieux de venir avec vous.

— J’ai l’intention de voyager à marche forcée. (Sur son front, le pli s’accentua.) Je suis absent depuis déjà trop longtemps, et la distance est grande. Et soyez averti : quand j’arriverai là-bas, le sang va couler. Ralentissez-moi, et je… Mais vous avanciez assez vite quand vous m’êtes rentré dedans.

Il se dérida, l’orage passa, et son sourire, mi-sauvage mi-amical et intégralement dangereux éclaira son visage.

— Et puis vous connaissez le terrain mieux que moi. Parlez-moi des habitants de Rhone.

C’est ainsi que je m’associai à sa quête de vengeance et que nous devînmes compagnons de voyage en partance pour une terre lointaine. Avec de la chance, ça ne prendrait pas trop de temps. Snorri sauverait sa famille, massacrerait ses ennemis jusqu’au dernier, les nécromanciens comme les cadavres monstrueux, et basta. J’ai beau être doué pour me leurrer, je n’arrivais cependant pas à considérer cette entreprise autrement que comme une cauchemardesque tentative de suicide. Cela étant dit, le Nord gelé n’était pas la porte à côté… J’aurais amplement le temps de trouver un moyen de rompre le sort qui me liait à Snorri, et de rentrer chez moi sans demander mon reste.

Snorri souleva les rames, se figea, puis :

— Levez-vous un moment.

— Z’êtes sûr ?

Il opina du chef. J’ai beaucoup d’équilibre quand je monte à cheval et aucun lorsque je vogue sur l’eau. Malgré cela, peu désireux de me brouiller avec le gaillard alors que nous venions tout juste de tomber d’accord, je me mis debout en écartant les bras pour me stabiliser. Snorri fit tanguer la barque exprès, violemment, et je basculai dans le fleuve en cherchant désespérément à m’agripper aux fines branches du saule, comme un homme sur le point de se noyer se raccroche à la moindre lueur d’espoir.

Malgré les éclaboussures, j’entendais Snorri se payer une bonne tranche de rigolade. Il était aussi en train de dire quelque chose.

— … vous laver… ensemble…

Mais je ne saisis qu’un mot par-ci par-là, étant donné que ça fait du bruit, quand on se noie. Lorsque enfin j’eus renoncé à sauver ma peau en avalant toute l’eau, et que je sombrai pour la troisième et dernière fois, il m’attrapa rudement par le veston et me repêcha avec une facilité angoissante. Étendu au fond de l’embarcation, gigotant comme un poisson, je recrachai presque assez d’eau pour couler notre moyen de locomotion.

— Salaud !

Mon premier mot cohérent, avant que je me rappelle le gabarit de ce meurtrier en puissance.

— Vous ne pouviez pas m’accompagner dans le Nord en empestant comme ça ! répliqua Snorri en riant.

Il nous ramena dans le courant, le saule laissant à regret courir ses doigts sur nous.

— Et comment un homme peut-il ne pas savoir nager ? Folie !

Chapitre 8

Le fleuve nous conduisit à la mer. Un voyage de deux jours. Nous dormions à proximité de la rive, assez loin pour échapper au pire des attaques de moustiques. Snagason riait en m’entendant me plaindre.

— L’été, dans le Nord, ils se rassemblent si nombreux qu’ils projettent une ombre.

— C’est sans doute pour ça que vous êtes si pâle. Pas de soleil, et le sang en moins.

Le sommeil me fuyait. Le fait que le sol était dur et que tout ce que j’y posais pour le rendre plus moelleux était rêche n’arrangeait rien à l’affaire. Tout cela me rappelait la calamiteuse campagne de Scorron, à l’été précédent. Il est vrai que je n’y avais participé que trois semaines avant de rentrer chez moi, auréolé de la gloire du col d’Aral, pour panser ma mauvaise jambe, celle que je m’étais foulée au combat ou du moins en filant d’un combat à un autre par inadvertance. Bref, allongé sur le sol à la fois trop dur et trop rêche, je contemplais les étoiles tandis que le fleuve murmurait dans l’obscurité, près de créatures dont les pépiements, bruissements et autres craquements donnaient vie aux buissons. Je repensais alors à Lisa DeVeer et me faisais la réflexion que, tant que je ne serais pas retourné au palais, je passerais la majorité de mes nuits à me demander comment j’avais pu me retrouver dans une situation pareille. Et au petit matin, alors que je m’apitoyais franchement sur mon sort, je trouvais le temps de m’interroger sur celui de Lisa et de ses sœurs. Peut-être avaient-elles survécu, si Alain avait réussi à convaincre son père de les confiner pour les punir de leurs fréquentations.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, Rougemarquais ? demanda Snorri dans la pénombre.

— On est en Rougemarche, Nordique. Ça ne rime à rien d’appeler quelqu’un par son lieu d’origine tant qu’on est juste à côté. On a déjà parlé de ça.

— Et le sommeil ?

— J’ai des femmes en tête.

— Ah.

Un silence assez long pour que je croie qu’il avait abandonné le sujet s’ensuivit. Puis :

— Une en particulier ?

— La gent féminine en général, et le fait que ces rives en sont dépourvues.

— Mieux vaut se focaliser sur une dame bien précise.

Pendant une éternité, je scrutai les étoiles. On prétend qu’elles tournent, mais je ne voyais rien.

— Et vous, pourquoi êtes-vous réveillé ?

— Ma main me fait souffrir.

— Cette égratignure ? Alors que vous êtes un grand Viking baraqué ?

— Nous sommes de chair, exactement comme les autres hommes. Je dois nettoyer la plaie, la recoudre. Si c’est fait correctement, je garderai mon bras. Nous laisserons la barque, puis nous longerons la côte. Je trouverai quelqu’un en Rhone.

Il savait que nous trouverions un port à l’embouchure du fleuve, mais puisque la Reine Rouge avait mis sa tête à prix, ce serait folie de sa part que de chercher un soigneur là-bas. Je passai sous silence le fait que grand-mère avait ordonné sa libération, et que le port de Marseuille, haut lieu de la médecine, était doté d’une école qui formait les meilleurs praticiens de la région depuis près de trois cents ans. Si je partageais ces informations avec lui, mes mensonges s’écrouleraient, et il verrait en moi l’artisan de son funeste sort. Je répugnais à me taire, mais je me sentirais encore plus mal si Snorri décidait de me refaire une beauté avec son épée.

Lisa et ses sœurs retrouvèrent le chemin de mes pensées. Cependant, au cœur de la nuit, ce fut l’incendie qui illumina mes rêves, les colorant de violet, et j’aperçus à travers les flammes non pas ceux qui mouraient dans d’atroces souffrances mais deux yeux inhumains à travers les fentes sombres d’un masque. J’ignorais comment j’avais rompu le sortilège de la Sœur Silencieuse, comment j’avais échappé au brasier en emportant une partie de la magie… Une créature avait-elle pu survivre, et si oui, où se trouvait-elle à l’heure qu’il était ? J’eus subitement l’impression que chaque bruit indiquait le pas lent de ce monstre qui flairait ma trace dans la nuit noire et, malgré la chaleur, j’eus des sueurs froides. Le matin frappa avec la promesse d’une chaleur torride. Une menace plus qu’une promesse. Se trouver à l’ombre d’une tonnelle, savourant un vin glacé tandis que l’été rougemarquais peint des citrons sur les branches du jardin, ça c’est une promesse. En revanche, quand vous êtes contraint de cheminer toute la journée dans la poussière pour parcourir l’équivalent d’un pouce sur une carte, c’est une menace. Snorri, la mine renfrognée, scrutait l’orient tout en avalant un petit déjeuner composé des restes désormais rassis d’un pain qu’il avait dérobé en ville. Il parlait peu et mangeait de la main gauche, la droite apparaissant rouge et gonflée ; la peau ressemblait à celle de ses épaules sans pourtant avoir été brûlée par le soleil.

Les rives s’étaient écartées progressivement, et au fleuve avaient succédé des étendues boueuses. Nous nous tenions près de notre embarcation, à une cinquantaine de mètres de l’eau saumâtre qui s’était retirée avec la marée.

— Marseuille, dis-je en tendant le doigt vers l’horizon brumeux, où un point noir se détachait sur le bleu froissé de la mer, tassée au loin sous le ciel.

— C’est grand, répondit Snorri en secouant la tête.

S’inclinant légèrement, il se mit à marmonner devant notre moyen de locomotion. Une fichue prière païenne, à coup sûr, comme s’il fallait remercier cette satanée barque de ne pas nous avoir noyés. Lorsqu’il eut enfin terminé, il me fit signe d’ouvrir la marche.

— Rhone. Par les routes rapides.

— Elles le seraient davantage si on avait des chevaux.

Snorri renifla avec dédain comme si l’idée l’offensait. Puis il attendit. Et attendit encore.

— Oh, fis-je.

Et je me mis en route, même si, à la vérité, l’étendue de mes connaissances se résumait au fait que Rhone se situait vers le nord, légèrement à l’ouest. Quant aux routes locales, elles m’étaient totalement étrangères. En dehors de Marseuille, j’aurais même eu du mal à citer ne serait-ce qu’une ville importante. Nul doute que cousine Serah, avec ses seins qui défiaient la gravité, aurait su en débiter la liste par cœur, et cousin Rotus était certainement capable d’ennuyer un bibliothécaire jusqu’à ce que mort s’ensuive en évoquant le peuplement, les produits et le contexte politique du moindre hameau. Pour ma part, j’avais concentré mon attention sur les environs immédiats de mon foyer et des sujets d’étude moins admirables.

Nous quittâmes la vaste plaine d’inondation cultivée pour gravir une série de renflements qui nous conduisirent en terrain plus sec. Lorsque le sol redevint plat sous nos pieds, Snorri ruisselait de sueur. Il semblait à la peine. Peut-être que la fièvre l’avait ferré. Le soleil ne tarda pas à nous infliger son fardeau. Au bout de cinq ou six kilomètres de vallées empierrées et de buissons drus, j’avais déjà mal aux pieds, mes bottes étaient déjà trop serrées. Aussi remis-je la question du mode de transport sur le tapis.

— Vous savez ce qui serait bien ? Des chevaux. Voilà ce qui serait bien.

— Les Nordiques naviguent. Nous ne montons pas à cheval.

Snorri avait l’air embarrassé, ou bien j’avais cette impression à cause de son coup de soleil.

— Vous ne voulez pas ou vous ne pouvez pas ?

— Ça ne doit pas être bien difficile, répondit-il en haussant les épaules. On tient les rênes et on avance. Si vous nous trouvez des chevaux, nous nous en servirons. (Son visage s’assombrit.) Il faut que je rentre. Je dormirai en selle, pour peu qu’une monture m’amène dans le Nord avant que Sven Briserame achève ce qu’il a entrepris dans la Morsure de la Glace.

Je me rendis compte à ce moment-là que le Nordique espérait vraiment que sa famille n’était pas condamnée. Il s’agissait bel et bien d’un sauvetage plutôt que d’une simple histoire de vengeance. C’était pire que ce que je croyais. La vengeance est affaire de calcul, un plat qui se mange froid. Un sauvetage est une question de sacrifice, il implique de s’exposer à des dangers mortels et à toutes sortes de choses insensées qui, pour ma part, m’auraient incité à filer dans la direction opposée. Plus que jamais, rompre le sort mystérieux qui nous liait constituait une priorité. Et sa main, dont l’état empirait d’heure en heure, un assombrissement des veines témoignant de la progression de l’infection, me signalait que cette rupture devrait intervenir au plus tôt, sans quoi Snorri allait me claquer entre les doigts, et j’aurais alors l’occasion de vérifier mes funestes prédictions. Car si j’avais tout inventé, je n’en avais pas moins eu l’impression d’être dans le vrai en affirmant que la mort de l’un d’entre nous entraînerait celle de l’autre. Nous continuâmes à marcher sous la chaleur harassante, nous frayant un chemin dans une forêt de conifères secs où l’air manquait. Des heures plus tard, lorsque les arbres nous libérèrent, tout égratignés, poisseux de résine et de sueur, nous débouchâmes ainsi que le veut la chance directement sur une large piste, où perçaient çà et là d’anciens pavés.

— Bien, dit Snorri en franchissant le fossé d’une seule enjambée. Je pensais que vous étiez perdu.

— Perdu ? répétai-je, jouant l’offensé. Tout prince devrait connaître son royaume comme le dos de… de…

Je revis furtivement celui de Lisa, les motifs formés par ses taches de rousseur, le relief de sa colonne vertébrale créant des ombres devant la lueur de la lampe tandis qu’elle se livrait à de tendres attentions.

— … de quelque chose de familier.

La route monta en lacets jusqu’à un plateau où d’innombrables sources riantes descendaient des collines de l’est dans leur lit de pierre, et la terre fut rendue aux cultures. Champs d’oliviers, de tabac et de maïs. De temps à autre, nous apercevions une ferme isolée ou un chapelet de huttes en pierre au toit d’ardoises, blotties les unes contre les autres par sécurité.

Notre première rencontre eut lieu avec un vieillard qui poussait à l’aide de sa badine un âne d’âge plus canonique encore. L’animal disparaissait presque sous deux énormes paniers pleins de ce qui ressemblait à des bouts de bois.

— Cheval ? suggéra Snorri entre ses dents.

— Pitié…

— Il a quatre jambes. C’est mieux que deux.

— Nous trouverons plus robuste. Et pas de cheval de trait non plus. Un animal digne de nous.

— Et rapide, ajouta le Nordique.

L’âne ne fit pas attention à nous, et nous ne suscitâmes pas beaucoup plus de curiosité chez l’ancêtre. C’était à croire qu’il croisait des Vikings géants et des princes dépenaillés tous les jours.

— ’lut.

Et ce fut tout.

Pinçant ses lèvres cloquées par le soleil, Snorri continua à avancer jusqu’à ce que, une centaine de mètres plus loin, quelque chose l’arrête net.

— Voilà, dit-il en baissant les yeux, le plus gros tas de crotte que j’aie jamais vu.

— Oh, je sais pas. J’ai vu plus imposant.

Je dirais même plus : j’étais tombé dans plus imposant, mais puisque le monticule qui nous intéressait semblait avoir été produit par un seul animal, il était, j’avoue, carrément impressionnant. Vous auriez pu en remplir vingt soupières s’il vous venait cette idée saugrenue.

— Il y a de la quantité, mais ce n’est pas la première fois que je vois ça. Il est même possible que nous ayons bientôt un point commun, vous et moi.

— Oui ?

— Il y a fort à parier, mon ami, que nous devions la vie à un sacré tas de merde.

Je me tournai vers le vieil homme qui s’éloignait.

— Hé ! beuglai-je. Où est le cirque ?

Sans s’arrêter, le croulant braqua simplement son bras osseux vers le sud, en direction d’une éminence plantée d’oliviers.

— Le cirque ? demanda Snorri, toujours captivé par le monceau d’excréments.

— Vous n’allez pas tarder à voir un éléphant, mon ami !

— Et cet effélant va guérir le poison de ma main ? demanda-t-il en me tendant le sujet du délit, ce qui le fit grimacer.

— En dehors d’un hôpital de campagne, c’est le meilleur endroit pour se faire soigner ! Ces gens jonglent avec des haches et des tisons. Ils se balancent sur des trapèzes et marchent sur des fils. Il n’y a pas un cirque dans tout l’Empire Brisé qui ne compte pas au moins une demi-dizaine de personnes capables de recoudre une plaie et, avec un peu de chance, un herboriste pour les autres affections.

Un chemin secondaire quittait la route quelque deux cent cinquante mètres plus loin pour rallier la butte. Il avait été récemment emprunté par un convoi de largeur généreuse : la terre compacte était striée de traces de roues, et certaines branches des arbres qui la surplombaient avaient été cassées peu de temps auparavant. Lorsque nous atteignîmes le faîte du renflement, un campement apparut : trois rangs de chariots disposés en cercles concentriques ainsi que des tentes montées un peu partout. Pas un cirque en représentation, donc, mais un cirque qui faisait étape pour se reposer. Un muret de pierres sèches délimitait le champ où s’étaient établis les voyageurs. De telles constructions étaient monnaie courante dans la région, car elles servaient à caser quelque part les cailloux omniprésents tout en permettant de parquer le bétail et de marquer les limites de propriété. Un nain aux cheveux gris et à la mine revêche, assis à l’orée du champ, gardait la barrière.

— On a déjà un hercule, déclara-t-il.

Adressant à Snorri un regard de myope tout en plissements de paupières, il cracha une effarante quantité de salive visqueuse dans la poussière. Il s’agissait du genre de nain qui, par les dimensions de sa tête et de ses mains, ressemblait aux hommes normaux, mais dont le torse semblait avoir été plié en accordéon pour occuper trop peu d’espace, et il avait des jambes maigres, arquées. Assis sur le muret, il se curait les ongles avec un couteau qu’il se serait fait une joie de planter dans un étranger de passage, à en croire son expression.

— Allons ! Vous allez offenser Sally ! le tançai-je. Si vous avez déjà une femme à barbe, je doute qu’elle soit aussi avenante que cette jouvencelle.

Je réussis à éveiller l’attention du nain.

— Oh, bonjour Sally ! Gretcho Marlinki, pour vous servir !

Derrière moi, je sentais la présence menaçante de Snorri me suggérer que mon cou n’allait peut-être pas tarder à se tordre. Le petit bonhomme sauta du muret, lança un regard torve au Nordique et ouvrit la barrière.

— C’est par ici. Dans le cercle, la tente bleue sur la gauche. Demandez Rhizome.

J’ouvris la marche. Heureusement que Gretcho était trop petit pour pincer le derrière de Snorri, sinon nous aurions sans doute été obligés de fournir un nouveau nabot au dénommé Rhizome.

— Sally ? grommela le Nordique dans mon dos.

— Mettez-y du vôtre.

— Non.

La plupart des membres du cirque profitaient certainement de la chaleur de la mi-journée pour faire la sieste, mais ils restaient relativement nombreux à s’affairer autour des chariots, réparant roues et harnais, s’occupant des bêtes, raccommodant des toiles. Une jolie acrobate s’entraînait, et une femme enceinte jusqu’aux yeux tatouait le dos d’un homme tandis qu’un jongleur – il fallait toujours qu’il y en ait un – lançait et rattrapait des objets.

— Une complète perte de temps, déclarai-je en indiquant ce dernier du menton.

— J’adore les jongleurs ! répondit Snorri en me montrant ses dents blanches au milieu de sa barbe noire.

— Seigneur ! Vous devez être du genre à apprécier les clowns !

Le sourire de Snorri s’élargit encore, comme si leur simple évocation était source d’hilarité.

— Venez, dis-je en laissant pendre ma tête, navré.

Nous passâmes à côté d’un puits doté d’une margelle en pierre, derrière lequel une pente descendante dévoilait des tombes éparpillées. À l’évidence, l’endroit avait accueilli les haltes de générations de voyageurs. Et certains n’étaient jamais repartis.

Trouver la tente bleue, même si la toile avait presque viré au gris, ne nous posa pas de difficulté. Plus large, plus propre et plus haute que les autres, elle s’élevait au milieu du campement, précédée d’un écriteau fatigué, accroché à deux piquets.

« Le fameux cirque du docteur Rhizome

Lions, tigres, ours à tire-larigot !

Cirque attitré de la cour impériale de Vyène. »

Étant donné qu’il est ardu de frapper à la toile d’une tente, je soulevai le rabat et toussotai.

— … simplement peindre des rayures sur le lion ?

— …

—  Eh bien, non… Mais est-ce qu’avant on ne pourrait pas les rincer ?

— …

—  Non, le dernier bain du lion remonte à un certain temps, mais…

Mon second toussotement, plus théâtral, attira l’attention générale.

— Approchez !

Je me penchai, Snorri se plia en deux, et nous entrâmes.

Il me fallut quelques instants pour m’accoutumer à la pénombre bleutée qui régnait à l’intérieur. J’estimai que le docteur Rhizome devait être le maigre personnage assis derrière un bureau, et que l’homme plus substantiel, aux paumes plaquées sur les documents qui le séparaient de son interlocuteur, était celui qui rechignait à donner le bain aux lions.

— Ah ! dit l’homme assis. Le prince Jalan Kendeth et Snorri ver Snagason. Bienvenue en ma demeure. Bienvenue !

— Comment diable…

Je me retins. C’était une bonne chose qu’il connaisse mon identité. Je m’étais demandé comment je réussirais à convaincre qui que ce soit de mon statut.

— Oh, je suis le docteur Rhizome. Je sais tout, mon prince. Regardez-moi !

Passant devant moi, Snorri s’appropria une chaise libre.

— Les nouvelles se propagent, dit-il, manifestement moins impressionné que moi. Surtout lorsqu’elles concernent les princes.

— Regardez-moi ! renchérit le docteur en hochant la tête tel un oiseau, avec son visage anguleux perché sur un cou maigre. Les cavaliers qui empruntent la route Lexique transmettent les bavardages en même temps que leurs messages. Et quelle histoire ! Avez-vous vraiment sauté sur un ours arctique, M. Snagason ? Pensez-vous pouvoir sauter sur l’un des nôtres ? La paie est bonne. Oh, mais vous êtes blessé à la main. Une lame courbe, me suis-je laissé dire ? Regardez-moi !

Le débit de Rhizome était si fulgurant qu’il ne fallait pas relâcher une seconde son attention, sous peine d’être hypnotisé par le flot de paroles. Je me raccrochai à ce que je pouvais.

— Oui, la main. Avez-vous un chirurgien ? Nos bourses sont peu garnies… (Snorri se rembrunit en entendant cela.) … mais je suis solvable. Les coffres royaux sont mes garants.

Le docteur Rhizome me gratifia d’un sourire perspicace.

— Vos dettes sont légendaires, mon prince.

Il leva les mains comme pour tenter de souligner leur montant astronomique.

— Mais n’ayez crainte. Je suis un homme civilisé. Pas question pour nous, gens du cirque, de laisser un voyageur blessé sans soins ! Je vais prier notre douce Varga de s’occuper de son cas sur-le-champ. Un verre, peut-être ? demanda-t-il en se penchant vers le tiroir de son bureau. Vous pouvez disposer, Walldecker.

Il chassa l’intéressé, un homme avec des cicatrices au visage qui avait assisté à notre échange verbal en gardant un silence désapprobateur.

— Des rayures ! Regarde-moi ! Des bonnes. Serra a de la peinture noire. Va voir Serra.

Ramenant son attention sur moi, il dénicha une bouteille de verre sombre, si petite qu’il aurait pu s’agir d’une fiole de poison.

— J’ai un peu de rhum. Un breuvage ancien, remonté de l’épave de la Lune du Chasseur par des hommes-pétoncles, au large de la côte andorane. Essayez donc.

Comme par magie, trois timbales en argent apparurent.

— Je suis toujours partant pour rester assis à bavarder. Tel est mon fardeau. Regardez-moi. J’ai le colportage de ragots dans le sang, et je dois nourrir cette vieille habitude. Dites-moi, mon prince, votre grand-mère se porte-t-elle bien ? Comment va son cœur ?

— Eh bien, elle en a un, je suppose.

L’impertinence de cet homme ne me plaisait guère. Et son rhum sentait ce truc que les herboristes appliquent sur les engelures. Cela dit, maintenant que j’avais posé mes fesses sur une chaise, que j’avais une tente au-dessus de la tête et que mon identité, ainsi que mon rang, étaient reconnus, je me sentais un peu redevenu moi-même. Je bus une petite gorgée de rhum en maudissant Rhizome.

— En revanche, je n’ai pas la moindre idée de ce qui le fait marcher.

L’idée que ma grand-mère puisse souffrir d’une quelconque fragilité de la chair m’était étrangère. Elle était taillée dans le roc et nous enterrerait tous. Tels étaient les termes employés par mon père.

— Et vos frères : Martus, si je ne m’abuse, et Darin ? Martus va sur ses vingt-sept ans, je crois ? Oui, dans deux semaines ?

— Hmm. (Si je savais… !) Ils vont bien. Martus regrette la cavalerie, c’est certain, mais au moins il a eu l’occasion d’en faire partie.

— Bien sûr, bien sûr.

Rhizome n’arrêtait pas de remuer les mains, pinçant l’air comme s’il cherchait à saisir des bribes d’informations au vol.

— Et votre grand-oncle ? Il n’a jamais été en bonne santé.

— Garyus ?

Personne ne connaissait son existence. Moi-même, pendant les premières années où je lui avais rendu visite dans sa tour, j’ignorais que nous étions liés par le sang. J’entrais par la fenêtre afin que nul ne surprenne mes allées et venues. C’était mon grand-oncle Garyus qui m’avait offert le médaillon avec le portrait de ma mère. Je devais avoir cinq ou six ans. Oui, cela s’était passé peu après le jour où la Sœur Silencieuse m’avait touché. La borgne, comme je l’appelais à cette époque-là. Elle m’avait donné une lepsie. Des attaques et des tremblements pendant un mois. Petit garçon, j’avais trouvé le vieux Garyus de manière fortuite, en escaladant le rebord de la fenêtre avant de m’apercevoir que la pièce n’était pas déserte. Il m’avait fait peur, voûté comme il l’était dans son lit de malade, tordu comme personne ne devrait l’être. Pas maléfique, mais détraqué. J’avais craint d’attraper ce qu’il avait, je l’avoue sans détour. Et il l’avait compris. Garyus était doué pour lire dans l’esprit d’un homme, ou d’un gamin.

— Je suis né ainsi, m’avait-il expliqué, non sans gentillesse, alors même que je l’avais regardé avec insistance, comme si j’avais affaire à un péché incarné.

Son crâne déformé par des protubérances paraissait trop rempli et rappelait une pomme de terre.

Calé contre des oreillers, une carafe et un verre à portée de main, il était éclairé par un rai de soleil poussiéreux. Personne ne venait le voir dans cette haute tour, seulement une infirmière chargée de lui faire sa toilette, et parfois aussi un petit garçon qui entrait par la fenêtre.

— Je suis né infirme, avait-il dit, hoquetant chaque phrase entre deux respirations. J’avais une jumelle, et il a fallu qu’on nous sépare à la naissance. Un garçon et une fille, la première fois que des jumeaux attachés n’étaient pas du même sexe. Ils nous ont séparés. Mais la cassure ne s’est pas faite équitablement. Et j’ai reçu… ça.

Il avait levé son bras difforme dans un effort digne des travaux d’Hercule.

Il l’avait sorti de sous le drap – un linceul, voilà à quoi ce drap m’avait fait penser – et m’avait tendu le médaillon, un bijou de quat’sous qui abritait cependant un portrait de ma mère au trait si raffiné, si réaliste, que vous auriez juré qu’elle vous regardait vraiment.

— Garyus, confirma Rhizome, rompant un silence que je n’avais pas remarqué.

Je chassai les souvenirs.

— Il fait aller.

« Mêlez-vous de ce qui vous regarde », j’avais envie de lui dire, mais lorsque vous êtes loin de votre foyer et pauvre comme Job, il peut être utile de ravaler sa fierté. D’eux tous, Garyus était le seul à qui je consacrais du temps. Il ne pouvait pas quitter sa chambre. À moins d’être porté par quelqu’un. Alors, je lui rendais visite. De mes devoirs, ce fut sans doute le seul dont je m’acquittai.

— Il fait aller.

— Tant mieux, tant mieux, répondit le docteur en se tordant les mains, ses doigts trop longs et pâles se mesurant les uns aux autres. Et le Nord, hauldr Snagason, où en est-il ?

— Il y fait froid, et il est trop loin, dit Snorri en posant son verre et en passant sa langue sur ses dents.

— Et l’Uuliskind ? Belle encore ? Des chèvres rousses sur les pentes du Scraa pour le lait, et des chèvres noires pour la laine, sur les crêtes de Nfflr ?

Les yeux du Viking s’étrécirent. Il se demandait sans doute si Rhizome lisait dans ses pensées.

— Vous êtes-vous seulement rendu en Uuliskind ? Les Undoreth n’auraient pas oublié un cirque. Or, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais entendu parler d’un effélant. Ça me fait penser… Je dois absolument voir cet animal.

Les lèvres minces de Rhizome s’étirèrent en un sourire tout aussi mince qui révéla une dentition régulière. Il déboucha de nouveau la bouteille de rhum pour nous resservir.

— Mes excuses, mais vous voyez comment je suis. Je furète. J’interroge. Je dévore les récits des voyageurs. J’engrange la moindre bribe d’information. (Il se tapota le front.) Ici. Regardez-moi !

Snorri prit son petit verre dans sa main valide.

— Oui. Des chèvres rousses sur le Scraa, noires sur les Nfflr. Même s’il est fort probable que personne ne s’occupe plus d’elles. Les vaisseaux noirs sont venus. Des créatures mortes des îles Noyées. Sven Briserame nous a apporté ce fléau.

— Ah, fit Rhizome. (Joignant ses doigts en triangle, il pinça les lèvres.) Il est des Hardassa. Un homme rude. Dépourvu de bonté, je le crains. (Ses mains pâles façonnaient son opinion.) Peut-être les chèvres, rousses comme noires, disposent-elles de nouveaux gardiens. Des gamins hardassa.

Snorri but son rhum. Il posa sa main infectée sur la table, la plaie formant un orifice violacé qui suintait entre les tendons.

— Soignez-moi, et vous serez dans l’obligation de modifier ce récit, maître du cirque.

Un sourire fugace éclaira le visage de Rhizome.

— C’est une certitude. Tuer ou guérir, tel est notre leitmotiv. Regardez-moi.

Il agita les doigts, encadrant la ligne de l’incision, la suivant mais sans jamais la toucher.

— Allez trouver Varga. C’est le plus petit des chariots, celui avec un cercle rouge sur le côté. Au plus près de l’entrée. Varga sait nettoyer, recoudre et panser une plaie. Ses cataplasmes n’ont pas leur pareil. Regardez-moi ! Même une blessure corrompue est susceptible de leur céder.

Snorri se leva, et je l’imitai. C’était devenu une habitude.

— Vous pourriez rester, peut-être, prince Jalan ?

Rhizome n’avait pas levé la tête pour s’adresser à moi, mais quelque chose dans son intonation m’incita à obtempérer.

— Je vous retrouve plus tard, dis-je à Snorri. Je vous épargne la honte de pleurer en ma présence quand Varga s’attellera à la tâche. Et faites gaffe à cet effélant. Ils sont verts et ils aiment le goût des Vikings.

Snorri pouffa avant de regagner la lumière aveuglante du jour.

— C’est un battant. Regardez-moi ! déclara Rhizome en observant le rabat de toile qui bougeait encore. Dites-moi, prince. Comment se fait-il que vous voyagiez ensemble ? Je ne vous imaginais pas affronter les rigueurs de la route. Comment se fait-il que ce Nordique ne vous ait pas tué à cause de l’arène, et que vous ne vous soyez pas empressé de retrouver votre confort domestique ?

— Sachez que les Hauteurs de Scorron m’ont enseigné bien davantage en matière de…

Quelque chose dans l’air navré avec lequel Rhizome secoua lentement la tête arrêta mon char. Je craignais qu’il me rie au nez si j’évoquais ma bravoure au col d’Aral. C’est l’ennui, avec les gens qui en savent trop. Un soupir m’échappa.

— La vérité ? Nous sommes liés par un enchantement. Un sort sacrément encombrant. Vous n’auriez pas par hasard…

— … un sorcier spirilige ? Une main cachée capable de vous séparer ? Regardez-moi ! Si j’en avais un, ce cirque serait une mine d’or, et moi le plus fortuné des hommes.

J’avais cru qu’il se moquerait de moi, mais je constatai avec soulagement qu’il prenait mon histoire d’enchantement au sérieux. Ce qui me plaisait moins, en revanche, c’était d’apprendre que la magie serait très difficile à défaire.

Rhizome finit son verre et rendit la petite bouteille à son tiroir.

— En parlant d’hommes riches, vous serez sans doute intéressé par un certain Maeres Allus.

— Vous sav…

Évidemment qu’il savait… Il avait entendu parler du frère aîné de la Reine Rouge, celui qu’on cachait, trop détraqué pour monter sur le trône. Il avait entendu parler des chèvres qui broutaient sur les pentes de fjords reculés. Comment aurait-il pu ne pas connaître le baron du crime vermillais ?

— Regardez-moi, dit Rhizome en passant un doigt fin sur son nez, qui l’était tout autant. Maeres garde des secrets que même moi je ne connais pas. Et il n’est pas très content de vous.

— Dans ce cas, peut-être qu’un voyage vers le nord serait bon pour ma santé.

— C’est bien vrai.

Sur ce, Rhizome me congédia par des gestes alambiqués, comme si j’étais un acrobate venu humblement lui demander un supplément de sciure pour la piste, et non un prince rougemarquais. Je le laissai agir à sa guise, car lorsqu’un homme en sait assez long à votre sujet pour ne pas s’embarrasser de politesses, mieux vaut ne pas s’appesantir sur le sujet.

Chapitre 9

La femme enceinte, mettant son tatouage entre parenthèses, m’emmena au chariot de Varga d’une démarche chaloupée. J’avais l’impression à chaque pas qu’elle allait pondre, même si elle m’avait assuré que la naissance n’était pas prévue avant plusieurs semaines.

— Marguerite, me dit-elle.

Son nom, ou peut-être celui qu’elle entendait donner à son moutard… Je n’avais pas trop écouté ce qu’elle disait. Nous étions passés à côté d’un chariot devant lequel une femme vêtue de soie moulante était assise, les chevilles derrière la tête, et mon attention s’était dissipée.

— Marguerite ? Joli nom.

Pour une vache.

J’aperçus l’éléphant, attaché par une chaîne à un gros piquet, derrière une barrière qu’il aurait pu balayer comme un fétu de paille. Plusieurs forains au corps svelte et musculeux paressaient autour d’une buvette improvisée à l’aide de deux tonneaux et d’une planche, regardant le pachyderme et tout ce qui était susceptible d’apparaître. Derrière eux, un véhicule rempli de bière donnait de l’ombre. Les cirques ont toujours plein d’alcool pour le public. Ce doit être plus facile d’impressionner une foule ivre, je suppose.

Plus loin, une tente miteuse était brodée d’une lune et d’étoiles, les symboles de l’horoscope représentés en petits points sur un firmament délavé. Une personne âgée aux dents cassées, avec des taches brunes sur les mains, était assise sur un tabouret à trois pieds.

— Donne-moi ta paume, étranger.

Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

— Ne lui faites pas ce plaisir, me dit Marguerite en accentuant la cadence de ses déhanchements. Elle est fêlée. Ses prédictions sont toutes plus funestes les unes que les autres. Ça fait fuir la clientèle.

— Tu es une proie, lança-t-elle, avant de tousser comme si l’un de ses poumons avait éclaté. Une proie.

Impossible de savoir à qui de nous deux elle s’adressait.

— Gardez ça pour les paysans, rétorquai-je, mais elle avait jeté un froid.

Ces gens-là en jettent toujours un. C’est pour ça que les prophéties font vendre, m’est avis.

Le bruit de la quinte de toux s’estompa derrière nous. J’avais ri, mais je me sentais bel et bien traqué depuis que nous avions quitté la ville. Par quoi ? Ça, je l’ignorais. Plus que la Sœur Silencieuse, ou même que le terrifiant Maeres, c’étaient les yeux cachés derrière le masque émaillé qui m’apparaissaient dans mes moments de calme. Cette rencontre à l’opéra, ô combien fugace, suffisait pourtant à me hanter.

— Varga, dit Marguerite en indiquant un chariot qui correspondait bien à la description de Rhizome.

Prenant une profonde inspiration qui ressemblait à un soupir, elle repartit du même pas oscillant dans la direction d’où nous étions venus. J’omis de la remercier, distrait par le spectacle de jeunes femmes peu vêtues, une vraie petite foule réunie autour de l’extrémité ouverte du chariot de Varga. Des danseuses, à en croire leur silhouette gracile et la soie minimaliste qui les habillait. En m’approchant, je leur décochai mon plus beau sourire.

— Mesdames.

Il m’apparut cependant qu’un prince de Rougemarche, grand et blond, éveillait moins d’intérêt qu’un colosse nordique aux cheveux noirs dont les bras et les jambes saillaient comme si on y avait fourré des cailloux. Les filles, gloussant sous cape, tendaient le doigt vers la pénombre de l’auvent en échangeant des murmures appréciateurs. Les contournant, je gravis le marchepied.

— Vous n’aviez pas besoin de lui enlever sa chemise, dis-je. Juste la main.

De la banquette inclinée où on l’avait exposé, Snorri me gratifia d’un regard noir. Il avait vraiment une topographie alarmante, avec son ventre où les muscles dessinaient un sillon central, son torse et ses bras prêts à déborder de puissance, sans oublier les pulsations du lacis de veines, source de sa force, même si l’ensemble de la machine était pour l’instant crispé à cause de la douleur provoquée par l’examen de Varga.

— Vous êtes devant la lumière, me dit celle-ci en se détournant de sa salissante besogne.

Femme d’âge moyen dont les cheveux tiraient vers le gris, elle avait un visage aimable capable d’exprimer autant de compassion que de désapprobation.

— Vivra-t-il ? m’enquis-je avec une curiosité sincère, quoique motivée par mon intérêt personnel.

— C’est une vilaine plaie. Les tendons sont intacts, mais l’un des petits os de la main est cassé, et d’autres sont déplacés. Il finira par guérir avec le temps, à condition d’endiguer l’infection.

— C’est un oui, alors ?

— Probablement.

— Bonne nouvelle ! Il faut célébrer ça, dis-je en descendant retrouver les filles. Laissez-moi vous payer un verre, gentes dames, afin que mon compagnon ait un peu d’intimité.

Elles sentaient le fard, le parfum bon marché et la sueur. Impeccable.

— Je suis Jalan, mais vous pouvez m’appeler prince Jal.

Enfin, l’enchantement finit par opérer. Même la splendeur sculpturale de Snorri ne pouvait lutter contre le mot magique. « Prince ».

— Cherri. Ravie de vous connaître, altesse.

À l’entendre, elle doutait encore un peu, mais je voyais bien qu’elle avait envie de croire à l’arrivée du prince charmant. Je la pris par la main.

— Enchanté.

Levant les yeux vers moi, elle me sourit. Elle était assez mignonne avec son nez retroussé et son regard mutin, ses cheveux bouclés dont le châtain clair était strié de blond.

— Lula, se présenta son amie, une petite brune aux cheveux courts dont le teint restait pâle malgré l’été.

Elle avait une silhouette digne d’un rêve d’écolier.

Avec Cherri et Lula pendues à mes bras, ainsi qu’une grappe d’autres danseuses dans mon sillage, je repris le chemin de la buvette improvisée. Sous l’auvent de Varga, Snorri étouffa une exclamation aiguë. Il faisait bon vivre.

L’après-midi s’écoula dans un agréable brouillard, et mes dernières couronnes d’argent me faussèrent compagnie. Les hommes manifestèrent une tolérance remarquable en me laissant tripoter leurs femmes, lesquelles se montrèrent tout aussi conciliantes. Étendus sur des coussins devant la buvette, nous buvions du vin à une amphore, de plus en plus bruyants à mesure que les ombres s’allongeaient.

Chose agaçante, les danseuses n’arrêtaient pas de me poser des questions à propos de Snorri, comme si la présence du héros du col d’Aral ne suffisait pas à retenir leur attention.

— C’est un chef de clan ? demanda Lula.

— Il est tellement grand…, dit une beauté rousse répondant au nom de Florence.

— Comment s’appelle-t-il ? s’enquit une grande Nubaine qui portait aux oreilles de grands anneaux en cuivre et avait une bouche faite pour embrasser.

— Snorri. Cela signifie « mari violent ».

— Non ? ! dit Cherri en ouvrant des yeux ronds.

— Si ! (Je feignis la tristesse.) Il a un caractère exécrable. Si une femme le contrarie, il lui taillade le visage.

Avec mon doigt, je traçai une ligne en travers de ma joue.

— C’est comment, le Nord ?

La Nubaine ne se laissait pas décourager si facilement.

Portant l’amphore à ma bouche, je bus une rasade de vin tout en dressant ma main presque à la verticale.

— Comme ça. (Je m’essuyai les lèvres.) Sauf qu’il n’y a que de la glace. Tous les Nordiques se regroupent le long des côtes dans de misérables villages qui sentent le poisson. Ils sont vite entassés. De temps en temps, il y en a un paquet d’autres qui descendent des collines sur le cul, et pour ceux qui se trouvent le plus près du rivage, il n’y a qu’une seule possibilité : le bateau. Et hop, ils font voile.

Je mimai la progression d’un navire sur les flots.

— Ces cornes qu’ils ont sur leurs casques ?

Confiant mon amphore à Lula, je me fis deux cornes de part et d’autre de la tête.

— Ce sont des cornes de cocu. Les nouveaux arrivants batifolent dans le lit des épouses qui sont restées. Terrible, comme endroit. Surtout, n’y allez pas.

Une petite fille et un petit garçon, remarquable duo de voix cristallines, vinrent chanter pour nous, et même l’éléphant s’approcha pour les écouter. Je dus faire taire Cherri afin d’entendre « Frère Jacques » jusqu’au bout, mais je l’autorisai à rire tout bas pendant le « Rock du bagne ». Sans prévenir, les enfants entamèrent ensuite une aria qui me fit penser à l’opéra de mon père, si ce n’est que leur timbre était plus doux et leur prestation plus enthousiaste. J’eus malgré tout l’impression que le monde se fermait sur moi, et j’entendis de nouveau les hurlements qui s’étaient élevés du brasier. Et, derrière eux, se forma le souvenir d’un son plus grave, quelque chose que j’avais entendu sans pour autant le comprendre ; un hurlement de nature différente. Un rugissement de colère plutôt que de peur.

— Ça suffit.

Je lançai un coussin, mais manquai les enfants, et ce fut l’éléphant qui le ramassa.

— Déguerpissez !

La lèvre de la fillette se mit à trembler, puis les deux enfants partirent en courant.

— « … donnez-leur ce qu’ils veulent, mes chéries. » C’est tout ce qu’il dit. Rhizome n’en a que pour les hanches et les nichons. Pour lui, ce n’est pas de l’art.

Lula leva son verre en terre cuite, cherchant du regard mon approbation.

— Hmm, pour être franc, Lula, « hanches et nichons » ça vous résume bien, dis-je d’une voix désormais un peu pâteuse.

Les filles gloussèrent en entendant cela. Titre et vin coulant à flots : une combinaison qui vous permettait de faire rire les gens au moindre de vos traits d’esprit, et je ne m’en étais jamais plaint. Un juron cinglant s’éleva du côté de chez Varga. J’attirai Cherri et Lula contre moi. Il faut profiter de ce qui nous entoure tant qu’on peut, à ce qu’on dit. Philosophie de vie superficielle s’il en est, mais c’était tout ce que j’avais sous la main. Et puis, quand c’est profond, on risque la noyade.

Avec les premières étoiles du soir pour témoins, et soutenu par Cherri et Lula – même s’il était difficile de déterminer qui soutenait qui, au juste –, j’effectuai une visite guidée du chariot des danseuses. Nous y montâmes en chancelant, et c’est étrange mais, dans la pénombre, presque tout ce que nous entreprenions nécessitait trois paires de mains.

Au milieu de la nuit naquit une agitation qui interrompit le cours des opérations. Au début, nous n’y prêtâmes pas attention. Cherri n’était pas la dernière à s’agiter, et je faisais de mon mieux pour l’y aider. Nous fîmes abstraction du phénomène jusqu’au moment où le chariot cessa subitement de tanguer, ce qui incita Cherri à reprendre son souffle. Avant cela, nous n’avions pas entendu grand-chose hormis ses exclamations, ou bien les grincements des essieux dans leurs moyeux.

— Jalan !

Snorri.

Passant la tête entre les rabats, fort agacé par cette interruption, je vis Snorri debout à la lueur des étoiles. D’un bras épais, il retenait le véhicule.

— Vous venez ?

Trop essoufflé pour lui expliquer que c’était précisément ce que j’essayais de faire, je me faufilai à l’extérieur en relaçant ce qui devait l’être.

— Oui ? dis-je en tâchant de ne pas m’emporter.

— Par ici, répondit-il en s’éloignant entre les chariots les plus proches.

Des pleurs m’arrivaient maintenant aux oreilles. Des lamentations.

Suivant la pente du champ, nous arrivâmes un peu à l’écart des chariots et des carrioles qui entouraient la tente de Rhizome. Plusieurs dizaines de membres de la troupe étaient massés autour d’un feu vif.

— Un enfant est mort, m’expliqua Snorri en posant la main sur mon épaule comme s’il voulait me réconforter. Dans le ventre.

— Celui de la femme enceinte ?

Remarque bête. Il s’agissait forcément d’elle. Marguerite. Je me rappelais son prénom.

— Le bébé a été enseveli.

Du menton, il indiqua un monticule blotti entre deux vieilles pierres tombales, derrière le feu, à même le sol.

— Nous devrions présenter nos condoléances, ajouta-t-il.

Je soupirai. Plus question que Jalan profite de la soirée. J’étais désolé pour la femme, naturellement, mais je n’étais jamais vraiment touché par les ennuis des gens que je ne connaissais pas. Mon père, en l’une des rares occasions où ce qu’il disait avait un sens, avait déclaré que c’était un symptôme de la jeunesse. De ma jeunesse, en tout cas. Il en avait appelé à Dieu pour que je reçoive la compassion et en porte le fardeau plus tard dans ma vie. Moi, j’avais simplement été impressionné qu’il m’ait remarqué et ait fait attention à mon comportement, et, bien entendu, il est toujours bon qu’un cardinal demande quelque chose à Dieu de temps à autre.

Nous prîmes place un peu à l’écart du groupe principal, quoique assez près du feu pour en sentir la chaleur.

— Comment va la main ?

— La douleur a empiré, mais ça va mieux. (Il fléchit légèrement les doigts, fit la grimace.) Elle a enlevé beaucoup de poison.

Heureusement, Snorri me fit grâce des détails. Certaines personnes cherchent à vous distraire en vous mettant le nez dans leurs affections les plus sanguinolentes. Mon frère Martus m’aurait décrit la moindre goutte de pus luisant dans le cadre de l’un de ses monologues « regardez comme je souffre », auxquels il n’existe qu’une échappatoire : s’éclipser sans tarder.

La nuit tiède, à laquelle s’ajoutaient la chaleur du feu et mon récent exercice physique, me laissait agréablement léthargique. Allongé à plat dos, je ne me plaignais ni de la dureté du sol ni de la poussière que j’avais dans les cheveux. L’espace d’un instant ou deux, je contemplai les étoiles en écoutant les pleurs discrets. Je bâillai une fois, et le sommeil s’empara de moi.

D’étranges rêves me hantèrent cette nuit-là. J’arpentais un cirque désert habité par le souvenir des yeux sous le masque de porcelaine, mais je ne trouvai que les danseuses qui sanglotaient chacune dans leur lit et se brisaient en fragments brillants sitôt que je les touchais. Cherri était là, ainsi que Lula. Elles volèrent simultanément en éclats en prononçant un mot unique. Proie. La nuit se fractura, des failles parcoururent les tentes, les roues, les tonneaux ; un éléphant barrit, invisible dans les ténèbres. Ma tête s’emplit de lumière et je finis par ouvrir les yeux pour éviter d’être aveuglé.

Rien ! Simplement la forme de Snorri, assis à côté de moi, les genoux remontés contre la poitrine. Le feu n’était plus que braises rougeoyantes. La troupe était allée se coucher, emportant son chagrin. Aucun son, hormis les vrombissements et les chuintements des insectes. Les battements de mon cœur ralentirent. J’avais toujours mal à la tête, comme si elle était craquelée, mais j’en tins pour responsable le vin – un litre au bas mot – que j’avais englouti par cette chaude journée.

— C’est à faire pleurer le monde, la perte d’un enfant.

La voix de Snorri était presque trop gutturale pour que je comprenne ce qu’il disait.

— En Asgard, Odin voit ce qui se passe, et son œil immobile cille.

Je jugeai bon de ne pas lui signaler que, techniquement, un dieu borgne pouvait simplement cligner.

— Toutes les morts sont tristes.

Ça me semblait être la chose à dire.

— La majeure partie de ce qui fait un homme est déjà écrite lorsque sa barbe commence à lui démanger le menton. Un bébé, lui, est fait de « peut-être ». Il existe peu de crimes plus graves que de mettre un terme à quelque chose avant l’heure.

Là encore, je me mordis la langue pour ne pas me plaindre du fait que c’était exactement ce qu’il avait causé en immobilisant le chariot. Ce ne fut pas tant par tact que je gardai le silence que parce que je n’avais aucune envie de me faire de nouveau casser le nez.

— Certaines peines ne peuvent vraiment toucher qu’un parent, je suppose.

J’avais entendu ça quelque part. Peut-être dans la bouche de cousine Serah, lors des funérailles de son petit frère. Je revis les têtes grises discuter à son sujet d’un air entendu. Elle était probablement allée pêcher cette phrase dans un livre. À quatorze ans déjà, elle échafaudait des stratagèmes pour s’attirer l’approbation de grand-mère. Et son trône.

— Ça vous change, de devenir père, dit Snorri, s’adressant au feu rougeoyant. Le monde vous apparaît de nouvelles façons. Ceux que cela ne change pas, c’est qu’ils n’étaient pas vraiment des hommes avant.

Je me demandai s’il était ivre. Moi, c’est dans ce cas-là que je profère de profondes réflexions à la face de la nuit. Et puis je me rappelai que Snorri était parent. Je n’arrivais pas à l’imaginer. Des petiots qu’il faisait sauter sur ses genoux. Des menottes tirant ses tresses de guerrier. Cependant, je compris mieux son humeur en ayant deviné ce qu’il pouvait voir au milieu des braises. Non pas l’enfant mort-né, mais ses propres enfants fuyant les abominations dans la neige. Cette scène qui, contre toute raison, l’attirait vers le nord.

— Pourquoi vous êtes toujours là ? lui demandai-je.

— Et vous donc ?

— J’ai perdu connaissance. (Ma voix se teinta d’une légère exaspération.) Je ne participe pas à la veillée ! En fait, maintenant que je suis réveillé, je vais me chercher un meilleur endroit où passer la nuit.

Un endroit doté de contours plus intéressants et d’un nez retroussé. Je me levai, le flanc douloureux, et tapai des pieds pour rétablir ma circulation sanguine.

— Vous ne sentez pas ? demanda-t-il alors que je m’apprêtais à partir.

— Non.

Mais en réalité, oui. Quelque chose de mauvais. Une sensation de dérèglement.

— Non, je ne sens rien.

Malgré tout, je restai immobile.

En l’espace d’un souffle, le chœur des insectes cessa. Un bruit sourd m’atteignit, un grondement qui monta en moi par la plante de mes pieds, toujours nus.

— Ah, par l’enfer…

Mes mains commencèrent à trembler devant l’inconnu, ce qui était habituel chez moi, mais aussi à cause de quelque chose de nouveau ; on aurait dit qu’elles étaient gorgées de lumière fracturée.

— Chez nous, c’est Hel, mais l’idée est là, dit Snorri en se levant à son tour.

Il avait son épée volée en main. La tenait-il depuis le début, ou était-il allé la chercher pendant que je dormais ? Il la pointa vers la sépulture du bébé. C’était de là que venait le bruit. Un fouissement, un grattement, un son de racines montant vers la surface par des chemins choisis à l’aveuglette. La pierre tombale de gauche gîta tandis que la terre s’affaissait. Celle de droite bascula en avant avec un bruit sourd. Tout autour du monticule de l’enfant, le sol se craquelait et se soulevait.

— On devrait filer, suggérai-je en me demandant bien pourquoi je n’avais pas déjà mis ma remarque à exécution.

Le mot « proie » passait en boucle dans ma tête.

— Qu’est-ce qui se passe, là-dessous ?

Sans doute étais-je retenu par une fascination morbide, ou en état de sidération, tel le lapin immobile entre les serres d’un faucon.

— Quelque chose est en train de se former, dit Snorri. Lorsque les expirés reviennent, ils prennent ce dont ils ont besoin.

— « Reviennent » ?

Parfois, je pose des questions alors que je n’ai aucune envie d’en connaître la réponse. Sale manie.

— Il est difficile pour les expirés de revenir. Ils ne ressemblent pas aux déchus qui se relèvent à la mort des hommes.

Il commença à faire tournoyer sa lame de la main gauche, soutirant à l’air un soupir tandis que le métal flouté réfléchissait un halo chatoyant de braises.

— On ne rencontre pas fréquemment ces créatures. Le monde doit être fissuré pour les laisser entrer, et leur force est incommensurable. Apparemment, le Roi Mort nous veut à tout prix.

C’est là que je réussis à prendre mes jambes à mon cou. Tandis que le sol se soulevait de nouveau, révélant un être sombre qui se dépouilla de mottes de terre sèche et de débris de pierre tombale, j’accomplis cinq foulées complètes avant de trébucher sur un pichet de vin abandonné – l’un de ceux que j’avais apportés, qui sait ? – et de m’étaler de tout mon long.

Roulant sur le côté, j’aperçus, détourée par l’éclat des étoiles et la lueur ténue des braises, une créature de cauchemar, bien plus grande que Snorri alors même qu’elle était encore enfouie dans le sol jusqu’aux genoux. Maigre silhouette faite de vieux os et de tissu en lambeaux, ses bras s’achevaient par des serres composées d’innombrables phalanges. Et cette carcasse sèche était enrobée d’une matière humide et luisante, une sorte de fraîcheur vitale qui coulait sur ce golem improvisé à partir de vieux restes mortuaires, et lui donnait sa vivacité.

Snorri poussa son cri de défi inarticulé, mais resta campé sur sa position ; il n’était pas question d’assaillir cet ennemi dont la portée dépassait la sienne d’au moins un mètre. Les griffes de la chose morte fendirent l’air, cherchant Snorri avant de se rétracter. Le crâne gris, plein de la même matière humide, pivotait sur un cou qui était autrefois une colonne vertébrale d’adulte. Et elle parlait ! Elle avait beau ne posséder ni poumons pour déplacer l’air, ni langue pour former les mots, elle avait une voix. Un crissement aigu, dent contre dent, os contre os, mais néanmoins compréhensible.

— Reine Rouge.

Snorri, levant toujours son épée, recula d’un pas. Le crâne de l’expiré pivota, et les horribles cavités suintantes qui lui servaient d’yeux me trouvèrent, pieds nus, désarmé et en train de reculer sur les fesses.

— Reine Rouge.

— Pas moi ! Jamais entendu parler.

Mes jambes devinrent flasques, et je n’essayai plus de fuir, même si c’était là mon unique désir.

— Vous portez sa volonté. Et la magie de sa sœur. (Je recommençai à respirer lorsqu’il s’adressa à Snorri, et me remis sur mes pieds.) Ou alors vous. Est-ce vous ?

Il se tourna de nouveau vers moi, et je recommençai à mourir progressivement.

— Caché ? demanda-t-il en penchant la tête sur le côté d’un air pensif. Comment est-ce caché ?

Snorri attaqua. Pendant que l’attention de l’expiré était rivée sur moi, il bondit, l’épée dans sa main valide, et trancha os, peau sèche et vieux tendons au niveau de la taille. La créature eut un soubresaut alarmant, se rétablit immédiatement et balaya le Nordique d’un paresseux revers de griffes. Mon compagnon mordit la poussière, et son arme fendit l’air près de moi pour se perdre dans la nuit.

Au combat, tout est affaire de stratégie, laquelle stratégie repose sur des priorités. La mienne étant le prince Jalan, tout le prince Jalan, rien que le prince Jalan, « allure fringante » n’arrivant qu’en quatrième et lointaine position, je profitai de l’occasion pour reprendre ma fuite. L’élément clé du succès consiste à savoir réagir à l’instant fatidique. Un héros le saisit pour assaillir l’adversaire, un couard pour détaler. Le reste du monde attend celui d’après et finit en pâtée pour corbeaux.

Je parcourus près de dix mètres et manquai de me fendre le pied sur l’épée, qui avait achevé sa course la pointe la première. Vingt centimètres de lame étaient enfouis dans la terre dure, et le reste dépassait dangereusement. Malgré ma terreur, je reconnaissais la valeur d’un mètre d’acier froid, aussi m’arrêtai-je pour l’extraire du sol. Pour ce faire, je fus obligé de me retourner. L’expiré, ressemblant à un fantôme sous la lueur des étoiles, se tenait au-dessus de Snorri. Désarmé, le Nordique s’était refusé à fuir et brandissait, en guise de bouclier, ce qui ressemblait à une pierre tombale. La stèle se brisa lorsque la créature y abattit son poing, et une main maigre composée de nombreux os se ferma autour de l’abdomen du Viking. Il allait être éventré ou décapité d’une seconde à l’autre.

Une gigantesque silhouette noire hurlant comme une harpie m’arrivait droit dessus. Plutôt que de me laisser aplatir par cette masse qui faisait trembler la terre, je choisis de m’enfuir dans la direction qui était déjà la mienne. J’allais avoir besoin de toute ma vélocité pour semer ces pieds énormes, alors, donnant de la voix, je fonçai directement vers l’expiré en cherchant désespérément le sursaut d’énergie qui me permettrait d’obliquer.

Avec une vivacité digne de quelqu’un qui a une envie pressante, je plongeai sur la gauche in extremis, manquant Snorri de peu, roulai et roulai encore en me débrouillant je ne sais comment pour ne pas m’embrocher sur l’épée. En me relevant, je vis, effaré, l’éléphant enragé passer à côté de moi, Cherri juchée sur son dos. L’expiré succomba, réduit en miettes par des pieds indélicats, aussi larges que des boucliers ; au bruit, on aurait cru qu’une centaine de branches humides se rompaient. La bête s’éloigna dans la nuit en emmenant la fille. Si des morts dormaient encore dans les tombes, ses barrissements les auraient réveillés.

Snorri se réceptionna près de moi avec un bruit sourd qui me fit grimacer. Il resta immobile le temps que mon cœur batte cinq fois, avant de pousser sur ses bras épais pour se redresser. Je lui tendis son épée, et il la prit.

— Mes remerciements.

— C’était le moins que je pouvais faire.

— Tout le monde ne va pas récupérer l’arme d’un camarade avant de s’attaquer seul à un expiré. (Il acheva de se relever avec un grognement, et se tourna vers la nuit.) Un éléphant, hmm ?

— Yep.

— Et une femme.

S’approchant du feu, il entreprit de pousser des braises vers la dépouille de l’expiré.

— Yep.

La troupe, silhouettes sombres dans la nuit, se dirigeait vers nous.

— Vous pensez qu’elle va s’en sortir ?

Ayant moi-même passé un certain temps entre ses cuisses, je me penchai sur la question et répondis :

— Je m’inquiète plutôt pour l’éléphant.

Chapitre 10

Aux premières lueurs du jour, la troupe avait déjà à moitié démonté le campement. Personne n’avait envie de s’attarder et, d’après moi, le docteur Rhizome serait obligé de trouver une autre halte la prochaine fois que le cirque passerait dans la région.

Cherri revint avec l’éléphant pendant que j’attendais Snorri, près de la barrière du champ. Le nain avait regagné son poste, et nous jouions aux cartes en essayant de nous entourlouper mutuellement. Je me levai et agitai la main. La danseuse avait sans doute attendu l’aube pour rebrousser chemin. Elle paraissait épuisée, et son maquillage avait coulé en traînées noires autour de ses yeux. En homme galant affectant de ne pas remarquer ce genre de chose, je m’empressai de la réceptionner lorsqu’elle se laissa glisser du dos du pachyderme. J’eus assez de plaisir à la tenir dans mes bras pour regretter de devoir partir.

— Mes remerciements, ma dame.

Je la posai, puis reculai afin d’éviter la trompe fureteuse de l’animal. Je n’étais absolument pas tranquille lorsqu’il était dans les parages, et en plus de cela, il sentait la campagne.

— Brave garçon ! dis-je en flattant son flanc ridé.

Sur ce, je m’esquivai en direction de la barrière.

— C’est une fille, déclara la danseuse. Céleste.

— Ah. Céleste, forcément.

Sauvé par une fille à dos d’éléphante. Je n’envisageais pas d’ajouter cette anecdote à l’histoire du héros du col d’Aral.

Tirant l’animal par son licou, Cherri entra dans le campement non sans m’avoir lancé un dernier regard mutin qui me fit regretter de ne pas rester au moins une nuit de plus.

Snorri arriva quelques instants plus tard.

— Sacré bestiau. Ah, les éléphants !

— Vous pourriez en ramener un chez vous, suggérai-je.

— Nous avons des mammouths ! Encore plus gros, mais avec de la fourrure. Je n’en ai encore jamais vu, mais maintenant ça me plairait bien. (Il se tourna vers le camp.) J’ai rendu mes hommages à la mère. Il n’y a rien à dire en pareilles circonstances, mais mieux vaut encore dire n’importe quoi que rien du tout.

Il plaqua une paume sur mon épaule avec un excès de familiarité.

— Nous devrions y aller, Jal. Il est bien temps de prendre congé. À moins que vous vouliez acheter des chevaux ?

— Avec quoi ? répondis-je en retournant mes poches. Elles m’ont plumé.

Snorri haussa les épaules.

— Le médaillon avec lequel vous n’arrêtez pas de jouer vaut dix chevaux. Dix bons chevaux.

— C’est à peine si j’y touche, dis-je, interloqué.

Je devrais me méfier, à l’avenir ; il avait des yeux partout. Mais je ne me rappelais pas avoir regardé mon bijou une seule fois depuis notre rencontre.

— Et il n’a aucune valeur, complétai-je.

D’après moi, le vieil homme que nous avions croisé sur la route n’aurait sans doute pas accepté de nous échanger son âne contre mon médaillon et une pièce d’argent. Le Nordique haussa les épaules, et il allait s’éloigner lorsque je lui tapotai le bras.

— Rhizome est venu nous dire au revoir.

Le maître du cirque s’approchait, apparemment mal à l’aise en plein air, arraché à son bureau. Il était encadré de deux hommes menant par la bride un hongre à la robe pâle et une jument louvette. Le premier individu était le dompteur de lions que nous avions rencontré dans l’ambiance bleue de la tente de Rhizome, et le second un colosse occupant de toute évidence la fonction d’hercule à laquelle le nain avait cru que Snorri se portait candidat. Je me demandai si le bon docteur s’attendait à du grabuge.

— Rhizome, le salua Snorri en inclinant la tête.

Son épée volée était désormais suspendue contre sa hanche grâce à de la ficelle et des bandes de cuir.

— Ah ! Les voyageurs ! s’exclama Rhizome en détaillant la physionomie de son homme fort comme pour le comparer avec le Viking. En partance pour le Nord. Regardez-moi.

Ni l’un ni l’autre n’avions de réponse à cela. Il poursuivit :

— Talonnés par le mauvais sort, sans doute ? Le genre d’infortune qui à la fois comble et vide les tombes. Regardez-moi ! (Il agitait les mains comme pour joindre les gestes à la parole.) Cela aurait été une information importante. Hier midi, elle aurait valu son pesant de cacahouètes.

Le chagrin qui se lisait sur son visage en longueur paraissait presque trop parfait, presque caricatural. Je n’aurais su dire si la mort du bébé l’avait affecté ou non, et cela m’inquiétait.

— Quoi qu’il en soit, le lait est gâché…

Laissant sa phrase en suspens, il se tourna pour partir, mais se ravisa et fit volte-face.

— Un expiré ! (Désormais, il criait presque.) Vous faites venir les expirés au monde. Comment…

Maîtrisant son intonation, il reprit sur le ton de la conversation :

— Ce n’est pas malin. Pas malin du tout. Vous devez partir loin d’ici. Et vite.

Il nous montra les chevaux, et ses hommes s’avancèrent en nous présentant les rênes. Je pris celles du hongre.

— Vingt couronnes de plus sur votre ardoise, mon prince, conclut-il en penchant très légèrement la tête. Je sais que je peux me fier à vous.

J’examinai succinctement ma bête, lui flattai l’encolure, lui palpai les côtes ; il y avait de la chair. Un canasson tout à fait honorable. Près de sa jument, Snorri se tenait tout raide, s’inquiétant peut-être de savoir si elle risquait de le mordre.

— Mes remerciements, dis-je en me mettant en selle d’un bond.

Vingt couronnes d’or. Un prix juste, tout bien considéré. Un brin excessif, mais justifié au regard des circonstances. Sitôt en selle, je me sentis mieux. Dieu nous a donné les chevaux pour que nous puissions fuir plus vite.

— Je vous conseille de vous hâter. Vous êtes au cœur d’une tempête, jeune prince, pas d’erreur possible, dit Rhizome. (Il hochait la tête, comme si c’était moi qui parlais et qu’il appuyait mes propos.) Il y a dans cette affaire de nombreuses mains autour de la marmite. Et elles remuent la soupe. Une main grise derrière vous, une noire sur votre chemin. Mais creusez un peu plus, et sans doute découvrirez-vous du bleu derrière le noir, du rouge derrière le gris. Et plus au fond ? Y a-t-il quelque chose ? Qui le sait ? Pas le vieux maître de cirque que je suis. Peut-être que tout possède d’insondables profondeurs, des gouffres sans fond. Mais je suis vieux, mes yeux s’usent, et je ne vois plus aussi loin qu’avant.

— Hmm.

La seule réaction sensée, d’après moi, à cette logorrhée sans queue ni tête. Je venais de comprendre qui avait formé la diseuse de bonne aventure.

Rhizome approuva ma sage réponse en opinant du chef.

— Séparons-nous en amis, prince Jalan. Les Kendeth représentent une force bénéfique en Rougemarche.

Il me tendit sa main frêle et je m’empressai de la lui serrer, soupçonnant qu’il devait avoir du mal à l’empêcher de gigoter si longtemps.

— Là ! dit-il. Je fus navré d’apprendre la mort de votre mère, mon prince. (Il lâcha ma main.) Trop jeune… Elle était trop jeune pour la lame de l’assassin.

Je cillai, puis lui adressai un signe de la tête et donnai un petit coup de talons à ma monture.

— Venez, Snorri, lançai-je par-dessus mon épaule. C’est pareil que de ramer.

— Je vais d’abord marcher un peu.

Il me suivit en tirant sa carne par les rênes.

Je conçus, je l’avoue, des regrets en quittant le cirque. Sa troupe m’avait plu, ainsi que son atmosphère, malgré l’itinérance. Sans oublier les danseuses, naturellement. Cela ne m’empêchait cependant pas d’avoir un léger sourire aux lèvres. J’étais content de savoir qu’en dépit de sa vaste réserve d’informations Rhizome n’était pas infaillible. Ma mère était morte d’un épanchement. Je touchai, à travers ma veste, la bosse du médaillon contenant son portrait. D’un épanchement. Je me sentis subitement mal à l’aise, et mon sourire s’envola.

Nous rejoignîmes la route principale et notre itinéraire d’origine, guidés par les indications du nabot, redoutable aux cartes, qui était encore posté à la barrière. Nous ne prononçâmes pas un mot avant d’atteindre le tas d’excréments qui m’avait alerté quant à la présence du cirque dans les parages.

— Alors comme ça, vous ne savez pas monter à cheval ?

— Jamais essayé.

— Vous ne vous êtes jamais assis sur un cheval ?

J’étais sceptique.

— J’en ai mangé plein.

— Nous voilà bien avancés.

— Ça ne doit pas être bien difficile, si ? demanda-t-il, sans pour autant faire mine de vouloir en avoir le cœur net.

— Moins difficile que de sauter sur des ours et d’en redescendre, m’est avis. Heureusement, je suis le meilleur des cavaliers rougemarquais, et un admirable professeur. (Je lui indiquai un étrier.) Mettez votre pied là. Pas celui auquel vous avez pensé en premier… L’autre pied. Hissez-vous, et ne tombez pas.

Les leçons s’égrenèrent lentement sans que Snorri chute, ce qui était tout à son honneur. En revanche, je craignais qu’il n’enfonce le thorax de sa monture avec ses jambes ô combien musclées, mais, au bout du compte, la jument et lui conclurent une trêve précaire, et allèrent tous deux de l’avant en affichant un sourire crispé.

Le temps que le soleil atteigne son zénith, je voyais bien que le Nordique était à la peine.

— Comment va la main ?

— Moins douloureuse que les cuisses, grogna-t-il.

— Peut-être qu’en vous décrispant pour laisser ce pauvre cheval respirer…

— Parlez-moi de Rhone.

J’eus un geste d’indifférence. Nous n’atteindrions pas la frontière avant le lendemain soir, et le dernier kilomètre suffirait à lui faire comprendre tout ce qu’il y avait à savoir à propos de cet endroit. Mais manifestement, il semblait avoir besoin de penser à autre chose qu’à ses plaies et ses bosses.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Horrible pays. La nourriture y est mauvaise, les hommes sont mal lunés et ignorants, les femmes louchent. Et ce sont tous des voleurs. Si vous serrez la main d’un Rhonien, comptez vos doigts après.

— Vous ne vous êtes jamais rendu là-bas, n’est-ce pas ?

Me lançant un regard soupçonneux, il se redressa brusquement pour conserver son assiette.

— Vous n’avez pas écouté ce que j’ai dit ? Pourquoi aller dans un endroit comme ça ?

— Je ne comprends pas, insista Snorri en jetant un nouveau coup d’œil dans ma direction. Ce sont bien les rois rhoniens qui ont fondé Rougemarche, non ? Ce sont bien les Rhoniens qui vous ont sauvés de l’invasion scorronne. Deux fois.

— Assurément non !

Maintenant qu’il disait cela, un vague souvenir de journées trop chaudes passées dans le Cabinet Gris avec le précepteur Marcle me revint.

— Un prince rougemarquais s’y connaît sans doute un peu mieux en histoire locale qu’un… hauldr qui vient des pentes gelées d’un fjord.

J’avoue, j’avais passé le plus clair des leçons d’histoire de Marcle à dormir, mais s’il y avait eu quelque chose de ce genre-là, je l’aurais certainement remarqué.

— Quoi qu’il en soit, les Rhoniens sont une engeance.

Afin de dévier la conversation, et parce que, chaque fois que je me retournais, j’imaginais des monstres tapis dans l’ombre, j’abordai le sujet de la poursuite.

— Quand je suis tombé sur vous, la fissure, la faille qui me pourchassait… elle venait d’un sort de la Sœur Silencieuse.

— Vous me l’avez expliqué. Le sort qu’elle a jeté pour tuer tout le monde dans votre opéra.

— Eh bien… Il aura tué tout le monde, oui, mais je ne pense pas que ce soit pour cette raison qu’elle ait maudit l’opéra. Peut-être qu’elle n’avait pas l’intention de nous détruire tous, mais cherchait à atteindre une cible en particulier, et nous étions simplement sur son chemin. Sa proie, quelle qu’elle soit, a-t-elle pu nous suivre jusqu’au cirque ?

Snorri, d’abord surpris, réfléchit puis fit « non » de la tête.

— L’expiré venait de se former à partir du bébé de Marguerite. Il ne nous a pas suivis.

Une lueur d’espoir, si je me fiais à ce qu’il disait.

— Mais… il n’est pas apparu par hasard, tout de même ? ! Ces créatures sont censées être très rares, n’est-ce pas ? Quelqu’un est responsable. Quelqu’un essaie de nous tuer.

— Votre Reine Rouge était en train de rassembler des récits au sujet des défunts. Elle sait que Ragnarök est sur nos talons ; la dernière bataille approche. Elle élabore des plans contre le Roi Mort, et il est probable qu’il en fait autant. Le Roi Mort a peut-être eu vent de notre existence, peut-être sait-il que nous nous dirigeons vers le nord en traînant la magie de la sorcière. Que la Morsure de la Glace, là où les morts se réunissent, est notre destination. Peut-être qu’il veut nous arrêter.

J’avais brillamment réorienté la conversation loin de Rhone, mais les propos de Snorri ne m’avaient absolument pas tranquillisé. Je ressassai ses paroles pendant quelques kilomètres, et elles avaient un goût très amer, oh que oui. Nous étions pourchassés, je le sentais tout au fond de moi. La créature de l’opéra nous traquait, et en la fuyant, nous allions foncer tête baissée dans les obstacles que le Roi Mort placerait certainement sur notre chemin.

Le lendemain, nous rencontrâmes les premiers spécimens rhoniens contre lesquels j’avais mis Snorri en garde. Un poste de guet accueillant cinq soldats et jouxtant une auberge de belle taille chevauchait la frontière. Celui de Rougemarche, abritant quatre hommes, s’élevait symétriquement sur l’autre flanc de l’auberge, et les deux groupes dînaient la plupart du temps face à face, autour d’une longue table au milieu de laquelle la frontière était matérialisée par une rangée de clous polis.

Je me présentai comme un noble sans le sou, étant donné qu’aucun d’entre eux n’aurait reconnu un prince rougemarquais ; ils auraient cru que je me moquais d’eux et auraient pris la mouche. J’aurais sans doute pu leur montrer une couronne d’or représentant ma grand-mère et arguer de notre ressemblance, mais elle était inexistante. Ou alors, sortir une couronne d’argent. Les pièces de cuivre, elles, étaient pour la plupart frappées à l’effigie du roi Gholloth, le prédécesseur et père de la Reine Rouge, avec qui ni elle ni moi ne présentions le moindre air de famille.

À l’auberge, Snorri parla peu, craignant que le pouvoir ait donné l’ordre de sécuriser les frontières pour l’intercepter. Sa tension était palpable. Nous dépensâmes le reste de ma petite monnaie de cuivre pour un frugal repas composé de soupe au chou et d’une viande mystérieuse, avant d’entrer sur un territoire rhonien qui, malgré mes doutes, rappelait fortement Rougemarche, à ceci près que la population avait tendance à rouler les « r » de façon agaçante.

La première ville que nous trouvâmes sur notre route, une bourgade relativement étendue et affublée du nom aussi banal que justifié de Moulinville, coïncida avec notre première soirée. Nous empruntâmes à une allure paisible l’artère principale, boueuse, peuplée de commerçants, de voyageurs et d’habitants. Snorri dirigea sa monture vers l’échoppe d’un forgeron qui, ouverte sur la rue, résonnait des bruits du marteau.

— On devrait vous trouver une épée, Jal.

Il avait pris l’habitude de m’appeler ainsi. Pas « mon prince », ou « prince Jalan », ni même tout simplement « Jalan », mais « Jal ». Je ne lui montrai pas que cela m’agaçait, sinon il se serait adressé à moi exactement de la même façon, avec un sourire radieux en prime.

— Vous êtes bon avec une épée ?

— Mieux que vous avec un cheval, rétorquai-je.

Snorri pouffa de rire, et sa jument l’imita. Il l’avait baptisée Sleipnir, en hommage à un canasson païen quelconque, et ils avaient l’air de bien s’entendre, même si le Nordique ressemblait à une grosse bûche coincée sur la selle et pesait manifestement aussi lourd que son fier destrier. Il mit pied à terre, et l’analogie avec la bûche se fit criante ; on aurait cru qu’il tombait, tout raide, de son perchoir.

— Faites-moi voir, dit-il en tirant son épée pour me la présenter en la tenant par la lame.

Je regardai autour de moi.

— Vous ne pouvez pas agiter une épée au beau milieu de la grand-rue. Quelqu’un va perdre un œil ! À supposer que les légaux ne vous aient pas alpagué avant.

Snorri paraissait déconcerté, comme si, sur les versants nordiques couverts de glace, cela aurait été la chose la plus naturelle du monde.

— C’est un forgeron, déclara-t-il en indiquant la quincaillerie exposée près de nous. Un forgeron fabrique des épées. Il doit tout le temps y avoir des gens qui les essaient.

Il recommença à m’agiter la poignée de son arme sous le nez.

— J’en doute, répliquai-je, les mains bien serrées autour de mes rênes.

Du menton, j’indiquai les tables où ne figuraient que lames de faux, crocs à foin, clous et autres instruments domestiques.

— Une ville de cette taille a peut-être quelqu’un qui fabrique des armes quelque part. Mais ce n’est pas là.

— Ha ! fit Snorri en pointant le doigt vers une épée qui était accrochée en hauteur, dans l’ombre de l’auvent. Qu’est-ce que je disais !

L’artisan sortit en entendant sa voix de stentor. C’était un petit homme qui ruisselait tellement de sueur que c’en devenait répugnant, et qui, s’il présentait évidemment des bras robustes, affichait une allure surprenante de rat de bibliothèque.

— Je vais essayer cette lame, dit Snorri en montrant l’épée qu’il avait repérée.

— Je la répare pour Garson Ost. Je rattrape ce qui est ébréché, je l’affûte. Elle est pas à vendre.

— Ne cédez pas, lui dis-je avec un hochement de tête approbateur.

Le forgeron se mordilla la lèvre inférieure. J’avais oublié que les Rhoniens cherchent à jouer des tours pendables aux Rougemarquais, et que la roture n’aime rien tant que voir un homme de qualité se faire chahuter. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Snorri avait beau être étranger, au moins il ne s’était pas rendu coupable du péché capital, à savoir venir du pays d’à côté.

— J’pense pas que Garson m’en voudra si j’répare cinq ébréchures au lieu d’trois, déclara l’artisan en décrochant l’épée.

Résigné, je mis pied à terre et me saisis de la poignée avec laquelle le Nordique recommençait à me taquiner. Il se trouve que je ne suis pas un mauvais bretteur, lorsque ma vie n’est pas menacée. À l’entraînement, moyennant un tranchant émoussé et un rembourrage suffisant, j’ai toujours été capable de me défendre correctement. Mieux que correctement. Mais toutes ces leçons m’avaient quitté en coulant le long de ma jambe l’unique fois où il m’avait fallu agiter une épée pour de vrai. Lorsque j’avais débarqué au milieu des soldats scorrons, au col d’Aral, une terreur sans nom avait balayé ma formation en un instant. J’avais affaire à de grands gaillards en colère, armés de lames acérées, qui voulaient réellement me tailler en pièces. Tant que vous n’avez pas vu une plaie rouge et béante, avec à l’intérieur les petits morceaux savamment agencés d’un homme tout cassés et fendus, compris qu’il n’était pas question de les raccommoder, et ensuite vomi vos deux précédents repas sur les cailloux… Tant que vous n’avez pas connu cela, disais-je, votre compréhension des armes blanches n’est pas adéquate, et si vous êtes une personne sensée, vous jurez alors que plus jamais on ne vous reprendra à en toucher une. De la bataille du col d’Aral, il ne me restait comme souvenirs que des moments figés qui se mélangeaient ; éclat de l’acier, gerbes écarlates, traits horrifiés, un homme qui s’étouffait dans son sang tout en reculant devant moi… Sans oublier, bien sûr, les hurlements. Je les entends encore. Tout le reste, ma mémoire l’a occulté.

Prenant sa nouvelle épée dans sa main valide, Snorri chercha à me frapper d’estoc. Je déviai le coup d’un revers de bras. Il revint à la charge avec un sourire jovial. Nous échangeâmes bottes et ripostes pendant quelques instants, le fracas de l’acier interrompant une bonne partie de la circulation piétonne tandis que des têtes se tournaient vers nous. En temps normal, la force, quoique importante, n’est pas le facteur décisif de la bretaille, même lorsque vous maniez, comme c’était notre cas en l’espèce, des spécimens lourds. Avec une rapière, tout est question de vivacité, mais c’est aussi vrai de l’épée longue : une fois que vous êtes assez fort pour la manier, célérité compte plus que force excessive. À condition qu’il ait reçu un entraînement adéquat, un léger progrès en matière d’adresse et de rapidité sera plus profitable au bretteur qu’un important gain de puissance. Après tout, l’épée est un moyen de pression. Cela dit, avec Snorri, la force restait un facteur à prendre en compte. S’il usait de mouvements relativement basiques, je me faisais mal en les bloquant, et lorsqu’il mit vraiment du cœur à l’ouvrage, il manqua de m’arracher ma lame des mains. Malgré cela, il m’apparut bien vite que j’étais plus doué de la main droite que le Nordique de la main gauche.

— Bien ! (Snorri abaissa son arme.) Vous êtes vraiment doué.

Son compliment me ravit.

— Grand-mère exige que tous les membres de sa famille soient versés dans les arts de la guerre, expliquai-je en tâchant de ne pas minauder.

Qu’ils le veuillent ou non… Je gardais en mémoire le souvenir d’interminables séances au cours desquelles le jeune prince que j’étais s’accrochait à une épée en bois jusqu’à avoir des ampoules, et recevait de sévères corrections de la part de Martus et Darin, qui considéraient qu’il était de leur devoir de frères aînés de me battre.

— Gardez l’épée, dit Snorri. Vous en ferez meilleur usage que moi.

Je pinçai les lèvres. Tant que me retrouver en possession d’une arme n’impliquait pas que je m’en serve, l’arrangement me convenait. Une chose était sûre, en tout cas : j’avais bien belle allure avec une épée longue à mon côté. Je penchai la lame pour permettre à la lumière d’y courir. Le métal comportait une tache sombre à un endroit. Peut-être là où il était entré en contact avec l’expiré lorsque Snorri était passé à l’offensive. Je chassai la scène de mon esprit.

— Et vous, alors ? demandai-je, inquiet pour ma propre sécurité plus que pour la sienne.

— J’achèterai de quoi la remplacer.

Il se tourna vers le forgeron, qui ne faisait aucun effort pour cacher sa déception ; le colosse ne m’avait pas aplati.

— Vous n’avez pas les moyens de vous en offrir une !

Il n’avait pas de moyens tout court, vu qu’il avait été prisonnier pendant des mois avant de prendre récemment la poudre d’escampette. On a connu plus lucratif, comme occupation.

— Vous avez raison, répondit-il en restituant l’épée. De toute façon, celle-ci n’est pas en vente. (Du menton, il indiqua l’atelier.) Vous avez une bonne hache ? Une hache de guerre, pas une pour couper le bois.

Tandis que l’artisan partait explorer ses réserves, Snorri sortit une bourse attachée autour de son cou par un cordon. Je me collai contre lui pour voir de quoi il retournait. Des pièces d’argent ! Au moins cinq.

— Vous avez assassiné qui ? demandai-je en fronçant les sourcils, contrarié par l’idée que Snorri était plus riche que moi plutôt que par l’éventualité d’un vol avec violence.

Le Nordique se rembrunit.

— Je ne suis pas un voleur.

— Soit, nous appellerons ça un pillage, lui concédai-je.

Il haussa les épaules.

— Les terres vikings sont pauvres, le sol chiche, les hivers cruels. De ce fait, certains prennent aux faibles. C’est vrai. Nous, les Undoreth, préférons cependant prendre aux forts. Leurs possessions sont moins maigres. Pour chaque langskip – nos bateaux longs – qui s’élance vers des rivages lointains, dix attaquent de proches voisins. Les nations vikings gaspillent le gros de leurs forces les unes contre les autres, et elles ont toujours agi ainsi.

— Vous n’avez toujours pas répondu à la question.

— J’ai pris au fort !

Avec un sourire radieux, il saisit la hache que le forgeron lui avait apportée.

— Le grand type qui était avec Rhizome quand nous sommes partis. L’Extraordinaire Ronaldo ! L’hercule du cirque.

Ce n’était pas une hache nordique, mais un outil robuste de valet, doté d’une simple tête triangulaire ainsi que d’un manche en frêne cerclé de fer et noirci par l’âge. La hache a toujours été une arme de paysan, mais celle-là, au moins, avait appartenu à un paysan qui avait servi dans l’ost seigneurial. Snorri la fit tournoyer, à une proximité alarmante des tables, de moi et du forgeron.

— L’Extraordinaire Ronaldo m’a proposé de parier sur une épreuve de force. Il n’a pas gagné. Le nain a dit qu’ils allaient l’appeler Ronaldo le Pantois, désormais !

Levant la hache, il en approcha le tranchant de son oreille, comme pour écouter le métal.

— Je prends.

— Ça fait trois, déclara le forgeron en levant le nombre de doigts correspondant, alors que Snorri s’exprimait depuis le début en langue impériale.

— C’est du vol ! protestai-je. Trois pièces d’argent pour un banal outil de ferme ?

Mais le Nordique s’acquitta du prix demandé.

— On ne marchande jamais pour une arme. Vous achetez, ou vous n’achetez pas. Les arguments, vous les gardez pour après la transaction !

— Il faudra qu’on vous trouve une épée, dis-je. Quand nos finances le permettront.

Snorri fit un signe de dénégation.

— C’est une hache qu’il me faut. Les épées vous laissent penser, à tort, qu’il est possible de défendre. Avec une hache, tout ce que vous pouvez faire, c’est attaquer. C’est ainsi que mon père m’a nommé. Snorri. Cela signifie « attaque ». (Il leva son achat au-dessus de sa tête.) Les hommes pensent pouvoir se défendre contre moi… mais lorsque je toque, ils ouvrent.

— C’est quoi les expirés, nom d’un chien ?

Il m’avait fallu trois jours pour me résoudre à poser la question. Nous venions d’entrer dans la ville de Pentacôte après avoir parcouru environ cent cinquante kilomètres depuis la frontière. En selle, Snorri ressemblait toujours à une bûche – à ceci près, heureusement, qu’il en présentait aussi l’endurance. Ainsi, pas un seul murmure plaintif ne lui échappait. La pluie nous avait trouvés sur la route et s’était déversée sur nos têtes pendant les quinze derniers kilomètres, ce qui fait que lorsque nous étions entrés dans la taverne après être passés à l’écurie, nous ruisselions. Assis au centre de nos petits lacs personnels, nous séchions gentiment dans un nuage de vapeur devant l’âtre vide du Roi de Rhone.

— Vous ne savez pas ?

Snorri haussa ses sourcils mouillés et, plaquant ses cheveux vers l’arrière, secoua ses mains pour en chasser l’eau.

— Non.

Je suis souvent comme ça. J’ai tendance à occulter les choses désagréables, une mauvaise habitude acquise dès l’enfance. La surprise non feinte vous donne un fameux coup de pouce lorsque vous vous retrouvez confronté à une obligation malvenue. Naturellement, quand il s’agit de s’acquitter d’une dette, l’oubli vous conduit à vous faire casser les doigts. Et pire. Sans doute que s’abuser soi-même constitue une forme de mensonge. Et moi, je suis un as de la fausseté. On dit souvent que les meilleurs menteurs sont ceux qui croient à moitié aux sornettes qu’ils racontent… Cela fait de moi un affabulateur hors pair, parce que si j’en répète une assez fréquemment, je finis par y accorder foi purement et simplement. Pas de demi-mesure !

— Non, je ne sais pas.

Au cours de notre périple, essentiellement composé de mornes sentiers boueux et d’un nombre incalculable d’atroces petites fermes, j’avais passé beaucoup de temps à me remémorer les charmes de Cherri et de Lula, ainsi que leur plaisante propension à l’exploration… Mais s’agissant de l’incident du cimetière, rien, à part une brève image de Cherri venue à la rescousse sur le dos d’une éléphante lancée au galop. Une dizaine de fois, j’avais revu ses seins qui tressautaient. Il avait fallu que je me fasse saucer pendant trois heures, au terme d’une chevauchée de trois jours, avant que l’expiré finisse par resurgir dans mon esprit pour me turlupiner, et que je me décide à interroger Snorri. La vérité ne pouvait guère être pire que ce que mon imagination avait commencé à me suggérer. En tout cas, je l’espérais.

— Comment est-ce possible ? me demanda le Nordique.

Il ne tapa pas du poing sur la table, mais je savais qu’il en avait envie.

Snorri s’était révélé le compagnon de voyage idéal pour quelqu’un comme moi, qui n’aimais pas ressasser les erreurs du passé et autres choses du même acabit. Pour lui, objectifs, ambitions, amours et dangers se trouvaient devant nous. Quant à ce que nous avions quitté : Rougemarche et tous ses habitants, la Reine Rouge et sa Sœur Silencieuse, les expirés, bref, tout ce qui avait trait au Sud… cela n’avait plus d’importance. Il convenait selon lui d’abandonner cela derrière soi, de s’en distancier.

— Comment est-ce possible ? répéta-t-il.

— Et vous, comment se fait-il que vous ne savez pas combien font onze fois douze ?

— Cent trente deux.

Fichtre.

— Je suis plus intéressé par ce que la vie offre de raffiné, voilà tout, Snorri. Si on ne peut pas monter dessus, de quelque façon que ce soit, si ça ne se joue pas aux dés ou aux cartes, si ça ne coule pas d’une bouteille de vin, alors peu me chaut. Surtout si ça vient de l’étranger. Ou si c’est païen. Ou les deux. Mais cette… créature a dit quelque chose qui m’inquiète.

— « Proie », oui. On l’a envoyée après nous.

— Qui, « on » ? L’autre jour, vous avez dit qu’il pouvait s’agir du Roi Mort, mais est-ce forcément lui ?

Je voulais que ce soit quelqu’un d’autre.

— Un nécromancien quelconque, ou…

— Le Roi Mort est seul capable d’envoyer un expiré quelque part. Les expirés se rient des nécromanciens.

— Ce Roi Mort… J’ai entendu parler de lui.

Snorri écarta les mains, m’invitant à étayer mon propos.

— C’est un Brettan, un seigneur des terres noyées. Un homme sans dieux qui sautille d’île en île.

Je savourai mon vin rouge. Un cru rhonien. Agressif au palais, comme du vinaigre et du poivre. Les autres pays ne seraient pas si déplorables, s’ils n’étaient pas bourrés jusqu’à la gueule d’étrangers avec toutes leurs casseroles. Ce Roi Mort était l’exemple typique.

— C’est tout ? Voilà tout ce que vous savez à son sujet ? Qu’il vient des îles Noyées ?

J’avais l’impression que la vapeur s’élevait de Snorri avec davantage de vigueur.

— Pourquoi donc un vulgaire Brettan enverrait-il un monstre à nos trousses ? demandai-je avec un geste d’indifférence. Je parie que c’est Maeres Allus qui l’a mis sur le coup. Semez le vent, et vous récoltez la tempête. Maeres Allus !

— Pff !

Sifflant sa bière, Snorri essuya sa moustache pleine de mousse et, se rappelant que nous étions pauvres, renonça à commander une autre boisson.

— Jal, ce serait le vairon donnant un ordre à la baleine. Votre Allus n’est rien. À quinze kilomètres de l’enceinte de votre ville, personne n’a entendu parler de lui.

Prince Jalan, bordel ! À quinze kilomètres de ma ville, personne ne sait que je suis un prince.

— Dans ce cas, pourquoi avoir envoyé ce monstre ?

— Le Roi Mort et la Sœur Silencieuse sont des mains cachées, des joueurs qui se partagent l’Empire avec d’autres gens comme eux, poussent les souverains et les seigneurs sur leur plateau. Qui peut dire quel est leur objectif, au final ? Refonder l’Empire et lui donner un empereur qui dansera pour eux telle une marionnette, peut-être, ou alors faire table rase pour reprendre la partie à zéro. Quoi qu’il en soit, l’expiré a dit que nous agissions pour la reine, puis il a parlé de la magie. Or, elle est bel et bien en nous.

Il me toucha l’épaule, et l’énergie désagréable commença aussitôt à crépiter, pour ne disparaître que lorsqu’il retira le doigt offensant.

— Mais c’était une forme d’accident ! Nous ne faisons la volonté de personne ! Et certainement pas celle de ma grand-mère.

À moins que, grâce à son œil laiteux, la Sœur Silencieuse ait vu l’avenir et choisi de s’en remettre à une hypothèse improbable. C’était une idée troublante. Car après tout, elle combattait les défunts, et Snorri et moi étions en train d’emporter sa magie vers le Nord, là où ses ennemis œuvraient conjointement avec des hommes-cadavres venus des îles Noyées à bord de noirs vaisseaux.

— Simple coïncidence ! protestai-je.

— Alors, l’expiré devait faire erreur, et le Roi Mort aussi. Peut-être qu’ils sont tous sur notre piste, eux, la Sœur Silencieuse, et même cette fouine d’Allus. Qu’ils approchent. Nous verrons bien s’ils parviennent à entraver notre progression ! Le Nord est bien loin.

— Bon, dis-je, retournant à ma question. Qu’est-ce qu’un expiré, nom d’un chien ?

Je conservais un vague souvenir de ce mot, d’avant le début de ce voyage cauchemardesque. Je crois que la première fois que je l’avais entendu, j’avais espéré qu’il évoquait simplement des cadavres animés, faciles à neutraliser étant donné leur gabarit. Non pas que j’aime particulièrement piétiner des bébés, morts ou non… Mais croiser de banals cadavres aurait été un tantinet moins dangereux que ce qui s’était passé au cirque.

— Et comment diable se fait-il qu’un « expiré » consiste en une vision d’horreur géante, échappée d’une tombe, et dont on ne peut venir à bout que grâce à un éléphant lancé à fond de train ?

— Un potentiel, voilà ce que sont les expirés. Un potentiel.

Snorri leva sa chope vide, vérifia qu’elle l’était bel et bien, puis la reposa.

— Celui que nous avons affronté n’était pas tellement dangereux, car il n’était mort que depuis quelques heures. Le potentiel de croissance et de changement d’un enfant… Tout cela passe entièrement dans les terres défuntes s’il meurt avant la naissance. Là-bas, il se pervertit. S’aigrit. Dans cet endroit, le temps s’écoule différemment, rien ne reste jeune. Le potentiel du mort-né est infecté par une volonté plus ancienne. Il existe des créatures qui ont toujours été mortes, des choses qui résident dans la Contrée Par-delà la Mort. Ces maux anciens se laissent porter par le potentiel de l’expiré, s’en emparent, le hantent, brûlant de naître dans le monde des vivants. Plus un expiré reste dans les terres mortes, plus il y puise de la force, mais moins il peut changer ; il lui devient de plus en plus difficile de revenir. Aucun nécromancien ordinaire n’est capable d’invoquer un expiré. Le Roi Mort lui-même n’a, d’après les bruits qui courent, réussi à en appeler que quelques-uns, et rarement à l’endroit de son choix. Ils sont ses agents, ses espions, aptes à endosser des formes nouvelles, à se déguiser, à évoluer parmi les hommes sans que ceux-ci les percent à jour.

— Les nouveaux ne sont « pas tellement dangereux » ?

Je m’accrochai à cette phrase et me la répétai en boucle, incrédule, pendant que je recevais de plein fouet le reste de ce que Snorri venait de dire.

— Celui-là vous aurait coupé en deux si on n’avait pas eu cet éléphant sous la main ! Espérons qu’on n’en croisera pas d’autres, parce que les pachydermes ne courent pas les rues, par ici, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Christ !

Snorri haussa les épaules.

— C’est vous qui avez demandé.

— Eh bien, je le regrette. Rappelez-moi de m’abstenir, à l’avenir.

Je bus mon vin à longs traits, déplorant l’absence de fonds qui nous auraient permis de prendre une cuite, histoire d’engloutir toute cette affaire dans une amnésie commode.

— Il y avait quelque chose, ce soir-là à l’opéra, repris-je.

Je n’avais pas envie d’aborder ce sujet, mais la situation pouvait difficilement empirer.

— Votre démon ?

— J’ai rompu le sort.

Je l’ai craquelé.

— Bref. Il y avait quelque chose à l’intérieur avec nous. Un démon. Il ressemblait à un humain. En tout cas, son corps l’était… Je n’ai jamais vu son visage. Mais quelque chose clochait. Je le vois. Je m’en rends compte aussi clairement que je vois la Sœur Silencieuse alors qu’elle est invisible pour tout le monde.

— C’était un expiré, à votre avis ? demanda Snorri en fronçant les sourcils. Et maintenant, vous dites que cette créature nous suit ? (Il haussa les épaules.) Elle n’est pas très douée. Moi, je me ferais du souci à cause de ce qu’il y a devant plutôt que derrière nous.

— Hmm.

Cesser de s’inquiéter de Charybde parce que Scylla nous guettait ? J’eus un geste d’indifférence, mais je n’arrivais pas à sortir ce masque de mon imagination.

— Et si elle finit par nous rattraper ?

— Ce serait grave, répondit Snorri en examinant de nouveau sa chope vide.

Je regardai la pluie qui tombait dehors, le ciel qui s’assombrissait à l’approche de l’orage et de la nuit. Le Nordique avait beau dire, une créature qui ne nous portait pas dans son cœur suivait notre piste. « Proie ». Voilà comment elle nous avait qualifiés. Je ramassai ma cape qui dégoulinait encore.

— Nous devrions pousser jusqu’à la prochaine ville. Aucun intérêt à lambiner.

Cela nous aurait fait du bien de passer la nuit sous un toit convenable, mais il était temps de partir.

Restez statique, et vos ennuis vous trouveront. Si je ne savais pas grand-chose au sujet des expirés, la course effrénée n’avait en revanche pas de secrets pour moi !

Chapitre 11

— Il ne pleut pas.

Je n’avais tout d’abord pas remarqué, ayant gardé le dos voûté comme pour me prémunir de la pluie battante. Mais maintenant que le jour s’était couché, il n’y en avait pas trace, si l’on exceptait notre piste boueuse et le fait que j’étais assez près de notre feu pour que mes vêtements fument.

— Des étoiles, dit Snorri en pointant le doigt vers le firmament bleu nuit.

— Celles-là, je m’en souviens.

Il n’y avait pas si longtemps, penché au balcon de Lisa DeVeer par une chaude soirée, je les avais observées en proférant un mensonge.

— Là-bas, ce sont les amants, lui avais-je dit en indiquant un bout de ciel choisi au hasard. Roma et Julit. Seul un expert est capable de les localiser.

— Et sont-elles censées nous porter chance, si elles brillent au-dessus de nous ? m’avait demandé Lisa, avec un sourire en coin qui m’avait laissé à penser que ses connaissances en astrologie étaient plus développées que je l’avais estimé.

— Voyons voir, avais-je répondu en lui prenant la main.

Ce soir-là, la chance nous avait bel et bien favorisés. Je ne m’en estimais pas moins victime de ma grand-mère, qui insistait pour que nul ne soit privé d’éducation. La situation est rude pour un homme, quand les femmes qu’il cherche à impressionner sont mieux éduquées que lui… Je soupçonnais ma cousine Serah d’être capable d’énumérer les constellations de façon exhaustive tout en couchant un sonnet sur le papier.

— Je n’ai pas été capturé sur les pentes de l’Uulisk, me confia Snorri.

Tâchant de trouver un sens à ses paroles, je fronçai les sourcils en direction des étoiles.

— Quoi ? !

—  C’est la conclusion que votre reine a pu tirer de mes propos.

— Plaît-il ?

— J’ai expliqué que Briserame a remonté l’Uulisk. Qu’il nous est tombé dessus avec ses hommes, que les Undoreth ont plié, que mes enfants se sont dispersés. J’ai raconté qu’il m’a mis aux fers sur son bateau.

— Oui, dis-je, tâchant de me remémorer ne serait-ce qu’une bribe de son récit.

Je me rappelais que j’étouffais dans la salle du trône, que j’avais mal aux jambes à force de rester debout, que j’avais perdu une nuit de sommeil et que j’avais la gueule de bois. Les détails de son histoire, en revanche… La seule chose qui me revint en mémoire fut que j’avais cru qu’il avait menti tel un arracheur de cornes de casque viking. Et manifestement, je ne m’étais pas trompé.

— Au printemps, l’Uulisk devient un vrai torrent et est prête à en découdre !

Alors, il me conta son histoire tandis que le feu crépitait derrière nous, et nous gardâmes les yeux rivés sur les astres innombrables. Il dévida le fil de son récit dans l’obscurité, tissant par sa voix des images trop lumineuses, trop vivaces pour que je détourne mon regard d’elles.

Il s’était éveillé ce matin-là aux gémissements de la glace. Pendant des jours, une eau noire avait scintillé au milieu du fjord. Mais ce jour-là, précisément, la fonte allait commencer pour de bon, et touchées par les premiers rayons du soleil descendu des hautes crêtes de l’Uuliskind, les berges gelées protestaient.

— Lève-toi ! Debout, espèce de gros veau !

Freja tira les fourrures de la couche, et l’air froid vint grignoter la peau de Snorri. Il poussa un gémissement semblable à celui de la glace. Il est certaines forces de la nature auxquelles on ne peut tenir tête. Un grondement monta à l’extérieur, et le gel céda aux impératifs de la fonte printanière tandis qu’un mari capitulait devant une mère prête à ouvrir grand les volets et à balayer toute la crasse accumulée pendant l’hiver. Dans les deux cas, il était vain de résister.

Snorri attrapa sa chemise et son pantalon en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Freja vaquait à ses occupations tout près de lui, fuyant ses mains avec adresse lorsqu’il cherchait à la retenir par les hanches.

— La paix, Snorri ver Snagason. (Elle entreprit de soulever les fourrures du dessous pour enlever le lit de bruyère.) Les enclos de la pente du Pel ont besoin d’être réparés. Avec le printemps, les boucs vont commencer à rôder autour des femelles.

— Je connais un bouc qui veut la sienne, répondit Snorri en pouffant de rire.

Mais il se leva et se dirigea vers la porte. Freja avait raison, comme toujours. Les clôtures n’empêcheraient ni les chevreaux de sortir ni les loups d’entrer. Pas dans l’état dans lequel elles se trouvaient. Pas au sortir de l’hiver. Il décrocha du mur sa scie à dents de fer.

— Ver Magson a forcément des pieux. Je lui promettrai un tonneau de merlu en salaison.

— Un demi-tonneau, et pas avant d’avoir vérifié le bois.

Haussant les épaules, Snorri pinça les lèvres pour réprimer un sourire. Il se munit d’une peau de phoque roulée, de son couteau d’acier et d’une pierre à aiguiser.

— Où sont les enfants ?

— Karl est parti pêcher avec le petit Magson. Emy est à la recherche de sa poupée de chiffon, et Egil… (Elle taquina du bout du pied une bosse que formaient les fourrures, contre le mur.) Egil est encore en train de dormir, et il doit se réveiller ! tonna-t-elle.

La bosse remua, un marmonnement plaintif se fit entendre, puis une touffe de cheveux roux apparut.

Snorri enfila ses bottes, prit sa peau de mouton pendue au crochet, vérifia que sa hache de guerre était bien à sa place au-dessus de l’âtre et poussa le battant. Le froid, s’il le frappa immédiatement, avait perdu son mordant hivernal ; désormais saturé d’humidité, il ne tarderait plus à s’effacer sous les coups de boutoir de la douceur printanière.

La pente rocailleuse descendait jusqu’à la berge gelée de l’Uulisk en passant devant cinq ou six autres huttes en pierre. Les bateaux de pêche avaient pris leurs quartiers d’hiver sous un tas de bois, à quelque distance de la rive, là où il n’y avait pas trop de neige. Huit embarcadères gaillardement juchés sur des pilotis en pin s’étiraient sur la glace ; trop de rudes saisons avaient déformé leurs planches. Le nom du village, Huit Quais, datait de l’époque où l’on pouvait encore se vanter de ce chiffre. Einhaur, à une dizaine de kilomètres de là vers la mer, en comptait plus de vingt, mais il était encore à l’état de glace et de cailloux lorsque le trisaïeul de Snorri s’était établi au bord de l’Uulisk pour fonder Huit Quais.

Une silhouette menue avançait sur le plus long des pontons.

— Emy ! cria Snorri.

Des têtes apparurent à l’entrée de plusieurs huttes, des rabats en peau se soulevèrent aux fenêtres. De stupeur, l’enfant perdit l’équilibre, précisément ce que redoutait son père et raison pour laquelle il avait poussé ce cri involontaire. Mais en basculant, la fillette se rattrapa à un montant, ses petits doigts crispés sur le bois gelé, ses cheveux blancs qui lui mangeaient le visage flottant un mètre au-dessus de l’eau sombre. Un faux pas, et le fjord engloutirait Emy, privée de souffle et de forces par le froid.

Lâchant son équipement, Snorri accourut, posant les pieds avec assurance là où les planches supporteraient son poids, sans perdre de temps à réfléchir. Il courait sur ce quai depuis toujours.

— Petite idiote ! Tu sais bien que tu ne…, pesta-t-il sous l’effet de la peur.

Tombant à genoux, il enlaça Emy et ravala sa colère.

— Tu aurais pu tomber, Einmyria !

Une enfant des Undoreth aurait pourtant dû savoir à quoi s’en tenir, même à cinq ans. Le cœur battant la chamade, il la serra tout contre lui en prenant garde de ne pas lui faire mal. Emy tétait encore le sein de sa mère lorsque le jarl Torsteff avait pris la tête des Undoreth pour affronter Hoddof Tertres de Fer. À aucun moment, que ce soit en chargeant le mur des boucliers, rouge du sang d’Edric ver Magson, ou piégé par les pieux de la défense adverse tandis que deux hommes de Hoddof s’approchaient, Snorri n’avait connu une peur semblable à celle qui l’avait saisi à la vue de son enfant au-dessus de l’eau noire.

Il la tint à bout de bras.

— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-il, radouci, presque implorant.

Emy se mordilla la lèvre inférieure, luttant pour ne pas verser les larmes qui embuaient ses yeux de la nuance du bleuet, comme ceux de sa mère.

— Peggy est dans l’eau.

— Peggy ? demanda Snorri, essayant de se rappeler une enfant portant ce prénom.

Il connaissait tous les enfants de vue, bien sûr, mais… Cela lui revint, et une vague de soulagement effaça en lui toute exaspération.

— Ta poupée ? Tu es sortie chercher une poupée de chiffon que tu as perdue avant la venue des neiges ?

Emy, toujours au bord des larmes, hocha la tête.

— Trouve-la. Trouve-la, p’pa.

— Je ne… Elle est perdue, Einmyria.

— Tu peux la retrouver.

— Parfois, on peut retrouver quelque chose, et d’autres fois non.

Il interrompit son explication, décelant dans le regard de sa fille l’instant précis où un enfant comprend qu’il y a des limites à ce que ses parents peuvent faire, et pas simplement des limites à ce qu’ils choisissent de faire. Dans le silence qui s’ensuivit, il s’agenouilla devant sa fille, lui grandement diminué, et elle ayant fait un pas vers la femme qu’elle deviendrait un jour.

— Viens. (Il la souleva.) On retourne voir maman.

Désormais chargé de son fardeau, il rebroussa chemin avec prudence et précision, plaçant ses pieds tout en scrutant les planches. Tandis qu’il gravissait la pente, Emy dans les bras, résonnait en lui la douleur ancestrale de tout parent séparé de sa progéniture, soit brutalement par une chute soudaine dans les profondeurs de l’eau avide, soit par lentes étapes, à mesure que les chemins de l’avenir se ramifient.

Ils vinrent cette nuit-là.

Snorri disait souvent que Freja lui avait sauvé la vie. Elle lui avait enlevé la rage sur laquelle reposait son talent pour la hache et la lance, la remplaçant par de nouvelles passions. Il disait qu’elle avait donné un sens à sa vie, là où n’existait auparavant que cette confusion que la plupart des hommes jeunes dissimulent derrière l’illusion de l’action. Peut-être le secourut-elle de nouveau cette nuit-là, en lui lançant comme dans un rêve un murmure d’avertissement.

Qu’est-ce qui l’avait réveillé ? Snorri n’en savait rien. Couché dans l’obscurité, bien au chaud sous les fourrures, il était assez près de Freja pour la toucher mais n’en fit rien. Il tendit longuement l’oreille, sans percevoir autre chose que le souffle de son épouse et les crissements de la glace qui se reformait. Il ne craignait pas une attaque ; les jarls avaient temporairement réglé leurs querelles les plus graves. De toute façon, seul un imbécile aurait lancé un raid alors que les saisons entamaient seulement leur ronde.

Snorri posa sa paume sur la peau douce de Freja. Elle le gronda d’un murmure endormi. Il lui pinça la hanche.

— Un ours ? demanda-t-elle.

Quelquefois, un ours blanc venait fureter aux alentours, s’emparer d’une chèvre. Le mieux était de le laisser faire. Le père de Snorri lui avait conseillé de « ne jamais manger le foie d’un ours blanc ». Enfant, Snorri lui avait demandé pourquoi. Était-ce donc empoisonné ? Son père lui avait répondu que oui. « Mais surtout, si tu essaies, c’est que l’ours est en train de dévorer le tien, et il a de plus grandes dents. »

— Peut-être.

Certainement pas, songea-t-il. D’où lui venait cette conviction ? Il l’ignorait.

Il se glissa hors du lit, aussitôt transi. Avec sa peau pour seul vêtement, il décrocha Hel, la hache au large tranchant en forme de demi-lune que son père lui avait donnée. « Cette lame représente le début d’un périple. Elle a envoyé bien des hommes en Hel, et elle lui fournira d’autres âmes. » Avec cette lame en main, Snorri ne se sentait pas nu, et le froid ne le touchait pas, de peur de se faire trancher les doigts.

À l’extérieur, près de la hutte mais pas assez pour que le doute ne soit plus permis, quelqu’un trébucha.

— C’est toi, Haggerson ? Tu pisses au mauvais endroit ?

Lorsque Haggerson buvait en compagnie de Magson et d’Anulf Navire avant de rentrer chez lui, il lui arrivait de se perdre alors que le village ne comptait guère que quarante huttes.

Un cri ténu mais pénétrant retentit ; presque l’appel d’un huard, presque, mais pas tout à fait. D’ailleurs, les oiseaux se taisaient avant la disparition de la glace… Snorri fit coulisser discrètement le loquet, posa le pied sur le battant et frappa de toutes ses forces. Quelqu’un hurla de douleur et recula en chancelant. Snorri surgit dans une nuit noire que perçait peu à peu l’éclat de lanternes dévoilées les unes après les autres. Des flocons de printemps, gros et gras contrairement aux petits cristaux de l’hiver, tapissaient le sol. Nu-pieds, Snorri manqua de glisser mais parvint à garder l’équilibre, et, décrivant un arc de cercle avec son arme, l’enfonça dans les reins de l’homme qui se tenait toujours le visage. D’une violente traction, il libéra le tranchant, et l’individu s’effondra.

— On nous attaque ! rugit Snorri. Aux armes !

Plus bas sur la pente, un toit végétal proche de la berge s’embrasait péniblement. Des silhouettes sombres, soulignées par le rougeoiement, passèrent rapidement au milieu des flocons avant d’être de nouveau absorbées par la nuit. Des étrangers, donc. Sous un climat plus chaud, des Vikings auraient mis le feu aux toits, mais ils ne s’y seraient en aucun cas essayés dans le Nord.

Trois assaillants convergèrent vers Snorri, deux cernant la hutte au pas de charge pendant que le dernier trébuchait sur la réserve de bois. D’autres formes gravissaient aussi la pente. Plus petites, chétives, elles ne rappelaient à Snorri rien de connu. Il se porta vivement à la rencontre du trio. Ténèbres, ombre et flamme ne lui permettaient pas de distinguer correctement l’éclat des armes pour se défendre. Il ne chercha donc pas à se protéger, suivant plutôt la logique selon laquelle un guerrier qui achève sur-le-champ son ennemi peut se passer de bouclier et d’armure, de parade et d’esquive. Il frappa à deux mains, bras tendus et pivotant pour accompagner son geste. Hel fendit le crâne du premier adversaire et s’enfouit avec tant de force dans l’épaule du deuxième que le bras n’était plus retenu que par quelques filaments de chair. Snorri inversa son mouvement et reçut une gerbe de sang brûlant dans le dos. Sa rotation l’amena en face du troisième guerrier à l’instant où celui-ci, poussant un juron, se relevait au milieu des bûches dispersées. Snorri lui porta un coup de tibia au visage et l’élan lui permit de libérer Hel pour la brandir au-dessus de sa tête et l’abattre comme il l’avait fait tant de fois à cet emplacement même… avec une autre hache, destinée à débiter le bois de chauffage. Le résultat fut néanmoins comparable.

Quelque chose passa près de son oreille en sifflant. Des cris s’élevaient un peu partout dans le village, hurlements d’effroi, plaintes des hommes irrémédiablement blessés. Il entendit Freja ordonner aux enfants de se placer derrière elle, dos à l’âtre. Un objet pointu le frappa entre les omoplates, sans grande force. Se retournant, il vit des silhouettes en hauteur. À califourchon sur le toit de Hender, elles délogeaient la neige, provoquant des avalanches miniatures. Certaines tenaient une sorte de bâton… Une fléchette, pas plus longue que son doigt, se planta dans son épaule. Il chercha à la retirer tout en courant vers la hutte de Hender pour se mettre hors de portée. Le projectile résista, ses barbelures enfouies dans la chair, pourtant Snorri ne ressentait aucune douleur ; un simple engourdissement le gagnait. Il arracha tout bonnement le dard sans plus se soucier des dégâts.

La porte de la hutte de Hender pendait à un gond de cuir et, au fond de la pièce principale, le feu mourant soulignait des hommes vêtus de haillons noirs, massés autour de quelque chose. Une odeur de pourriture, si puissante qu’elle irritait les yeux de Snorri, saturait l’air de ses relents âcres de viande avariée et de fange. Devant l’âtre, des empreintes sombres maculaient le sol autour d’une mare de sang.

Snorri fit volte-face en entendant un rugissement. Devant la maison des Magson, Olaaf tenait en respect des hommes dépenaillés avec la large épée que son père avait reçue d’un prince de Conaught. À son côté, son fils Alrick brandissait une torche embrasée et une hachette. Les créatures désarmées, avec leur chair molle tachée de sombre et leurs cheveux qui rappelaient des ficelles noires, les assaillaient de toutes parts et continuaient à avancer, même privées de leurs mains, et même lorsque Alrick enfonçait son arme à la base de leur cou. Un géant passa à côté des combattants, vêtu de peaux de loup qui lui tombaient dans le dos. Accompagné de deux Vikings, il tenait une hache de guerre à double tranchant et un petit écu de fer.

— Briserame, souffla Snorri en se plaquant contre le mur.

Peu d’hommes le dépassaient en taille, et un seul était un renégat doublé d’un traître capable de commettre un tel forfait. Avant, Snorri aurait trouvé risible que l’on accuse le Briserame de faire voile avec des nécromanciens. Mais plus maintenant.

Des fléchettes étaient plantées dans le cou d’Olaaf. Snorri les aperçut à la lueur de la torche lorsque Alrick tomba, empoigné par ses assaillants. Les bras tremblants, le père tenta de lever son épée avant de disparaître, submergé par l’ennemi. Tendant la main derrière sa tête, Snorri arracha la fléchette qu’il avait, sans s’en rendre compte, enfoncée davantage en se collant contre le mur. Déjà, il se sentait faiblir.

Des morts aux pieds gelés se dirigèrent vers la maison de Snorri. Au milieu des huttes des ver Luten, à une centaine de mètres de la berge, se tenait le Briserame avec une poignée d’hommes aux torches levées, et autour d’eux des goules des marais grimpaient sur les toits, prêtes à utiliser leur sarbacane.

Depuis la rive, des voix aux inflexions étranges rappelant l’accent brettien lançaient des ordres. Les îles Noyées, donc. Les assaillants, guidés par Sven Briserame, venaient des îles Noyées. Cela n’avait aucun sens.

Le premier mort posa ses doigts noircis par le gel sur la porte des Snagason. Lorsque Emy, le matin même, avait longé le quai avec sa candeur d’enfant de cinq ans, Snorri avait ressenti une terreur inégalable. À cet instant, sa fille avait été hors d’atteinte, seule avec le danger. Ce n’était pas l’existence de la menace qui avait privé Snorri de ses moyens, mais le fait qu’il ne pouvait pas s’interposer entre elle et la fillette.

— Thor. Regarde-moi.

Snorri n’avait pas pour habitude de prendre les dieux à témoin. S’il lui arrivait de lever sa chope en l’honneur d’Odin, les jours de fête, ou de proférer le nom de Hel lorsque l’on recousait ses plaies, il considérait généralement les dieux comme des êtres idéaux, tenants d’un code auquel il fallait se conformer, et non comme une oreille auprès de laquelle geindre et s’épancher. Mais il pria. Et se rua sur les cadavres animés qui s’agglutinaient devant chez lui.

En quittant son abri, il n’entendit rien d’autre que son cri de guerre : pas le souffle des goules, pas les dards qui fendaient l’air en chuintant. Même les piqûres qui lui criblèrent l’épaule, le bras et le cou, c’est à peine s’il les remarqua. Il prit la tête du mort le plus proche, puis le bras qui se tendait vers lui, puis une main et encore une tête. Hel pesait de plus en plus lourd, lui semblait de pierre. Ses bras commencèrent à se tétaniser, les muscles supportant de moins en moins le poids des os qu’ils enveloppaient. Un poing noir surgit, des articulations rongées par le gel lui martelèrent les tempes. Des mains se fermèrent autour de ses genoux, celles d’un adversaire qu’il avait fait tomber mais qui ne pouvait périr en dépit de ses atroces blessures. Snorri pencha sur le côté, sur le point de choir. Rassemblant ses dernières forces, il se jeta vers l’avant pour briser l’étau qui lui enserrait les jambes et roula sur lui-même ; son foyer n’était plus très loin. Les créatures, toujours massées les unes contre les autres, comblèrent la distance qui les en séparait, n’abandonnant que des morceaux de corps, et une dépouille que son échine complètement cisaillée n’empêchait pas de se traîner vers le Nordique, centimètre par centimètre.

Un engourdissement, plus profond que peut l’être la morsure du froid, gagnait Snorri. Il ne sentait plus ses membres, et ses bras d’une pâleur cadavérique étaient mouchetés de l’ichor noir qui stagnait dans les veines des morts animés. Il ne pouvait absolument plus bouger alors que son esprit l’exigeait. Ce fut seulement lorsque la porte se brisa que ce corps qui le trahissait réagit. Mais une chape blanche entrava ce sursaut. Des goules étaient montées se poster sur le toit de la maison, et la neige tomba d’un bloc, clouant Snorri au sol sous sa poigne aussi douce qu’implacable.

Il resta là, impuissant, nu sous son linceul. Il attendit la mort, attendit les mains des défunts qui allaient l’étrangler, les dents des goules ou encore la hache de l’un des pillards de Briserame. Peu importait la somme que celui-ci allait empocher ; il ne laisserait aucun témoin de cette nuit de honte.

Un cri perçant arriva à ses oreilles. Emy ! Puis montèrent les hurlements de Freja, son cri de guerre, sa fureur de mère. De toute son âme, Snorri lutta pour bouger, de toutes les fibres de son être il chercha à tendre les bras, à remuer les jambes. En vain. Tant de colère et de désespoir… Mais seul un soupir franchit ses lèvres figées, et un filet de salive coula dans la blancheur immaculée qui l’entourait.

Un tambourinement incessant le réveilla. Le « plic-ploc » de la pluie. La pluie ruisselait des chevrons, emportant la neige, dégivrant ses paupières. Il tourna la tête, l’eau coula et il put ouvrir les yeux à la lumière du jour. Autour de lui, le reste de sa sépulture, à peine plus blanche que sa peau marbrée.

La neige forme un lit moelleux duquel on ne se relève pas. Tel était l’enseignement du Nord. Snorri avait vu assez d’hommes ivres mourir gelés à l’endroit où ils s’étaient endormis pour accorder foi à ce précepte. Un gémissement lui échappa. C’était la mort. D’un pas traînant, son corps inerte rejoindrait les légions cadavériques, et son esprit y resterait emprisonné. Il n’aurait jamais pensé que des hommes de bien, sous la coupe des nécromanciens, pouvaient en être réduits à regarder le monde à travers des yeux morts.

La pluie l’éclaboussait toujours, tombait en un rideau gris qui ourlait le rebord du toit. Elle clapotait à son oreille, coulait sur son torse, presque chaude alors même que les chevrons étaient bordés de stalactites défiant le redoux. Il roula sur le sol encore à moitié gelé. Il en fut surpris, ne sachant pas s’il était ou non responsable du mouvement.

L’attaque ! Comme si son esprit connaissait lui aussi les effets du printemps, les souvenirs commencèrent à défiler devant ses yeux. En un instant, il se redressa, et l’averse lava progressivement son flanc plein de boue. Il se leva en chancelant, et se mit à trembler de partout, car pour la première fois, le froid l’atteignait.

— Par les dieux, non !

Il trébucha, chercha le mur pour se soutenir, bien que ses doigts soient encore aussi insensibles que ses pieds.

La porte était tombée, arrachée de ses gonds, et à l’intérieur tout n’était que fourrures éparses, vaisselle brisée, maïs éparpillé. Snorri entra d’un pas mal assuré, fouillant parmi les peaux de bête à gestes malhabiles sans parvenir à maîtriser ses tremblements, retournant la literie, terrifié à l’idée de ne rien trouver, terrifié à celle de trouver quelque chose.

Il ne découvrit au final qu’une mare de sang devant l’âtre, noire et collante, constellée d’empreintes. Sur sa peau si blanche, le liquide retrouva sa teinte écarlate. À qui appartenait-il ? Quelle quantité avait été versée ? Était-ce là tout ce qu’il restait de son épouse, de ses enfants ? Près de l’entrée, une mèche rousse qui dansait au vent, accrochée dans une craquelure du chambranle, attira son attention.

— Egil, dit-il en tendant ses doigts rougis vers les cheveux de son fils.

Pris de convulsions, il tomba à la renverse au milieu des fourrures de loup gris et d’ours noir.

Combien d’heures s’écoulèrent avant que le poison des goules le quitte ? Snorri n’aurait su le dire. Le venin l’avait préservé de la neige, avait ralenti les battements de son cœur, et la vie s’était retirée tout au fond de lui. En abandonnant son organisme, la substance lui rendit ses sensations en les exacerbant, accentuant la douleur lorsque le sang recommença à circuler, décuplant les effets du froid malgré les nombreuses fourrures sur lesquelles il reposait, et rendant encore plus incisif un chagrin qui semblait déjà insupportable. À force de crises de rage et de tremblements, il se réchauffa lentement et ses membres recouvrèrent peu à peu leurs forces. Il s’habilla avec une maladresse folle, nouant les cordons de ses doigts encore gourds, puis mit ses bottes et fourra dans son sac les dernières provisions de l’hiver : merlu séché et biscuits noirs, sel enveloppé d’une peau de phoque, graisse dans un flacon en terre cuite. Il avait choisi sa tenue de voyage, faite de deux peaux de phoque cousues qui renfermaient le duvet de la mouette des falaises. Par-dessus, il revêtit la peau d’un loup, une bête grise qui, comme ces ours au pelage foncé, gagnait le Nord à la chaude saison et rebroussait chemin avant les premières neiges. Cela suffirait bien. Le printemps avait remporté la guerre et, tel un loup l’été, Snorri ferait une incursion au nord pour prendre ce dont il avait besoin.

— Je vous retrouverai, je le jure, dit-il.

Il adressait sa promesse à la pièce déserte, au lit où un creux léger indiquait l’endroit où sa femme avait dormi, au toit et au ciel qui surplombait ce toit, aux dieux d’en haut.

Puis Snorri ver Snagason quitta son foyer pour chercher sa hache dans la neige à moitié fondue.

— Et tu l’as trouvée ? demandai-je.

En mon for intérieur, je voyais la hache de son père dans la neige boueuse, et Snorri qui la ramassait avec une macabre détermination.

— Pas immédiatement.

Sa voix exprimait tant de désespoir dans ces deux mots que je ne pus me résoudre à lui en demander davantage. Mais, un instant plus tard, il poursuivit son récit de lui-même.

— J’ai d’abord trouvé Emy. Abandonnée sur un tas de fumier, flasque et abîmée comme une poupée perdue.

Il n’y avait pas un bruit, hormis les crépitements du feu près de nous. Je voulais que Snorri se taise, qu’il n’ajoute pas un mot.

— Les goules lui avaient dévoré le visage en grande partie. Mais elle avait encore ses yeux.

— Je suis vraiment navré.

Et je l’étais. La magie de Snorri m’avait de nouveau atteint, et elle me rendait brave. À cet instant, j’aurais voulu être de ceux qui s’interposent entre une enfant et ses assaillants. De ceux qui la protègent. Et, à défaut, de ceux qui pourchassent les responsables jusqu’aux confins de la Terre.

— La mort a dû lui être douce.

— Elle n’était pas morte.

Plus aucune émotion dans sa voix. Absolument aucune. Et la nuit autour de nous semblait dense, l’obscurité s’amplifiait encore pour nous rendre aveugles, engloutir les étoiles.

— J’ai extrait deux dards de goule, et elle s’est mise à hurler.

Il s’allongea, et le feu perdit en éclat, comme étouffé par sa propre fumée alors qu’il n’en émettait pas lorsque nous l’avions allumé.

— Oui, la mort a été douce. (Il inspira bruyamment.) Mais un père ne devrait pas avoir à offrir ce genre de douceur à son enfant.

Je m’allongeai à mon tour. Foin du sol dur, de la cape humide, de l’estomac vide. Une larme roula le long de mon nez. La magie de Snorri m’avait déserté. Mon seul désir était de regagner le Sud, le confort du palais de la Reine Rouge. Un écho de l’accablement de mon compagnon résonnait en moi, se confondait avec le mien. Cette larme coulait peut-être pour la petite Emy, ou bien pour moi. Certainement pour moi. Mais je me racontai que je la versais pour nous, et je n’exclus pas de réussir un jour à m’en convaincre.

Chapitre 12

Au matin, nous n’évoquâmes ni l’un ni l’autre les horribles événements que Snorri m’avait racontés. D’humeur sombre lorsqu’il mangea, il avait retrouvé son caractère enjoué au moment où nous reprîmes la route. À de nombreux égards, mon compagnon restait pour moi un mystère, mais là je le comprenais sans trop de peine. Nous nous leurrons tous plus ou moins : personne n’est capable de supporter une mise à nu totale sans y laisser des plumes. Dans notre tête, il n’y a pas assez de place pour que chaque chagrin, chaque sujet d’inquiétude, chaque terreur puisse cohabiter avec un esprit sain. J’ai l’habitude d’enfouir ce genre de considérations dans une cave sombre et d’aller de l’avant. La veille au soir, les démons de Snorri lui avaient échappé à la faveur d’un moment paisible, tandis que nous observions les étoiles, mais il venait de barricader la porte après les avoir renvoyés dans sa cave à lui. Le monde verse assez de larmes pour se noyer dedans. Snorri et moi avions cependant conscience qu’il fallait, pour agir, se désencombrer l’âme. Nous savions comment repousser toutes ces choses pour continuer à avancer.

Évidemment, il voulait gagner le Nord, alors que moi, je lorgnais du côté du Sud, où les femmes étaient affectueuses et l’existence agréable.

Nouveau jour de voyage, humide et boueux, ciel gris et vent fort. Nouveau bivouac en bord de route avec trop peu de nourriture et bien trop de pluie. Je m’éveillai à l’aube, déçu de constater que j’étais allongé sous la même haie ruisselante, enveloppé de la même cape mouillée que la veille au soir, lorsque je m’étais couché en frissonnant. Mes rêves avaient été très étranges. Au début, il y avait eu la scène horrible avec le démon de l’opéra qui nous pourchassait dans une nuit rendue encore plus sombre par les averses. Plus tard, cependant, mon cauchemar s’était empli de lumière, et j’avais eu l’impression qu’au cœur de cette brillance une voix s’adressait à moi de très loin. Je parvenais presque à distinguer les mots qu’elle prononçait… Et lorsque je m’éveillai dans le petit matin gris, il me sembla discerner, brouillé par mes cils, un ange aux ailes déployées qui se détachait sur un halo rose, et le dernier mot finit par m’atteindre. Baraqel.

Pendant encore trois jours, nous voyageâmes sous le déluge ininterrompu qui servait d’été aux Rhoniens, et je n’attendais qu’une chose : l’occasion de tourner bride pour regagner le Sud au galop et retrouver les mille plaisirs de mon foyer. Seule la peur me faisait maintenir le cap. Peur de ce qui nous suivait, peur de ce qui se passerait si je m’éloignais trop de Snorri. Les failles me traverseraient-elles des pieds à la tête, déversant leur lumière et leur chaleur jusqu’à ce que je grille ? Je craignais aussi que le Nordique me poursuive. Il saurait dans quelle direction je serais parti, et même si j’étais suffisamment bon cavalier pour pouvoir garder de l’avance sur lui, je ne croyais pas l’enceinte de Vermillon, son guet et le dispositif de sécurité du palais capables de retenir Snorri, une fois que ma fuite aurait pris fin.

À deux reprises au cours de ces trois jours, j’aperçus une silhouette, à moitié imaginaire, à travers des kilomètres de paysage pluvieux ; elle se découpait, plus sombre que le ciel, sur des crêtes lointaines. Le bon sens voulait qu’il s’agisse d’un berger suivant son troupeau, ou de quelque chasseur vaquant à son occupation. Mes nerfs, eux, me disaient que c’était l’expiré. Qu’il avait échappé au sortilège de la Sœur Silencieuse et se trouvait sur nos talons. Les deux fois, je poussai Ron à une allure soutenue, et obligeai Snorri à rebondir sur sa selle jusqu’à ce que je distance la terreur froide que m’avait inspirée cette vision.

Les ressources se raréfiant, nos rations étaient à la fois maigres, peu ragoûtantes et cuisinées par des paysans à qui je n’aurais pas voulu demander de nourrir ma monture. Nous passâmes deux nuits, pendant lesquelles je trouvai à peine le sommeil, blottis sous un abri de branchages et de fougères que Snorri dressa contre une haie. Selon lui, un homme n’avait pas besoin d’autre chose pour dormir sur ses deux oreilles, et il entreprit donc de ronfler jusqu’au matin. Quant à la pluie battante, il l’avait estampillée « petit grain sympathique ».

— Au nord de Hardanger, les enfants courent nus sous une pluie chaude comme celle-là. Nous ne mettons nos peaux d’ours que lorsque la mer commence à geler, dit-il.

Je faillis le frapper.

Je dormais mieux en selle que dans son abri, mais dans un cas comme dans l’autre, les songes venaient. Toujours le même sujet : une sorte d’obscurité intérieure, lieu de paix et d’isolement profané par la lumière. Elle sourdait d’abord d’une fissure, puis devenait plus vive à mesure que la faille se ramifiait, et derrière les murs fins de mon sanctuaire qui se désagrégeaient, un éclat trop aveuglant pour qu’on le contemple… Puis une voix appelait mon nom.

— Jal… Jal ?… Jal !

— Q-quoi ?

Je me réveillai en sursaut, trempé et frigorifié sur ma selle.

— Jal, dit Snorri avec un mouvement de la tête. Une ville.

Au sixième soir après notre départ de Pentacôte, nous franchîmes l’enceinte d’une bourgade nommée Chamy-Nix. Elle me paraissait vaguement prometteuse, et la déception fut d’autant plus extrême. Un patelin rhonien aussi morne que tous les autres et soumis à l’humidité. Pire, c’était encore une de ces villes où les autochtones font semblant de ne pas savoir s’exprimer en langue impériale. Ils la parlent, évidemment, mais ils se cachent derrière un baragouin aussi obscur qu’ancien, comme s’ils étaient fiers de passer pour des êtres primaires. La clé, c’est de répéter ce qu’on a à leur dire en haussant le ton jusqu’à ce que le message passe. De ce point de vue, ma formation militaire m’a probablement servi. Crier, c’est dans mes cordes. Si je n’ai pas la voix de stentor de Snorri, j’use d’un braillement en bonne et due forme, bien commode lorsqu’il s’agit de clouer le bec à des domestiques indisciplinés ou à de jeunes officiers insubordonnés, voire, en dernier recours, d’intimider des individus qui sans cela m’auraient passé par le fil de l’épée. L’art de la survie, quand on est poltron, consiste notamment à ne pas laisser la situation dégénérer au point que ce trait de caractère soit dévoilé. C’est bien d’être capable de passer au travers du danger grâce à des fanfaronnades, et avoir la voix qui porte vous y aidera grandement.

Snorri m’emmena dans un bouge souterrain, bas de plafond, qui empestait les corps mouillés, la bière renversée et le feu de bois.

— Il fait légèrement plus chaud et un brin moins humide que dehors, je te l’accorde, dis-je en jouant des coudes pour atteindre le bar.

Les hommes du cru, râblés, le cheveu noir, avec diverses dents manquantes ou balafres laissées par un couteau, étaient serrés au fond de la salle autour de petites tables, dans un nuage de fumée de pipe.

— Au moins, la bière sera bon marché, remarqua Snorri en plaquant notre unique pièce de cuivre sur le comptoir ponctué de petites flaques d’alcool.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? 1 demanda le tavernier tout en essuyant le verre encore plein de salive qu’il nous destinait.

— Keske-quoi ? rétorquai-je en me penchant au-dessus du bar.

Les six jours de pluie diluvienne, en exhumant mon humeur massacrante, m’avaient fait oublier ma prudence naturelle.

— Deux bières. La meilleure que vous avez !

L’homme me gratifia d’un regard bovin. Je gonflai mes poumons pour augmenter le volume de manière significative.

— Deux bières, s’il vous plaît et que vous vendez repas ? 2 demanda Snorri en poussant la pièce vers notre interlocuteur.

— Fichtre ! Que… ? fis-je, interloqué. (Du coup, je parlais en même temps que le serveur.) Comment… Je veux dire…

— Enfant, je ne parlais pas la langue impériale, tu sais, expliqua Snorri d’un air navré, comme si j’étais un imbécile. (Il prit la première chope.) Quand on est obligé d’apprendre une langue étrangère, on se découvre de la curiosité pour d’autres.

Je lui subtilisai sa chope pour examiner la bière avec méfiance. Elle n’avait pas l’air bien de chez nous. La mousse formait un îlot qui m’évoquait un endroit étranger et inconnu des Rougemarquais, un endroit où les princes ne recevaient aucun traitement de faveur. J’avais un mauvais goût dans la bouche avant même d’avoir commencé à boire.

— Nous, le peuple du Nord, nous sommes des négociants hors pair, tu sais ? poursuivit Snorri.

Comment lui avais-je donné l’impression que je pouvais être intéressé ? Cela me dépassait.

— L’essentiel des marchandises qui arrivent dans nos ports vient d’embarcations marchandes plutôt que des raids. Bien des Nordiques connaissent trois, quatre voire cinq langues. Moi-même, j…

Tournant les talons, je me dirigeai vers les tables avec ma bière immonde, laissant Snorri négocier notre repas dans le baragouin adéquat.

Trouver une place se révéla épineux. Le premier paysan large d’épaules refusa de bouger en dépit de ma prééminence certaine sur lui ; voûté au-dessus d’un énorme bol qui contenait de toute évidence de la merde en soupe mais sentait infiniment plus mauvais, il faisait comme si je n’étais pas là. Il marmonna quelque chose comme « êt’tafête » lorsque je m’éloignai. Les autres rustres restèrent assis sur leur siège, si bien que je dus me résoudre à me caser près d’une femme de proportions presque sphériques, qui buvait du gin dans un verre en terre cuite. L’homme à la soupe décida alors de me lancer le mauvais œil tout en jouant avec son couteau, un spécimen à faire frémir qui n’était généralement pas requis pour la consommation d’aliments liquides, jusqu’à ce que Snorri me rejoigne, chargé de sa bière et de deux platées d’immondices fumantes.

— On se serre, ordonna-t-il, et toute la rangée se décala, ma voisine tremblant telle de la gélatine pour laisser de la place au dernier convive en date.

Je considérai mon assiette.

— Voilà ce qu’un boucher digne de ce nom enlève de la… étant donné ma générosité, je pars du principe qu’il s’agissait d’une vache… avant d’envoyer la viande en cuisine.

Snorri entama son plat.

— Et tes restes nourriront quelqu’un qui a vraiment faim. Allez, mange, Jal.

Jal, encore ! Il faudrait vraiment que je règle le problème avec lui dans un avenir proche.

Il lui fallut autant de temps pour terminer son plat qu’à moi pour décider quels morceaux me paraissaient les moins dangereux. Sortant de sa poche un bout de pain rassis, il commença à saucer son assiette.

— Le type au couteau a l’air de vouloir t’étriper.

— Qu’est-ce qu’on peut attendre de ce genre d’établissement ? grognai-je d’une voix qui se voulait virile. Le service est à l’image du prix qu’on y met, et bientôt on n’aura même plus les moyens d’avoir ça.

— Tu as choisi, répliqua Snorri avec un geste d’indifférence. Si tu veux du luxe, vends ton bijou.

Je dus me retenir de rire au nez de cet inculte, dont l’ignorance était d’autant plus déconcertante qu’en tant que barbare habitué au pillage, il devait logiquement être en mesure de savoir s’il y avait butin ou pas.

— Mais qu’est-ce que tu as, avec ça ?

— Tu es un homme courageux, Jal, dit-il en fourrant le reste de son pain dans sa bouche.

Les joues gonflées, il commença à mâcher.

Je fronçai les sourcils en tâchant de comprendre cette phrase qui sortait de nulle part. Était-ce une forme de menace ? J’essayai également d’identifier la chose qui pendait à la pointe de mon couteau. Je la fourrai dans ma bouche. Mieux valait ne pas savoir.

Finalement, après avoir réussi à avaler son énorme bouchée de pain, Snorri étaya sa remarque.

— Tu laisses Maeres Allus te casser le doigt au lieu de payer tes dettes. Et pourtant, tu aurais pu le rembourser à tout moment avec ton pendentif. Tu as choisi de ne pas le faire. Tu as choisi d’honorer la mémoire de ta mère aux dépens de ta sécurité. Tu es loyal à ta famille. Tu es un homme d’honneur.

— C’est n’importe quoi !

La colère eut raison de moi. La journée avait été pourrie. La semaine aussi. Pourrie à un point invraisemblable. D’une torsion du poignet, je sortis le bijou de sa cachette, une petite poche sous mon aisselle. Si j’avais eu deux sous de jugeote, je me serais tu. Même un seul, d’ailleurs, mais Snorri m’en avait privé. Lui, et la pluie.

— C’est une simple babiole en argent, et de toute ma vie je n’ai jamais été cour…

Il me chipa mon médaillon et le lança. La chaîne décrivit un arc brillant, scintillant, pour finir sa course dans le bol de soupe, et le gars au couteau reçut une belle gerbe de matière brune.

— Puisqu’il ne vaut rien et que tu n’es pas courageux, tu n’iras pas le ramasser, donc.

À ma grande surprise, j’avais comblé les deux tiers de la distance avant qu’il prononce le troisième mot. Le type à la soupe brailla un nouveau « êt’tafête » menaçant, entre autres paroles incompréhensibles. De près, le couteau paraissait encore plus déplaisant, et en une tentative désespérée pour empêcher l’autochtone de m’écharper, je le saisis par le poignet et le frappai à la gorge de toutes mes forces. Son menton eut le tort de se retrouver sur la trajectoire de mon coup, mais l’homme n’en fut pas moins rejeté en arrière et se cogna violemment la nuque pour faire bonne mesure.

Nous restâmes ainsi, moi tétanisé par la peur, lui crachant sang et soupe par ses dents manquantes. Je m’accrochai à son poignet comme si ma vie en dépendait, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne cherchait pas du tout à me poignarder. À ce stade, je constatai que je serrais toujours mon couteau de table. Pointé sous son menton, ce qu’il avait déjà remarqué, lui. Mon regard lourd de sens l’incita à se montrer serviable, et il laissa tomber son arme. Je le lâchai et, tirant la chaîne qui se trouvait à cheval sur le rebord du bol, me réappropriai un médaillon plein de soupe.

— Si tu as un problème, manant, vois ça avec le fautif, déclarai-je en désignant Snorri du menton.

J’espérais qu’on prendrait les tremblements de ma voix et de ma main pour une fureur aussi virile que contenue, au lieu de la peur bleue que je ressentais en réalité.

Sur ce, j’envoyai le couteau du Rhonien sous la table d’un coup de pied, retirai le mien de sous son menton et retournai m’asseoir à côté du Nordique en m’assurant que j’avais bien le mur dans mon dos.

— Espèce de salopard.

Snorri pencha la tête sur le côté.

— Il m’est apparu que l’homme qui est allé ramasser mon épée pour attaquer un expiré n’aurait pas peur d’un manouvrier équipé d’un couteau de table. Et quand bien même… Si le médaillon avait si peu de valeur à tes yeux, tu aurais pu réfléchir un peu avant d’aller le récupérer.

J’essuyai le dessus du bijou avec ce qui, au départ de Vermillon, méritait l’appellation de mouchoir et n’était désormais guère plus qu’un torchon gris.

— C’est le portrait de ma mère, espèce d’ignare…

En frottant, je révélai le platine serti de pierres.

— Oh.

J’avoue qu’avec la couche de bouillasse et mes yeux embués il m’était difficile d’estimer la valeur de mon médaillon, mais Snorri n’était pas tombé loin. Je me rappelais désormais le jour où mon grand-oncle Garyus me l’avait mis dans la main. Il avait brillé, ses diamants taillés captant la lumière pour mieux la restituer en étincelles. Le platine avait chatoyé de ce feu argenté qui en faisait un métal plus prisé que l’or. Je suis un bon menteur. Un menteur très doué. Pour atteindre ce niveau d’excellence, vous devez ressentir vos mensonges, les croire, à tel point que si vous les racontez assez souvent, la réalité se pliera à eux. Tous les jours, année après année, j’avais manipulé ce médaillon en n’y voyant que du strass et de l’argent bon marché. À chaque dette que je contractais, je me persuadais d’autant plus qu’il s’agissait d’un bijou de pacotille. Je me disais que je n’en tirerais rien en le vendant, et je m’offrais ce mensonge parce que j’avais promis au vieux Garyus, difforme, seul dans son lit en haut de sa tour, qu’avec moi il resterait en lieu sûr. Et parce qu’il contenait le portrait de ma mère, je ne voulais pas trouver une raison de m’en séparer. Jour après jour, par touches imperceptibles, le mensonge s’était fait réalité, la vérité avait été enfouie, murée. J’avais même défié Maeres Allus. Même lorsqu’il avait ordonné à sa brute de me casser le doigt, pas la moindre once de sincérité ne m’avait permis de trahir la confiance du vieil infirme afin de sauver ma peau.

— Comment ça, « ignare » ? demanda Snorri, affable.

— Hein ? demandai-je en levant les yeux.

L’un des diamants s’était descellé, sans doute en tombant dans le bol. Il me resta entre les doigts. Mère ne m’en voudra pas, songeai-je.

— Procurons-nous de la vraie nourriture.

C’est ainsi que cela commença.

Déjà, l’éclat du platine attirait l’attention. Un homme assis au bar me regardait avec insistance. Il avait les cheveux courts, gris acier à l’exception d’une bande plus noire que l’aile d’un corbeau, au sommet du crâne ; c’était à croire que les années ne s’étaient pas montrées pointilleuses. Je rangeai mon bijou vite fait, et l’inconnu sourit sans détourner le regard, comme si c’était moi qui l’intéressais depuis le début. L’espace d’une seconde, je crus le reconnaître alors que j’aurais pu jurer ne l’avoir jamais rencontré. La sensation de déjà-vu s’estompa, et je bus ma bière pour me donner une contenance. Snorri avait dépensé le reste de sa monnaie pour acheter un bol de lavasse plus gros que le précédent, se faire servir une autre bière et nous payer quelques mètres carrés de sol dans le dortoir de la taverne. Lequel dortoir était manifestement prévu pour empêcher les pochards d’aller chercher le sommeil ailleurs, au risque d’atterrir dans un établissement concurrent. Lorsque nous fûmes prêts à nous retirer, les clients encore présents étaient fort occupés à s’époumoner en vieux rhonien.

— « Alouette, gentille alouette » ! chanta Snorri en se levant de son siège.

— Vous avez la voix belle, pour sûr.

Dixit un homme tout proche. Levant les yeux, je reconnus l’inconnu à la mèche noire, qui cajolait une timbale en étain pleine à ras bord d’un liquide sombre et sirupeux.

— Edris Dean, que j’m’appelle. Voyageur tout comme vous. Le Nord vous attend, demain ?

Quittant le comptoir, il se pencha vers nous pour se faire entendre malgré les chansons.

— Le Sud, répliqua Snorri, toute trace d’amabilité envolée.

— Le Sud. C’est vrai ? demanda-t-il en savourant sa boisson.

Il n’avait pas l’air commode, malgré son sourire qui non seulement atteignait ses yeux mais les rendait aussi pétillants, ce qui n’est pas un mince exploit lorsqu’on fait semblant d’être aimable. Il n’empêche que les fines cicatrices de ses bras, pâles sous la crasse, me rendaient nerveux. Sans compter qu’il semblait à la fois svelte et robuste sous son pourpoint de cuir usé, et que les couteaux qu’il portait de part et d’autre de la taille semblaient destinés à fendre un ours du bide à la glotte plutôt qu’à manger. Une crête de tissu abîmé marquait également sa joue, une vieille blessure qui suivait la pommette. Ce fut surtout elle qui capta mon attention et m’inspira une haine inexplicable à l’égard d’Edris Dean.

Celui-ci fit claquer ses lèvres et apostropha ses deux voisins de comptoir.

— Le Sud, qu’il dit ! (Les intéressés nous rejoignirent.) Mes associés. Darab Voir et Meegan.

Darab, avec ses allures de castagneur, me dépassait de quelques centimètres et avait apparemment un peu de sang de l’Afrique. Il avait le teint foncé, les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus, et sur le cou des scarifications rituelles qui disparaissaient sous sa tunique. C’était cependant Meegan qui m’effrayait le plus ; s’il était le plus petit des trois, il avait de longs bras noueux et des yeux clairs dont la fixité me rappelait John Tranchaille. Sous couvert d’intérêt purement amical à mon égard, ils m’observaient en réalité avec une intensité qui me faisait grincer des dents, un traitement qui s’appliquait aussi à Snorri. Je regrettai qu’il ait laissé sa hache avec les chevaux.

— Restez. Buvez un autre verre. Ça commence tout juste à s’animer, dit Edris en indiquant les tables, où le volume sonore atteignait un stade jusque-là inédit.

— Non, répliqua Snorri.

Il ne souriait pas. Il avait souri devant l’ours. Là, il était sinistre.

— Nous dormirons correctement, chansons ou pas.

Sur ce, il tourna son large dos et s’éloigna. J’adressai tant bien que mal un sourire d’excuse au trio, et battis en retraite avec un geste fataliste, m’arrangeant instinctivement pour ne pas leur présenter mes deux omoplates simultanément.

Dans la pénombre de la salle adjacente, je n’eus aucun mal à retrouver Snorri. La plus grosse bosse, c’était lui.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? sifflai-je.

— Des ennuis. Ce sont des mercenaires. Ils ont passé la moitié de la soirée à nous surveiller.

— C’est à cause du médaillon ?

— J’espère bien.

Je comprenais son point de vue, car le vol était la moins dramatique des possibilités imaginables.

— Pourquoi montrer leur jeu ? Ils ne sont vraiment pas discrets.

Cela ne rimait à rien.

— Parce qu’ils n’ont pas l’intention d’opérer tout de suite. Ils tablent peut-être sur le fait que la peur nous incitera à agir dans la précipitation, et si cela ne marche pas, ils comptent juste nous priver d’une ou deux nuits de sommeil… histoire de nous user nerveusement.

Je m’installai tout près de Snorri, repoussant du pied un bras tendu qui appartenait à une autre bosse humaine au fumet rien moins que prononcé, puis les jambes d’un autre dormeur. Je décidai que je vendrais le diamant le lendemain, de façon à supprimer mon triste dilemme nocturne : d’un côté les mauvaises odeurs et les poux, de l’autre le froid et la pluie. De ma cape, je fis un oreiller et y posai la tête.

— Hmm, dis-je. S’ils avaient l’intention de nous effrayer, c’est réussi.

Je gardai les yeux rivés sur le passage qui menait à la grand-salle, sur les silhouettes qui allaient et venaient.

— Pas question que je dorme, bon Dieu. Je n…

Un ronflement familier m’interrompit.

— Snorri ? Snorri ?

1 En français dans le texte. (NdT)

2 En français dans le texte. (NdT)

Chapitre 13

N’ayant encore jamais été troublé par une conscience, j’étais loin de comprendre à quoi je devais m’attendre, aussi, lorsqu’une voix commença à me chuchoter à l’oreille pendant une minute ou deux, chaque matin aux aurores, décidai-je que le choc à moi infligé par les événements récents avait fini par éveiller la mienne. Ma conscience avait un nom : Baraqel. Je ne l’aimais pas trop.

Entre le moment où, réveillé en sursaut, je regagnai ce matin-là le monde des vivants, soudain terrifié à l’idée que je m’étais endormi à proximité d’Edris et de ses meurtriers patients, et celui où nous quittâmes la ville sous un ciel qui allait s’éclaircissant, j’avais passé mon temps à regarder par-dessus mon épaule.

— Tu ne risques pas de les rater, dit Snorri.

— Ah non ?

Quant à Rhone, nous n’aurions rien raté en le traversant d’une traite. Cela dit, avec ma bourse désormais replète et tintinnabulante, peut-être que cette nation m’ouvrirait les bras et que son visiteur princier pourrait y prendre du bon temps.

— Ils seront trop nombreux pour se cacher.

Les mots sortaient de sa bouche de manière plus ou moins saccadée, selon que Sleipnir accélérait ou ralentissait l’allure.

— Comment tu sais ça ?

Ma question était teintée d’agacement. Cela ne me plaisait pas de l’entendre me rappeler nos ennuis à voix haute. Avec Snorri, les problèmes étaient toujours abordés frontalement et saisis à bras-le-corps. Pour ma part, j’étais plutôt du genre à les fourrer sous le tapis jusqu’à ce qu’il soit bombé. Le cas échéant, je déménageais.

— Il était trop sûr de lui, cet Edris. Il y en aura au moins une dizaine.

— Merde.

Une dizaine ! Je pressai avec un peu plus d’insistance les flancs de ma piètre monture. Je l’avais baptisée Ron, en hommage à l’Extraordinaire Ronaldo qui avait eu la mauvaise idée de parier avec Snorri, et avait de ce fait contribué à financer le début de notre périple.

Nous gravîmes le versant de la vallée dans un claquement de sabots, à une allure assez soutenue pour que les troupeaux de moutons que nous croisions soient pris de panique et nous fuient par vagues laineuses. Il convient de signaler qui si Chamy-Nix ne soulevait guère l’enthousiasme, ses alentours se révélèrent de plus en plus époustouflants à mesure que nous avancions. Rhone se vallonne progressivement vers le nord, puis les collines deviennent montagnes, les montagnes pics. Depuis la ville, vous pouviez apercevoir les Elpes enneigées, une légion de cimes si hautes qu’elles divisaient l’Empire plus sûrement qu’une lame. À bien des égards, il avait toujours été brisé, et les Elpes avaient servi d’épée.

Une heure plus tard, ayant gagné en altitude, nous bénéficiions d’une vue dégagée sur le chemin de Chamy-Nix, et c’est ainsi que je localisai nos poursuivants.

— Diable, ils sont beaucoup plus de dix, on dirait !

Dix étant bien trop pour nous. Même si Edris, Darab et Meegan avaient été seuls, cela aurait fait trop. Mon estomac se noua. Je repensai au col d’Aral. Une personne sensée considérerait forcément comme terrifiante la perspective d’être ouverte par un tranchant acéré. Je me surpris à lorgner du côté des rochers les plus imposants, dans l’espoir de me cacher sous l’un d’eux.

— Vingt. Je n’étais pas si loin, dit Snorri, les yeux rivés sur la route, en donnant un petit coup de talons à Sleipnir.

Il m’avait raconté que le Sleipnir originel, celui des contes païens, avait huit jambes. Sur une monture tant gâtée par la nature, Snorri aurait éventuellement semé la bande qui nous traquait. Mais avec un cheval ordinaire, il ne fallait pas y compter.

— Peut-être que si on laissait simplement le médaillon i…

Il fallut à peu près trois secondes à ma détermination pour défaillir. J’avais la possibilité d’abandonner Snorri et de donner un peu plus de fil à retordre aux bandits, à ceci près que Ron était loin d’être un cheval d’exception, et qu’une monture a tôt fait de se blesser si vous exigez trop d’elle en terrain montagneux. En définitive, je serais obligé d’affronter seul les mercenaires… À supposer, bien sûr, que j’aie survécu à la mort de Snorri en dépit de la magie qui nous liait. Non, il semblait plus facile de renoncer au médaillon.

— On devrait en laisser un en vie, se contenta de suggérer Snorri en riant, comme si je plaisantais. Je veux savoir qui nous les envoie.

— Oh, tiens donc.

Siphonné. Je voyageais avec un type complètement siphonné.

— J’essaierai de nous en garder un petit pour plus tard.

Manifestement, Snorri avait, s’agissant des batailles qui se profilaient, la même faculté à se leurrer que moi à propos de la valeur de mon pendentif. Le courage se résumait peut-être à ça, au bout du compte : une certaine façon de se fourvoyer. Si c’était ça, je comprenais mieux…

— Nous devons trouver le bon endroit pour les accueillir, dit Snorri en regardant autour de lui.

J’aurais pu lui annoncer avec une certaine assurance qu’un tel lieu n’existait pas. Nulle part. J’optai cependant pour une tactique différente.

— Nous devons prendre de la hauteur.

Je lui montrai les versants dénudés, là où l’herbe chétive capitulait, laissant à la caillasse le soin de tracer un chemin vers les cieux.

— Il faudra abandonner les chevaux, mais ce sera pareil pour eux, et le fait que tu es un cavalier merdique n’aura plus aucune espèce d’importance.

Par ailleurs, si les choses se déroulaient comme je l’entendais, nous sèmerions Edris et sa bande à la faveur des crêtes et des gorges, puis, une fois tirés d’affaire, nous achèterions de meilleures montures là où l’occasion se présenterait.

Snorri frotta sa courte barbe, pinça les lèvres et regarda au loin, vers nos poursuivants, avant d’acquiescer.

— C’est mieux si tout le monde est sur ses deux jambes.

Je partis le premier, quittant la piste pour me diriger vers des lignes de faîte si lointaines qu’elles paraissaient inaccessibles. Derrière elles se dressaient des sommets blanchis qui brillaient sous le soleil. Une brise fraîche et serviable favorisa notre ascension du versant de la vallée, et pendant quelque temps, l’espoir plongea ses cruels aiguillons en moi.

Lorsque l’herbe coriace laissa place à des champs de rochers et de gravillons, Sleipnir fit un faux pas et tomba de côté en agitant les jambes ; l’espace d’un instant, elle sembla en avoir huit. Snorri heurta le sol avec un grognement, et se dégagea tandis que la jument s’efforçait de se redresser.

— Ça fait mal.

Il s’épousseta la cuisse, là où elle avait reçu le poids de l’animal, puis délogea avec ses doigts les petits cailloux incrustés dans sa chair.

— À partir d’ici, je marche.

Je restai en selle encore cinq à dix minutes tandis que le Nordique boitait sans se plaindre. Mais malgré mon expérience de montagnard chevronné, la pente devint bientôt trop raide pour Ron. Plutôt que d’attendre l’inévitable culbute qui, je n’en doutais pas, nous renverrait là même où Snorri était tombé, je mis pied à terre.

— Allez ouste, Ronaldo.

L’ascension qui nous attendait aurait mis un bouquetin en difficulté. Je lui donnai une claque sur le flanc et repris mon chemin, chargé de mes maigres possessions, dont la plus lourde était l’épée que Snorri m’avait donnée ; d’ailleurs, elle cherchait sans cesse à me faire trébucher. Si je ne m’en séparai pas, ce fut essentiellement pour faire plaisir au Nordique, même si je comptais bien la balancer et supplier que l’on m’épargne, si jamais je me retrouvais acculé.

Avec l’altitude, le vent devint moins amical. Froid et capricieux, il semblait vouloir nous plaquer contre la roche pour aussitôt nous arracher à la paroi et nous faire dévaler la pente. Je m’arrêtais fréquemment pour surveiller nos poursuivants. Ils avaient avancé plus vite que nous et abandonné leurs montures plus tard. Mauvais signe. Ils avaient de la détermination. Devant moi, Snorri franchit la crête, point de mire de notre longue ascension. Il boitait encore, mais son état ne semblait pas avoir empiré.

— Crotte.

Le col d’Aral reliait deux immenses montagnes de la chaîne des Augers, à la frontière avec Scorron. J’avais toujours eu le sentiment qu’une montagne ne pouvait pas être plus grande, car il fallait bien que les cailloux du bas cèdent sous son poids à un moment ou à un autre. J’avais tort. Autour de Chamy-Nix, les Elpes abusaient le regard. Ce n’était qu’une fois au beau milieu que vous vous en rendiez compte ; elles étaient si hautes que c’en devenait grotesque. Sur le flanc de la plus imposante d’entre elles, une ville entière n’aurait représenté guère plus qu’une tache. Derrière la crête à laquelle nous étions pour l’heure accrochés, défiant le vent meurtrier, s’en élevaient une deuxième, une troisième et une quatrième, séparées par des gorges vertigineuses dont les parois oscillaient entre champs de gravillons plus ou moins mortels et à-pics impraticables. Quant aux voies qui s’offraient à nous, elles étaient toutes séparées par des ravins, et jonchées de rochers gros comme des maisons qui semblaient à deux doigts de rouler.

Snorri entama la descente, et grogna au moment où il manqua de glisser à cause de sa jambe fragilisée. Je savais que je le laisserais s’il commençait à me ralentir. Ce n’était pas mon souhait, et je me trouverais antipathique d’agir de la sorte, mais rien ne pourrait m’inciter à affronter vingt mercenaires. Dit comme ça, cela semblait mieux. Plus raisonnable. Vingt mercenaires. À la vérité, rien ne pourrait m’inciter à affronter un mercenaire, mais avec vingt je tenais un meilleur prétexte pour fausser compagnie à un ami. Un ami ? Je réfléchis tout en descendant la pente. Il serait plus juste de parler de « connaissance ».

Lorsque nous recommençâmes à monter, j’avais mal à peu près partout. J’avais développé une bonne endurance à l’équitation. À la marche, un peu moins. À l’escalade, pas du tout.

— U-une minute, haletai-je, m’efforçant de chiper un peu d’air au vent qui, quoique moins impérieux dans la gorge, n’en restait pas moins insistant.

L’air semblait être effiloché, peu enclin à emplir mes poumons. Snorri n’avait apparemment pas remarqué. Il avait le souffle à peine plus court qu’au début de notre escalade.

— Viens, me dit-il avec un grand sourire, même si j’avais senti son humeur s’assombrir au fur et à mesure. Il est bon de se poster en haut lieu. C’est bon pour la bataille. Bon pour l’âme. C’est ici que nous en terminerons. (Il se retourna vers la crête que nous venions de quitter.) J’ai fait des rêves funestes, la nuit dernière. Ces temps-ci, ils le sont tous. Mais il n’y a rien de funeste dans le fait de croiser le fer sur le flanc d’une montagne, sous un ciel immense. Ça, mon ami, c’est de l’étoffe de légende. On nous attend au Valhalla !

Sa main s’abattit sur mon épaule, puis il reprit l’ascension.

— Mes enfants pardonneront à leur père de périr au combat pour aller les retrouver.

Je le suivis en me massant l’épaule et en pressant un point de côté. « Croiser le fer sous un ciel immense »… Pour moi, elles étaient on ne peut plus funestes, ses âneries, mais peu m’importait, du moment que nous faisions de notre mieux pour éviter les mercenaires.

Par endroits, nous fûmes obligés de nous aider de nos mains et de nous pencher ; nous embrassions presque la montagne pour atteindre les crevasses de la roche plissée et nous hisser plus haut. J’étais hors d’haleine, et l’air froid entrait dans mes poumons en coups de poignard. Snorri choisissait notre trajectoire, sûr de lui, réfléchi, frais et dispos même s’il cherchait à ménager sa jambe blessée. Il m’avait parlé de ses rêves, mais il aurait aussi bien pu s’en abstenir. Dormant à côté de lui, je l’avais entendu marmonner comme s’il avait passé la nuit à débattre avec un visiteur inconnu, et lorsqu’il s’était éveillé ce matin même, sur le sol de la taverne, ses iris d’ordinaire couleur de ciel pâle – le bleu des Nordiques – avaient viré au noir de jais. Le temps qu’il se lève pour manger, ses yeux avaient déjà retrouvé leur nuance, et j’avais pu prétendre que les ombres m’avaient joué un tour, d’autant que la pièce était mal éclairée. Mais ce n’était pas le fruit de mon imagination.

Je vis le premier de nos poursuivants franchir une crête au moment où nous comblions les cent derniers mètres qui nous séparaient de la suivante. Puis nous les perdîmes de vue en redescendant, ce qui me réconforta un peu. Les ennuis sont assez ennuyeux comme ça sans qu’on ait besoin, par-dessus le marché, de les regarder en permanence. J’espérais que les mercenaires s’éreintaient autant que nous, et qu’au moins quelques-uns feraient l’ultime dégringolade.

Les ombres commencèrent à se tendre vers nous, à strier les pentes. Mon corps me confiait que nous crapahutions depuis un mois, au bas mot, mais ce fut avec surprise que mon esprit découvrit que la journée était sur le point de s’achever. Au moins, la nuit nous offrirait une occasion de faire halte, de grappiller un peu de repos. Personne ne pouvait s’orienter sur ce genre de terrain dans l’obscurité.

Les montagnes sont jolies, vues de loin, mais je vous conseille de ne jamais les laisser devenir autre chose qu’un panorama. Si vous êtes obligé de vous dévisser le cou pour regarder quelque chose, c’est que vous êtes trop près. Lorsque nous approchâmes du faîte de la troisième crête, j’étais pratiquement en train de ramper. J’avais balancé dans le vide mes pensées déloyales au sujet de Snorri et de sa jambe blessée. De fait, je l’avais érigé au rang de meilleur ami susceptible de me porter. Lors de certains passages, ce n’était pas tant la raideur de la pente qui me donnait une allure d’escargot que l’épuisement pur et simple, car mes poumons à vif étaient incapables d’oxygéner convenablement mes membres. Nous longeâmes une série de replats parsemés de rochers, hauts comme un homme ou assez gros pour donner l’impression qu’un éléphant était petit, en guettant la moindre prise pour nous hisser jusqu’à la saillie suivante.

— Viens. C’est facile.

Un cran au-dessus de moi, Snorri me tendit la main. Je m’étais arrêté aux deux tiers de la montée aussi abrupte qu’instable. Le socle rocheux disparaissait sous une couche de gravillons, la pierre ayant éclaté au fil du temps sous l’effet du gel. Je fis un pas pour prendre la main que le Nordique me tendait.

— P…

La première lettre de mon « putain » s’étira en longueur puis se mua en hurlement tandis que mon pied glissait sans que je puisse me rétablir et, avec un « hoou ! », je me retrouvai sur le cul.

— Essaie encore.

Snorri. L’utilité faite homme.

— Je peux pas, dis-je, les dents serrées.

La douleur ressemblait à un fluide brûlant dans ma cheville. J’avais senti l’articulation dépasser l’angle de la normalité. Quand j’avais hurlé, il y avait eu aussi un craquement, ou peut-être un simple bruit de déchirure. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas séduit par l’idée de m’appuyer de nouveau sur cette jambe.

— Debout ! rugit Snorri, comme s’il avait affaire à un vulgaire soldat un jour de parade.

Il aurait fait un bon instructeur, parce que je me remis illico sur mes pieds avant même que mon bon sens m’en ait empêché. Je basculai en avant et m’effondrai en hurlant, gonflant mes poumons pour vociférer de plus en plus fort.

Lorsque je me tus, j’entendis quelques pierres se déplacer légèrement, et une seconde plus tard, Snorri apparut au-dessus de moi, bloquant la lumière du jour.

— Je n’abandonne pas un camarade, dit-il. Viens, je vais t’aider.

Bon, je ne suis pas homme à prendre mon plaisir avec d’autres hommes, mais le contact de ce corps outrageusement musclé et baigné de sueur me fit plus de bien que celui de Cherri ou de Lisa. Snorri me hissa sur son épaule et se remit en marche. L’étrange magie commença à grésiller, mais j’étais prêt à parier que cette mort-là serait moins mortelle que celle qui viendrait d’Edris et de ses comparses.

— Merci, glougloutai-je, délirant presque sous l’effet de la douleur. Je savais que tu ne m’abandonnerais pas. Je savais…

Snorri s’arrêta et m’adossa contre un rocher, le pied en l’air.

— Quoi ?

— Tout va bien, dit-il.

Il étudia la disposition des pierres, la largeur du replat.

— Cet endroit fera l’affaire. Je ne m’en vais pas.

— Je veux que tu t’en ailles ! sifflai-je. Avance, espèce de gros empoté.

Sans oublier de m’emmener ! ajoutai-je en mon for intérieur. Non pas parce que cela aurait donné à Snorri mauvaise opinion de moi, mais parce que je ne pensais pas que cela le ferait changer d’avis. Naturellement, s’il se décidait vraiment à partir, je mettrais aussitôt sur le tapis la question de mon transport. D’ici là, je jouerais les héros : cela lui ferait plaisir et l’inciterait sans doute à fournir quelque effort pour me défendre, vu que j’étais immobilisé.

Snorri se familiarisa avec sa hache. Il aurait préféré le large tranchant en croissant de lune des armes nordiques, idéal pour sectionner des membres. La lame de celle qu’il avait achetée, lourde et triangulaire, était destinée à faire un trou dans une armure. Si les mercenaires avaient réussi à gravir la montagne tout en portant des protections efficaces, alors autant abandonner tout de suite. Nous aurions affaire à des surhommes.

Un peu en arrière, la saillie se rétrécissait et un énorme rocher la réduisait à moins d’un mètre de large, ce qui avait occasionné un moment pénible lorsque nous avions dû nous pencher au-dessus d’un gouffre de dix mètres pour contourner le rocher. Snorri s’accroupit là où les mercenaires ne pourraient pas le voir en s’engageant dans l’étroit passage.

— C’est ça, le plan ? Tu prends le premier par surprise, et ensuite il n’en restera plus que dix-neuf ?

— Oui. (Il haussa les épaules.) Je fuyais simplement parce que je savais que tu me suivrais, et je ne voulais pas être responsable de ta mort, Jal. Maintenant, nous sommes dans le même bateau, et c’est certainement ce que les dieux ont prévu depuis le début.

En le voyant sourire, j’eus une grosse envie de le frapper.

— Ils ne nous voient pas. On pourrait se cacher. Ils passent, ils se séparent, ils nous perdent, ils renoncent. Ils ne pourront pas retrouver notre trace sur de la roche !

J’omis de lui signaler qu’il serait obligé de me porter.

— Ou alors, ils planquent. Si on essaie de reprendre la pente, ils nous repéreront sur la partie plus exposée du versant. Mieux vaut faire comme j’ai dit.

— Mais…

Putain, ils sont vingt, espèce d’abruti !

— Ils sont dispersés, Jal. Un chef digne de ce nom les aurait gardés groupés, mais ils sont trop confiants, trop impatients Les quatre ou cinq de devant ont près de deux cent cinquante mètres d’avance sur le dernier.

Il cracha, comme pour me montrer le mépris que lui inspirait cette déplorable tactique. J’aurais craché moi aussi, si je n’avais pas eu la bouche si sèche.

— Une minute, réfléchissons un peu av…

Main levée, il m’obligea à me taire par un petit sifflement. Sous notre replat, des pierres s’entrechoquèrent. Un juron. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je ralentissais Snorri ; nous n’avions plus que quelques minutes d’avance sur nos poursuivants. Je posai ma tête contre la roche froide. Le lieu de mon dernier repos ? Je mourrais probablement dans un rayon d’un mètre. Là où nous nous trouvions, la montagne n’avait plus rien de commun avec le monde que je connaissais ; tout n’était que roche fracturée, trop exposée aux éléments et à l’altitude pour les lichens et la mousse. Pas une brindille, pas une maigre touffe d’herbe, pas le moindre soupçon de vert pour se reposer l’œil. C’était l’endroit le plus isolé que j’aie jamais vu. Proche de Dieu, sans doute, mais abandonné de lui.

À l’ouest, le soleil déclinait vers les grands pics couronnés de neige, formant un halo de ciel cramoisi tout autour d’eux.

Le regard de Snorri avait retrouvé son bleu limpide, et le vent joueur soulevait ses cheveux de jais autour de ses épaules, de son cou. Il me sourit. Il considérait la mort comme une libération, je le comprenais à présent. On lui avait trop pris. Jamais il ne lui viendrait l’idée de se rendre. En revanche, il se délectait du déséquilibre criant des forces. Je lui rendis son sourire ; c’était soit ça, soit battre en retraite à quatre pattes.

Le vent nous apportait désormais les bruits ténus de nos ennemis. Cailloux roulant sous les bottes, cliquetis d’armes, jurons qu’ils s’échangeaient ou jetaient à la face du monde. Je voulus éprouver ma cheville, et en perdis presque ma langue. Presque. Entorse, donc, et non fracture. Je m’appuyai dessus pendant une fraction de seconde, et me retrouvai appuyé contre la paroi, ayant perdu connaissance pendant quelques instants. Peut-être réussirais-je, exalté par la terreur, à sautiller un peu plus loin, mais j’aurais tôt fait d’être rattrapé, et Snorri ne serait pas là pour me protéger. N’empêche que, sitôt qu’il tomberait, je prendrais mes cliques et mes claques quitte à me traîner.

Trouve-toi un moment heureux, Jalan. Je contournai mon rocher à cloche-pied en tâchant de revivre mes derniers instants avec Lisa DeVeer. J’entendis qu’on suivait le passage entre le vide et la paroi. Le risque de chute était le cadet de leurs soucis, même s’ils l’ignoraient. Tapi dans ma cachette, et ravalant la douleur, je risquai un coup d’œil pour voir les mercenaires. Je me serais pissé dessus si l’altitude ne m’avait pas déshydraté.

Le premier à arriver fut Darab Voir, fidèle à mon souvenir avec son crâne rasé de castagneur, ses cicatrices selon la tradition de certaines tribus d’Afrique, et sa peau mate ruisselant de sueur. Il ne vit jamais Snorri. La hache descendit en ellipse, suivant la courbe de la paroi au moment où il arrivait. J’ai toujours considéré la tête comme un objet solide, mais en voyant l’arme du Nordique passer à travers celle du mercenaire, je dus revoir mon jugement. L’angle acéré perça l’arrière du crâne pour ressortir sous le menton. Le visage de Darab se gonfla littéralement, les tempes semblant fuir vers l’extérieur, et il bascula dans le ravin sans cri ni protestation, inondant la pierre.

Snorri poussa alors un cri si féroce que même l’éléphante de Rhizome aurait marqué un temps d’arrêt. Mais là n’était pas le plus effrayant. S’il était si terrible, c’était à cause de l’allégresse débordante qu’il exprimait. Snorri n’attendit pas que l’on vienne à lui. Il contourna le rocher et fit virevolter sa hache pour l’enfoncer dans la tempe de l’ennemi suivant. Puis il se mit à courir, passant entre les uns et les autres tout en portant de petits coups rapides, comme si sa hache devenue rapière était aussi légère qu’une baguette de saule. Deux, trois, quatre hommes basculèrent dans le vide ou heurtèrent la paroi de façons diverses et variées, mais tous avaient pour dénominateur commun un trou assez gros pour que j’y loge mon poing.

Quelque part, Snorri profita d’une accalmie pour se mettre à scander non pas un hymne nordique mais des strophes des « Lais de Rome », un poème ancien.

« Alors le Capitaine de la Porte,

Horatius le brave parla :

À chaque homme sur cette terre

La mort tôt ou tard viendra. »

Nouveau grognement d’effort, fracas de métal sur roc. Puis des corps tombèrent avec un bruit mat.

« Et il n’est sort plus enviable

Que de tomber devant l’ennemi nombreux,

Pour les cendres de nos ancêtres,

Les temples de nos dieux. »

La peste soit de ce barbare ! L’absurdité de la situation l’amusait ! Il se prenait pour Horatius repoussant la puissante armée étrusque sur le pont étroit, aux portes de Rome ! J’entrepris de m’éloigner en rampant. C’est la honte qui cause notre perte. Elle est une ancre, le plus lourd des fardeaux que nous emportons en quittant le champ de bataille. Fort heureusement, c’était un mal dont je n’avais jamais souffert. Je me demandai néanmoins, en entendant Snorri entamer une nouvelle strophe épique, s’il était capable de tenir bon indéfiniment. À supposer que personne n’ait d’arc… Évidemment, si Edris avait un tant soit peu l’âme d’un chef, il aurait envoyé des hommes prendre l’adversaire à revers. Un combattant isolé ne pouvait espérer résister lorsque l’attaque venait de deux côtés. Moi, j’aurais pris à rev…

— Salut. Qu’avons-nous là ?

Je croisai le regard pâle de Meegan, le troisième larron de la veille au soir. Le soleil couchant l’auréolait de lumière sanglante. À la taverne, je m’étais fait la réflexion qu’il était le dernier homme que j’aurais voulu croiser dans une ruelle sombre. À l’instar de John Tranchaille, il avait l’allure de quelqu’un qui gardait ses distances avec le monde, comme s’il nous observait tous derrière la grille d’un confessionnal. Les gens taillés dans ce bois-là font de bons bourreaux.

À côté de lui, un dur à cuire à tendance grisonnante, muni d’une épée longue. D’autres mercenaires étaient certainement en train de nous cerner, longeant le replat pendant que nous nous regardions dans le blanc des yeux, moi à quatre pattes et Meegan se penchant vers moi comme pour s’enquérir de quelque chose.

En cas de danger, quoi que vous fassiez, le tout est d’agir vite. J’ai toujours affirmé que ce n’est pas parce qu’on est un couard qu’il ne faut pas tendre vers un idéal. Mon père m’adjurait d’exceller en toute chose. En appliquant ce principe à la lâcheté, il convient donc de ficher le camp. Et si l’on veut courir vite, la priorité consiste à partir dans la direction où l’on est orienté.

« Pfou ! » fut la seule remarque que Meegan eut l’occasion de faire lorsque je le bousculai, et s’il opta pour ce terme-là, c’est qu’il avait dû expulser rapidement une importante quantité d’air, rapport au fait que j’avais pris appui sur mon pied valide pour me ruer sur ce petit salopard, épaule dehors. Dans ces cas-là, être un grand salopard, ça aide. Meegan perdit l’équilibre.

Ce qu’il y a de bien, quand on tombe par terre sur une montagne – en tout cas, « bien » quand vous n’êtes pas la principale personne concernée –, c’est que vous avez la quasi-certitude de vous cogner la tête sur une pierre. Meegan ne manifestait aucune velléité de se relever un jour. Son partenaire s’était cependant arrangé pour atterrir sur le cul, et il se redressa aussi sec en poussant un juron. Nous nous retrouvâmes à observer tous deux le tranchant étincelant de mon épée qui nous séparait, tenue d’un côté par moi, de l’autre par ses côtes. Je ne me rappelais pas avoir dégainé mon arme, et encore moins l’avoir pointée.

— Désolé.

Ne me demandez pas pourquoi je m’excusai. Dans le feu de l’action, les plaintes de ma cheville passèrent inaperçues, et je partis en courant, arrachant au passage mon épée à la chair ; il y eut un bruit de déchirure écœurant, et un crissement lorsque le tranchant racla l’os. D’autres silhouettes se faufilant entre les rochers qui jonchaient le replat, je pivotai promptement sur mon pied valide et retournai vers notre point d’embuscade, là où j’avais aperçu Snorri pour la dernière fois, en boitant aussi vite que je le pouvais.

Il arrivait justement en sens inverse. Ou, plus exactement, je me jetai au sol en le voyant surgir de derrière un rocher, plein de sang, la lame de sa hache à hauteur d’oreille tandis qu’il serrait le manche contre son torse. Son silence et sa détermination étaient terrifiants. C’est alors qu’il poussa son cri de guerre. Tout compte fait, je me serais accommodé du silence et de la détermination. Juste après, j’analysai la chose :

— Derrière toi !

Quatre hommes étaient presque à portée de poignard. Snorri, téméraire, se jeta au milieu d’eux avec un mépris total pour la sécurité de tous, ce qui nous incluait, lui et moi. La tête de la hache se nicha dans un plexus solaire à l’issue d’une trajectoire en cloche. Le Nordique chargea ensuite de l’épaule un deuxième assaillant, un type plutôt baraqué qu’il fit décoller du sol et qu’il écrasa contre l’angle pointu d’un rocher. Le troisième mercenaire chercha à blesser le géant, mais celui-ci s’arrangeait pour ne jamais rester au même endroit, si bien que l’épée adverse passa entre son flanc et son coude pendant qu’il pivotait. Son élan emprisonna la lame et l’arracha à son propriétaire. Mais avec le dernier des quatre, un lancier, c’était cuit. Sa hache plantée dans un cadavre, et lui-même engagé au corps à corps, le Viking était très vulnérable.

— Snorri !

Pourquoi lui lançai-je cet avertissement inutile ? Mystère. Il voyait bien le problème. Le piquier hésita une fraction de seconde. Je ne pense pas que mon cri l’avait distrait. Il était sans doute plus intimidé par ce colosse couvert de sang, dont le masque de guerre écarlate était séparé en deux par un rictus aussi large que farouche. La fraction de seconde n’aurait pas dû suffire, mais poussant une exclamation tonitruante, Snorri fit l’impossible et plongea sa hache en force dans le torse de son adversaire, soulevant une gerbe de diverses parties internes pour ensuite trancher la pointe de la lance juste avant qu’elle s’enfonce dans son cou. Lorsqu’il ramena la lame en revers, le côté non tranchant fendit le visage du piquier. Et je vous jure qu’en cinglant l’air le fer laissa une traînée de ténèbres. Des volutes nocturnes s’élevèrent dans son sillage pour s’estomper telle une fumée. Le dernier mercenaire, désormais désarmé, fit volte-face et fila. Snorri se tourna vers moi, les yeux intégralement noirs, haletant, grognant ; il me regardait sans me voir.

Je me remis sur mes… mon pied en souplesse, tenant mollement mon épée. Pendant quelques instants, nous fûmes face à face. Au-dessus de l’épaule gauche de Snorri, l’ultime brandon de soleil disparut derrière les montagnes.

— Tu as un peu de… (Je fis mine de me gratter le menton.) … hmm… quelque chose dans ta barbe. Du poumon, je crois.

Il leva la main, avec lenteur, et son regard retrouva sa clarté.

— Possible.

Il chassa le morceau de chair d’une pichenette. Un sourire radieux. Snorri était de retour.

— Il y en a d’autres qui arrivent ? demandai-je.

— Il y en a d’autres. Quant à savoir s’ils arrivent ou pas, ça reste à déterminer. Je pense qu’il en reste huit.

En s’essuyant le visage, il étala l’hémoglobine. Là où l’on voyait de la peau propre, elle paraissait bien trop pâle. Même pour un Nordique. Le fait que, sous ses côtes, le rouge paraissait sombre et fluide tendait à suggérer que tout ce sang ne venait pas exclusivement de l’ennemi.

— Edris ?

Snorri fit « non » de la tête.

— Lui, je me souviendrais de l’avoir éliminé. À tous les coups, il ferme la marche pour s’assurer qu’aucun de ses retardataires ne décide que la montagne est trop raide.

Il s’adossa contre la paroi, la hache pendant au bout de son bras ; il avait les veines étrangement sombres.

— On devrait leur donner matière à réflexion, suggérai-je.

Plus que la plupart des gens, je connaissais le pouvoir de la peur, et Snorri avait provoqué un effroyable chaos. Je saisis l’homme duquel le Nordique avait violemment extrait sa hache pour parer l’attaque du lancier ; sa botte gauche était ce qu’il y avait sur lui de moins glissant. J’entrepris de le traîner vers le vide, là où notre saillie s’interrompait, au-dessus de la précédente. Je parcourus quelque vingt centimètres avant de découvrir que si une frousse de tous les diables constitue, sur le moment, un merveilleux anesthésiant, ses effets se dissipent vite une fois le danger devenu moins immédiat. Je tombai en me tenant la cheville et en inventant de nouveaux jurons mieux adaptés à mon désarroi.

— Cornebidouille.

— On balance les corps ? s’enquit Snorri.

— Ça devrait les faire réfléchir plutôt deux fois qu’une.

Moi, ça me ferait réfléchir une fois, et je me dirais : « À plus tard ».

Snorri acquiesça et, attrapant deux mercenaires par une cheville, les jeta dans le vide. Ils atterrirent avec un bruit tout à la fois humide et croustillant. Mon estomac fit un bond. Ils avaient fini là où l’arrière-garde du groupe passerait probablement, sur le sentier que nous avions nous-mêmes emprunté. Meegan et ses compagnons n’avaient choisi un chemin plus raide et plus dangereux que parce qu’ils avaient entendu le bruit du combat, et avaient logiquement décidé de contourner le Nordique plutôt que de l’attaquer un par un dans le goulet d’étranglement où il s’était posté.

Toujours assis sur mon fondement, j’attrapai un autre homme par le poignet, appuyai ma jambe valide contre une saillie et entrepris de le tracter vers le vide, centimètre par centimètre. J’avais parcouru environ un mètre lorsqu’il ne resta plus à Snorri qu’un mercenaire à balancer.

— Celui-là est toujours en vie, dit-il en donnant un coup de pied dans les côtes de Meegan. Mais assommé. (Il me lança un sourire appréciateur.) Comme promis, tu en as gardé un petit pour l’interroger.

— C’est ce qui était prévu, ahanai-je en déplaçant la dépouille d’encore dix centimètres.

C’était celle du lancier, au fait. Par chance, il gisait face contre terre. Son séjour sur les cailloux lui avait laissé des traces rouges. Je le tenais par les manches, parce que je voulais éviter de toucher sa peau de mort encore chaude.

— Je vais trier les autres.

Ayant dit cela, Snorri s’éloigna pour régler leur compte à ceux qui étaient tombés, mais pas assez bas à son goût.

— Non, je vais bien, répondis-je. Ne t’inquiète pas.

Pas de réponse. Mon compagnon était déjà hors de portée de voix, et le reste de mon public, mort ou inconscient, n’était pas à même d’apprécier mon sarcasme.

— Oh, hisse ! dis-je, oh-hissant de plus belle.

Le corps parcourut une dizaine de centimètres supplémentaires. Je sentis les doigts morts remuer, ils se convulsaient telles les pattes d’une araignée, caressant les veines et les tendons de mon poignet. À une seconde près, j’aurais été assez rapide, mais l’homme me retint à l’instant précis où je le lâchais ; il leva la tête, son visage ravagé m’offrant sa béance rouge tel un sourire, avec la chair rabattue qui dévoilait le blanc du crâne. La peur donne des forces, et la mort aussi, apparemment. Je tirai assez fort pour parcourir un mètre de plus, mais cela ne me permit pas de me libérer, simplement d’amener le défunt à portée de ma gorge. Je réussis à pousser un demi-hurlement avant que ses doigts encore tièdes deviennent un étau.

Tant que vous n’avez pas été étranglé, vous ne pouvez pas vous douter à quel point c’est horrible. Pas besoin d’une force surhumaine pour couper complètement votre arrivée d’air, et celle du mort l’était. Quand on vous prive de la possibilité de respirer, subitement vous ne pensez plus qu’à cela. Je griffai le poignet de la créature, tentai d’enfoncer mes doigts entre les siens, mais elle avait embrassé la hache de Snorri la tête la première et cela ne l’avait pas empêchée de sourire, alors ce n’était pas avec mes ongles que j’allais faire une différence. Je lui plantai mon pied intact dans l’épaule et poussai autant que j’en étais capable. J’eus l’impression que ma gorge allait se déchirer, mais la poigne n’avait pas varié d’un iota. Des taches noires apparurent dans mon champ de vision et en gagnèrent la lisière pour former un mur de ténèbres que des failles aveuglantes vinrent lézarder ; mon cœur cognait contre ma cage thoracique, et une puanteur de chair brûlée m’emplit les narines alors même que l’air n’y entrait pas.

Puis la main disparut aussi vite qu’elle m’avait attrapé. Snorri apparut au-dessus de moi pour me soulever par les aisselles et m’éloigner. Si l’effroi ne m’avait pas tant fait transpirer, ma gorge serait sans doute restée, rouge et dégoulinante, aux mains du mort.

Pendant que j’inspirais un semblant d’air grâce à ma trachée réduite à l’état de paille, Snorri ramassa sa hache. Le défunt s’était relevé, souriant toujours malgré ses défigurations et tendant les mains vers nous. Fait surprenant, il était brûlé jusqu’aux avant-bras, et de la fumée s’en échappait encore. Le Nordique allait l’attaquer lorsque deux silhouettes lui bondirent dessus. Deux de ses victimes, dont le sang coulait toujours des blessures mortelles qu’il leur avait infligées. Il chancela, cherchant désespérément à garder l’équilibre.

Faible et secoué de hoquets, je reculai sur les fesses devant le lancier qui avançait sans se hâter. Snorri semblait lui aussi en mauvaise posture, avec une créature sur les épaules et l’autre qui, les bras autour de sa taille, tentait de lui dévorer l’abdomen.

— À l’aide.

Ce fut tout ce que je réussis à piailler, et je ne crois pas que Snorri le remarqua. Il venait de se projeter en arrière contre la paroi, prenant la dépouille accrochée à son dos en sandwich entre ses larges omoplates et la roche. S’il ne m’avait sans doute pas entendu l’appeler au secours, moi, en revanche, j’entendis très distinctement os et vertèbres se briser.

— Mffgl, tâcha de m’expliquer le lancier juste avant de me tomber dessus.

Avec sa chair en lambeaux et sa mâchoire cassée, impossible de le comprendre.

— À l’aide !

Je réussis à parler un peu plus fort, et cette fois interceptai les mains de la créature avant qu’elle m’étrangle. Elle était d’une force stupéfiante, et la chair brûlée se déchirait, glissait sous mes paumes.

Derrière mon agresseur, je vis Snorri massacrer le cadavre qu’il avait écrasé, non pas en lui coupant la tête mais en lui pulvérisant le cou par deux coups vifs de sa hache. À l’issue du second, un horrible changement s’opéra. La force de mon assaillant s’accrut brutalement, et au lieu de me repousser inexorablement, il balaya toute tentative de défense de ma part et ferma de nouveau ses doigts autour de mon cou déjà bleui.

Son visage fendu coulant au-dessus du mien, il passait sa langue sur ses dents cassées avec une hideuse lueur d’intelligence dans le regard. À plusieurs mètres de là, Snorri saisit à deux mains la tête de son dernier assaillant. Il fut obligé de faire appel à toute sa force, comme si la créature avait soudain gagné en puissance, elle aussi, et lorsqu’il la repoussa, il abandonna à la bouche écarlate des lambeaux de peau et de chair. Puis il lui décocha un coup de genou en plein visage et la repoussa du pied avant de conclure son effort en abattant un gros caillou pour lui réduire la tête en bouillie.

Là encore, les dépouilles semblèrent avoir partagé une sorte de vitalité nécromantique qui se transmettait au dernier hôte disponible ; la force de mon adversaire redoubla. Il se redressa en me soulevant tel un fétu de paille. Normalement, mon cou aurait dû rompre, mais en réalité, l’étau se desserrait.

Là où j’avais posé les mains, la chair morte brûlait d’une lumière aveuglante. De mes doigts sourdait une chaleur écrasante de soleil désertique, et mes os n’étaient plus qu’ombres dans un halo rosé de sang qui circulait et de chair vivante. La créature était en train de griller. Des cloques se formaient dans la graisse, et les tissus se racornissaient, exposant les tendons qui se mirent à fumer avant de se flétrir.

De stupeur, je faillis lâcher prise.

Snorri accourut après avoir récupéré sa hache. Il la fit virevolter vers la tête de la monstruosité qui s’arrangea inexplicablement pour intercepter l’arme d’une main, juste sous la lame. Le bois et la paume se rencontrèrent avec un bruit terne. Le Nordique chercha à briser la poigne de la créature, mais il eut beau nous traîner sur plusieurs mètres, elle et moi, toujours en voie d’asphyxie, il n’y parvint pas.

Il fit alors glisser ses paumes jusqu’à la naissance du manche et, se servant de sa hache comme d’un levier, imprima une torsion au poignet de mon agresseur. Les os se brisèrent en protestant bruyamment, les tendons cédèrent, la chair se rompit. Abandonnant sa hache dans la main cassée, Snorri plaqua le mort au sol et entreprit de réduire son rictus à l’état de pulpe avec un gros caillou.

Libre, je roulai sur le côté, luttant pour respirer. La main qui m’avait étranglé reposait désormais sur les deux os noircis de l’avant-bras. Je n’arrivais toujours pas à emplir mes poumons d’air. J’ignorais que l’avant-bras comporte deux os, songeai-je distraitement en sombrant dans l’inconscience.

Chapitre 14

— Réveille-toi.

Pas envie.

— Réveille-toi.

Une claque, cette fois. Peut-être en avais-je reçu une la première fois aussi.

Si on est encore sur cette montagne à la con, pas question.

Quelqu’un m’avait gavé de ronces, et j’avais mal à la poitrine.

— Tout de suite !

J’ouvris un œil. L’écho du jour subsistait encore dans le ciel même si le soleil s’était couché. Déjà le froid était descendu des cimes. Fichtre. Toujours cette montagne.

— Saloperie, articulai-je faiblement.

Snorri reposa ma tête sur mon paquetage et s’éloigna.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

La moitié de ma question n’ayant pas vu le jour, il ne put pas me répondre. Renonçant à parler, je me consacrai à ma respiration sifflante. Une main calcinée apparut devant mon visage, et je glapis avant de me rendre compte qu’elle m’appartenait. Cette étrange dissociation persista lorsque je me mis en position assise pour enlever de ma paume des morceaux de peau carbonisée. Ils appartenaient à la créature qui avait tenté de me tuer. À la fois secs et humides, trop lourds pour être emportés par le vent, ils tombèrent parmi les cailloux. Mes souvenirs de l’affrontement, qui resurgissaient sans y avoir été invités, clochaient tout autant. Essayer de ne pas repenser à la scène ne m’était d’aucune aide. Je n’arrêtais pas de voir la lumière jaillir de ma main, aveuglante, dépourvue de chaleur. Comment peut-elle brûler si elle n’est pas chaude ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ? répétai-je, songeant que Snorri me distrairait sans doute.

Cette fois-ci, je parvins à attirer son attention.

— Je me nettoie. Cet enfoiré m’a mordu.

Je voyais des marques de dents au-dessus de sa hanche.

— L’estafilade a l’air pire, dis-je, faisant référence au sillon rouge qui fendait son abdomen vallonné.

— Les morsures ne sont jamais une bonne nouvelle. Mieux vaut se faire passer une épée à travers le bras que mordre la main par un mâtin.

Il pressa les bords de la plaie, et le sang ruissela le long de sa ceinture. Faisant la grimace, il versa sur son flanc une partie du peu d’eau qui nous restait.

— Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

Globalement, je n’avais pas envie de savoir, mais ma bouche avait apparemment décidé du contraire.

— Nécromancie.

Snorri sortit de son sac une aiguille et du fil qu’il avait dû se procurer au cirque. Tous deux étaient couverts d’une pâte orange, sans doute une substance de païens vaniteux pour empêcher les humeurs malignes d’entrer dans une blessure.

— Pas de quoi faire venir un expiré, mais une magie tout de même puissante, pour avoir ramené les morts si tôt.

Nouveau point de suture. Mon estomac protesta.

— Et le nécromancien n’était même pas présent ! Notre ami en sait sans doute davantage, dit-il en indiquant un endroit derrière moi.

— Saloperie !

Je venais de me rappeler que quelqu’un m’avait enfoncé plein de verre pilé dans la gorge. Je fis donc pivoter tout mon corps, petit à petit, en prenant soin cette fois de garder la tête bien droite. Meegan finit par entrer dans mon champ de vision, ses yeux pâles rivés sur moi par-dessus son bâillon en tissu. Snorri lui avait attaché les mains et les pieds, et l’avait appuyé contre un rocher. Il avait de la salive sur son menton piqué de barbe, et ses bras tremblaient de peur ou de froid, voire les deux.

— Alors, comment tu comptes le faire parler ?

— En lui tapant dessus, a priori, répondit Snorri en levant les yeux de son ouvrage.

L’aiguille, ridiculement petite dans ses grosses pognes, me paraissait dans le même temps beaucoup trop grosse et bien trop pointue pour que, moi, je l’enfonce dans ma chair.

Je reniflai. Ça puait la mort, et le vent n’y pouvait rien.

— Edris !

Ce souvenir me frappa tel un jet d’eau froide. Je voulus m’armer mais ne trouvai pas mon épée.

— Envolé. (Il semblait un brin déçu.) Les corps qu’on a jetés ont fait peur aux survivants en se relevant. Je les ai vus partir.

— Bordel ! Y en a d’autres ?

Plutôt affronter Edris que des êtres grimaçants qui refusaient de jouer aux morts et prenaient plaisir à me comprimer la glotte.

Snorri coupa le fil avec ses dents et le recracha.

— Sauf qu’ils ne savent pas grimper. Ils n’étaient déjà pas très doués de leur vivant. Maintenant…

Je n’avais aucune envie de me pencher pour voir ces visages levés vers moi, ces créatures qui crispaient leurs doigts à vif sur les rochers, se hissant et glissant pour mieux se hisser de nouveau. Je repensai au cadavre qui m’avait étranglé, et ravalai de la bile. Son regard avait été bien différent, et bien pire que celui de l’homme qu’il avait été des années durant.

Si Meegan m’avait fait peur, à la taverne, à force de m’examiner comme si j’étais un insecte dont il aurait volontiers arraché les pattes, sur ce flanc de montagne il était le cadet de mes soucis.

— Si tu le frappes, il risque de retomber dans les vapes. Sachant que ta conception d’une raclée viendrait à bout d’un bœuf.

— On ne peut pas le tuer.

— Moi, je le sais, dis-je en appuyant mon front contre ma main. Et lui aussi, maintenant. Ça n’arrange pas nos affaires.

— Oh, répondit Snorri en rapprochant deux bouts de peau déchiquetés pour poser un nouveau point. Désolé.

— Je propose qu’on lui enlève ses bottes et qu’on allume un petit feu sous ses pieds. Il sait que sa seule chance de descendre de cette montagne est de marcher. Et puis, ça va vite lui délier la langue.

— Regarde autour de toi, dit-il en agitant le couteau avec lequel il était en train de tailler un bandage. Pas de bois. Pas de feu. (Il réfléchit.) Ceci dit, le dernier cadavre que j’ai jeté dans le vide… Il avait les bras brûlés. Comment tu as fait ça ?

Il posa un regard soupçonneux sur mes mains encore noires.

— C’était pas moi, répliquai-je avec des accents de quasi-vérité. (Comment cela aurait-il pu être moi ?) Je ne sais pas.

— Du calme. Je ne suis pas l’un de tes Inquisiteurs romans. Je me disais simplement que cela pourrait nous être utile avec la Lorgnette.

Il indiqua Meegan avec son couteau.

Je regardai mes mains, songeur. On dit souvent que les couards font les meilleurs bourreaux. Ils ont une imagination débordante, ces gens-là, une imagination qui les assaillit de cauchemars, de visions des horreurs qu’ils pourraient subir, et constitue un excellent arsenal lorsqu’il s’agit d’accabler autrui. Autre compétence à leur actif, ils comprennent les peurs de leur victime mieux qu’elle en est elle-même capable.

À supposer que ce soit vrai, j’avais toujours eu trop peur qu’une de mes victimes s’arrange pour s’échapper d’une façon ou d’une autre, que la roue tourne et que je subisse alors le même traitement odieux. Bref, les lâches qui font de bons bourreaux sont moins poltrons que moi. Meegan n’en avait pas moins besoin d’encouragements, et je devais quant à moi comprendre ce qui s’était passé avec l’homme-cadavre. Snorri avait mentionné les Inquisiteurs de Roma, les bourreaux les plus accomplis de l’Empire Brisé, à n’en pas douter. Si je voulais éviter de discuter de ma « sorcellerie » avec ces monstres, alors je ferais bien d’en apprendre le plus possible à son sujet, histoire de m’en débarrasser le plus vite possible et d’être capable de la cacher avec un maximum d’efficacité.

Meegan avait une vilaine entaille au bras, juste en dessous de l’épaule. Son pourpoint matelassé s’était déchiré contre une pierre tranchante qui avait alors mordu dans la chair. J’approchai ma main. Toujours commencer par un point faible.

— Vépaalei ! Vépaaleihonhan !

Il mâchait son bâillon en essayant d’articuler.

J’avoue avoir ressenti un léger frisson d’excitation à l’idée que, pour une fois, au bout de plusieurs semaines passées à courir, à dormir dans des fossés et à être terrifié, j’avais enfin la maîtrise de la situation. Enfin, un ennemi à ma mesure !

— Oh, tu vas parler !

J’employai le timbre menaçant qui me servait à effrayer mes cousins plus jeunes lorsqu’ils l’étaient encore assez pour se laisser chahuter.

— Tu vas parler.

Et je plaquai ma paume sur sa blessure en lui enjoignant de brûler !

Le résultat fut… un non-événement. Au début, je ne sentis rien d’autre que le contact spongieux et résolument désagréable de la plaie, tandis que Meegan se contorsionnait de douleur ; je devais appuyer fort pour qu’il n’arrive pas à se dégager. Au moins, j’avais l’air de lui faire mal. Cependant, j’eus tôt fait de comprendre qu’il anticipait la douleur plus qu’autre chose, parce qu’il se calma bien vite. Je redoublai d’efforts. Qui sait ce qu’on est censé ressentir quand la magie est à l’œuvre ? Quand nous jouions au palais, le sorcier – toujours Martus, en sa qualité de frère aîné – avait le visage crispé d’un constipé quand il lançait ses sorts, et il expulsait la magie réticente en un petit… enfin, vous voyez le tableau. En l’absence d’instructions précises, je décidai de mettre en pratique ce que j’avais appris dans l’enfance. Accroupi là, dans la montagne, la main sur ma victime que j’espérais terrorisée, mon visage se déforma sous l’effet du pouvoir extraordinaire que je m’évertuais à libérer.

Quand cela se produisit vraiment, j’en fus le premier surpris. Ma main me picota – je suis certain que la magie vous picote toujours, même si, en l’espèce, il aurait aussi bien pu s’agir de fourmillements –, puis une sensation d’effritement, partie de mes doigts, se propagea jusqu’à mon poignet. Ce que je pris d’abord pour un pâlissement de ma peau devint une lueur ténue mais indiscutable. La lumière apparut entre mes doigts comme s’ils cachaient quelque chose de plus brillant que le soleil, et une légère chaleur parcourut ma paume. Meegan cessa de se débattre et me regarda d’un air horrifié. J’accentuai ma pression pour faire mal à ce petit salopard. De vives lignes de faille se propagèrent sur le dos de ma main.

Lumière et chaleur semblaient taxer mon énergie, elles sortaient du tréfonds de mon être, ne s’embrasant qu’une fois l’extrémité de mon bras atteinte. La journée devint plus froide, les pierres plus dures, la douleur de ma cheville et de ma gorge plus aiguë, plus insistante. Je pris peur en voyant les fêlures qui s’étendaient, ne me rappelant que trop bien celles qui s’étaient lancées à mes trousses lorsque j’avais rompu le sort de la Sœur Silencieuse.

— Non !

Je retirai vivement ma main, et manquai de m’écrouler sous une chape d’épuisement.

Une ombre apparut entre nous, et s’accroupit.

— Tu l’as eu à l’usure, ça y est ? demanda Snorri avec une grimace.

Je relevai la tête. Elle pesait beaucoup plus lourd qu’elle aurait dû. Sous le pourpoint déchiré de Meegan, je distinguai la peau, pâle et intacte sous les taches sombres du sang. Une cicatrice à peine visible en lieu et place de la blessure.

— Merde.

Snorri ôta le bâillon.

— Prêt à parler ?

— Je suis prêt depuis que je suis revenu à moi, répondit Meegan en s’efforçant de se remettre assis. C’est ce que j’essayais de lui dire, à lui. Pas besoin de castagner. Je vous dirai tout c’que je sais.

— Oh, dis-je, vaguement déçu. (Même si j’aurais fait exactement la même chose à sa place.) Et on est censés te laisser partir, maintenant ?

Meegan déglutit, nerveux, poisseux de transpiration.

— Ce serait pas qu’un peu charitable de vot’part.

— Aussi charitable que du vingt contre deux ? gronda Snorri.

Il avait apporté sa hache, et commença, tout en parlant, à passer son doigt sur le fil acéré.

— Ah, euh. C’était pas contre vous. Elle nous a grassement payés, v’là tout. Pour Edris, c’était les affaires. Il a arrosé un peu tout le monde, des gars qu’ont connu le grabuge, qui se sont battus ou qui se sont fait embaucher pour la tranchaille, ce genre de chose.

— « Elle » ?

Je connaissais quantité de femmes qui aimeraient que je reçoive une correction, et parmi elles nombreuses étaient celles qui auraient payé pour ce résultat, mais cela me paraissait excessif, vingt hommes, d’autant que la plupart de ces dames n’auraient probablement pas voulu d’un châtiment fatal.

Meegan hocha la tête, désireux de plaire, de la salive en cours d’assèchement sur le menton et de la morve sur la lèvre supérieure.

— Edris a dit qu’elle est agréable à l’œil. Sauf qu’il l’a pas dit poliment comme ça, non, m’sieur.

— Tu ne l’as pas vue ? intervint Snorri.

Meegan fit « non » de la tête.

— C’est Edris qu’a conclu l’affaire. Il est pas du coin. Il connaît un tas de mauvais bougres. Il passe une ou deux fois l’an.

— La nécromancie vient certainement de cette femme, dit Snorri. Elle a un nom ?

— Chella. (Il s’humecta les lèvres.) Sûr qu’elle a fait peur à Edris. Je l’avais encore jamais vu comme ça. J’avais pas envie de la rencontrer, après ça. J’me fiche qu’elle est appétissante.

— Et tu saurais où la trouver, cette Chella, en ce moment ? demanda Snorri en serrant ses grosses mains autour de sa hache comme s’il s’agissait du cou de la nécromancienne.

Meegan secoua la tête rapidement, tel un chien sortant de l’eau.

— Elle est pas d’ici. Elle vient du Nord, d’après Edris. Il s’est fait payer une bouteille à partager avec nous tous pour célébrer la mission. Un alcool de Gelleth, c’est ce qu’a dit Darab, je crois. Ça brûlait bizarrement. (Il fit claquer ses lèvres.) Pas qu’un peu étrange. Mais ça avait un goût de reviens-y. Sans doute qu’elle vient de Gelleth. P’têtre qu’elle est retournée là-bas. P’têtre qu’elle nous regarde en ce moment même. Quelque chose a ranimé les gars quand vous les avez zigouillés.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ?

L’idée qu’une sorcière, qu’une nécromancienne, soit en train de nous observer depuis les crêtes, prête à envoyer ses morts à notre poursuite, me déplaisait. À la cour de ma grand-mère, cela m’aurait paru un tantinet ridicule. J’étais persuadé qu’il y avait une bonne part de mensonge là-dedans, et le fond de vérité ne m’avait pas l’air si effrayant que cela. De vieux cadavres en décomposition qui gigotaient bêtement et fichaient la frousse aux paysans ne me semblaient pas présenter une menace pour la soldatesque. Mais à des kilomètres de la civilisation, de la civilisation rhonienne de surcroît, et en infériorité numérique sur un terrain semé d’embûches, mon point de vue avait viré à cent quatre-vingts degrés.

— Enfin, on devrait faire quelque chose, je veux dire.

— De lui ? demanda Snorri en donnant un coup de pied dans ceux, attachés, de Meegan.

— Je parle d’elle.

— Mon objectif, c’est le Nord. Quel que soit l’obstacle, je ferai un trou dedans. S’il ne se met pas en travers de mon chemin, je l’abandonne derrière moi.

— On force l’allure, toujours cap au nord. Ça me plaît.

Quand un plan implique de fuir au pas de course, j’en suis.

— Et lui ? ajoutai-je.

S’agissant de Meegan, aucune solution ne me satisfaisait. Je n’avais pas envie de le laisser partir. Je n’avais pas non plus envie de le garder, mais même si je suis du genre à mettre des bâtons dans les roues de mon prochain à la moindre occasion, je n’ai pas le goût du meurtre.

— Qu’il rejoigne ses amis…

Snorri releva Meegan en enroulant la corde autour de sa main.

— Hé ho, c’est pas juste, dis-je. Il allait me tu…

Snorri traîna le prisonnier jusqu’au bord, là où la roche formait une marche abrupte… et il le poussa dans le vide.

— Ces amis-là.

La supplique de Meegan s’acheva par un « toum » humide, et l’on entendit quelque chose, ou des quelque chose, converger rapidement vers le point de chute. Snorri remarqua mon air scandalisé.

— J’essaie de me comporter en juste, de vivre dans l’honneur, mais qu’on s’en prenne à moi avec une arme, qu’on cherche à m’ôter la vie, et je ne laisse aucune issue.

Chapitre 15

Il n’est pas recommandé de dormir en montagne. Encore moins pendant ces nuits où les morts essaient bruyamment de vous rejoindre pendant que vous frissonnez sous vos maigres couvertures.

Le jour finit par se lever. C’est ce qui compte.

— Alors comme ça, tu as soigné cet homme.

Snorri ouvrait la marche, cherchant un endroit pour redescendre sans entraîner les cadavres animés dans notre sillage.

— Non, pas du tout.

J’avais érigé le déni en mode de vie à un âge tendre.

— Merde ! jurai-je en posant le pied plus fort que je l’avais escompté.

Les aiguilles chauffées à blanc de la douleur fusèrent dans ma cheville pour me faire savoir que j’allais morfler à la descente.

— Il avait le bras nettement plus entaillé que mon ventre.

— Non. C’était juste le pourpoint. Gros trou dedans, bras à peine égratigné. Il a beaucoup saigné, c’est sans doute ça qui t’a induit en erreur. Je me suis contenté d’essuyer le sang.

Je voyais où cette conversation nous menait. Snorri voulait le même traitement. Bah non. La blessure de Meegan m’avait déjà pris trop d’énergie. Une nuit complète avec les sœurs DeVeer ne m’aurait peut-être pas lessivé autant. Si je soignais Snorri, je finirais à genoux.

— Désolé, mais… Aïe ! Christ sur la croix, ça fait mal !

Ma jambe venait de frôler un rocher.

— Évidemment, dit Snorri, un homme capable d’effacer une plaie comme celle-là aurait déjà soigné sa cheville, à l’heure qu’il est. J’ai dû faire erreur.

Je fis trois pas de plus en profitant du fait que le premier se répercutait encore dans mon organisme, puis m’assis sur le rocher accueillant le plus proche.

— Tu sais, elle me fait un mal de chien. Je vais la masser, juste histoire de voir si je peux activer la circulation.

Je tâchai d’agir discrètement, mais Snorri resta les bras croisés, en bon gros Nordique soupçonneux. La tentation de pouvoir marcher normalement fut trop forte. Dents serrées, mâchoires crispées, je plaçai mes mains autour de l’articulation et poussai mentalement. Snorri haussa les sourcils. Me tendant vers la magie inconnue qui avait brûlé en moi, j’accentuai la pression.

— Je, hum, je peux te laisser tranquille, si tu as besoin, dit-il.

La ligne mince de ses lèvres, au milieu de sa barbe noire, n’offrait aucune indication.

— Tu te moques de moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je relâchai mes efforts et remuai le pied pour voir ce que cela donnerait.

— Bordel de m…, hurlai-je sans articuler.

— Toujours déglinguée, donc ? s’enquit Snorri.

Je me relevai lentement. Quoi qu’il se fût passé avec Meegan, c’était comme les chatouilles : ça ne marchait que sur les autres. J’avais complètement perdu mon temps en le soignant, vu que Snorri l’avait poussé dans le vide une ou deux minutes plus tard. Si ça se trouve, c’était de la magie à usage unique. Je l’espérais.

— Tu en veux ? demandai-je en amorçant un geste vers son abdomen.

Il recula vivement.

— Mieux vaut éviter. Il se passe toujours quelque chose quand on se touche, et j’ai l’impression que ce serait pire que la dernière fois.

Je le revis me tendant la main au moment où j’avais glissé. Rétrospectivement, en me tordant la cheville j’avais sans doute récolté de deux maux le moindre. Si j’avais réussi à m’accrocher à Snorri, nous aurions peut-être brûlé comme le mort.

— Que se passe-t-il ? (Je levai les mains, paumes tournées vers moi.) Le mort a grillé quand je l’ai touché. Et toi.

Je regardai Snorri avec colère ; j’avais peur et j’étais énervé, et je me moquais bien de l’offenser.

— Toi ! Il y a quelque chose qui cloche chez toi, Nordique. J’ai bien vu tes yeux noirs. J’ai vu… de la fumée, diable, appelons les choses par leur nom : des ténèbres tournoyer autour de toi quand tu as tué ces hommes, comme si tu tranchais l’obscurité avec ta hache.

C’est alors que je fis le rapprochement. J’aurais dû m’en rendre compte avant.

— C’est ça que tu as reçu, toi, non ? Les yeux noirs, les cauchemars. Les ténèbres !

Levant sa hache, Snorri la détailla d’un air songeur. Pendant quelques secondes, je crus qu’il allait me frapper, mais il m’adressa un sourire sinistre.

— Il t’a fallu tout ce temps pour comprendre ? C’est la malédiction que tu as attirée sur moi. Sur nous. Ta sorcière, la Sœur Silencieuse. C’est son mauvais sort que tu as rompu. Les failles jumelles t’ont pris en chasse, la sombre et la claire. J’ai eu les ténèbres et toi la lumière ; elles nous murmurent à l’oreille, et elles veulent toutes les deux sortir.

 » Dans le Nord, les femmes avisées disent que le monde est une étoffe tissée de nombreux fils et tendue sur la réalité. Le monde que nous distinguons est fin. (Il rapprocha son pouce et son index, ne laissant qu’une fente.) Là où il se déchire, les vérités profondes s’échappent. Et nous sommes déchirés, Jal. Nous portons tous en nous des blessures invisibles. Nous les emmenons vers le nord, et les morts veulent nous arrêter.

— Écoute, on va rentrer. Ma grand-mère est la Reine Rouge, nom d’une pipe. Elle est capable de régler la situation. On va rentrer, et…

— Non. J’ai sorti ce couillon de prince de son palais, mais le naturel revient constamment à la charge. Il faut que tu arrêtes de geindre à la moindre difficulté, de courir après la première femme que tu croises, et que tu te concentres sur la survie. Ici…

Il agita sa hache vers les mornes cimes.

— Ici, il faut vivre dans l’instant présent. Regarde le monde. Tu es jeune, Jal, un éternel enfant. Accepte de grandir, et tout de suite, sinon tu mourras jeune. Quelle que soit la raison pour laquelle nous sommes pourchassés, tout a commencé à Vermillon. La guerre qui s’y déroule est en passe d’être perdue. Le Roi Mort cherche à nous tuer parce que la force de la Sœur Silencieuse se dirige vers le nord en même temps que nous.

Je me levai.

— Alors, arrêtons ! Rentrons. De toute façon, ça n’a aucun sens. Ce n’était qu’un accident. La faute à pas de chance. Personne n’aurait pu prévoir. Il y a maldonne.

— Moi aussi, je l’ai vue, Jal, ta Sœur Silencieuse, dit-il en posant le bout de son index contre sa pommette. Elle a un œil blanc.

— Elle est borgne, oui.

Un œil laiteux. Je l’avais baptisée « la borgne » des années avant d’apprendre son nom.

— Elle voit l’avenir. Elle a regardé trop loin, et cela lui a coûté la vue. Mais il lui reste un deuxième œil. Elle a regardé au travers des devenirs possibles, constaté que tu t’échapperais, que tu me rencontrerais et emporterais son pouvoir vers le nord.

— Fichtre.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Nous trouvâmes un moyen de quitter les hauteurs sans que les défunts nous suivent, même si l’on pourrait nous objecter que nous aurions moins frôlé la mort en les affrontant ; le débat est ouvert. Je dis « nous », mais c’est Snorri qui nous ouvrit le chemin. Mes dons d’orientation sont plus adaptés à un milieu urbain, où je n’ai pas mon pareil pour dénicher un bouge infâme. En montagne, je suis telle l’eau. Je vais vers le bas, en rebondissant sur les pierres si nécessaire.

Dans la débandade, les mercenaires n’avaient pas emmené les chevaux de leurs camarades tombés au combat. Mieux encore, nous découvrîmes Ron et Sleipnir qui flânaient sur les premiers versants. Il n’y avait pas matière à se glorifier de telles montures, mais elles étaient habituées à nous. Nous les chargeâmes d’objets utiles que nous dérobâmes aux autres bêtes avant de les chasser. Sleipnir continua à brouter nonchalamment l’herbe dure pendant que Snorri empilait le butin sur son dos, et ne réagit que lorsqu’il se mit en selle. Pour être franc, j’étais d’avis qu’ils devraient alterner… Snorri me semblait parfaitement capable de porter sa jument jusqu’au sommet de la vallée.

— On devrait vérifier si on voit Edris et ses gars. (Ce que je n’arrêtais pas de faire depuis le début, soit dit en passant.) Oh, et cette garce de nécromancienne, aussi.

L’idée qu’une belle ligemort rôdait peut-être au milieu de la rocaille me troublait. Le fait qu’un regard d’elle suffise à effrayer Edris, qu’elle soit capable de ramener les morts et qu’elle risque de s’approcher de notre bivouac au milieu de la nuit était de nature à me donner des cauchemars. À ceci près que je ne prévoyais pas de dormir de nouveau un jour. Jamais.

— Et Maeres a peut-être encore un agent à nos trousses… Et si les cadavres savent co…

— Et si on se contentait d’être à l’affût des ennuis en général ?

Ayant dit cela, Snorri partit vers le nord.

Nous passâmes une autre nuit en altitude, couchés sur des cailloux aussi durs et aussi froids que ceux de la veille, parmi des ombres tout aussi menaçantes. Pire encore, si tant est que cela soit possible, Snorri devint de plus en plus distant et bizarre à mesure que le soleil déclinait, ses yeux buvant l’obscurité pour virer à un noir encore plus prononcé que lorsqu’il avait repeint les pentes de rouge en massacrant ses ennemis. À cause du regard qu’il me lança juste avant que le dernier brasillement disparaisse derrière la montagne, j’envisageai de lui fausser compagnie à cloche-pied sitôt qu’il se serait assoupi. Cependant, quelques minutes plus tard, il parut redevenir lui-même et me rappela de viser vers le bas si un besoin naturel se faisait sentir pendant la nuit.

Une fois la montagne reléguée au rang de paysage, nous traversâmes les terres frontalières, longeant tout d’abord Scorron qui n’allait pas tarder à céder la place à Gelleth. Snorri gardait les yeux rivés sur l’horizon, traquant le nord pendant que je me tournais vers le sud et vers mon foyer, sans oublier de guetter les périls qui nous suivaient éventuellement. À ceux qui ne cherchent pas à les traverser, les frontières permettent de progresser à bonne allure, puisque les habitants, ayant souvent fort à faire avec leurs voisins, ne sont guère enclins à questionner les voyageurs, à les enfermer ou à leur soutirer des taxes. Cela étant, il ne fait pas bon s’attarder dans ces contrées. Avant que je rencontre Snorri, la plupart des mauvaises expériences que j’avais connues s’étaient produites entre Rougemarche et Scorron. Toutes, à vrai dire.

Dans la province d’Aperleon, le royaume de Rhone rencontrait le duché de Gelleth et la principauté de Scorron. Les hauteurs étaient chargées de monuments, pour la plupart en ruine, érigés à la mémoire de ceux qui avaient succombé à cent batailles, mais elles se repeuplaient systématiquement, car la terre était prospère. Les gens ont tendance à insister. Nous arrivâmes aux abords de la ville de Compere, réputée pour son cidre et pour la qualité de ses tapisseries. D’où Snorri tenait-il ce genre d’informations ? Mystère. Mais ses échanges avec les passants, aussi brefs soient-ils, lui apportaient toujours quelque élément nouveau.

L’été finit par nous trouver, et ce fut sous un soleil éclatant que nous poursuivîmes notre route, suant sous nos hardes salies par le voyage, projetant des ombres longues et chassant les mouches. Nous faisions peu de rencontres, et la population se raréfia encore, les personnes que nous croisions déviant toutes vers leur propre chemin ou battant en retraite comme si nous étions contagieux.

Plus loin, le paysage se fit négligé. Ron et Sleipnir avançaient du pas pesant des montures placides entre de hautes haies, et la peau blanche de Snorri vira au rouge. Pendant un moment, charmé par la chaleur et la tranquillité pastorale, je me sentis presque bien. Cela ne dura pas. Nous découvrîmes bientôt des champs laissés à l’abandon, des fermes désertes dont les animaux avaient également disparu. À un endroit, ce fut de la terre malaxée, un heaume abandonné et une main picorée par les corneilles. Malgré le beau temps, le froid m’envahit de nouveau.

Le château du Fléau de Rewerd, siège ancestral de la Maison Wainton, se dressait sur un escarpement de pierre pâle, à quelques kilomètres de Compere. Il nous lança un regard vide, avec ses murs noircis par la fumée et son à-pic toujours couleur de rouille, comme si le sang des derniers défenseurs s’était déversé à l’extérieur pour inonder le promontoire. Le soleil avait commencé à disparaître derrière les fortifications, changeant les créneaux en pics acérés et projetant vers nous l’ombre de la muraille tel un doigt accusateur, long et noir.

— C’est récent, dit Snorri en s’emplissant les narines. On sent le feu.

— Et la décomposition, dis-je, regrettant d’avoir imité mon compagnon. Trouvons un autre chemin.

Snorri eut un geste de dénégation.

— Tu crois qu’il en existe un qui soit sûr ? Quoi qu’il ait pu se passer ici, c’est terminé.

Il m’indiqua un léger halo, devant nous, que rejoignaient d’autres corolles de fumée diffuses.

— Les foyers sont pour ainsi dire éteints. Tu trouveras plus de tranquillité dans des ruines que dans n’importe quel autre lieu. Ailleurs, tout attend d’être dévasté. Ici, c’est déjà fait.

C’est ainsi que nous poursuivîmes notre route vers Compere et, le soir venu, nous découvrîmes une scène de désolation.

— C’était une vengeance.

L’enceinte avait été abattue ; il n’y avait pas plus de trois pierres les unes au-dessus des autres.

— Un châtiment.

Il enjamba les gravats. De la chaleur montait encore du sol. Derrière une forêt de poutres noircies, un tapis de cendres s’étirait au loin jusqu’à être occulté par la fumée mouvante.

— Un meurtre.

Snorri, immense près de moi, semblait figé.

— Ils n’ont jamais eu l’intention d’occuper cet endroit, dis-je. Qui qu’ils puissent être.

Des soldats de Gelleth, des pillards de Scorron, ou même une armée rhonienne venue se réapproprier ce qu’on lui avait pris.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, poursuivis-je.

Je savais que les querelles des Cent laissaient de tels dégâts dans leur sillage, mais je n’en avais jamais été témoin. Pas comme ça.

— Moi, si.

Passant à côté de moi, Snorri entra dans ce qu’il restait de Compere.

Nous nous établîmes dans les ruines. Des tourbillons de cendre et de suie nous piquaient les yeux et faisaient tousser les chevaux, mais la nuit tombait et Snorri répugnait à continuer. Au moins, nous n’eûmes pas à choisir entre risquer de faire un feu et dormir dans le froid. À Compere, le feu était servi sur un plateau. Principalement sous la forme de lits de braises mourantes, mais il n’en dispensait pas moins une forte chaleur.

— J’ai vu pire, poursuivit Snorri en écartant le ragoût qu’il avait préparé. À Huit Quais, les Îliens ont frappé vite avant de passer leur chemin. À Orlsheim, plus en amont de l’Uulisk, ils ont pris leur temps.

C’est donc là, dans ces ruines, qu’il m’entraîna de nouveau dans le Nord, tissant son récit autour de la nuit.

Snorri suivit les traces des pillards dans la neige fondue. Les bateaux étaient partis, sans doute pour une crique isolée qui les protégerait tant de l’orage que des regards hostiles. Snorri savait qu’ils avaient l’intention de revenir chercher les nécromanciens des îles Noyées, leurs troupes, leurs captifs. Même au printemps, l’intérieur des terres n’était pas un lieu hospitalier, si loin au nord. Briserame leur aurait appris cela. Combien de prisonniers avaient déjà embarqué et combien étaient restés avec les assaillants ? Snorri n’aurait su le dire. En revanche, il pouvait suivre ces derniers, qui finiraient bien par le conduire jusqu’aux embarcations.

Orlsheim se trouvait au bord de l’Uulisk, cinq kilomètres plus loin de la mer, là où le fjord commençait à s’affiner et où les forêts de pins descendaient en pentes plus douces que celles de Huit Quais pour frôler l’eau. Les Brettans avaient laissé une piste large, chargés de captifs comme ils l’étaient. En dehors d’Emy, seule une poignée de personnes avait péri : trois nourrissons, jetés après avoir été en partie dévorés, et Elfred Ganson qui avait perdu sa jambe et qu’on avait laissé se vider de son sang. Snorri supposait que ceux qui étaient morts au combat avaient tout simplement rejoint les rangs des serviteurs des nécromanciens, et pris le chemin d’Orlsheim de leur pas traînant. Snorri ne pouvait deviner comment Elfred avait été mutilé, mais cela lui avait au moins épargné l’horreur de la mort animée.

Si le village de Huit Quais avait été bâti en pierre, les maisons d’Orlsheim étaient en bois, certaines rudimentaires avec leurs rondins et leur clayonnage tandis que d’autres, bordées à clins comme les bateaux vikings, défiaient le temps avec la même obstination que les langskip bravant la mer. Depuis son foyer dévasté, Snorri avait aperçu la fumée qui signalait la destruction d’Orlsheim, mais ce ne fut qu’en franchissant les dernières centaines de mètres qu’il comprit l’ampleur de l’incendie. Même la grande demeure de Braga le Sel était réduite à un tas de braises ; les poutres maîtresses s’étaient consumées jusqu’à la dernière, et les dix-huit piliers, tous plus gros qu’un mât et sculptés de récits tirés des sagas, avaient été eux aussi dévorés par les flammes.

Snorri pressa l’allure, quittant les berges de l’Uulisk pour suivre les traces des pillards qui longeaient le bois Wodin, une forêt aussi dense qu’inhospitalière s’étendant sur plus de quatre-vingts kilomètres avant de s’avouer vaincue devant les premiers renflements du Jorlsberg. Les hommes appelaient cet endroit « la dernière forêt ». En se tournant vers le nord, on ne trouvait plus d’arbres après elle. La glace refusait leur présence.

Et à la lisière de cette forêt, où il était si souvent venu en quête des rennes qui broutaient la mousse sur les troncs, Snorri découvrit son fils aîné.

— J’ai tout de suite su que c’était lui.

— Quoi ? ! fis-je, me dépouillant du songe tissé par le Nordique.

Cette fois, il s’adressait directement à moi, exigeait de ma part une réaction, quelque chose… Peut-être simplement que je lui tienne compagnie pendant qu’il déroulait le fil des événements vécus.

— Je l’ai reconnu, mon fils… Karl. Même s’il se trouvait loin devant moi. La piste de gibier qui part de l’Uulisk et monte le long du bois Wodin était boueuse, piétinée par les pillards, et il était étendu au bord. Je l’ai reconnu à ses cheveux d’un blond tirant sur le blanc, comme ceux de sa mère. Pas Freja, qui m’a donné Egil et Emy. La mère de Karl était une fille que je connaissais quand j’étais tout jeune : Mhaeri, la fille d’Olaaf. Nous n’étions guère plus que des enfants nous-mêmes quand nous en avons fait un.

— Quel âge ? demandai-je, sans trop savoir si je parlais de lui ou du garçon.

— On devait avoir quatorze étés. Elle est morte en le mettant au monde. Il est mort en entrant tout juste dans sa quinzième année.

Le vent, en changeant de direction, nous enveloppa de fumée plus dense. Snorri, immobile, courbait la tête au-dessus de ses genoux.

— J’ai couru jusqu’à lui. J’aurais dû faire attention. Un nécromancien aurait pu laisser son cadavre pour m’intercepter. Mais aucun père ne sait faire preuve de cette prudence. Et, en m’approchant, j’ai aperçu la flèche entre ses épaules.

— Il s’était échappé, alors ? dis-je, pour lui donner au moins cette fierté-là.

— Oui, il s’est libéré. C’est un grand gaillard. En ça, il me ressemble, mais il réfléchit davantage. Les gens disaient toujours qu’il réfléchissait trop, que je resterais le meilleur Viking même si Karl devait me surpasser en force. Moi, je répondais qu’il serait toujours le meilleur homme, et que c’était plus important. Bien que je ne le lui aie jamais dit et que j’aurais dû. Ils l’avaient mis aux fers, mais il s’est libéré.

— Il était vivant ? Il t’a raconté ?

— Il n’avait pas encore rendu son dernier souffle. Il ne s’en est pas servi pour m’expliquer comme il s’était échappé, mais je voyais la marque des fers, et ses mains étaient brisées. On ne quitte pas les entraves des esclaves sans se rompre les os. Il n’a eu que quatre mots pour moi. Quatre mots, et un sourire. D’abord le sourire, même si c’est à travers mes larmes que je l’ai vu, et que j’ai ensuite été obligé de taire mes jurons pour pouvoir l’écouter. J’aurais pu arriver plus vite. J’aurais pu courir, le trouver des heures plus tôt. Au lieu de ça, j’ai rassemblé mes possessions, mes armes, comme si je partais à la chasse. J’aurais dû me lancer à leur poursuite dès que la neige a cédé. Je…

La voix de Snorri, déjà chargée d’émotion, se cassa. Ravalant la fin de sa phrase, il serra les dents et ses lèvres tremblèrent. Il baissa la tête, vaincu.

— Qu’a dit Karl ?

Je ne saurais pas vous dire à quel moment j’avais commencé à éprouver de l’intérêt pour son récit. Le goût d’autrui n’a jamais été mon fort. Peut-être était-ce à cause des semaines que nous avions passées ensemble sur la route, ou alors, plus probable, il fallait blâmer un effet secondaire de la malédiction qui nous avait enchaînés l’un à l’autre. Toujours est-il que je souffrais avec lui, et ça me déplaisait au plus haut point.

— « Ils veulent la clé. »

— Quoi ?

— C’est ce qu’il a dit. Dans son dernier souffle. J’étais assis près de lui, mais il n’a plus ouvert la bouche après ça. Il a vécu encore une heure, peut-être moins. Il m’a attendu, et puis il est mort.

— Une clé ? Quelle clé ? C’est de la folie… Qui ferait tout ça pour une clé ?

Snorri fit un geste de dénégation et leva la main comme pour implorer ma clémence.

— Pas ce soir, Jal.

Je le regardai, voûté devant moi, et réprimai les questions qui me brûlaient les lèvres. Snorri me parlerait ou ne me parlerait pas. Peut-être qu’il ne connaissait même pas la réponse. Dans tous les cas, cela n’avait aucune espèce d’importance pour moi. Le Nord m’apparaissait plus terrible à chaque minute qui passait, et si j’avais de la peine pour Snorri, je n’avais aucune intention de pourchasser des morts dans la neige. Sven Briserame avait emmené Freja et Egil dans la Morsure de la Glace. Et Snorri avait l’air de penser que sa femme et son fils étaient toujours en vie, là-bas. Peut-être l’étaient-ils, en effet. Dans un cas comme dans l’autre, c’était entre Snorri et le Briserame. Quelque part entre ici et le Nord gelé se trouvait le moyen de nous libérer l’un de l’autre, et à ce moment-là je partirais avant que le « a » d’« au revoir » ait franchi la barbe du Nordique.

Nous restâmes assis en silence. Ou presque, car tout portait à croire que Baraqel, de sa voix mélodieuse, me parlait tout bas. Au bout d’un moment, je m’allongeai et posai la tête sur mon paquetage. Le sommeil eut tôt fait de me gagner, et c’est à cet instant, juste avant que les songes m’envahissent, que la voix me parvint plus distinctement ; j’arrivais presque à distinguer les mots. Quelque chose à propos de l’honneur, qu’il fallait être courageux, aider Snorri à trouver la paix…

— Va te faire foutre, répliquai-je.

Ou plutôt marmonnai-je, léthargique. Mais ça n’en venait pas moins du fond du cœur.

Chapitre 16

Nous entrâmes en Ancrath par les routes frontalières entre Rhone et Gelleth. Voyageant avec la prudence innée de son peuple, Snorri garantit notre sécurité en plusieurs occasions, en nous obligeant à nous attarder dans un bois tandis qu’une troupe éreintée au combat marchait vers le sud, ou à prendre le maïs au moment où des brigands à cheval passaient à la recherche d’un mauvais coup. Plus que Snorri, j’avais à cœur d’éviter ce genre de rencontres, mais mes sens étaient entraînés à repérer les ennuis du fond d’une salle de banquet ou à travers un brouillard d’opium, plutôt qu’en chevauchant au milieu de la campagne.

Dans la ville d’Oppen, quelques kilomètres seulement après la frontière, j’achetai une tenue de voyage plus adaptée. Je veillai à en choisir une qui signalerait ma qualité de gentilhomme, même si, naturellement, j’aurais en temps normal regimbé à l’idée qu’on puisse me voir mort accoutré de bottes robustes et d’habits faits pour être malmenés. J’avais rejeté l’idée qu’un Rhonien puisse prendre mes mesures pour une cape et un chapeau, mais je décidai de supporter les attentions d’un tailleur ancrathe. Durant la séance, Snorri soupira et piaffa d’impatience, à tel point que je fus obligé de l’envoyer se trouver une hache plus conforme à ses goûts.

Sitôt qu’il fut parti, je commençai à me sentir mal à l’aise. Cela n’avait aucun rapport avec le léger étirement de la magie qui nous liait, et tout à voir avec la certitude que la nécromancienne qui avait attenté à notre vie aux abords de Chamy-Nix était loin d’avoir lâché notre piste. Elle, ou bien la créature masquée de l’opéra. C’était pour elle que la Sœur Silencieuse avait posé son piège. J’en étais désormais convaincu. Elle était prête à sacrifier deux cents personnes, dont la fine fleur de la société vermillaise – dont moi, nom de Dieu – pour brûler ce monstre. J’en étais réduit à prier pour que la faille que j’avais provoquée en échappant à la magie ne l’ait pas libéré. Et, naturellement, il était possible que d’autres serviteurs du Roi Mort soient tapis à tous les coins de rue. Même dans l’échoppe d’un tailleur !

En définitive, je quittai Oppen avec soulagement. J’avais pris l’habitude de me déplacer en permanence, et je n’étais pas certain de me sentir de nouveau un jour complètement à l’aise si je me posais quelque part.

Nous contournâmes les Matteracks, une morne chaîne de montagnes qui n’avait rien de la splendeur des Elpes, puis retrouvâmes au bout de quelque temps la route de Roma, celle à propos de laquelle j’avais répété en long et en large que nous aurions dû l’emprunter dès le début.

— Elle est mieux pavée, plus sûre, équipée d’auberges et de bordels, elle traverse une vingtaine de villes d’importance…

— … et elle est facile à surveiller, compléta Snorri.

Sleipnir s’engagea sur les pavés anciens dans un claquement de fers. Je conçois ce bruit comme celui de la civilisation. À la campagne, tout n’est que boue. Donnez-moi un « floc », invariablement je choisirai un « clip-clop ».

— Dans ce cas, pourquoi on s’y risque maintenant ?

— Rapidité.

— Est-ce que ça fera…

Je m’interrompis. Cela ferait-il une différence ? Pour Snorri, oui. Sa femme et son fils cadet étaient prisonniers depuis des mois ; ils l’étaient déjà lorsque Snorri avait été traîné à Vermillon, enchaîné. Et s’ils avaient survécu pendant tout ce temps, usés au travail par les nécromanciens des îles Noyées, il était probable que quelques jours de plus ne changeraient pas grand-chose à leur situation. Néanmoins, je ne pouvais pas dire cela à mon compagnon. Essentiellement parce que je tenais à mes dents, mais aussi parce que l’ange qui n’arrêtait pas de me murmurer à l’oreille ne l’aurait pas approuvé. Et quand vous avez un ange dans la peau, mieux vaut éviter de le mettre en rogne. Il n’y a pas pire que ces anges-là.

— On progresse bien, on est vraiment en train de prendre le pli. Pourquoi faut-il que nous accélérions maintenant, sans crier gare ? demandai-je, choisissant de le laisser formuler la raison en personne.

Difficile de se mentir à soi-même, quand on parle à voix haute et devant quelqu’un. Qu’il m’affirme donc être intimement persuadé que sa femme et son fils étaient toujours en vie !

— Tu sais pourquoi.

Il me lança un regard noir.

— Dis-le-moi quand même.

— Les voix. Il faut qu’on en termine, qu’on se débarrasse de la malédiction de cette salope, avant que la voix que j’entends passe des suggestions aux ordres.

J’en restai coi. Les sabots de Ron claquèrent sur une vingtaine de mètres de route de Roma avant que j’aie la présence d’esprit de refermer la bouche.

— Tu prétends que tu n’entends pas de voix, toi ? s’enquit Snorri.

Se retournant sur sa selle, il me regarda d’un air courroucé. Le genre d’expression qui vous rappelait qu’il était du genre à baptiser ses haches.

Comment le nier ? La voix, presque inaudible à Compere, devenait plus distincte de jour en jour, et ses injonctions se multipliaient. Le volume enflait chaque matin. Au départ, je m’étais imaginé que c’était ce que des gens comme ma cousine Serah entendaient par là, lorsqu’ils m’incitaient à écouter ma conscience. Je m’étais dit que trop d’air frais et un manque d’alcool avaient déclenché pour la première fois de ma vie ce monologue tenace. Cette succession de leçons pieuses et matinales avait cependant battu ma théorie en brèche. Assurément, tout le monde ne pouvait pas endurer la présence tyrannique d’un voyeur doublé d’un moralisateur patenté à chaque instant de sa vie, si ? Comment conserver un semblant de santé mentale ? Ou s’amuser ?

— Et qu’est-ce qu’elle te dit, cette voix ? demandai-je, sans encore passer aux aveux.

Snorri, reportant son attention sur la route, me présenta ses larges épaules.

— Je suis ligenuit, Jal. Jusqu’à la moelle. Quel genre de secrets murmure l’obscurité, à ton avis ?

— Hmm.

Cela ne me disait rien qui vaille, même si, franchement, je n’aurais rien eu contre un échange. Des suggestions douteuses surgissaient tout le temps de la noirceur de mon être. La plupart, je les évacuais sans difficulté. En revanche, je trouvais très agaçant qu’on me mette le nez dans mes lacunes morales à tout bout de champ.

— Elle a un nom, la tienne ?

— Elle s’appelle Aslaug.

— Elle ? Tu es tombé sur une femme ? dis-je d’une voix forcément plaintive.

Ce n’était pas comme si j’avais essayé de dissimuler ma déception…

— Loki a connu une jötnar, une beauté dont l’ombre était une araignée, commença Snorri avec quelque hésitation.

Il n’y avait plus trace du conteur en lui, il semblait timide comme si les détails de son récit lui étaient peu familiers.

— Elle a donné naissance à une centaine de filles dans les lieux sombres du monde, et aucune d’elles n’est jamais entrée dans la lumière. La vieille Elida nous racontait cette histoire. C’est l’une des filles de la jötnar qui marche dans mon ombre.

— Donc, toi, tu as eu la belle à l’esprit mal tourné, et moi le rabat-joie de service. Il n’y a pas de justice.

— Et il s’appelle ?

— Baraqel. Je suis à peu près sûr que mon père pérorait à son sujet du haut de sa chaire. En revanche, le nom ne me dit absolument rien, bon sang !

J’étais convaincu que Baraqel me bassinerait avec ses origines si je lui en laissais l’occasion. Cet être désincarné aimait apparemment s’écouter discourir. Par chance, ses visitations se limitaient à quelques minutes, entre le moment où le soleil affleurait à l’horizon et celui où il s’en détachait ; le reste de temps, je pouvais plus ou moins faire comme si Baraqel n’existait pas. Et vu que j’étais presque entièrement constitué de péchés qu’il convenait de vilipender, il n’avait pas l’occasion de dire grand-chose d’autre.

— Bon, dit Snorri. Il est clair que nous devons nous dépêcher, avant que Baraqel te transforme en être humain digne de ce nom. Et avant qu’Aslaug me rende mauvais. Elle ne te porte pas dans son cœur, Jal, sache-le.

— Si tu entendais ce que Baraqel pense du païen que j’ai choisi pour compagnon de voyage…

Pas mal, comme réplique bien sentie. Sauf que, chose agaçante, Baraqel le considérait comme un parangon de vertu, alors il valait sans doute mieux que je me taise, à la réflexion.

Nous passâmes la journée en selle, et une fois n’étant pas coutume, le soleil brilla. Apparemment, Ancrath profitait de l’été qui s’était si longtemps refusé à nous. Peut-être que ce facteur faussait mon jugement, mais je dois signaler qu’Ancrath était un beau coin de l’Empire épargné par la souillure rhonienne, avec ses champs fertiles et bien entretenus, ses paysans agréables par leur humilité et sa classe marchande obséquieuse à souhait lorsqu’il s’agissait de pêcher de la monnaie.

Je gardai Snorri à l’œil toute la journée, à l’affût du moindre signe maléfique, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que j’aurais bien pu faire, le cas échéant. Être attaché à un Viking toujours impatient d’en découdre et en route pour une mission suicide était déjà suffisamment pénible comme cela. Dorénavant, j’étais coincé avec un Viking susceptible de se changer en créature de la nuit à la moindre alerte.

La journée s’écoula plutôt paisiblement, Snorri ne montrant aucun penchant pour les traditionnelles activités démoniaques, même si force fut de m’avouer que son ombre était plus sombre que les autres ; je me surpris à la scruter pour y déceler la présence de sa nouvelle maîtresse.

Le petit cadeau que je me coltinais à cause de la Sœur Silencieuse m’éveilla pile au lever du soleil, tandis que les coqs se raclaient le gosier en vue du premier caquètement quotidien.

— Le païen est devenu un serviteur des ténèbres. Vous devriez le dénoncer à un membre de l’Inquisition.

Baraqel s’exprimait tout bas, mais il est par nature difficile de faire abstraction de quelqu’un s’exprimant à l’intérieur de votre oreille. Surtout quand la personne a une voix extrêmement irritante.

— Qu-quoi ?

— Faites-le arrêter.

Je bâillai et m’étirai. Heureux de me trouver dans un lit, pour une fois, quoique en mauvaise compagnie.

— Je croyais que Snorri était votre chouchou. Un idéal que je devais m’évertuer à atteindre ?

— Même un païen peut manifester des traits de caractère suscitant l’admiration, et ce n’est pas fréquemment que l’on rencontre de bons modèles dans la nature, prince Jalan. Toutefois, n’ayant pas accueilli la vraie foi, il est vulnérable à la possession et a été irrémédiablement souillé. Sa dernière chance de salut réside dans le feu et le chevalet.

— Hmm.

Je me grattai l’entrejambe. Des puces inconnues sont un faible prix à payer en échange d’un lit confortable.

— Je doute qu’il m’adresse ses remerciements.

— Peu importent les désirs de Snorri, prince Jalan. Le mal qui est en lui doit être extirpé. Elle doit être jetée au feu et…

— Elle ? Vous savez donc qui est sa passagère ? Une vieille amie à vous ?

— Vous mettez votre âme en péril chaque fois que vous vous gaussez de moi, Jalan Kendeth. Je suis serviteur de Dieu sur terre, descendu des cieux. Pourquoi vou…

— Pourquoi Dieu aurait-il créé les puces ? Il vous l’a dit ? Ah ! Je te tiens, petite saloperie ! (J’écrasai la bestiole entre deux ongles.) Alors, qu’est-ce qui m’attend aujourd’hui, Baraqel ? Vous avez quelque chose d’utile à m’apprendre ? Partagez donc un peu de votre divine sagesse.

Ce n’était pas tant le fait que je ne pensais pas avoir affaire à un ange, car loin de moi l’idée de contester l’existence de ces êtres ; j’avais encore le cou contusionné à cause du mort qui avait tenté de m’étrangler… Non, j’avais simplement l’impression que Baraqel en était un piètre spécimen. Après tout, les anges étaient censés nous impressionner, avec l’or, les plumes et leur épée flamboyante, s’exprimer en maintes et maintes langues. Je n’aurais pas cru que le mien se cacherait et me harcèlerait chaque matin d’une voix qui ressemblait tant à celle de mon père que cela en devenait suspect.

Baraqel garda quelque temps le silence puis, tout près de là, un jeune volatile lança un rauque alléluia, et je songeai que mon ange avait dû se retirer.

— De noirs voyageurs sur la route, déclara-t-il sur un ton sentencieux. Nés de la flamme. Un prince les a envoyés. Un prince maléfique, sombre et vengeur, un prince de foudre. Un prince écorché. Ils sont son œuvre. Les messagers de la funeste destinée qui s’annonce.

Je revins à la réalité en sursautant.

— C’est le genre d’âneries que la diseuse de bonne aventure du docteur Rhizome m’aurait servies pour un demi-sou de cuivre.

Nouveaux bâillements de ma part, nouveau grattage.

— Quel prince ? Quelle destinée ?

— Le prince écorché. Lui dont la lignée fera tomber le paradis en enfer, terrassant le monde. La mort des anges est son cadeau, la mort d…

Par miracle, il laissa sa phrase en suspens, le soleil ayant franchi l’horizon quelque part hors de ma chambre qui sentait le renfermé.

Je m’étirai, bâillai, me grattai encore, refis le monde puis me rendormis.

Nous quittâmes l’auberge après un petit déjeuner composé de foie et de pommes de terre rissolées que nous fîmes passer avec de la petite bière. Jusque-là, la fameuse cuisine ancrathe représentait ce qu’il y avait de moins ragoûtant dans ce pays, mais le fait de voyager à cheval à longueur de journée pendant plusieurs semaines d’affilée éveille en l’homme un appétit ouvert à toutes les possibilités. Même à la viande de cheval.

Lorsque, quittant le chemin de terre menant à l’établissement, nous eûmes rejoint la route de Roma, je me replongeai dans ma rêverie coutumière, comportement susceptible de vous faire tuer dans la nature, mais luxe qui, dans un endroit civilisé, vous était permis. Dans le même temps, je me rendis compte que j’ignorais ce qu’était le foie, et que je n’avais pas la moindre envie d’en manger de nouveau un jour, surtout pas relevé d’ail au petit déjeuner.

Snorri m’empêcha de poursuivre cette réflexion en s’arrêtant net, juste devant moi. Des voyageurs misérables qui se dirigeaient vers le nord, vers la Cité de Crath, encombraient la route, certains tirant des charrettes, d’autres croulant sous le poids de leurs possessions tandis que leurs voisins démunis n’avaient sur le dos rien d’autre que leurs haillons agités par le vent. Pas un bout de peau propre dans le lot : ils étaient tous couverts d’une matière noire de la tête aux pieds.

— Des réfugiés, dit Snorri.

« De noirs voyageurs. » Un écho de la prophétie de Baraqel me revint à l’esprit.

À mesure que nous les rattrapions, je constatai que nombre d’entre eux souffraient de plaies encore à vif, et tous, hommes, femmes et enfants, étaient noirs de suie, de boue séchée ou des deux. Donnant un petit coup de talons à Sleipnir, Snorri s’engagea parmi eux en présentant ses excuses. Je le suivis en tâchant de ne me laisser toucher par personne.

— Que s’est-il passé, l’ami ? demanda Snorri en se penchant vers un grand type.

Maigre comme le sont les paysans, il avait une vilaine entaille qui lui courait sur le crâne et le regard vide.

— Des pillards, dit-il.

Guère plus qu’un marmonnement.

— D’où fuyez-vous ? s’enquit Snorri, mais le réfugié s’était détourné.

— Norbois. (Une femme, de l’autre côté, cheveux gris et démarche claudicante.) Ils l’ont détruite par le feu. Nous n’avons plus rien là-bas.

— Les troupes du baron de Ken ? Ancrath serait-elle en guerre ? demanda le Nordique, les sourcils froncés.

La femme cracha par terre.

— Non, des pillards. Des hommes de Renar. Ça brûle de partout. Parfois, ce sont des chevaliers et des soldats, d’autres fois de la racaille. De la vermine de la route.

Elle se détourna, la tête basse, obnubilée par le désastre.

— Je suis désolé, dit Snorri.

Il n’avait pas essayé de la réconforter ou de prétendre que la chance allait bientôt tourner, mais il avait dit quelque chose. Je n’aurais pas su en faire autant. Secouant ses rênes, il se remit en route.

Nous doublâmes progressivement les réfugiés – ils étaient peut-être une trentaine – avant de forcer l’allure. Je fus soulagé d’échapper à leur puanteur. J’avais été pauvre pendant quelques jours et cela m’avait déplu au plus haut point. Les survivants de Norbois, pauvres depuis le début, n’étaient plus que des nécessiteux.

— Ils comptent en appeler à la pitié du roi Olidan. C’est dire s’ils sont désespérés…

Le fait que mon compagnon en sache aussi long à propos de pays séparés du sien par la mer m’irritait toujours. J’avais entendu parler d’Olidan, bien sûr. Sa réputation l’avait précédé jusqu’à mon monde douillet : grand-mère se plaignait assez fréquemment de ses manigances pour ça. Mais qui gouvernait Kennick, et quel était l’état des relations entre Ancrath et son bourbeux voisin ? Je n’en avais aucune idée. Snorri m’avait critiqué pour ma maîtrise très limitée de l’Histoire impériale, mais je lui avais répondu qu’elle se résumait à des nouvelles pas fraîches, à une prophétie dont la date de péremption était largement dépassée. Mon dada, c’était plutôt les affaires courantes. Tout particulièrement mes affaires courantes, que mon séjour dans la Cité de Crath pourrait améliorer, et pas qu’un peu. Il y aurait du vin, des femmes et des chansons, tout ce qui m’avait gravement manqué au cours de notre longue et misérable randonnée. Surtout les femmes. En plus de cela, quoi de mieux comme endroit pour trouver quelques sages capables d’effacer les chaînes qui nous liaient, Snorri et moi, par la faute de la Sœur Silencieuse ?

La route de Roma nous porta plus vite qu’un fleuve, et nous arrivâmes en vue de la Cité de Crath tandis que le soleil plongeait derrière ses tours, obscurcissant une architecture tout en spires et en arcs-boutants. J’avais entendu dire que la capitale d’Olidan rivalisait avec Vermillon par la splendeur de ses édifices et la fortune qui avait été dépensée en briques et mortier. Deux ans plus tôt, Martus y était venu en tant qu’ambassadeur et m’avait décrit le palais ancrathe comme le moignon d’une tour des Bâtisseurs, mais mon frère n’a que des mensonges à la bouche, et je n’allais pas tarder à pouvoir me forger mon propre avis.

— On devrait faire le tour.

J’avais devancé Snorri, et lorsque je me retournai en l’entendant parler, son visage était dans l’ombre ; seules ses arcades sourcilières et ses pommettes captaient le rouge crépuscule.

— Sottises. Je suis prince de la Marche. Nous avons des accords avec les Ancraths, et il est de mon devoir de me présenter devant le roi.

Le devoir n’avait rien à voir là-dedans. La Cité de Crath représentait ma dernière vraie possibilité de rompre la malédiction de la Sœur Silencieuse. Avec de la chance, j’arriverais à convaincre le roi Olidan de m’aider. Il avait forcément des magiciens à son service. Et même si je devais me passer de son assistance, il devrait bien y avoir un jeteur de sorts, quelque part dans cette cité ancienne. Jusque-là, j’avais toujours considéré ce genre de commerce d’un œil soupçonneux. D’après moi, ce n’étaient que miroirs, fumée et vieux ossements. Mais même un prince rougemarquais était parfois amené à changer d’avis.

— Non, répondit Snorri.

Dans le demi-jour, je ne distinguais pas ses yeux, et les ombres qui s’étiraient sur la route me rappelèrent que c’était l’heure à laquelle elle lui parlait. Aslaug, son noir esprit, lui susurrait son poison tandis que le soleil quittait le monde.

— Foncer tête baissée ne t’a pas vraiment réussi la dernière fois, si ? Tu veux sauver Freja ? Le petit Egil ? Couper Sven Briserame en morceaux ? C’est le moment de te servir de ta tête, de comprendre ce à quoi nous nous mesurons et d’élaborer un plan.

Il fallait que je l’atteigne, d’une façon ou d’une autre, quitte à provoquer le Viking qui était en lui et à affronter de fâcheuses conséquences.

— C’est la Cité de Crath. La connaissance du monde n’émane-t-elle pas bien souvent de cet endroit même ? Creuse les propos des sages, et tu constateras qu’ils se fondent immanquablement sur un document conservé dans les sous-sols du Leuvre.

Je m’interrompis pour reprendre mon souffle, ayant épuisé tout ce que je me rappelais des propos de mes précepteurs.

— Notre séjour serait tout sauf une perte de temps, non ? Des informations sur la nature de ton ennemi. Peut-être un antidote au poison des goules. Ou même un remède à notre malédiction. Tu prends le risque de la route de Roma, tu fonces vers le nord en espérant y arriver avant que les ténèbres t’aient séduit… Alors que la solution se trouve peut-être derrière ces murs. La Sœur Silencieuse n’est pas la seule sorcière de l’Empire Brisé, loin de là. Trouvons-en une capable de nous aider.

Nous étions désormais face à face, nos montures naseaux contre naseaux, et j’attendais une réponse.

Le silence s’étira.

— Tu as raison, dit enfin Snorri.

Et, donnant un petit coup de talons à Sleipnir, il partit vers la ville. Le soulagement qui m’envahit se révéla de courte durée. Il me vint à l’esprit que j’ignorais à qui il s’était adressé. À moi, ou à son démon ? J’attendis une minute avant de me remettre en route à mon tour, haussant les épaules. Quelle importance, au fond ? J’avais obtenu ce que je voulais. Une occasion. C’était tout ce dont un homme avait vraiment besoin : d’une vaste cité pleine de pécheurs et de coins sordides, et d’une occasion.

— Aslaug parle de toi, me confia Snorri lorsque j’arrivai à sa hauteur. Elle dit que la lumière va te changer, te placer sur mon chemin. (Il semblait las.) Je doute qu’une fille de Loki soit capable de mieux qu’un demi-mensonge, mais c’est une belle parleuse, et un demi-mensonge n’en reste pas moins une demi-vérité. Alors, entends-moi lorsque je te signale que tu serais… malavisé… de tenter de m’arrêter.

— Ha !

Je lui donnai une tape sur l’épaule, ce que je regrettai sur-le-champ, car ma main se mit à crépiter douloureusement à cause de la magie.

— Ne suis-je pas, de toutes les personnes que tu connais, la moins encline à écouter un ange, Snorri ?

La Cité de Crath nous accueillit à bras ouverts. Nous longeâmes la rive sans nous hâter, profitant de la chaleur nocturne. Partout sur le chemin poussiéreux, des auberges nous éclairaient par la droite, et sur la gauche les lanternes qui ornaient les barges amarrées dispensaient leur lumière. Les habitants buvaient à table, sur des barriques, debout en groupe, gisant dans l’herbe ou sur le pont d’un bateau. Ils s’abreuvaient à des coupes en terre cuite, à des chopes en étain, à des tranchoirs en bois, à des carafes, des bouteilles, des tonnelets et des aiguières ; les méthodes étaient aussi variées que les boissons qui coulaient généreusement dans un si grand nombre de gosiers.

— Une bande de joyeux drilles, ces Crathes.

Déjà, je commençais à me sentir chez moi. Mon envie de voir du pays s’était carapatée dès l’instant où j’avais humé la vinasse et les parfums bon marché.

Un paysan au teint rubicond qui se trouvait sur notre passage recula en chancelant, s’arrangeant je ne sais trop comment pour que sa chope reste à un angle qui lui garantissait de ne pas verser une goutte d’alcool, en dépit du fait qu’il tanguait tel un navire par une nuit d’orage. Snorri me décocha un grand sourire ; l’humeur sombre dans laquelle Aslaug l’avait laissé commençait à se dissiper.

Sur le bateau d’ivresse le plus proche, une foule masculine entonna le refrain de « La Complainte du fermier », une chanson paillarde détaillant en dix-sept couplets ce à quoi on peut et ne peut pas se livrer avec du bétail. Je la connaissais bien, même si en Rougemarche c’était un paysan rhonien, et non un homme des Hautes Terres, qui ne trouvait pas la paix tant qu’il n’avait pas mis la main sur une toison laineuse.

— Ce doit être jour de festival, dit Snorri en inspirant profondément. (L’air était saturé d’un fumet de viande en train de rôtir.) Ça ne peut pas être tous les soirs comme ça.

— Le prince perdu est de retour. Vous saviez pas ? dit une passante qui avait un coup dans le nez. (Elle tâta la cuisse de Snorri.) Tout le monde le sait !

Repartant en sens inverse, elle frôla Sleipnir sans cesser d’explorer la jambe du Nordique.

— Oh ! là là ! C’est bien en chair, par ici !

Son mari, ou soupirant, parvint à lui faire lâcher prise en lançant des regards mauvais à Snorri, qu’il n’était pourtant pas en position de blâmer. Ce qui valait probablement mieux, tout bien considéré. Je la regardai s’éloigner, aussi tentante, à sa façon, que la viande rôtie. Elle était bien nourrie – d’aucuns diraient trop en chair – mais avait la rondeur pimpante, l’œil pétillant. Elle avait même encore la plupart de ses dents. Je soupirai. Cela faisait vraiment trop longtemps que j’étais sur les routes.

— Le prince perdu ?

Baraqel n’avait-il pas dit quelque chose au sujet d’un prince ?

— Tu en es bien un, toi…, remarqua Snorri avec un geste d’indifférence. Manifestement, ils réapparaissent toujours. Un fils prodigue est rentré au bercail. Ce qui met les habitants en joie me facilite la vie. On entre, on prend ce qu’il nous faut, on s’en va.

— Ça me paraît bien.

Il va sans dire que nous ne parlions pas exactement de la même chose, mais oui : ça me paraissait bien.

Nous traversâmes la Sayne par le Pont Royal, une belle et large construction dont les piliers avaient dû survivre aux Mille Soleils. Sur la rive opposée, Crath s’élevait en pente douce au-dessus des quais vers l’enceinte de la Vieille Ville, là où les fortunés bénéficiaient d’une vue imprenable sur leurs possessions. Loin au-dessus de nos têtes, au cœur de la Cité, le Château-Cime nous attendait. Je me laissai guider par la pente. Elle nous emmena dans un quartier mal éclairé qui empestait les égouts et où les ivrognes, méfiants, évitaient les ombres et venaient tituber au milieu des ruelles.

— C’est de ce côté-là que nous trouverons un endroit où dormir, décrétai-je. Un endroit vraiment pas recommandable.

Au matin, je redeviendrais prince et toquerais à la porte d’Olidan. Mais ce soir-là, je voulais tirer le meilleur parti de mon anonymat en profitant à fond des avantages de la civilisation. Les avantages d’une civilisation décadente. Quitte à ce que Baraqel me réveille au chant du coq avec une leçon de morale, autant que je lui donne de quoi rentabiliser ses efforts. Et puis, si je trouvais un bouge suffisamment malfamé pour m’éveiller le lendemain dans la turpitude que j’espérais, il déciderait peut-être de ne pas se montrer.

— Là ? dit Snorri en indiquant une artère assez large pour accueillir des tavernes.

Les maisons comptaient deux étages, chacun dépassant de celui d’en dessous, soutenu par d’énormes poutres, tant et si bien que les constructions empiétaient sur la rue à mesure qu’elles s’élevaient. D’un doigt épais, le Nordique m’orienta vers l’une des nombreuses enseignes.

— La Chute de l’Ange. C’est de circonstance.

Je me demandai ce que Baraqel dirait de cela.

Une fois les chevaux confiés à un valet qui les mit à l’écurie, je suivis Snorri dans la taverne. Il fut obligé de se plier en deux pour éviter les lanternes surplombant la porte qui donnait sur la rue, et je découvris les lieux lorsqu’il s’écarta. Il s’agissait bel et bien d’un bouge, et sa population réunissait les spécimens les plus dangereux qu’il m’eût été donné de voir, hormis autour d’une arène… ou même très certainement à l’intérieur d’une arène. D’instinct, je me serais empressé de tourner les talons afin de trouver un établissement moins intimidant, mais Snorri nous avait déjà trouvé une table et, l’ayant vu démolir la bande d’Edris dans la montagne, je préférais rester à proximité plutôt que de m’aventurer dehors en solo.

L’Ange possédait le fumet adéquat : sueur, chevaux, bière rance et récentes parties de jambes en l’air. Les serveuses paraissaient éreintées, les trois barmen nerveux, et même les catins restaient dans l’escalier, regardant la salle entre les barreaux de la rambarde comme si elles n’étaient plus très sûres de leur choix de carrière. À l’évidence, la majorité des clients qui se serraient les uns contre les autres jusqu’au fond de la taverne n’étaient pas des habitués. De fait, lorsque je me coulai sur le banc à côté de mon Viking, je remarquai des représentants d’origines aussi diverses que nous, le Nordique et le natif de Rougemarche. Le Nubain qui se trouvait près de l’âtre était sans doute celui qui avait voyagé le plus loin. Puissamment bâti et présentant des scarifications tribales, il avait un air grave et vigilant. En surprenant mon regard, il m’adressa un bref sourire.

— Des mercenaires, dit Snorri.

Au moment où il parla, je remarquai que la plupart des clients portaient une arme, voire plusieurs. Et je ne vous parle pas du poignard ou de la rapière de l’homme civilisé, mais de grandes épées tachées de sang, de haches, de hachoirs ou de couteaux à éventrer un ours, sans oublier la plus grosse arbalète que j’aie jamais vue ; elle occupait une bonne partie de la table à laquelle était assis le Nubain. Plusieurs mercenaires portaient un plastron crasseux et cabossé qui semblait avoir été soumis à rude épreuve. D’autres arboraient une vieille cotte de mailles, ou encore un pourpoint matelassé rarement cousu sous une armure de bronze.

— On pourrait essayer le Dragon Rouge, plus bas dans la rue, suggérai-je alors que Snorri levait le bras pour demander une bière. Quelque part où ce serait moins bondé et… (Je haussai le ton, histoire de concurrencer le joyeux brouhaha de la table voisine.) … moins bruyant.

— Cet endroit me plaît, répondit Snorri en tendant le bras plus haut. De la bière, femme, de la bière ! Pour l’amour d’Odin !

— Hmm.

Ce n’était pas les cartes et les dés qui manquaient, mais quelque chose me disait que le plaisir de gagner l’argent contre n’importe lequel de ces individus risquait de mourir dans l’œuf. À côté de Snorri, un vieil édenté sirotait sa bière comme on boit de la soupe : dans une assiette, ce qui ne l’empêchait pas d’en faire couler une bonne partie sur son menton piqueté de barbe grise. Près de l’ancêtre, un jeune type qui ne semblait pas tout à fait en âge de se raser. Svelte, délicat, il aurait été ordinaire s’il n’avait eu des traits ciselés qui, moyennant un éclairage avantageux, l’auraient sans doute rendu avenant. Il me décocha un timide sourire, mais j’avoue que ni lui ni son compagnon ne me semblaient être ce qu’ils paraissaient. Pour fréquenter les brigands qui peuplaient l’Ange, il fallait avoir un minimum de trempe, et sans doute aussi une bonne dose de hargne à revendre.

Notre bière arriva sous la forme de chopes en terre cuite qui heurtèrent violemment la table dans une gerbe de mousse. De confection grossière, elles avaient été fabriquées à la va-vite pour un coût minime ; le genre de récipients faits pour être cassés. Je bus à la mienne – l’alcool était amer – puis essuyai ma moustache blanche. À l’autre bout de la salle, à travers la fumée et les va-et-vient des clients, un colosse me regardait d’un sale œil. Il avait le genre de visage mal dégrossi qu’on imaginait fort bien fracassant une porte et, alors même qu’il était assis, ses voisins lui arrivaient à l’épaule. À sa gauche figurait un type qui paraissait trop corpulent pour être dangereux mais n’en avait pas moins l’air effrayant, avec sa barbe hirsute disséminée sur ses multiples mentons. Tout en mâchant sa viande directement sur l’os, il scrutait la foule de ses yeux porcins. À droite se trouvait le seul homme du trio qui fût doté d’un gabarit normal, si bien qu’il paraissait un peu ridicule à côté des deux autres, mais cela ne m’aurait pas empêché de rester à distance respectable. Tout en lui indiquait le guerrier. Il mangeait et buvait avec un abandon qui me perturbait, et si un homme est capable de vous perturber depuis l’autre extrémité d’une salle surpeuplée, rien qu’en coupant son steak de bœuf, alors il vaut probablement mieux éviter de le voir tirer l’acier.

— Tu sais, je crois qu’on serait vraiment mieux un peu plus bas dans la rue, au Dragon Rouge, dis-je en posant ma chope à moitié vide. À l’évidence, c’est une fête privée… Je ne pense pas qu’on soit en sécurité ici.

— Évidemment qu’on ne l’est pas, répliqua Snorri avec le même sourire inquiétant, celui qu’il m’avait adressé dans la montagne. C’est pour ça que ça me plaît.

Levant son verre, il fut à deux doigts de projeter de la mousse sur un autre membre de la bande, un compère à moustache équipé d’un nombre improbable de couteaux.

— De la viande ! Du pain ! Et plus de bière !

J’arrivais désormais à l’imaginer, s’abreuvant à une corne dans la demeure de son jarl, pendant une réunion des clans. C’était la première fois, depuis l’arène de Vermillon, que je le voyais si détendu.

Je surpris le géant à me décocher un nouveau regard assassin.

— Je reviens, dis-je.

Je me faufilai tant bien que mal entre le banc et la table pour sortir me soulager devant l’établissement. Si mon admirateur de fond de salle s’était levé pour causer du grabuge, je me serais sans doute pissé dessus, aussi valait-il sans doute mieux que j’assouvisse mon besoin naturel.

Je découvris que La Chute de l’Ange n’était pas totalement dénuée de classe. Elle disposait d’un mur dédié à la besogne, et une rigole courait le long de la rue, emportant la bière usagée. Cela dit, le fait qu’une personne gisait face contre caniveau et y versait du sang ôtait un peu de charme à ce coin ô combien insalubre de la Cité de Crath. Bravos et ouvriers, couples respectables et vendeurs de collations sur bâtonnets passaient dans un sens et dans l’autre, entraperçus à la lumière des lanternes, se perdant pour mieux revenir dans un autre halo avant de croiser les marchandes de plaisir et de virer à l’angle de la rue pour ne plus jamais revenir.

Je terminai mon affaire et retournai à l’intérieur.

— … penser ça mais vous auriez tort.

J’avais passé deux minutes dehors, trois tout au plus, et je retrouvais Snorri flanqué de mercenaires. Ils s’échangeaient des histoires comme de vieux amis.

— Non, poursuivit le Nordique, qui me tournait à moitié le dos. Je vous dis que non. Enfin… c’est ce qu’on pourrait croire en le regardant, je vous l’accorde. Mais quand je l’ai sorti de cet endroit, ils l’avaient attaché à une table pour obtenir des informations, et ils avaient sorti les lames. Et pas pour le chatouiller. Ils allaient lui couper le genre de morceaux qu’on regrette bien ensuite. (Il vida sa chope.) Vous savez ce qu’il leur a dit ? Il a rugi. Je l’entendais depuis le couloir. « Je ne parlerai pas ! Ça, jamais », qu’il leur a jeté au visage. « Même avec une tenaille brûlante vous ne tirerez rien de moi. » C’est bien le genre de gars qui a la flamme. Il peut donner l’impression de ne savoir que fanfaronner, mais avec lui faut pas se fier aux apparences. C’est un brave. Il a foncé tout seul sur un expiré. Elle devait faire pas loin de quatre mètres, cette horreur sortie de sa tombe, et elle m’avait désarmé, et voilà que Jal arrive en brandissant une épée… (Un coup d’œil dans ma direction.) Je parlais justement de toi. Faites de la place ! dit-il en joignant le geste à la parole.

Ce qu’ils firent. Deux voyous au regard mauvais s’écartèrent pour que je puisse me caser.

— Ces admirables compagnons sont frère Sim (il indiqua le jeune homme frêle), frère Elban, frère Gains…

Il s’agissait respectivement de l’ancêtre et d’un type patibulaire aux cheveux d’un blond terne.

— Bref, ils sont tous frères. C’est comme un ordre religieux de la route, la sainteté en moins.

Il agita son os à moitié rongé vers le reste de la rangée.

— Frères Grumlow, Emmer, Roddat, Jobe…

À savoir l’homme au couteau, un autre à la mine grave et aux joues bien rasées, puis deux jeunes gens au teint cireux, l’un avec des cicatrices aux joues et l’autre marqué par la petite vérole.

— Plus de bière ! conclut Snorri en tapant du poing sur la table, assez fort pour tout y faire sauter.

Je ne sais pas comment, mais en occupant le terrain mon compagnon avait rompu la tension, et l’Ange prit vie. Le personnel se détendit, les filles quittèrent l’escalier pour se livrer à leur commerce et l’on se mit à rire sans retenue. J’étais sans doute le seul à me sentir encore misérable. Il est dans ma nature de fausser compagnie au danger chaque fois que c’est possible et, ambiance sereine ou non, la confrérie sur laquelle nous étions tombés sentait le danger à plein nez. D’autant que la magie de Snorri n’avait pas atteint tous les coins de la salle. Je saisis le verre qui était posé devant moi et le vidai d’une traite, espérant émousser le regard hostile du colosse qui me vrillait la nuque.

Le soulagement fut immédiat. Quelque chose de doux et d’accueillant se pressa contre ma nuque, estompant mon malaise. Des boucles teintes au henné cascadèrent sur mon épaule et des mains fines entreprirent de me masser les bras tandis que les baleines d’un corset se collaient contre mon dos.

— Où est ton sourire, beau guerrier ?

Elle se plaça devant moi, son décolleté m’offrant un aperçu de la marchandise. Elle fit courir ses doigts pâles sur mon torse, sur mon ventre plat. J’avoue que des semaines d’exercice indésirable et de privations m’avaient dépouillé de tout mon rembourrage.

— Je suis sûre de pouvoir le trouver, dit-elle en faisant descendre ses mains.

En vertu de mes années d’expérience en la matière, je divisai mon attention entre les distractions jumelles que le corset me présentait et l’emplacement de mes possessions. La fille se pencha au-dessus de moi.

— Sally va tout arranger, dit-elle d’une voix de séductrice.

— Merci, mais non, répliquai-je, me surprenant moi-même.

Elle avait encore la jeunesse, et le joli minois qu’elle avait reçu à la naissance. Elle n’avait pas encore souffert du vent mordant de l’expérience qui balaie les rues malfamées. Mais je ne suis pas au meilleur de ma forme lorsque j’ai des sueurs froides et que mon instinct me dit que je devrais filer en vitesse. En pareilles circonstances, mes ardeurs se refroidissent.

— Vraiment ? me souffla-t-elle à l’oreille, avec une ondulation de la poitrine.

— Je n’ai pas d’argent.

Instantanément, elle perdit toute chaleur à mon égard et se mit en quête d’autres possibilités. Snorri éveilla évidemment son intérêt, mais il était dans un coin et Sally dut se douter qu’elle ne pourrait pas rivaliser avec la côte de bœuf qu’il attaquait avec tant de férocité. Elle disparut dans un froufrou de jupe. Ma nervosité ne m’empêcha pas de me retourner pour la regarder partir et, ce faisant, j’avisai deux vétérans qui m’observaient. Le cheveu gris, mais minces et durs comme du vieux cuir, ils arboraient une expression à la fois songeuse et détachée, celle de John Tranchaille lorsqu’il m’avait jaugé. Je reportai mon attention sur mon assiette, sans grand appétit. Quelqu’un les avait appelés frères Baratin et Rang. Je n’avais aucune envie de découvrir comment ils avaient obtenu leur nom. Un éclat de rire tonitruant de Snorri oblitéra mes craintes, même si je tressaillis lorsqu’il abattit son arme sur la table.

— Non. Ça, c’est une hache. Ce que tu as, c’est plus une hachette.

Pendant que Snorri dissertait au sujet des langskip, des modèles de hache et du prix du poisson en salaison, je jetai autour de moi les coups d’œil les plus discrets qu’on peut se permettre par-dessus une chope de bière. En dehors du trio du géant, du gros et du danger mortel, une autre table semblait ne pas se limiter à vider les tonneaux. À l’autre bout de la salle, dans un renfoncement, elle accueillait deux hommes engagés dans une discussion sérieuse. Les quelques pièces d’armure qu’ils portaient encore étaient de bien meilleure qualité que l’équipement des autres Frères. Tous les deux étaient grands, avec de longs cheveux bruns, raides pour l’un et bouclés pour l’autre ; le plus âgé devait avoir trente ans, avec un visage affable sans doute pas accoutumé à l’expression lugubre qu’il arborait à cet instant, et l’autre était jeune, très jeune, certainement moins de dix-huit ans, mais dangereux. Si les autres Frères éveillaient en moi une petite voix méfiante, devant ce gamin aux traits anguleux elle s’égosillait à me rendre sourd. Sitôt que je l’eus remarqué, il tourna la tête vers moi. Avec un regard pénétrant qui me commandait de m’intéresser à autre chose.

La bière continua à couler à flots et mon appétit revint progressivement, bientôt suivi par ma bonne humeur. La bière a le don d’évacuer les peurs d’un homme. Bien sûr, il les retrouve le lendemain, trempées autour de ses chevilles en même temps qu’il se découvre un mal de tête à se la taper contre les murs, sauf que sur le moment l’alcool se substitue admirablement à la bravoure, à la finesse d’esprit et au contentement. Je me retrouvai bien vite à échanger des récits grivois avec le taciturne frère Emmer qui était coincé à côté de moi. L’échange fut globalement unilatéral, j’en conviens, mais comme la plupart des jeunes gens en bonne santé, une fois échauffé, j’étais intarissable au sujet de la bagatelle.

Le temps que la putain suivante m’approche, j’étais prêt à lui fournir une réponse bien différente de celle que j’avais donnée à Sally. Mary avait réduit l’ensemble robe et corset à une tenue qui se limitait audit corset, et ses longs cheveux noirs, conjugués à son regard malicieux et à la bonne dose d’intrépidité dont la bière m’avait gratifié m’incitèrent à me lever. À ce stade, je remarquai que le géant – les Frères l’appelaient Ric – se déplaçait dans ma direction, avec en guise de visage une redoutable masse de chair difforme tendue sur les os. Je m’assis illico, éprouvant soudain une vive curiosité pour le fond de ma chope.

Un soupir de soulagement m’échappa lorsque l’ombre du colosse passa à côté de moi sans s’arrêter. Il dépassait Snorri d’au moins une paume, et si les muscles de ses bras n’étaient pas aussi bien dessinés que ceux du Nordique, ils n’en restaient pas moins plus gros que mes cuisses. Les Frères s’égayèrent devant le dénommé Ric tandis qu’il fondait sur Snorri, le jeune Sim plongeant littéralement sous la table pour éviter d’être pris en tenaille ; une vraie anguille, celui-là, comme je m’en doutais. Mary disparut elle aussi avec une louable célérité. Quant à Snorri, resté imperturbable, il posa sa chope sur la table voisine et s’essuya les commissures des lèvres pour faire tomber d’éventuels reliefs de nourriture.

En règle générale, même lorsqu’une bagarre est inévitable, les deux parties concernées prennent un peu de temps pour s’accoutumer à l’idée. On lance une remarque désobligeante, la réplique arrive crescendo, la mère de quelqu’un est une putain et, quelques secondes plus tard, que la mère fasse ou non commerce de son corps, il y a du sang par terre. Frère Ric était partisan d’un plus court chemin vers la violence. Il se contenta d’un rugissement animal et parcourut les trois derniers mètres au pas de charge.

Au dernier moment, Snorri pesa de toute sa considérable masse, et l’autre extrémité du banc, abandonnée en toute hâte, fusa, cueillant Ric sous le menton avant de s’encastrer dans sa gorge. Même si le Nordique était assis dessus, le banc racla le sol sur quelques centimètres avant d’arrêter Ric dans sa course. Le banc retomba tandis que le géant basculait en arrière, et Snorri lui saisit la nuque à deux mains pour lui fracasser la figure sur la table. Sous l’impact, ma bière bondit hors de sa chope pour m’inonder les genoux. Quant à Ric, il glissa au sol en abandonnant une traînée rouge sur le bois trempé d’alcool.

Derrière lui se tenait le tueur. Kent le Rouge qu’ils l’appelaient, celui-là. La main sur sa hachette, il avait le sourcil interrogateur.

— Ha ! Laissons-le cuver, dit Snorri.

Il s’assit en adressant un grand sourire à Kent, qui le lui rendit et reprit place auprès de son bedonnant compagnon.

Snorri regagna son banc et se pencha pour récupérer sa chope.

Après cela, je me sentis beaucoup mieux. La subite disgrâce dans laquelle était tombé Ric me mettait en joie. Au passage d’une serveuse, j’attrapai un autre verre au vol et lançai une piécette sur le plateau.

— Bon, frère Emmer…

Je m’interrompis pour me livrer à la soiffarde, une façon de boire proche de la lampée, mais impliquant d’en mettre beaucoup plus à côté.

— Je ne sais pas pour toi, mais je suis d’humeur pour un divertissement plus horizontal. (Comme répondant à un signal, la douce Mary apparut à ma hauteur, le sourire bien en place.) Je te salue Mary, pleine de grâce, dis-je, l’alcool me tenant lieu d’intelligence. Mon père est cardinal, tu le savais ? Montons à l’étage pour discuter de questions œcuméniques.

Mary eut l’obligeance de glousser, et je me levai en m’aidant de l’épaule de frère Emmer.

— Après vous, ma chère.

J’entamai une révérence, me ravisant toutefois, puisque mon équilibre avait fichu le camp ou c’était tout comme.

Je suivis Mary jusqu’à l’escalier en tanguant à droite et à gauche, heureusement sans renverser la boisson d’un frère ou en offenser un d’une quelconque façon ; les déhanchements affriolants de Mary me permettaient toujours de rectifier ma trajectoire. Au pied des marches, elle prit une bougie dans un casier mural et l’alluma avant de reprendre son chemin. J’avais manifestement lancé une mode, parce que j’entendais derrière nous des bruits de pas.

Des portes bordaient les deux côtés du long couloir qui divisait l’étage. Mary me guida vers l’une de celles qui étaient entrebâillées. Elle plaça la bougie dans un support mural et se tourna vers moi. Son sourire s’évanouit, elle écarquilla les yeux.

— Du balai.

Pendant une seconde, je me demandai pourquoi elle avait dit cela, puis je me rendis compte que la voix s’élevait dans mon dos.

Mary s’éclipsa à pas feutrés pendant que j’étais fort occupé à me retourner sans tomber. Avant que j’aie atteint mon objectif, on m’attrapa par les cheveux pour m’obliger à entrer dans la chambre obscure.

— Snorri !

Le viril appel au secours que j’avais prévu ressembla plutôt à un piaillement.

— On n’a pas besoin de lui.

On me guida vers le fond de la pièce. Les ombres se balançaient au gré de la chandelle qui bougeait derrière moi.

— Je… (Je marquai une pause pour prendre une voix plus grave.) Je n’ai pas d’argent. Juste une ou deux pièces de cuivre. Le Viking garde tout pour moi.

— Je ne veux pas de ton argent, gamin.

Il y a des limites à l’optimisme, même celui que nous offre une pleine outre de vin. Je sentis le cadre de lit mordre dans la chair de mes mollets.

— Putain, non ! m’écriai-je en donnant un coup de poing.

La lueur vacillante me permit d’entrapercevoir frère Emmer avant qu’il me fasse tomber à la renverse en me poussant à deux mains. Mon poing rencontra l’air, la bougie s’éteignit.

— Nooon ! me lamentai-je.

La literie m’engloutit, un parfum de lavande masquant l’odeur de sueur aigre. Je frappai de nouveau, mais m’empêtrai le bras dans la couverture. J’entendis qu’on fermait la porte d’un coup de pied. Un corps couvrit le mien.

— Emmer ! Je suis pas comme ça ! criai-je. Je s…

Me rappelant que j’avais mon couteau, je me mis à sa recherche.

— Oh, chut. (La voix devenait beaucoup plus douce, tout près de mon visage.) Tiens-toi bien.

— Mais…

— C’est Emma.

— Quoi ? !

—  Emma, pas Emmer.

Une poigne de fer me retint au moment où je touchais le pommeau de ma dague du bout des doigts. Le corps qui m’immobilisait prit ses aises. Très ferme, il était néanmoins plus petit que le mien et, vu de si près, très probablement féminin.

— Emma, répéta-t-elle. Mais si ça sort de cette chambre, mon joli, je te coupe la langue et je te la fais bouffer.

— Mais…

— Détends-toi. Je t’économise un demi-ducet d’argent.

Alors, j’obéis.

Chapitre 17

— Embourbé dans le péché !

La voix agaçante s’érigeait en juge derrière mes tympans, m’envoyant dans la tête des tessons de douleur blanche.

— Plus encore dans les faits que par la pensée ! Je n’aurais pas cru cela possible.

— Oh, seigneur ! fis-je.

Quelqu’un m’avait retourné l’estomac comme un gant pour le remplir d’anguilles. J’en étais persuadé.

— Comment osez-vous invoquer Son nom !

Derrière la colère de Baraqel transparaissait un soupçon de ravissement, comme s’il n’aimait rien tant que trouver un péché tout neuf à condamner.

— Achevez-moi !

Je roulai sur le côté. J’avais mal partout. J’avais dû dormir la bouche ouverte, parce qu’à en croire le goût sur ma langue, les rats s’en étaient servis toute la nuit comme d’une pissotière.

— Comment une créature telle que vous a-t-elle pu venir à la lumière…

L’imagination, ou l’éloquence, de Baraqel lui fit défaut.

J’entrouvris un œil. La lumière du jour, entrant par quelques interstices des lourds volets pour éclairer une chambre à coucher crasseuse, s’y engouffra tels des rasoirs. Je passai une main sur mon torse, me souvenant d’avoir été poussé par quelqu’un. J’étais nu ? Mon médaillon ! Je me redressai brutalement, mon estomac me devança et, pendant l’espace d’une seconde, je luttai pour ne pas décorer la tête de lit. Mes vêtements gisaient épars sur le sol, et un plongeon irréfléchi me permit de poser la main sur la bosse familière du bijou, sous la chemise que je portais depuis Oppen. Cette fois, mes efforts furent vains, et je rendis ce qui était apparemment la totalité de ce que j’avais ingurgité la veille au soir, en plus du repas de deux ou trois autres personnes et d’un sac de dés de carottes que je ne me rappelais pas avoir consommés.

— Couvrez-vous, mon gars ! Il y a une dame.

Je grimaçai en entendant l’ange. Sa voix me faisait à l’âme le même effet que des ongles crissant sur un tableau noir.

— Doujaisu…

Telle fut en substance ma réplique la plus spirituelle. M’essuyant la bouche, je fis des efforts pour lever la tête.

De l’autre côté d’une mer de laine grise et de lin souillé, froissé, Emma était en train d’enfiler un pantalon de cuir usé. Même dans l’état délicat qui était le mien, je réussis à admirer les lignes fermes, quoique crasseuses, de son corps avant qu’elles soient entièrement dissimulées. Elle se retourna, boutonnant le pourpoint qui cacherait sa poitrine soigneusement bandée avec un mélange d’amusement et de vague écœurement. D’après moi, elle se situait quelque part dans la trentaine, peut-être vers la fin. Malgré ses cheveux courts et son nez cassé, je ne comprenais pas comment j’avais fait pour ne pas me rendre compte qu’elle était femme.

— C’est mon secret. (Elle empoigna son entrejambe, toute trace de gaieté refluant de ses traits.) Parle, et je te coupe pour que tu sois pareil.

Tout à coup, je ne voyais plus ce qu’elle pouvait bien avoir de féminin.

— Il n’y a pas de secret, frère Emmer.

— Exactement.

D’une pichenette, elle me lança une couronne de cuivre, ramassa son couteau dont elle s’était servie pour bloquer la porte et sortit de la pièce.

Resté seul dans ce sordide désordre, il me fallut un certain temps pour que ma réflexion aboutisse.

— Quelle femme !

— Nue comme le diable et drapée dans le péché ! hurla Baraqel.

Du moins, j’eus l’impression qu’il hurlait.

— Trouvez un prêtre, prince Jalan et…

Le soleil, en quittant l’horizon, le fit taire. Le jour darda ses rayons entre les volets avec encore plus de précision, et je tirai la couverture sur ma tête douloureuse. Les martèlements empirèrent. Après avoir passé quelques minutes à me vautrer dans le pathétique tout en me tenant les tempes, je devinai qu’une bonne partie des coups venaient en fait de l’autre côté du mur, contre lequel le bord d’un lit cognait à répétition. J’enfouis ma tête entre mes bras, et décidai que c’était en réalité une mauvaise idée, car le matelas était tout sauf un exemple de salubrité ; il en était même probablement l’antithèse. Je me contentai donc de me boucher les oreilles dans l’espoir que le monde dans son ensemble s’en irait, et que celui ou celle qui prenait un tel pied dans la chambre voisine se retrouverait à court d’énergie. Ou mourrait.

Au bout d’une durée indéterminée, l’atmosphère confinée m’incita à sortir. Je titubai, encore à moitié ivre de la veille au soir, enveloppé d’une mince couverture et serrant la plupart de mes vêtements, mes bottes ainsi que mon épée. J’emportai également le sou d’Emma. Les petits ruisseaux font les grandes rivières de diamant.

— … royalement baisé.

Un homme se tenait dans l’entrée de la chambre voisine. De dos, il ressemblait énormément au plus âgé des deux mercenaires assis dans le renfoncement, la veille au soir.

— Bon, on est prêts à y aller ? demanda-t-il.

— Dans une heure, dis-leur. Je serai prêt dans une heure.

Dixit un homme plus jeune, à l’intérieur de la chambre.

L’autre se détourna en haussant les épaules, et tira la porte derrière lui. Dans la pièce, une voix de femme mentionna quelque chose à propos d’un prince, mais le reste de la conversation m’échappa lorsque le battant se referma. L’homme, qui était bien celui que j’avais vu dans la salle, passa près de moi d’un pas vif, un léger sourire flottant sur ses lèvres.

Il me vint à l’esprit que je pourrais mettre mes vêtements au lieu de les garder à la main. Je m’habillai avec quelque précaution, car j’étais perclus de douleurs, puis je descendis au rez-de-chaussée.

Le bar était presque désert ; des Frères se comptant sur les doigts d’une main étaient assoupis, la tête appuyée contre leurs bras croisés sur la table, et au milieu de tout cela il y avait Snorri qui attaquait un monticule d’œufs et de bacon posé sur une assiette en étain. Le type brun que j’avais croisé dans le couloir était assis à côté de lui.

— Jal ! cria le Nordique, assez fort pour me fendre le crâne. (Il me fit signe de m’approcher.) Tu as une mine terrible. Viens avaler quelque chose.

Me résignant à subir sa bonne humeur, je m’assis à la même table, aussi près de son petit déjeuner que mon estomac m’y autorisait.

— Voici Makin, déclara-t-il en braquant sa fourchette pleine sur son voisin.

— Enchanté, dis-je, pensant tout le contraire.

— Pareillement, répondit le dénommé Makin en hochant poliment la tête. Il y a d’effroyables punaises de lit dans cet établissement, à ce que je vois.

Son regard se posa sur ma veste ouverte, qui dévoilait mon abdomen.

— Christ sur un vélo, dis-je.

Oh que oui, j’avais été mordu. À voir les marques de dents d’Emma, on m’aurait cru atteint d’une forme de rougeole galopante.

— L’une des femmes a dit que tu avais eu des ennuis avec frère Emmer, hier soir ? dit Snorri.

Enfournant la moitié d’un cochon en tranches, il poussa avec son doigt les bouts rétifs.

— C’est qu’il est retors, Emmer, dit Makin, l’air songeur. Vif comme l’éclair. (Il se tapota le front.) Et pas qu’un peu futé.

— Aucun problème, niai-je en évitant de monter dans les aigus.

La bouche pleine, Snorri examina mes morsures. Je rabattis les pans de ma veste.

— Je ne juge pas, dit-il, élevant un sourcil.

— Un homme est libre de choisir son propre chemin, renchérit Makin en se frottant le menton.

Je bondis sur mes pieds, et regrettai immédiatement de ne pas avoir davantage pris mon temps.

— Bordel ! Pas question que je reste là à te regarder bâfrer du cochon comme un… comme…

— … un cochon ? suggéra Snorri.

Levant son assiette, il la porta directement à sa bouche et racla ses œufs brouillés.

— Je vais me procurer quelques vêtements convenables puis prendre un bain avant de manger dans un établissement un tant soit peu civilisé. (Mon mal de tête cherchait apparemment à m’ouvrir le crâne en deux, et je haïssais le monde.) Je te retrouve aux portes du château à midi.

— Il est midi !

— Trois heures ! lançai-je depuis le seuil avant d’aller trouver la lumière du jour d’un pas mal assuré.

Le soleil m’observait depuis l’ouest lorsque je gravis le long chemin menant à l’entrée du Château-Cime. Je m’étais séparé du fumet de la route en faisant longuement trempette dans un établissement dont j’avais laissé l’eau du bain toute noire, on avait coupé et discipliné mes cheveux, puis calmé mes maux de tête grâce à des poudres qui, le barbier l’attestait, soulageaient la douleur et étaient bénéfiques en cas de peste et d’hydropisie. Pour finir, j’avais acheté une chemise de lin neuve, retouchée grâce à quelques points judicieusement placés, et une cape de velours gratté, ourlée d’une supposée hermine qui était certainement un écureuil, en réalité. Enfin, pour parachever ma tenue, je portais une broche vaguement argentée et sertie d’un bout de verre en guise de rubis. Pas tout à fait une vêture princière, mais les gens me prendraient pour un hobereau s’ils n’y regardaient pas de trop près.

Snorri ne s’était pas montré. J’avais envisagé de continuer sans lui, avant de décider qu’il valait mieux éviter de la faire. Outre que cela ferait bien d’avoir un garde du corps, j’avais toujours trouvé qu’il fallait en avoir un, afin de protéger le corps en question, le mien. Surtout lorsqu’il s’agissait d’un fou furieux de deux mètres de haut et bardé de muscles qui avait intérêt à ce que je ne meure pas.

Une demi-heure passa encore avant que le Nordique apparaisse en contrebas de la large rue. Il tirait Sleipnir et Ron mais, au moins, il ne s’était pas débrouillé pour rameuter un ou plusieurs Frères.

— Tu aurais dû laisser ces carnes là où elles étaient.

Inutile de le tancer pour son retard, je le savais bien. Il se contenterait d’une claque dans mon dos, persuadé que je plaisantais.

— Je croyais que seuls les mendiants arrivaient à pied, dans ces plats pays. (Avec un grand sourire, il passa ses doigts dans la crinière de Sleipnir.) Et puis, je me suis attaché à la petite vieille, d’autant qu’elle porte toutes mes affaires.

— Il aurait mieux valu leur faire croire que j’avais laissé un cheval digne de ce nom dans une écurie voisine. Là, je vais subir la pitié des gardes, en me présentant avec ces deux canassons bouffés aux mites.

— Hum…

— Écoute, peu importe, prétends simplement qu’ils sont tous les deux à toi.

Je repris ma route en le laissant me suivre à distance respectable.

À la bien nommée Triple Porte, je me présentai au plus âgé des gardes en cotte de mailles chargés de contrôler les visiteurs potentiels. On attend de l’aristocratie un certain degré d’arrogance, et une vie de service avait appris à des hommes tels que ceux qui se trouvaient en face de moi comment réagir. Mon frère Martus avait une merveilleuse façon de snober les sous-fifres, même les plus impressionnants par la taille, et moi-même je ne m’en tirais pas trop mal. Puisant dans mes réserves, j’irradiai le dédain. Snorri décréterait évidemment, comme cela lui arrivait souvent, que je ne me départais jamais de ma royale supériorité, un travers qu’il désignait plutôt par l’expression « tu l’as toujours, le sceptre dans le cul », ou quelque chose d’approchant. Mais il ne m’avait encore jamais vu quand j’étais lancé.

— Prince Jalan Kendeth de Rougemarche, descendant de la Reine Rouge, héritier décimal de Vermillon et de tous les domaines qui y sont rattachés. (Je ménageai une pause afin qu’ils assimilent le mot « prince ».) Je voyage vers le nord et ai quitté la route de Roma par courtoisie envers le roi Olidan. En sus des amabilités d’usage, je lui proposerai de transmettre à la Reine Rouge l’éventuelle correspondance diplomatique qui résulterait de la récente visite de mon frère, le prince Martus.

Pour une fois dans ma vie, j’étais bien content que lui et moi nous ressemblions à ce point.

— Bienvenue au Château-Cime, Votre Altesse.

Le garde, un robuste gaillard dont les cheveux gris acier dépassaient de son heaume, fit un pas vers moi. De ses yeux noirs et perçants, il détailla mon accoutrement et regarda derrière moi comme s’il cherchait mon escorte.

— Je suis pressé. Cet homme est mon garde du corps personnel. Nous avons des chambres dans la Vieille Ville, précisai-je, sous-entendant que ma suite occupait lesdites chambres.

— Cela va de soi, prince… Jalan ?

— Oui, Jalan. Maintenant, dites à Olidan que je suis ici, et hâtez-vous.

Là, j’obtins son attention. Il n’y avait pas beaucoup de gens pour omettre le titre d’Olidan en présence de ses gardes. Et encore moins pour requérir une audience en invoquant un prétexte. Le roi d’Ancrath n’était pas réputé pour être l’homme le plus affable qui fût.

— J’envoie un messager sur-le-champ, Votre Majesté. Vous souhaiterez peut-être patienter au corps de garde, dans mes appartements. Je peux demander à quelqu’un de mettre vos… chevaux à l’écurie.

Je caressai l’idée d’attendre à l’ombre de l’enceinte. La nuit promettait d’être belle, mais si l’on nous faisait poireauter trop longtemps, cela amuserait les badauds et notre dignité en prendrait un coup.

— Je vous suis, dis-je.

Il vaut toujours mieux s’asseoir sur sa dignité en privé plutôt que de marcher dessus en public.

Une petite porte s’ouvrait dans l’épaisse muraille. Elle donnait sur un escalier. Le capitaine de la Triple Porte possédait une sorte de mansarde au-dessus de l’entrée, un endroit exigu casé entre le redoutable mécanisme et les espaces où reposaient les trois herses, quand elles n’empêchaient pas les gens d’entrer dans le château. L’endroit était propre, pourvu d’une table et de chaises. M’est avis que peu de princes étrangers avaient été obligés de s’y divertir. Mais bon, on comptait sans doute sur les doigts d’une main ceux qui s’étaient présentés sans se faire annoncer, avec une escorte réduite à sa plus simple expression.

Snorri casa ses genoux sous la table.

— Une bière ne serait pas de refus, dit-il.

Le capitaine, surpris, se tourna vers moi. J’acquiesçai. Non pas que j’aie l’intention d’avaler la moindre goutte d’alcool… Non, j’avais solennellement renoncé à la boisson depuis ce matin-là.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit l’Ancrathe avant de sortir.

Quelques secondes plus tard, je l’entendis beugler dans l’escalier.

— Ça se présente bien, on dirait, remarqua Snorri en attrapant le gros morceau de pain posé au milieu de la table.

Sa barbe se couvrit bientôt de miettes.

— Hmm.

Il n’avait pas de souci à se faire, lui. Le risque me concernait, moi et moi seul. Je devais me fier à l’idée que je n’étais pas assez important pour servir d’otage à Olidan, et que même un souverain froid et impitoyable comme il en avait la réputation y réfléchirait à deux fois avant de déplaire à ma grand-mère. Celle-ci représentait ma meilleure chance. Il existait un tas d’histoires pour raconter comment elle avait inspiré la peur aux voisins de Rougemarche, et certaines, quoique difficiles à croire, étaient susceptibles de vous donner des cauchemars. Bref, j’estimais que la perspective d’être libéré des chaînes qui me liaient à Snorri et de déguerpir vers le sud valait que je prenne le risque de fréquenter la cour ancrathe.

La bière arriva avec une cruche et deux tasses en étain. Je regardai Snorri savourer la sienne pendant que mon estomac exécutait des sauts périlleux. Il avait beau affecter l’aisance, je lisais de l’impatience dans son regard. Il brûlait de reprendre la route, de gagner la côte à bride abattue, et la durée de mon contretemps ancrathe était limitée.

Le capitaine revint environ une heure plus tard pour nous dire qu’on nous attribuait des quartiers au château, et que nous serions très certainement convoqués à la cour le lendemain dans l’après-midi. Je n’en espérais pas tant.

Nous redescendîmes les marches étroites pour regagner l’entrée. Là, le capitaine nous confia à un petit page habillé de velours et, passant enfin sous les herses, nous pénétrâmes dans l’enceinte du Château-Cime.

Laid, anguleux, résistant. On remarquait au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un ouvrage des Bâtisseurs. Les Mille Soleils avaient écorché la terre d’un bout à l’autre de l’Empire Brisé. En de nombreux endroits, le sol avait brûlé et le soubassement rocheux avait fondu pour devenir verre. Mais le Château-Cime avait survécu. Le fait que les Ancrath y avaient élu domicile en disait long quant à leur caractère et leurs intentions.

L’enceinte et les annexes variées : baraquements, forge, écurie et autres… remontaient à trois ou quatre cents ans. Le château, en revanche, avait été bâti il y a mille ans de cela en pierre liquide. D’après mes leçons, les Bâtisseurs ne gardaient pas longtemps leurs bâtiments. Ils les érigeaient pour ensuite les abattre comme s’il s’agissait de vulgaires tentes. Pour des constructions qui n’étaient pas censées durer, elles étaient sacrément réussies.

Nous suivîmes le page jusqu’au château proprement dit, sous l’œil vigilant de divers gardes, sentinelles patrouillant sur le rempart et chevaliers de passage. C’était Snorri qui attirait leur attention, évidemment. Pas ce fichu prince rougemarquais qui daignait orner leur vilain château de sa présence, mais un Nordique aux proportions effarantes qui possédait à peine cinq hectares de terrain en pente. Ses cheveux tressés par endroits, la fulgurance arctique de son regard, ou peut-être l’énorme hache pleine de sang qu’il portait sur le dos avaient quelque chose qui inciterait n’importe quel châtelain à penser, à un moment ou à un autre, que ses défenses étaient percées.

Le Château-Cime se dressait en terrain dégagé, précédé d’aires destinées à l’équitation et au maniement des armes. Le contraste avec le palais de Vermillon était alarmant, et je soupçonne que grand-mère aurait échangé sans hésiter. C’était une demeure bâtie pour la guerre, elle n’en avait pas que l’apparence. Elle avait soutenu des sièges, dont un devant lequel elle avait même capitulé, car à en croire les récits de Snorri, les Ancrath ne furent pas les premiers à se l’approprier lorsque les tribus humaines eurent regagné les terres empoisonnées.

— Joli château, dit Snorri, levant les yeux pendant que nous attendions devant la grande porte en chêne bardée de fer.

Le Château-Cime était immense. C’était incontestable. En revanche, il n’avait pas l’air fini, même s’il était plus probablement cassé par endroits. Il ne s’affinait pas en gagnant les hauteurs, ne concédait rien à l’altitude comme les tours le font de nos jours. Il s’élevait droit vers les cieux comme s’il comptait heurter les nuages, rien que ça, et l’on aurait dit que seuls les Mille Soleils avaient bridé ses ambitions.

— J’ai vu mieux, mentis-je.

Le battant pivota, et l’un des Chevaliers de la Table d’Olidan, en corselet rutilant, s’inclina devant moi.

— Prince Jalan, honoré de faire votre connaissance. Je suis sieur Gerrant de Treen.

Tandis qu’il se redressait, je fis un pas en arrière. À l’évidence, on avait pris note de la stature de Snorri et décidé de nous envoyer l’homme le plus imposant pour nous accueillir. Sieur Gerrant, presque aussi large que haut, avait des traits avenants divisés par une hideuse cicatrice. D’un geste, il nous invita à entrer. Le sourire que dessinaient ses lèvres verticalement barrées paraissait tout à fait authentique.

— Je vais vous montrer vos chambres. Tu viens aussi, Stann. (Il jeta un coup d’œil au gamin par-dessus son épaule.) Le prince Jalan aura besoin de quelqu’un qui aille à droite et à gauche.

Nous gravîmes une large volée de marches et longeâmes plusieurs couloirs. L’architecture ne semblait pas de cette Terre ; c’était à croire que ceux qui l’avaient conçue mille ans auparavant n’étaient pas des hommes. Partout, je décelais les signes d’interventions plus récentes, d’efforts qui avaient été faits pour rendre cet habitat plus humain. On avait enlevé des sols, agrandi des pièces en largeur et en hauteur, introduit des courbes à l’aide d’éléments en bois sculpté, alors que les ouvrages des Bâtisseurs n’avaient jamais besoin d’être renforcés.

— J’ai eu l’honneur de rencontrer le prince Martus lors de sa mission, l’été dernier, dit sieur Gerrant. (Il nous tint la porte suivante.) La ressemblance familiale est frappante.

Réprimant une remarque acerbe, je fis la grimace. Il est vrai que mes deux frères partagent l’une de mes caractéristiques, à savoir cette blondeur qui me vient de la branche paternelle de notre famille. Le reste, je le tenais de ma grand-mère (la taille) et de notre mère (la beauté), père étant en effet un individu courtaud et dénué de charme, fait pour gratter du papier plutôt que pour porter la mitre. Martus, lui, semblait taillé à la serpe. Darin relevait un tout petit peu le niveau. Arrivé à moi, l’artiste maîtrisait sa technique à la perfection.

Nous traversâmes une salle bordée d’une galerie du haut de laquelle des dames nous observaient. Je soupçonnai fortement qu’on avait prié sieur Gerrant de nous soumettre à leur examen. Je jouai le jeu et fis donc semblant de ne pas les remarquer. Il va sans dire que Snorri, lui, les dévisagea ouvertement. J’entendis de petits rires, et l’une des dames murmura à haute et intelligible voix :

— Non, pas encore un prince vagabond…

Ma chambre, lorsque nous y arrivâmes, se révéla meublée avec goût même si elle n’était pas aussi vaste qu’un prince en visite était en droit de s’y attendre, et elle valait cent fois tout ce que j’avais pu voir en matière d’hébergement depuis que j’avais faussé compagnie à Lisa DeVeer, ce qui me paraissait remonter à une éternité.

— Je peux montrer à votre homme les quartiers des domestiques, ou bien Stann le fera plus tard.

— Emmenez-le. Et ne laissez pas vos hommes lui chercher des noises. Ce n’est pas une fleur de logis, alors il finirait par les casser.

Je chassai Snorri dans le couloir par des gestes grandiloquents. Il ne répondit pas, se contentant d’emboîter le pas à Gerrant avec un sourire qui me mit en rage.

Je me laissai tomber dans un fauteuil rembourré. Le premier siège confortable depuis des lustres.

— Bottes, dis-je en levant la jambe.

Le page entreprit de tirer. C’était quelque chose qui m’avait vraiment manqué sur la route. L’oisiveté à l’état pur. Père était trop près de ses sous pour peupler correctement sa demeure, mais lorsque nous recevions des visiteurs importants, il faisait venir des domestiques en nombre suffisant. L’idéal étant qu’une soubrette se trouve là pour rattraper au vol un objet que vous veniez de faire tomber, ou qu’un membre de la classe servile se mette en quatre pour vous éviter d’avoir à lever le petit doigt.

La botte se détacha brusquement, faisant chanceler l’enfant qui s’attaqua alors à l’autre.

— Ensuite, tu pourras m’apporter des fruits. Des pommes et quelques poires. Des poires de Conquence, note bien, pas les jaunes qui viennent de Maran ; elles sont toutes farineuses.

— Oui, monsieur.

La seconde botte céda, et Stann déposa les deux près de l’entrée. Avec de la chance, quelqu’un leur donnerait un bon coup de brosse d’ici au lendemain, ou mieux : les remplacerait par une paire de meilleure qualité. Le garçon ouvrit la porte.

— Je vais chercher les fruits.

— Une minute. (Me penchant vers l’avant, je remuai les orteils.) Stann, c’est ça ?

Je venais de me dire que le galopin pourrait sans doute m’être utile.

— Oui, monsieur.

— Des fruits, et du pain. Découvre aussi où est passé ce prince perdu fêté par tout le monde. Et puis d’abord, comment s’appelle-t-il ?

— Jorg, monsieur. Le prince Jorg.

Sur ce, Stann partit sans attendre que je l’y autorise, et sans même fermer la porte.

— Jorg, hein ?

Étrange, à bien y réfléchir. La veille au soir, aucun des Frères n’avait ne serait-ce que mentionné ce « prince perdu » qui avait regagné le giron paternel. Partout dans la cité, la population célébrait le retour de ce fils prodigue, et nous nous étions arrangés je ne sais comment pour tomber sur la seule taverne ayant vue sur le Château-Cime où personne n’avait eu envie d’aborder le sujet. C’était fort curieux.

Une ombre sur le seuil capta mon attention, et j’abandonnai là mes réflexions.

— Oui ?

Le jeune Stann avait-il donc fui ? Le nouveau venu n’était pas très effrayant, mais il devait s’approcher dans le couloir lorsque le petit page avait filé, alors…

L’inconnu n’aurait rien eu de remarquable et aurait même pu concourir face à mon cher père dans la catégorie « plus banal tu meurs », si le moindre centimètre carré de peau apparente, à savoir mains, cou et crâne, n’avait pas été tatoué. Les gribouillages s’étalaient même sur son visage en langue étrangère, peuplant ses joues et son front d’une dense calligraphie.

Son arrivée généra un inconfortable silence, et si j’avais été chez moi je ne me serais pas privé, nonobstant son regard, pour lui commander de parler ou de déguerpir, sans doute en l’invitant à choisir avec tout ce qui me serait tombé sous la main. Mais j’avais passé trop de temps sur la route, où le premier paysan venu était susceptible de me trouer le cuir pour peu que je regarde sa sœur de travers, et j’étais rouillé.

— Oui ? fis-je, même si c’était à lui de s’expliquer et non à moi de demander.

— Je m’appelle Sagien. Je conseille le roi lorsqu’une affaire sort de… l’ordinaire.

— Alléluia !

Sans doute pas la chose à dire en présence d’un individu si païen en apparence, mais ayant découvert une personne susceptible de rompre mon mauvais sort, j’étais prêt, dans mon allégresse, à faire abstraction de tares telles que son origine indéniablement étrangère et le fait qu’il ne vénérait pas la bonne divinité. Après tout, Snorri souffrait des mêmes défauts, et il avait su, malgré mes réticences, se rattraper à bien des égards.

— Les gens ne sont pas toujours si contents de me voir, prince Jalan, dit-il avec un petit sourire.

— Ah, mais tout le monde n’a pas besoin d’un miracle.

Me levant, je m’avançai vers mon interlocuteur et fus ravi de constater que j’étais beaucoup plus grand que lui. Il devait avoir une quarantaine d’années et, vu que je le dominais en taille, j’étais en mesure de lire ce qui était inscrit au sommet de son crâne. Ou du moins, je l’aurais pu si j’avais connu cette écriture. Elle provenait sans doute de l’est, et peut-être aussi du sud. À une belle trotte d’ici. Un lieu où les lettres ressemblaient à des araignées en train de s’accoupler. J’avais déjà vu ce genre de caractères dans les appartements de ma mère. Sagien pencha la tête pour croiser mon regard, et j’oubliai tout : ses tatouages inopportuns, sa stature qui laissait à désirer et même la puissante odeur d’épices qui venait de m’envahir les narines. Tout à coup, plus rien ne compta, hormis ses yeux jusque-là parfaitement banals. Deux mares dans lesquelles s’abîmer, calmes, brunes, ordinaires…

— Prince Jalan ?

Secouant la tête, je remarquai que le petit homme faisait claquer ses doigts devant mon nez. Si je n’avais pas eu besoin de lui, je l’aurais envoyé jusqu’à la Triple Porte à coups de pied dans le fondement. Enfin, s’il n’avait pas été sorcier par-dessus le marché. Ce n’était pas le genre de personnes qu’il fallait caresser à rebrousse-poil. Mais pour peu que je le caresse correctement… j’obtiendrais peut-être ce que je souhaitais, comme en frottant la lampe d’Aladin. Au moins, j’avais acquis la certitude que je n’avais pas affaire à un charlatan aux mains lestes, un homme de miroirs et de fumée.

— Prince Jal…

— Je vais bien. J’ai été pris d’un léger vertige, l’espace de quelques secondes. Entrez. Asseyez-vous. Il faut que je vous demande quelque chose.

Pinçant l’arête de mon nez, je clignai plusieurs fois des yeux pour que ma vue revienne à la normale, tout en me dirigeant vers un siège selon une trajectoire rien moins que directe.

— Asseyez-vous, répétai-je en lui indiquant où prendre place.

Sagien choisit une élégante chaise à barreaux, mais se posta debout derrière au lieu de se conformer à mon invitation. Il pianota sur le bois presque noir à force d’être sombre, explorant de ses doigts bruns chaque courbe lustrée et chatoyante, comme s’il leur cherchait une signification.

— Vous êtes une énigme, prince Jalan.

Je résistai à l’envie de le maudire pour son impudence et ravalai mon opinion.

— Un casse-tête à deux pièces.

Il m’observait de son air placide. Lâchant la chaise, il fit courir ses doigts sur son front, ses sourcils, ses pommettes, ses joues. Partout où ses mains entraient en contact avec sa peau, j’avais l’impression pendant une fraction de seconde que l’encre des tatouages s’assombrissait, telles des fissures de la chair à quelque obscurité intérieure.

— Et la seconde est toute proche.

— Je n’en attendais pas moins, de la part de quelqu’un dont un roi tel qu’Olidan recherche le conseil.

Je lui décochai mon plus beau sourire, celui qui souligne en moi le « héros aimable et franc qui sait parler au petit peuple ».

— La vérité, c’est que nous sommes pris au piège d’un sort nocif, moi et le Nordique qui m’accompagne. Nous sommes liés par la magie. Si nous nous éloignons trop l’un de l’autre, les conséquences sont fâcheuses pour nous. Tout ce que je cherche, c’est que quelqu’un nous sépare, afin que nous puissions repartir chacun de notre côté. L’homme qui en serait capable se rendrait compte que je peux être un prince fort généreux !

Sagien était bien moins étonné que ce à quoi je m’attendais. Presque comme s’il connaissait déjà l’histoire.

— Je peux vous aider, prince Jalan.

— Oh, Dieu merci. Merci au dieu quel qu’il soit, je veux dire. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça a été dur, d’être attaché à cette brute comme si nous étions deux bœufs d’attelage. Je croyais que j’allais être obligé de marcher jusqu’aux fjords avec lui. Le froid n’est absolument pas pour moi. Mes sinus…

Sagien leva la main pour couper court à mon bavardage. Inconcevable qu’il puisse interrompre un prince, certes, mais il est vrai que le soulagement m’avait outrageusement délié la langue.

— Il existe, comme en toute chose, la voie de la simplicité et celle de la complexité.

— La simple me paraît la plus simple, répliquai-je en me penchant vers lui, car il parlait vraiment bas.

— Tuez l’autre homme.

— Que je tue Snorri ? (Surpris, j’eus un mouvement de recul.) Mais je pensais que s’il…

— Pour quelle raison avez-vous pensé cela, prince Jalan ? Un homme sensé redoute certaines possibilités, mais ne laisse pas cette peur changer la probabilité en certitude. Si l’un de vous meurt, la malédiction mourra avec lui, et le survivant poursuivra sa route déchargé de ce poids.

— Oh.

En présentant les choses comme cela, oui, ma certitude était sotte.

— Mais je ne peux pas tuer Snorri.

Je ne voulais pas sa mort.

— Je veux dire, ce serait très compliqué. Vous ne l’avez pas rencontré. Lorsque ce sera fait, vous comprendrez.

Les épaules de Sagien se soulevèrent presque imperceptiblement.

— Vous vous trouvez dans le château du roi Olidan. S’il en donnait l’ordre, cet homme périrait. Je doute que Sa Majesté refuse à un prince la vie d’un roturier. Surtout lorsque le roturier en question vient de la glace et de la neige, et vénère des dieux primitifs.

Mon enthousiasme de départ m’échappa en un long soupir.

— Parlez-moi de la voie de la complexité…

Chapitre 18

Je m’éveillai baigné de sueur froide dans le lit chaud qui m’enveloppait. Pendant un instant, je me demandai dans quelle taverne je me trouvais. Je crus même pendant une fraction de seconde qu’Emma était couchée à côté de moi, mais mes doigts ne rencontrèrent que des draps de lin. Du lin. Le château. Les souvenirs revinrent, et je me redressai, aveugle dans la nuit qui me cernait.

Des cauchemars successifs m’avaient pourchassé, et mon cœur battait encore à tout rompre, mais je ne me rappelais aucun détail. Rien, simplement le fait que quelque chose d’atroce me traquait en des lieux sombres, si proche que ça soufflait contre ma nuque, agrippait ma chemise…

— Un château, Jal. Tu es dans un château.

Ma voix ne portait guère, comme si je me trouvais dans un vaste espace désert.

La bougie que j’avais laissée avait dû s’éteindre ; pas la moindre odeur de cire ne subsistait. J’avais de quoi faire du feu… dans les sacoches de Ron, là où on l’avait mis au box.

— Tu es trop grand pour avoir peur du noir.

La peur qui transparaissait dans ma voix me convainquit que je ferais mieux de garder le silence. Je tendis l’oreille, à l’affût du moindre bruit autre que celui de ma respiration, mais il n’y avait rien.

Je m’affalai sur mon oreiller, remontai les draps et, pour me distraire de mes terreurs nocturnes, je me concentrai sur la fin de ma conversation avec Sagien.

— La voie de la complexité ? m’avait-il demandé, comme s’il était surpris que j’envisage cette possibilité. Cela consisterait à mener le sort à son terme. Chaque enchantement est l’acte d’une volonté qui se tend vers un accomplissement. Lorsqu’on les exprime, qu’on les énonce en suivant les chemins que leur art a sculptés dans la matière de ce qui est, les désirs des plus puissants deviennent pareils à des créatures vivantes. Le sort se convulse, se tourne, se modifie, réfléchit et conspire jusqu’à atteindre l’objectif qui a présidé à sa naissance.

 » Le vôtre reste incomplet parce que sa cible subsiste. Détruisez-la, et la malédiction qui déforme votre libre arbitre à ses propres fins s’évanouira.

Je songeai aux yeux derrière le masque.

— Tuer Snorri, vous dites ?

Cette voie de la facilité semblait n’en avoir que le nom.

Les yeux qui avaient scintillé derrière cet article de fête en porcelaine étaient ceux-là mêmes qui m’observaient pendant mes cauchemars. J’eus la chair de poule en songeant qu’ils me scrutaient peut-être en ce moment même. Les draps que je serrais n’étaient qu’une protection d’enfant ; même une armure d’acier ne m’aurait pas sauvé de cette horreur. Tuer Snorri ?

— Une simple formalité que je peux arranger pour vous, mon prince.

Tout ce que disait le païen me paraissait frappé au coin du bon sens.

— Non, vraiment, je ne peux pas. Il est en quelque sorte devenu mon a… (Je me mordis la langue.) Un vassal de confiance.

Sagien secoua la tête, et le texte tatoué se brouilla.

— Vous avez sombré dans une folie, mon prince. Le barbare vous tient prisonnier, vous êtes lié à son sort tel un otage, et il vous entraîne vers un terrible péril. Un sage, sire Stoccolm, a écrit à ce propos, il y a bien des siècles. Petit à petit, le captif en vient à considérer son geôlier comme un ami. Vous êtes tombé dans son rêve, prince Jalan. Il est temps de vous réveiller.

Ainsi, couché dans le silence et l’obscurité de cette chambre, avec deux poignées de drap pour toute défense contre la conviction que l’horreur innommable de Vermillon se trouvait au pied de mon lit, je tentai de me réveiller. Je serrai les dents et m’efforçai soit de m’endormir, soit d’émerger. Mais seule la voix de Sagien m’offrait une échappatoire.

— Tout ce que vous avez à faire, c’est de demander au roi Olidan sa protection – je lui transmettrai le message – et, le matin venu, ce Nordique sera enseveli près du fleuve dans une tombe d’indigent. C’est libre que vous reprendrez connaissance, prêt à poursuivre le cours de cette vie à laquelle on vous a arraché. Libre de renouer avec vos habitudes comme si rien ne s’était passé.

Je devais reconnaître que la tentation était très forte. Sauf que ma langue se refusait à prononcer les mots. Peut-être cela aussi faisait-il partie de cette maladie de Stoccolm.

— Mais c’est un… euh, loyal vassal.

Et, naturellement, j’ai beau être un menteur, un tricheur et un lâche, jamais, au grand jamais je ne laisserai un loyal vassal en fâcheuse posture. Sauf, bien sûr, si cela exige de ma part honnêteté, franc-jeu et bravoure, ou un acte susceptible de me causer le moindre désagrément.

— Je comprends votre point de vue. Il doit cependant bien exister un autre moyen. Ne pouvez-vous donc rien faire, talentueux comme vous êtes ?

Nouveau signe de dénégation de la part de Sagien, presque imperceptible, et si lent qu’on aurait presque pu le croire chagriné.

— Pas sans que vous et moi courions un grand risque, mon prince.

Il posa sur moi ses yeux placides, et je perçus immédiatement leur pouvoir d’attraction ; j’avais la sensation qu’ils pouvaient m’entraîner par le fond à tout instant.

— Il existe une troisième solution. Le sang de la personne qui vous a jeté le sort.

— Oh, imposs…

Penser à cette vieille sorcière me dévirilisait presque autant que l’évocation de la créature de l’opéra.

— La Sœur Silencieuse est trop rusée, et grand-mère est folle d’elle.

Sagien acquiesça comme s’il s’était attendu à ma réaction.

— Elle a une jumelle. Une personne que le destin pourrait placer sur votre chemin. Le sang de la jumelle produira le même résultat. Il éteindra le feu du sort.

— Une jumelle ?

Difficile d’imaginer deux créatures si monstrueuses. La borgne m’avait toujours paru unique en son genre.

— Elle se nomme Skilfar.

— Bon sang !

J’avais entendu parler de Skilfar. Et quand on entend parler de quelqu’un, c’est synonyme d’ennuis. Une remarque qui vaut son pesant d’or, soit dit en passant. La Méchante Sorcière du Nord. J’étais certain d’avoir entendu grand-mère l’appeler ainsi, en souriant comme si elle avait lancé un trait d’esprit.

— Bon sang de bois.

Il serait ardu de tuer Snorri. J’avais été bien content de jouer sa vie dans l’arène dans l’espoir d’un retour financier. Sauf que, maintenant que je le connaissais, les choses m’apparaissaient sous un jour nouveau. Les Fosses Sanglantes me laissaient même un goût amer. Tous leurs combattants avaient une vie et, sachant cela, je n’étais pas certain de pouvoir reprendre goût à ce divertissement. La vie a le don de s’imposer à vous, de vous gâcher le plaisir en vous donnant trop d’informations. La jeunesse en est vraiment la période la plus heureuse, celle où l’on se vautre dans la félicité de l’ignorance.

— Votre ancienne vie, mon prince. À vous rendue.

Mon ancienne vie, les plaisirs de la chair et de la table de jeu, voire les premiers sur la seconde. Une vie de vacuité sous la menace de Maeres Allus. Mais parfois, cette superficialité suffisait amplement. Quand c’est profond, on peut se noyer.

— La nuit porte conseil, avais-je répondu.

Sauf que je n’arrivais pas à dormir. En proie à des sueurs froides, je restais allongé à contempler la nuit. La mort de Snorri, la destruction du monstre, le sang de la Sœur Silencieuse ou de sa jumelle nordique. Rien de tout cela n’était aisé. Toutes ces solutions, prises séparément, présentaient leurs difficultés.

« Demandez au roi la tête du Nordique, m’avait conseillé Sagien. C’est la voie de la simplicité. »

« N’êtes-vous pas doué pour ce qui est facile ? » semblaient me demander les motifs de ses paumes. « N’avez-vous pas le chic pour partir ? »

Si je l’avais eu, je saurais où était cette satanée porte. D’ordinaire, je gardais ce genre de choses à l’œil, je planifiais ma fuite, j’étudiais la configuration du terrain. Mais lorsque le païen était parti, une profonde lassitude m’avait envahi et je m’étais laissé tomber sur le lit comme on coule à pic dans une mare insondable.

— Tuez le Nordique.

Plus j’entendais cette phrase, plus je la trouvais sensée. Après tout, cela épargnerait à Snorri de découvrir que toute sa famille avait péri. Tout ce qui l’attendait, c’était un périple qui se conclurait par la pire nouvelle qu’on puisse imaginer. N’accueillait-il pas la bataille en vieille amie, impatient d’en finir ?

Tuez le Nordique. Était-ce moi ou Sagien qui avait parlé ? Je n’aurais su le dire.

Assis dans le grand fauteuil moelleux, en face du païen, j’avais écouté ses vérités. Avais-je été assis, l’étais-je encore ? Toujours est-il que je me trouvais devant lui, et qu’il se tenait derrière la chaise à barreaux, y faisant courir ses doigts, comme s’il s’agissait d’une harpe dont il pouvait tirer une mélodie.

— Vous demanderez donc sa tête.

Ce n’était pas une question. Le regard placide de Sagien se faisait paternel. Un père et un ami. Mais pas mon père, oh ça non. Le cardinal m’avait toujours paru embarrassé par toute cette affaire de filiation.

Oui. Sagien avait raison. Je commençai à articuler :

— Je demanderai sa…

La pointe d’une épée jaillit du maigre torse de Sagien. Pas une banale épée, ni une d’apparat, notez bien, mais une lame qui étincelait telle l’aurore, brillait tel l’acier que l’on retire de la forge, chauffé à blanc. Sagien, effaré, la regarda glisser jusqu’à ce qu’un mètre de métal rutilant dépasse de son abdomen.

— Que… ?

Un filet de sang coula aux commissures de ses lèvres.

— Votre place n’est pas ici, païen, dit une voix.

Derrière Sagien, des ailes se déployèrent. Des ailes d’une blancheur de nuage d’été, aux plumes semblables à celles de l’aigle, et assez vastes pour emporter un homme vers le ciel.

— Comment… ? hoqueta Sagien en crachant du sang.

L’épée se retira, et son propriétaire leva la tête. Plus grand que le tatoué, il avait les traits hautains et inhumains des statues de dieux grecs et d’empereurs romains.

— Il appartient à la lumière, dit la voix.

Et la lame fendit l’air, tranchant la tête du païen comme une faux coupe l’herbe.

— Réveillez-vous.

La voix ne venait pas de l’ange qui se dressait au-dessus de la dépouille de Sagien, mais de l’extérieur du château. Incommensurable, différente d’un simple son, elle aurait pu fendre de la pierre.

— Réveillez-vous.

Cela n’avait aucun sens.

— Que…

— Réveillez-vous.

Je battis des cils une fois. Deux fois. Ouvris les yeux. Au lieu de l’obscurité, la grisaille qui précédait l’aube. Je me redressai, les draps encore collés à mes membres en sueur. Derrière les rideaux de dentelle, pâles fantômes, le ciel s’éclaircissait à l’est.

— Baraqel ?

— Un vulgaire forgerêve se croit capable de souiller l’un des lumeliges ! s’écria Baraqel avec arrogance.

Puis, plus sérieusement :

— Je vois toutefois une main derrière lui. Un contact plus mortel… Des doigts bleus. La Da…

— C-c’était vous ? Mais vous êtes tellement… euh… barbant.

J’étais tout endolori ; on aurait cru que j’avais passé la nuit à affronter un macaque de Barbarie à la lutte. La pièce était déserte, l’ange de nouveau confiné dans ma tête.

— Je parle par la voix que vous me donnez, Jalan. Je suis limité par votre imagination, façonné par vos conceptions. Chacun de vos échecs m’amoindrit, et ils sont nombreux. Je…

Le dernier liseré brûlant du soleil rompit le contact avec l’horizon, changeant en or une forêt entière. Et le silence l’était, d’or. Baraqel avait eu droit à son moment. Tout en tirant sur mon pantalon, je retournai à mon fauteuil confortable, mais songeai que je n’avais pas envie de m’y asseoir. Mon regard se posa sur la chaise à barreaux, et je me représentai Sagien là comme il l’avait été dans mon rêve, la tête tranchée et commençant tout juste à couler. Il voulait que je fasse tuer Snorri. Ses arguments m’avaient paru valables. Cependant, même si en jouant aux cartes j’avais perdu plus d’argent que j’en avais gagné, j’avais suffisamment fréquenté les tripots pour savoir quand on me menait en bateau.

Le temps que je fasse mes ablutions et que je m’habille, la journée était entrée en scène par l’est, les coqs avaient chanté, les gens qui avaient un travail avaient commencé à s’affairer et, au pied du Château-Cime, la Cité de Crath émergeait peu à peu. Je me détournai de la fenêtre, abandonnant ma contemplation lorsqu’on frappa timidement à la porte.

— Quoi ?

— C’est S-Stann, Votre Majesté. (Un temps d’arrêt.) Avez-vous besoin que l’on vous habille ou dois-j…

— Va me chercher mon Viking. Nous mangerons là où l’on sert le meilleur petit déjeuner.

Il décampa, le bruit de ses pas s’estompant. M’asseyant sur le lit, je sortis mon médaillon, désormais un vrai gruyère ; chaque gemme que j’avais vendue laissait un emplacement aveugle, un vide accusateur. Cela semblait justifié. La justice est aveugle. L’amour est aveugle. Un nouveau joyau me permettrait de regagner Vermillon dans le confort d’un coche raffiné. Un autre me procurerait vin et fréquentations à chaque étape. Deux pierres précieuses supplémentaires pour un voyage, pour laisser un ami dans une tombe d’indigent et voir le bout du tunnel. Je me demandai si Baraqel voyait mon âme lorsqu’il me regardait. Ressemblait-elle à cela ? La cédais-je pour une bouchée de pain, un petit peu plus chaque jour pour que le lâche que j’étais puisse évoluer à la lisière de la vie ?

— N’empêche, me dis-je tout haut. Mieux vaut une longue et abjecte vie faite de plaisirs superficiels plutôt qu’une pointe d’héroïsme qui s’achève au bout de quelque chose de pointu. Et ce n’est pas parce qu’un homme en prend un autre en traître que ce n’est pas la meilleure chose pour tous les deux, des fois.

Songeant au Nord glacé et aux récits horrifiques de Snorri, je frémis.

— Jal !

Snorri occupait l’encadrement de la porte, et son sourire lui mangeait le visage.

— Tu as aussi mauvaise mine en ayant passé la nuit seul dans des draps de soie qu’à l’Ange, après avoir eu maille à partir avec ton ami qui aime mordre.

Derrière lui, Stann tournait dans le couloir en s’efforçant de trouver un moyen de le contourner.

Je me levai.

— Viens. Le garçon va nous trouver notre petit déjeuner.

Nous nous laissâmes donc guider par Stann, lui trottinant et nous le suivant d’un pas nonchalant.

— La nourriture peut vous être servie dans vos chambres, messires, lança-t-il par-dessus son épaule, le souffle court.

— J’aime les gens, répliquai-je. Et pour toi, gamin, je suis une altesse royale. Lui, c’est un… hauldr. Pour t’adresser à quelqu’un de ce rang-là, tu dis : « hé, toi ».

— Oui, votre royale altesse.

— C’est mieux.

Un autre couloir, un autre virage et, franchissant une arche, nous débouchâmes dans une salle de dimensions respectables qui comportait trois longues tables. Des hommes étaient assis autour de deux d’entre elles, des hôtes à en croire leur apparence, ou alors des personnages ayant quelque importance au château. Ils n’étaient ni de sang royal ni de petites gens.

— Votre royale altesse, dit Stann en nous indiquant une table inoccupée.

Il considéra alors Snorri en se mordant la lèvre inférieure et en se trémoussant, sceptique quant au fait que le Nordique était de rang suffisant pour prendre place dans cette salle.

— Snorri mangera avec moi, dis-je. Autorisation spéciale.

Stann poussa un soupir de soulagement et nous présenta nos chaises.

— Je prendrai des œufs brouillés avec une pincée de sel et une pincée de poivre noir, puis un poisson. Hareng, maquereau… Quelque chose de fumé. Le Viking aura sans doute envie d’un cochon plus ou moins tué.

— Du bacon, oui. Et du pain. Plus il est noir mieux ce sera. Et de la bière.

Le gamin fila en se répétant notre commande à toute vitesse tandis que Snorri, se calant au fond de sa chaise, bâillait à s’en décrocher la mâchoire.

— Bien dormi ? m’enquis-je.

Il me jaugea du regard.

— J’ai fait des rêves étranges, dit-il en souriant.

— Étranges comment ?

— Toutes les nuits, je rêve de la fille de Loki. Tu imagines bien que voir quelque chose à côté de quoi ses apparitions me paraissent banales, c’est très bizarre.

— Je t’écoute.

— Un petit homme couvert de gribouillages a passé la nuit à tâcher de me convaincre de te tuer ce matin. Enfin, une bonne partie de la nuit… Jusqu’à ce qu’Aslaug le mange.

— Ah.

Une minute passa dans le silence, puis un serveur arriva avec deux chopes de petite bière et une miche de pain.

— Et donc ? demandai-je, pas qu’un peu tendu.

En effet, un long couteau nous séparait désormais.

— J’ai décidé de n’en rien faire, répliqua Snorri en rompant le pain à la main.

— Bien, soufflai-je, soulagé.

— Je préfère attendre qu’on ait quitté le château pour passer à l’acte, précisa-t-il, mordant à belles dents dans le pain pour cacher son sourire. Et toi ? Comment tu as dormi ?

— À peu près pareil.

Mais l’intérêt de Snorri s’était reporté sur l’entrée. En me retournant, j’avisai une jeune femme qui s’approchait : grande, mince sans être fragile, d’une beauté loin d’être classique qui faisait naître chez moi des pensées absolument contraires au classicisme. Elle se mouvait avec assurance. Hautes pommettes, bouche expressive, boucles d’un roux sombre qui tombaient sur ses épaules avec légèreté. Je me levai, prêt à la saluer. Snorri resta assis.

— Ma dame.

Je captai son regard. Elle avait des yeux extraordinaires, d’un vert qui rendait plus de lumière qu’il en absorbait.

— Prince Jalan Kendeth, pour vous servir. (J’agitai la main en direction de la table.) Mon garde, Snorri.

Sa robe dénotait une famille fortunée, car si la coupe en était simple, le soin apporté à sa confection témoignait discrètement de sa qualité.

— Katherine Ap’Scorron, répondit-elle en nous regardant tour à tour, le Nordique et moi. (Son accent me confirma son origine teutonne.) Ma sœur, Sareth, aimerait que vous lui fassiez le plaisir de partager une collation avec elle.

Un sourire radieux gagna mon visage.

— J’en serais ravi, Katherine.

— Parfait, dans ce cas. Je vous souhaite bon séjour et bonne continuation pour vos voyages, prince.

Puis elle s’en alla dans un froissement de tissu. Rien dans son intonation ou sur ses traits pâles ne suggérait que ma compagnie ferait plaisir à sa sœur. À vrai dire, je me demandai même si elle n’avait pas pleuré, car elle avait les yeux rougis.

Je me penchai vers Snorri.

— Je sens comme un crêpage de chignons ! L’aînée a eu le droit de souper avec le prince, et la moutarde est montée au joli nez de sa cadette.

En la matière, je me trompais rarement. La dynamique des rivalités entre sœurs m’était familière. Snorri s’était rembruni ; un effet subtil du démon de la jalousie, pas de doute là-dessus.

— Ne m’attends pas ! dis-je.

Et je voulus rejoindre la fille.

Une grosse main saisit mon poignet pour se retirer dès le premier crépitement. Cela suffit néanmoins à m’arrêter.

— Je ne pense pas que c’était ce genre d’invitation.

— Billevesée. Une noble dame ne délivre pas ses propres messages. Elle aurait envoyé un page. Le message en cache un autre !

Je pouvais pardonner au barbare son ignorance des subtilités de l’étiquette.

Katherine avait atteint la sortie. Il est vrai que sa retraite manquait des déhanchements engageants que l’on voit dans des endroits comme la Chute de l’Ange, mais elle n’en était pas moins séduisante à mes yeux.

— Fais-moi confiance. La vie de château, ça me connaît. Je maîtrise le jeu.

Et je m’empressai de rattraper la jeune femme.

— Mais son bras…, lança Snorri dans mon dos.

Quelque chose à propos d’un ruban.

Qu’un Nordique né dans une hutte cherche à m’instruire quant aux mœurs des femmes bien nées me faisait bien ricaner. Elle était venue à moi sans chaperon ni champion, culottée comme pas deux, pour reluquer le prince tout à loisir.

— Katherine.

Je la rattrapai dans le couloir, à bonne distance de la salle.

— Vous n’allez tout de même pas me fausser compagnie, susurrai-je, séducteur que je suis.

Ma paume épousa sa fesse à travers les couches de taffetas. C’était à la fois lisse et ferme.

Elle fit volte-face avec une énergie dont je ne l’aurais pas crue capable dans une telle tenue et… disons que je passai l’éternité suivante dans un lieu d’une blancheur aveuglante dominée par la douleur.

J’ai toujours eu le sentiment que l’emplacement des testicules était un argument à charge majeur contre une conception intelligente du corps masculin. Le fait qu’une frêle créature puisse, d’un coup de genou précis, réduire le héros du col d’Aral à une larve à l’agonie, tout juste bonne à se rouler par terre en espérant pouvoir caser une respiration par-ci par-là… Assurément, le projet divin laisse à désirer. Non ?

— Jal ? (Une ombre au milieu de toute cette blancheur.) Jal ?

— Casse. Toi, dis-je entre mes dents serrées. Et. Laisse. Moi. Mourir.

— C’est juste que tu bloques le couloir, Jal. Je te relèverais bien, mais… tu sais. Stann, demande à un garde de t’aider à ramener le prince jusqu’à sa chambre, veux-tu ?

Une vague sensation de mouvement m’atteignit dans l’état pathétique où j’étais. Mes talons raclaient la pierre, et quelque part derrière moi venait Snorri qui devisait joyeusement avec les gens qui me transportaient.

— Un malentendu, certainement.

Et il rigolait. Il rigolait ! C’est contraire à toutes les règles. Quand un homme est blessé avec tant d’ignominie, tous ses semblables se doivent de compatir d’un air navré, et non de se gausser.

— Les choses se passent sans doute différemment, dans le Sud…

— J’ai perdu la main, parvins-je à articuler.

— Te connaissant, Jal, je pense que tu l’as sans doute trop utilisée, ta main. Tu n’as pas vu le ruban noir autour de son bras ? La demoiselle est en deuil ! (Nouveau gloussement.) À un autre moment, elle l’aurait certainement rossé ! Quelle ardeur. Je l’ai su dès qu’elle est arrivée. Elle doit avoir du sang nordique.

Je me contentai de grogner et de me laisser traîner jusqu’à ma chambre.

— Pas question que j’aille voir la sœur, nom d’un chien. Ce sera un monstre.

On me hissa sur mon lit.

— Doucement, les gars. Doucement !

Snorri avait beau dire, je trouvais que la situation le mettait de bien belle humeur.

— La peste soit de cette Scorronne. La garce, aah ! (Une nouvelle onde douloureuse me fit taire.) Des guerres ont commencé pour moins que ça.

— Techniquement parlant, vous êtes en guerre, non ? demanda Snorri. (La chaise gémit lorsqu’il s’assit.) Ces types du col d’Aral où tu as joué les héros, c’était des Scorrons, n’est-ce pas ?

Là, il me tenait.

— Je regrette de ne pas en avoir tué cinquante de plus !

— De toute façon, la sœur est encore plus jolie.

— Comment tu le saurais, bon sang ?

Je voulus rouler sur le côté, et abandonnai.

— Je les ai vues toutes les deux sur un balcon, hier.

— Ah oui ?

Je réussis à rouler. Cela n’aida pas.

— Eh bien, qu’elle aille se faire pendre, décrétai-je, adressant à Snorri le regard le plus méchant que j’étais capable de décocher en ayant les yeux plissés.

Avec un geste d’indifférence, il croqua dans la poire qu’il avait chipée sur ma table de chevet.

— C’est dangereux de parler de la reine en ces termes, si tu veux mon avis.

Tout cela dit avec la bouche pleine.

— La reine ? répétai-je en me retournant vers le mur. Ah, merde.

Chapitre 19

Guidé par Stann, je boitai jusqu’aux appartements de la reine Sareth. Le fait que le rendez-vous soit prévu là-bas m’interpellait, mais je ne doutais pas que sa vertu serait bien protégée.

Chose curieuse, nous fûmes amenés à descendre dans les entrailles du château pour suivre un long passage bordé à droite et à gauche de celliers où les réserves de nourriture s’empilaient jusqu’au plafond. Cela dit, j’avais demandé à Stann d’emprunter le chemin le plus court, rapport à ma condition qui rendait le trajet épineux. Nous gravîmes un escalier étroit, sans doute destiné aux serviteurs chargés d’apporter les repas des têtes couronnées.

— La reine vous demande de rester discret au sujet d’éventuelles visites, si l’on venait à vous questionner, déclara Stann en levant bien haut sa lanterne dans un interminable corridor dépourvu de fenêtres.

— Tu sais ce que « discret » signifie, mon garçon ?

— Non, monsieur.

— Hmmpf, fis-je, ne sachant trop s’il faisait preuve d’ignorance ou de cette discrétion que nous évoquions.

Il frappa un coup léger à une petite porte, une clé tourna et nous entrâmes. Il me fallut un moment pour comprendre que la reine nous avait ouvert elle-même. Je crus tout d’abord avoir affaire à une dame de compagnie, mais lorsqu’elle se retourna pour me regarder entrer, le doute ne fut plus permis. Une suivante n’aurait jamais porté une robe de facture si exquise, et Sareth ressemblait tellement à Katherine qu’elle ne pouvait qu’être sa sœur. Au milieu de la vingtaine, d’après moi, elle était un peu plus petite que sa cadette, avec un visage plus doux, d’une beauté plus classique : lèvres pleines, chevelure ondulée d’un roux intense. Ses yeux, quoique verts également, n’irradiaient pas la même lumière intérieure.

L’autre trait distinctif de la reine Sareth était qu’aucune robe, hormis une tente, n’aurait pu dissimuler le fait qu’elle avait récemment avalé un cochon de lait. Ou alors, elle était très enceinte.

— Conduis le prince Jalan à son fauteuil et sers-lui du vin, Stann. Ensuite, ouste, ordonna-t-elle en faisant mine de le chasser.

Le page retapa un coussin posé sur un ample fauteuil situé à une distance acceptable de la souveraine, c’est-à-dire dans le coin opposé de la pièce. Soulignons qu’une « distance acceptable » digne de ce nom m’aurait renvoyé dans le couloir, car nulle reine ne devrait se trouver seule dans son boudoir avec un homme étrange, surtout si j’étais l’homme étrange en question.

Je m’avançai d’un pas circonspect, décalai le coussin et pliai les jambes pour y prendre place.

— Comment vous portez-vous, prince Jalan ? s’enquit la reine, un pli de sincère inquiétude barrant son front lisse.

— Ah, c’est… (Je m’assis.) Simplement une vieille blessure de guerre, ma reine. Elle se rappelle à moi quelquefois. Surtout lorsque je n’ai pas participé à une bonne bagarre depuis longtemps.

Près de moi, Stann pinça les lèvres et versa dans une coupe en argent le vin d’une aiguière à long col. Sa mission accomplie, il se retira par la porte de service et le bruit de ses pas reflua. Il me vint à l’esprit que si l’on venait à me surprendre ici, en l’absence de domestique, alors ma vie dépendrait de ce que la reine déciderait de raconter. Si l’affaire était portée devant Olidan, il me paraissait peu probable qu’elle avoue m’avoir envoyé une invitation, et j’étais certain que sa vicieuse cadette établirait de moi un portrait peu flatteur, à cause des avances que je lui avais faites tantôt. Je décidai de m’extraire de cette situation à la première occasion.

— Et Ancrath vous est-elle agréable, prince Jalan ?

L’accent teuton de Sareth était plus prononcé que celui de Katherine, et cela me rappela les cris des patrouilleurs scorrons qui m’avaient pourchassé au col d’Aral. Mes nerfs s’en ressentirent.

— C’est une contrée ravissante. Et la Cité de Crath est très impressionnante. Les festivités battaient leur plein lorsque nous sommes arrivés.

À ces mots, elle se rembrunit. J’avais manifestement touché une corde sensible. Enceinte ou pas, elle était très jolie.

— Scorron est plus ravissante encore, et l’Eisenschloß une forteresse plus élégante.

Elle ne semblait pas avoir conscience que nous autres, les Rougemarquais, considérions les Scorrons comme nos ennemis mortels. Peu importait… J’ai toujours ardemment défendu l’amour aux dépens de la guerre, même si les deux se révèlent souvent liés intimement.

— Mais vous avez raison, prince Jalan, Ancrath possède de nombreux atouts.

— En effet. Toutefois, ma reine, je crains fort de ne pas bien savoir où me situer. Peut-être serait-il plus convenable que nous discutions de cela cet après-midi, à la cour, ne pensez-vous pas ? On vante votre beauté par monts et par vaux, et l’on pourrait se méprendre sur mes intentions s’il venait à se savoir qu…

En temps normal, je me serais fait une joie de cocufier un mari assez insensé pour laisser sur sa faim une femme telle que Sareth… Mais Olidan Ancrath ? Non. Et puis, entre la grossesse et mon invalidité actuelle, l’occasion perdrait l’essentiel de son attrait.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Désemparée, elle se leva pesamment pour aussitôt s’agenouiller près de moi, et prit mes mains brunes et calleuses dans les siennes, fines et blanches.

— Pardonnez-moi, prince Jalan ! C’est q-que nous avons tous subi un tel choc avec l’arrivée de cet effroyable garçon…

Notez que j’avais très peu dormi au cours des deux dernières nuits, et je ne comprenais absolument rien.

— Garçon ?

— Jorg, le fils d’Olidan.

— Ah, le prince perdu, dis-je, heureux de sentir ses mains autour des miennes.

— Si seulement il était toujours porté disparu…

Et là, je décelai un semblant d’acier derrière la joliesse et les larmes.

Soudain, mon esprit pourtant privé de sommeil ne sut refuser plus longtemps de comprendre le problème. Le prince qui venait de rentrer au bercail ne pouvait pas être le fils de Sareth, elle était trop jeune… Un remariage, donc, et l’épousée œuvrait à la production de son héritier ?

— Ah. (Je me penchai, et mon regard tomba sur son ventre.) Je comprends en quoi son retour peut vous poser un problème. (De chagrin, ses traits se crispèrent de nouveau.) Là, là, ne pleurez pas, ma reine.

Je la touchai un peu, l’aimable héros réconfortant la demoiselle en détresse, et passant peut-être aussi ses doigts dans la merveilleuse chevelure.

— Pourquoi ce garçon ne pouvait-il pas continuer à errer ? demanda-t-elle en posant sur moi un regard tout en cils mouillés.

— Un garçon, dites-vous ? (Je ne sais pas pourquoi, je l’avais cru adulte.) Quel âge a-t-il, au jus…

— C’est un enfant ! Il avait treize ans il y a une semaine à peine. Qui se souciait de lui ? Et voilà qu’il a atteint sa majorité, et… (Nouvelle crise de larmes, le visage enfoui dans mon épaule.) Oh, quel désordre il a causé, quel chaos dans la salle du trône !

— C’est compliqué, à cet âge-là, répondis-je.

Hochant la tête d’un air entendu, je l’attirai tout contre moi. L’instinct. Irrépressible. Elle fleurait bon le lilas et le chèvrefeuille, et la grossesse ne lui avait pas arrondi que le ventre ; son corsage abondait lui aussi en dons de la nature.

— Dans mon pays natal, on vous appelle le Diable de l’Aral. Le Prince Rouge.

— Ah oui ? (Je rectifiai ma réaction, gommant l’intonation de surprise.) C’est bien vrai.

Je sentis Sareth opiner.

— Sieur Karlan, survivant de la bataille à laquelle vous avez pris part, a fui vers le nord et informé la cour. D’après lui, vous vous battiez sans peur… tel un fou à lier. Vous avez terrassé les soldats les uns après les autres. Sieur Gort, fils du cousin de mon père et guerrier de quelque renom, était du nombre.

— Hmm…

Il faut croire que certains récits grossissent à force d’être racontés, et qu’une peur panique passe parfois pour une absence totale de peur. Quoi qu’il en soit, il m’appartenait d’extraire le suc de ce cadeau royal.

— Pour mon peuple, je suis le Héros du col d’Aral. Il est sans doute légitime que les Scorrons m’appellent le diable. Je porterai ce nom avec fierté.

— Un héros…, commença-t-elle en reniflant. (Elle s’essuya les yeux, l’autre main toujours légère sur ma poitrine.) Vous pourriez m’aider.

De doux mots, presque un murmure, et prononcés assez près de mon oreille pour que je ressente un délicieux frisson.

— Naturellement, naturellement, ma chère. (Je me retins avant de lui promettre la lune.) De quelle façon ?

— Ce Jorg est une brute. Il faut le remettre à sa place. Bien sûr, en vertu de sa naissance, tout le monde ne peut pas lui donner les leçons qu’il mérite. Mais un prince pourrait le défier. Il serait forcé d’accepter.

— Eh bien…

Humant son odeur, je posai ma main sur la sienne. Je me revis pourchassant les petits porte-seaux dans les bas-fonds de l’opéra. J’en avais collé des coups de pied au cul, ce jour-là ! Un gamin de treize ans, un prince mendiant qui revenait chez son papa après avoir passé un mois à crever de faim sur le bord de la route. Je me voyais bien lui inculquer une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt. Surtout si cela m’attirait les faveurs de sa charmante belle-mère.

Sareth pressa sa poitrine excessivement opulente contre moi, sa bouche frôlant mon cou.

— Dites que vous le ferez, mon prince.

— Mais Olidan…

— … est vieux et glacial. C’est à peine s’il me voit, maintenant que le devoir est accompli, me confia-t-elle, ses lèvres contre ma gorge et sa main descendant vers mon ventre. Dites que vous m’aiderez, Jalan.

— Bien sûr, ma dame.

Fermant les yeux, je m’abandonnai à ses caresses. Je prendrais un malin plaisir à rosser l’arrogant petit prince, et lorsque je serais rentré raconter cette histoire à Vermillon, Jorg aurait grandi et mon public oublierait que j’avais corrigé un enfant.

— Peu m’importe que vous le blessiez.

Elle passa deux doigts sous ma chemise, jouant avec les boutons.

— Des accidents arrivent, murmurai-je.

J’étais quelque peu prophète, puisque mes paroles incitèrent Sareth à une exploration plus musclée de ma personne. Elle introduisit sa main dans mon pantalon.

Comme tout homme blessé dans l’exercice de son devoir vous le dira, il faut du temps pour se remettre d’un coup de genou dans les parties, et plusieurs jours s’écouleront sans doute avant que les joyaux d’une couronne princière soient de nouveau prêts pour l’inspection. Dans sa hâte, la « douce » Sareth ralluma le brasier, et j’avoue que l’on aurait pu décrire mon cri de douleur comme « quelque peu haut perché ». Voire… efféminé. Ce qui expliquerait pourquoi les sentinelles prirent l’initiative d’enfoncer la porte pour secourir leur protégée, agressée par un malotru.

La peur constitue parfois un excellent anesthésiant. Une certitude : la subite apparition de deux types en livrée ancrathe, la mine patibulaire et l’acier en main, vous débarrasse de vos maux de couilles vite fait bien fait. Une catapulte ne m’aurait pas éjecté plus vite de mon fauteuil. Claquant la porte de service derrière moi, je dévalai les marches avant qu’on ait pu crier « adultère ».

En arrivant dans ma chambre, je haletais, toujours affolé. Snorri avait abandonné la chaise que je lui avais assignée et était désormais étendu sur le lit.

— Ça a été rapide.

— On devrait partir, dis-je, cherchant mes possessions avant de me rappeler que je n’en avais pas.

— Pourquoi ?

Snorri posa les pieds par terre, le cadre du lit grinçant de manière alarmante.

— Euh… (Je me penchai dans le couloir afin de guetter les gardes.) J’ai peut-être…

— Pas la reine, si ?

Il se leva, ce qui ne me rappela que trop bien notre différence de gabarit.

— Qui t’a vu ? demanda-t-il avec colère.

— Deux gardes.

— Les siens ?

— Oui.

— Elle les paiera. L’affaire sera complètement enterrée.

— Tant que je ne suis pas enterré en même temps…

— Ça va aller.

Je voyais bien qu’il pensait à l’entrevue avec le roi Olidan, au fait que je l’avais bassiné pour le convaincre que nous devions connaître notre ennemi et nous faire enlever le mauvais sort.

— Tu penses ?

— Oui. Imbécile.

— On pourrait partir quand même. J’ai parlé au magicien royal hier au soir, et il ne m’a pas été d’une grande…

— Ha ! Cette vieille sorcière des rêves ! Il faudra trouver du secours ailleurs, Jal. Son pouvoir est détraqué. Le gamin a brisé le totem de Sagien, il y a deux jours. Une sorte d’arbre en verre, dans la salle du trône. Jorg l’a renversé. Il y avait des morceaux partout !

— D-d’où tu tiens tout ça ?

— Je parle aux gens, Jal. Pendant que la reine te fourre sa langue dans l’oreille, moi j’écoute. Le prince Jorg a défait le pouvoir de Sagien avec un sacré culot. Il existe certainement une autre sorcière ou une femme avisée capable de nous aider. Sagien ne peut pas être le seul du pays. Nous avons besoin qu’Olidan nous conseille si nous voulons enlever la malédiction.

— Ah.

— Ah ?

— J’ai promis à Sareth de mettre une dérouillée à ce petit prince. J’espère que ça n’envenimera pas les choses avec le roi Olidan. S’il est gaga de son fils, ça risque de poser problème.

— Pourquoi ? (Il écarta ses grosses mains.) Mais pourquoi tu as fait ça ?

Sa hache était posée près du lit. Du bout du pied, je la poussai en dessous, hors de sa vue, simplement au cas où.

— Tu l’as bien vue, la reine. Comment dire non ?

— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui est à ce point attiré par les femmes alors qu’il les comprend si mal, dit Snorri, navré.

— Donc, ce garçon. Est-ce que cela posera problème si je le secoue un peu ? Puisque tu as l’air de tout savoir au sujet des Ancrath…

— Hmm. Le père ne chérit pas le fils, je sais au moins ça.

— C’est rassurant, dis-je, me détendant assez pour m’enfoncer dans le fauteuil.

— Et je sais que tu es un brave, Jal, un héros de guerre…

— Oui…

— Mais pour ce qui est de secouer un peu ce prince Jorg, j’envisagerais de repasser si j’étais toi. Tu l’as vu à l’Ange, l’autre soir, n’est-ce pas ?

— L’ange ? De quoi tu parles ?

— La Chute de l’Ange. J’ai bien compris que tu avais d’autres choses en tête, mais tu as quand même dû remarquer que c’était le repaire de sa bande. Les Frères.

— Quoi ? !

Le fauteuil s’évertuait à me garder entre ses griffes alors que j’essayais de me relever.

— Le prince était là, tu sais ? Dans le coin, avec sieur Makin.

— Oh, seigneur.

Je me rappelais son regard.

— Et je me suis laissé dire qu’il a baisé Sally dans la chambre voisine de la tienne. Gentille fille. Elle vient de Totten, juste au sud de la Loare.

— Doux Jesu.

Je m’étais dit que le jeune compagnon de Makin avait au moins dix-huit ans. Il ne pouvait pas mesurer moins d’un mètre quatre-vingts.

— Et, bien sûr, tu sais ce qui l’a incité à repartir aussitôt après être rentré au Château-Cime ?

— Rafraîchis-moi la mémoire.

Moi qui croyais que se faire un ennemi mortel d’une sorcière des rêves suffisait à ce qu’on entreprenne un long voyage…

— Il a tué le champion du roi, sieur Galen, Capitaine de la Garde. C’est de lui que la sœur de Sareth porte le deuil.

— Tu vas me dire que ce n’est pas en lui empoisonnant sa cervoise ?

— Combat singulier.

— On s’en va, lançai-je.

J’étais déjà dans le couloir.

Chapitre 20

Personne n’avait reçu l’ordre d’empêcher un prince en visite de faire un tour en ville avant de paraître devant la cour. Après être allés chercher Ron et Sleipnir, nous descendîmes dans la Cité de Crath au claquement de leurs sabots. Et continuâmes sur notre lancée. Passer du temps à cheval était une vraie plaie ; je ne cessais de remuer dans l’espoir de trouver une position plus confortable, maudissant les Scorrons en général et leurs diablesses de femmes en particulier.

— Et puis elles avaient les yeux trop rapprochés, toutes les deux… De toute façon, je n’ai jamais aimé les cheveux carotte, et je suis sûr que la plus jeune…

Snorri m’interrompit.

— Elle n’était pas commune, cette Katherine. Je l’aurais bien vue par monts et par vaux, accomplissant de grandes choses. Je la voyais bien comme ça.

— Si elle te plaisait tant, tu aurais dû lui faire des avances. (La douleur m’incitait à me moquer de lui, histoire de me distraire.) Peut-être qu’elle voulait qu’on la bouscule un peu.

Snorri tanguait sur sa selle.

— C’est encore une enfant, dit-il en haussant les épaules. Et moi, un homme marié.

— Elle avait bien dix-sept ans, pas un jour de moins. Et je croyais que vous, les Vikings, vous appliquiez la règle de l’accostage.

— L’accostage ?

La Cité de Crath ne formait désormais plus qu’une tache sur l’horizon.

— Si tu arrives quelque part en bateau, il n’y a pas de règles.

— Ha. (Il plissa légèrement les yeux.) Nous sommes des hommes comme les autres. Certains bons. D’autres mauvais. La plupart se situant entre les deux.

— Pfou, soufflai-je. Tu as quel âge, au fait, Snorri ?

— Trente ans, je crois.

— Trente ans ! À cet âge-là, je veux être encore en train de m’amuser.

Nouveau geste d’indifférence de sa part, et petit sourire. Il en fallait beaucoup pour le piquer au vif. Ce qui, tout bien considéré, était une bonne chose.

— Là où nous allons, il faut s’accrocher pour vivre jusqu’à trente ans.

— Le Nord a-t-il un point positif ? Ne serait-ce qu’un seul ? Quelque chose que je ne pourrais pas trouver dans un lieu chaud ?

— De la neige.

— La neige n’est pas un point positif. C’est juste de l’eau froide qui a mal tourné.

— Les montagnes. Elles sont belles.

— Ce sont des bosses encombrantes et pleines de cailloux qui empêchent les gens de passer. Et puis, si je veux des montagnes, j’ai les Elpes à deux pas de chez moi.

Nous chevauchâmes en silence pendant quelque temps. Nous croisions de moins en moins de voyageurs sur la route de Roma, mais lors des longues sections en ligne droite nous continuions à distinguer au loin des charrettes et des cavaliers, et même des piétons.

— Ma famille, reprit Snorri.

Et même si je n’ai pas la prétention d’être sage, j’eus la présence d’esprit de me taire.

L’été qui nous avait bien tardivement accueillis en Ancrath s’étiola à mesure que nous progressions vers le nord. De la ville de Hoff, au milieu de champs mûrs pour la moisson et par une fraîche journée qui évoquait l’automne plus que toute autre saison, Snorri nous mena vers l’est, quittant la route de Roma.

— On pourrait prendre le bateau en Conaught, lui fis-je remarquer.

— Les gens du Nord véritable n’y sont pas aimés, répliqua mon compagnon. Nous avons trop souvent visité Conaught.

Sleipnir s’engagea sur une piste mal entretenue, pleine d’ornières, qui prenait la direction des montagnes du nord de Gelleth.

— Et ce sera mieux avec les Thurtains ?

— Eh bien, ce ne sera pas terrible non plus, avoua Snorri. Mais un accueil plus chaleureux nous attend en Maladon.

— Visites plus espacées ?

— On s’est installés. C’est là-bas qu’on prendra la mer. J’y ai des cousins.

— J’espère bien, parce que je n’ai pas l’intention d’aller plus loin que ça.

À l’est de Maladon se trouvait en effet l’Osheim, et personne ne se rendait dans cet endroit où les Bâtisseurs avaient construit leur Roue. Tous les contes de fées qui vous donnent des cauchemars commencent ainsi : « Il était une fois, non loin de la Roue d’Osheim… »

Snorri acquiesça solennellement.

— Maladon. Nous nous embarquerons en Maladon.

Les montagnes nous catapultèrent à travers l’automne et nous atterrîmes en hiver. Les journées furent rudes, malgré les vêtements chauds et les provisions que nous avions achetés à Hoff. Je m’étais acquitté du prix demandé en bougonnant plus que d’ordinaire, sachant qu’avec les pièces d’argent dont je m’étais séparé le retour à Vermillon et au beau temps aurait été tout tracé.

Au milieu des cimes gellethiennes, je me pris à regretter la parenthèse luxueuse que nous avions connue au Château-Cime. Même les galetas puants de La Chute de l’Ange me semblèrent paradisiaques, une fois que j’eus été obligé de dormir à même les cailloux, taraudé par les bourrasques sur le flanc d’une montagne anonyme. Je suggérai à Snorri d’emprunter le chemin plus long mais moins ardu, qui passait par le Castel Rouge. Le duc Merl Gellethar, neveu de ma grand-mère, nous aurait prêté assistance par sens du devoir familial.

— Non.

— Et pourquoi pas, bordel ?

— Trop long comme détour, bougonna-t-il.

— Là n’est pas la question, dis-je.

Chaque fois qu’il mentait, il se mettait de mauvaise humeur.

— Non.

J’attendis.

— Aslaug me l’a déconseillé, gronda-t-il.

— Aslaug ? Loki n’est donc pas le Père des Mensonges ? Et puisqu’elle est sa fille… (Je ménageai une pause pour lui permettre de me détromper.) … alors elle t’a raconté un bobard ?

— Là, je la crois.

— Hmm.

Cela ne me disait rien qui vaille. Quand votre unique compagnon de voyage est un cinglé de deux mètres dix armé d’une hache, il peut être perturbant de le voir se fier à la diablesse qui lui murmure à l’oreille au coucher du soleil. Cependant, je m’abstins d’argumenter. Baraqel m’avait donné le même conseil à l’aube. Peut-être que je devrais commencer à faire attention à ce que me racontait cet ange du matin.

Cette nuit-là, je rêvai de Sagien. Un sourire tranquille aux lèvres, il observait un plateau sur lequel on me poussait, case noire, case blanche, case blanche, case noire, obscurité, lumière… Snorri effectuait les mêmes déplacements que moi, et tout autour de nous des pions d’ombre étaient savamment disposés. Une main grise manipula ses pions… Sentant la présence de la Sœur Silencieuse, je fis un pas en avant, de noir à blanc. Derrière elle se dressait une gigantesque silhouette écarlate, celle de la Reine Rouge qui jouait la partie à bien plus longue échéance. Des doigts noirs, morts, s’avancèrent, guidés par une main plus grande, d’un bleu sombre. Je distinguais presque les fils de marionnette. Ensemble, la Dame Bleue et le Roi Mort avancèrent un fou, et un expiré surgit devant moi sans crier gare ; seul un masque de porcelaine préservait ma santé mentale de cette vision d’horreur. Je me réveillai en hurlant et attendis l’aube sans plus fermer l’œil.

Dans les Thurtans, nous restâmes à l’écart, évitant auberges et villes, dormant sous les haies et nous désaltérant aux rivières qui étaient d’ailleurs en nombre excessif ; elles divisaient le pays en d’innombrables bandes.

À la frontière entre le Thurtan occidental et le Thurtan oriental s’étend la forêt de Gowfaugh, vaste étendue de pins, d’obscurité et de maléfices menaçants.

— On pourrait prendre la route, et basta, dis-je.

— Mieux vaut passer la frontière sans se faire remarquer, répondit Snorri en scrutant la lisière. Il y a de grandes chances pour que les gardes thurtains nous fassent passer un mois en cellule et, en échange de ce privilège, nous confisquent tous nos objets de valeur.

Je me retournai vers le sentier que nous avions suivi pour descendre des collines, une ligne à peine tracée dans la lande désolée. Gowfaugh n’avait rien d’accueillant, mais c’était le péril qui se trouvait derrière nous qui m’inquiétait. Tous les jours, je le sentais sur nos talons. Je redoutais des ennuis depuis que nous avions quitté la Cité de Crath, et pas parce que le roi Olidan se souciait de l’honneur de sa reine, par moi bafoué. Le Roi Mort avait déjà tenté deux fois de nous arrêter, et la troisième pourrait bien être la bonne.

— Devant, Jal, ton attention doit se porter sur ce qu’il y a devant. Vous qui vivez dans le Sud, c’est toujours derrière que vous regardez.

— C’est parce que nous ne sommes pas bêtes. Tu as oublié l’expiré du cirque ? Ce que sont devenus les mercenaires, après que tu les as tués ?

— Quelqu’un sème des embûches sur notre chemin, mais nous ne sommes pas pourchassés.

— Mais la créature, à Vermillon… Elle en a réchappé, Sagien m’a dit qu’on la croiserait, il…

— Il m’a dit la même chose. La plupart du temps, il ne faut pas accorder beaucoup de crédit à ce qu’il dit, mais là je pense qu’il a raison. La créature que tu as vue à l’opéra a survécu. Il s’agissait certainement d’un expiré, un expiré dont le pouvoir a atteint sa maturité, et cible de la Sœur Silencieuse. Il est probablement important pour le Roi Mort. Un chef de ses armées, peut-être.

— Mais il ne nous suit pas ?

Il nous suivait. Je le savais.

— Tu n’as donc pas écouté la sorcière des rêves, Jal ?

— Il a dit un tas de choses. Essentiellement que je devais te tuer, et qu’auquel cas je pourrais rentrer chez moi.

— La malédiction, le sort de la Sœur Silencieuse. Pourquoi pèse-t-elle encore sur nous ?

Ça me rappelait quelque chose.

— Parce que l’expiré n’a pas été détruit. L’enchantement est un acte de volonté. Il doit remplir son objectif.

Je croisai les bras, tout content de moi.

— C’est ça. Et nous nous dirigeons vers le nord sans que le sort nous pose de problème.

— Oui, dis-je en fronçant les sourcils.

La conversation prenait un tour détestable.

— L’expiré ne nous traque pas, Jal. C’est le contraire. Il se rend dans le Nord.

— Diable. (Je tâchai de me calmer.) Mais… Mais voyons, quelle est la probabilité pour que… ? Pour qu’on aille au même endroit ?

— La Sœur Silencieuse voit l’avenir. (Il posa le doigt sous son œil.) Sa magie est braquée vers les lendemains. Le sort a cherché un moyen d’atteindre l’expiré, alors il s’est placé sur le chemin d’une personne, ou plutôt de deux personnes ayant la même destination que sa cible.

— Diable.

— Yep.

Nous longeâmes Gowfaugh jusqu’à trouver un sentier, trop large pour un cervidé, trop étroit pour être fréquenté par un bûcheron. Tandis que nous tirions les chevaux par la bride en tâchant d’éviter de nous faire éborgner par une branche, je me fis la réflexion que Gowfaugh n’était pas le genre de forêt où vous pouviez espérer trouver un cervidé. Ou un bûcheron.

— Les forêts…, commença Snorri en massant son biceps zébré de trois égratignures parallèles. Je serai bien content quand on sera sortis de celle-là.

— Des bois dans lesquels on peut chasser le cerf et le sanglier, voilà ce que nous avons en Rougemarche. Avec les arbres qu’il faut au lieu de tous ces pins, et aussi des charbonniers, des bûcherons, un ours ou un loup par-ci par-là. Mais dans le Nord…

De la main, j’indiquai les troncs tout serrés, les branches qui s’entremêlaient de telle façon qu’on était obligé de les taillader tous les deux pas pour pouvoir avancer.

— Ce sont des endroits morts. Des arbres, des arbres et encore des arbres. Écoute ! Il n’y a même pas un oiseau.

— Jal…, répliqua Snorri en jouant des épaules pour progresser. Je te concède ce point. Le Sud a de meilleures forêts.

Nous suivions une trajectoire alambiquée, un épais tapis de vieilles aiguilles sèches étouffant le bruit de nos bottes tandis que les arbres bruissaient sur notre passage. Nous eûmes tôt fait de nous perdre. Même le soleil, dont le ciel couvert atténuait les rayons, ne nous offrait guère d’indices pour nous orienter.

— Je ne veux surtout pas passer la nuit là-dedans, dis-je.

L’obscurité serait totale.

— On finira bien par trouver un cours d’eau qu’on pourra suivre, rétorqua Snorri, en cassant une branche qui lui barrait le passage. (Des aiguilles en tombèrent avec un bruit léger.) Ça ne devrait pas tarder. On est dans les Thurtans. On ne peut pas faire trois pas sans se retrouver avec de l’eau jusqu’aux chevilles.

Je ne répondis pas, mais le suivis. Il y avait de la logique dans son propos, à ceci près que Gowfaugh était désespérément sèche et que je m’imaginais un entrelacs de racines buvant tous les ruisseaux avant qu’ils aient irrigué cinq cents mètres de forêt.

Celle-ci semblait se fermer de plus en plus autour de nous. La lente vie des arbres, insensible et implacable, prenait le pas sur tout le reste. La lumière commença prématurément à décliner, et nous poursuivîmes notre route dans un crépuscule boisé alors que le soleil raclait encore la cime des arbres.

— Une pièce d’or contre une clairière.

J’aurais payé la même somme pour avoir la place de me dégourdir les bras. Ron et Sleipnir nous suivaient, la tête basse, les flancs frottant les branchages, abattus comme seuls les chevaux savent l’être.

Quelque part, le soleil commença à décliner, et la température chuta en même temps que lui pendant que nous nous évertuions dans la pénombre glauque à franchir des murs de branches mortes, intransigeantes. Lorsque le bruit se produisit, il nous fit sursauter, fracassant le silence sylvestre jusque-là théâtre de nos efforts prolongés.

— Un daim ? demandai-je sans trop y croire.

Plus grosse et moins subtile qu’un daim, la chose cassait des branches en se déplaçant.

— Il n’est pas seul, dit Snorri en m’indiquant la direction opposée.

Le bruit de bois mort s’amplifia également de ce côté-là.

Nous nous retrouvâmes bientôt pris en sandwich. Par des créatures pâles. Et grandes.

— Ils étaient obligés d’attendre qu’il fasse noir… ?

Crachant des aiguilles sèches, je tirai mon épée avec difficulté. Même pas la peine d’espérer la faire tournoyer.

Snorri s’arrêta et se retourna. Dans la pénombre, je ne discernais pas ses yeux, mais son immobilité m’indiquait qu’ils devaient être uniformément noirs, sans âme.

— Ils auraient mieux fait de venir dans la lumière, dit-il.

Ses lèvres remuaient, sauf que les mots ne lui ressemblaient pas.

Tout à coup, je ne fus plus certain que le sentier soit autre chose que l’endroit le moins sûr de tout Gowfaugh. L’une des créatures qui nous entouraient s’approcha brièvement, et j’entraperçus des bras blêmes, des jambes d’apparence humaine, mais nues, d’un vert tirant sur le blanc. Un feulement exposa dents et gencives dans un visage blafard tandis qu’un œil brasillant trahissait un vil appétit en se braquant momentanément sur moi.

Le cri que je poussai fut peut-être perçant.

— Des morts !

— Presque.

Et, faisant décrire à sa hache un ample arc de cercle, Snorri coupa des branches par dizaines. Je n’aurais pas tablé sur le fait qu’une lame, quand bien même il s’agirait d’un acier de Bâtisseur tranchant comme un rasoir, pourrait entamer le bois de cette façon. Le Nordique répéta la manœuvre, et je me jetai en arrière, heurtant la grosse tête de Ron qui bloquait le chemin que nous nous étions frayé. Snorri s’était mis à chanter une chanson qui, si tant est qu’elle eût des paroles, ne relevait pas d’un langage des hommes. Il nous tailla un espace de plus en plus large, avançant vivement d’un côté pour entamer encore la forêt avant d’agrandir notre clairière en s’attaquant à l’extrémité opposée sur quatre, cinq puis six pas. À hauteur de genou, le sol par ailleurs jonché de branches se hérissait de restes de troncs parfois plus épais que mon bras. Malgré l’apparition du ciel bleu nuit, berceau de l’étoile du soir, il faisait plus sombre dans notre clairière que dans la forêt. Et les ténèbres suivaient la trajectoire de la hache.

— Q-quoi ?

Snorri s’immobilisa, hors d’haleine. La nature du crépuscule avait changé. Le soleil s’était couché, et Aslaug était de nouveau confinée dans son enfer, quel qu’il puisse être.

— Ce n’est pas une hache de bûcheron ! Bordel !

Je m’approchai vite fait, de peur que des bras d’une blancheur cadavérique sortent des ombres les plus noires pour chercher à me saisir.

— De la lumière, Jal. Vite.

Alors, Snorri montant la garde près de moi et les chevaux nerveux restant coincés sur le sentier, je fouillai fébrilement mon paquetage pendant que, tout autour de nous, des hommes livides passaient d’arbre à arbre dans un concert de craquements.

— Sortez. Je parie que vous êtes plus faciles à couper que du bois, leur lança Snorri, avec toutefois un soupçon de peur dans la voix.

C’était bien la première fois que j’entendais ça, et je pense qu’il était déstabilisé par la forêt plus que par l’ennemi qu’elle abritait. Je trouvai le combustible puis le silex, m’arrangeai pour faire tomber les deux, les retrouvai à tâtons alors que mes doigts tremblaient. Une odeur de résine, puissante et écœurante, presque débilitante, se répandait.

Je produisis l’étincelle au moment où Snorri frappait le premier homme à se ruer sur lui. Le bois craqua de toutes parts sous la poussée des autres. Je levai un instant les yeux. Mal m’en prit, car je découvris des fantômes minces et nus, d’un vert pâle tirant sur le blanc. La hache creusa un profond sillon de la hanche gauche au téton droit, fendant panse, côtes, sternum et poumons. Même si Snorri s’en était servi pour couper du bois, il semblait que l’arme n’était pas complètement émoussée. L’homme-pin continua à avancer dans une puanteur de résine qui suintait de sa plaie à la place du sang. Il finit par trébucher sur une souche, s’effondrant dans un désordre d’entrailles mouvantes et de branches éparses. À ce moment-là, Snorri était déjà confronté à un tas d’autres problèmes.

Victoire ! L’étincelle devint un rougeoiement, qui lui-même se mua en fumée avant de faire naître une flamme. Un mois plus tôt, il m’aurait fallu une demi-heure pour obtenir le même résultat. Accroupi au ras du sol, avec en fond sonore les grognements de Snorri qui faisait virevolter sa hache et les hennissements des chevaux terrifiés, je réussis à allumer l’une des torches que j’avais achetées dans la Cité de Crath en vue d’explorer les vastes catacombes municipales.

— Mets-y le feu !

Un membre tressaillant atterrit près de mon pied.

— Quoi ?

— Mets-y le feu !

Nouveau grognement de Snorri, et une tête tomba non loin de là. Un homme-pin bondit sur son dos.

— Comment ça ? criai-je.

— Brûle tout !

Il se laissa tomber en arrière, empalant son passager sur plusieurs troncs.

— C’est de la folie !

Nous aussi, nous allions cramer.

La réaction de Snorri, quoique œuvre de génie sur le court terme, me laissait vulnérable ; au moins quatre hommes-pins entraient dans la clairière et il y en avait encore d’autres derrière. Leur regard m’effrayait plus que le feu. Je fourrai la torche dans un tas de branches brisées.

Le bois s’embrasa presque immédiatement. Les créatures firent encore deux ou trois pas avant de s’arrêter, le visage tourné vers le feu. Derrière moi, Snorri se libéra de son assaillant et se releva.

— Suis les chevaux ! grogna-t-il.

Déjà, les flammes nourries du sang des hommes-pins se propageaient avec des crépitements féroces, couraient le long des branches desséchées tandis que les aiguilles crissaient sous l’effet de la chaleur. Terrorisés à en perdre la raison, si tant est que les équidés en aient une au départ, Ron et Sleipnir s’emballèrent, éparpillant tant les créatures que le feu sur leur passage. Je réussis à imiter Snorri et roulai sur le côté pour les éviter, manquant de m’embrocher sur un moignon d’arbre par la même occasion.

Les deux chevaux traçaient leur propre sentier à travers les branchages. J’espérais qu’ils n’allaient pas se crever les yeux, mais cette perspective restait bien plus intéressante pour eux que de finir rôtis. Snorri s’élança à leur suite, et je fis de même en trébuchant. Dans mon dos, les flammes rugissaient comme une créature vivante, et les hommes-pins lui répondaient par de faibles cris d’agonie.

Pendant un bref instant durant lequel nous fonçâmes à l’aveugle dans le passage créé par nos montures, nous devançâmes l’incendie. Puis, commençant à m’essouffler, je m’arrêtai quelques secondes, et je vis en me retournant qu’une lueur orange éclairait toute la forêt de l’intérieur, troncs et branches innombrables se détachant en noires silhouettes.

— Cours ! criai-je inutilement.

Ensuite, je pris soin de donner l’exemple et préservai mon souffle.

Le brasier passait d’arbre en arbre à une vitesse spectaculaire, bondissant de cime en cime plus vite qu’il gagnait le sol, et il nous arriva plusieurs fois de courir sous un toit incandescent tandis que le monstre grondait dans notre sillage. Les arbres explosaient quelques instants après avoir été engloutis par les flammes. Littéralement, dans de grandes envolées de brandons orange. La langue brûlante balayait le tapis d’aiguilles tel le vent, dévorant tout. Une main chauffée à blanc, plaquée contre mon dos, m’incitait à dépasser mon épuisement. Ron et Sleipnir partirent dans des directions différentes : je choisis la gauche. Cent mètres plus loin, j’aperçus mon hongre à travers les arbres ; il hurlait, prisonnier de quelque chose, sans doute de la bruyère-aiguillon. Il en faut beaucoup pour retenir un cheval, et Ron était galvanisé par la terreur. Mais il resta coincé, et moi je poursuivis ma course en maudissant la situation. Au moins, la tornade infernale ne tarderait pas à l’achever. Il serait réduit à l’état de graisse fondue et d’os calcinés avant de comprendre qu’elle l’avait rattrapé.

Devant moi, le feu éclairait Snorri. Sleipnir était à bout de forces, et tous deux peinaient dans une pente abrupte.

— Cours, hoquetai-je, à peine plus fort que ma respiration rauque.

Nous franchîmes la crête avant les flammes, si l’on exceptait celles qui dansaient au-dessus de nous, au sommet des arbres.

— Hel soit loué, dit Snorri en s’appuyant contre un tronc.

Il haletait.

La pente nous fuyait, aussi abrupte à la descente qu’à la montée, les bois se clairsemant mètre après mètre. Et là où le terrain redevint plat, des kilomètres de plaine baignée de lune s’étiraient devant nous.

Chapitre 21

Un homme peut se noyer dans les plaines des Thurtans, ces mers de verdure qui ondoient sous le vent. Cernés d’herbe coupante et de fange froide à trente kilomètres à la ronde, vous aviez l’impression de dériver sur un océan sans fin.

L’incendie qui faisait rage nous servait au moins de point de référence en termes de distance et d’échelle, ces paramètres que l’on perd facilement dans la plaine. En chemin, Snorri me parla des hommes des pins qui hantaient depuis des générations les forêts comme Gowfaugh. Si les causes du mal différaient selon les récits, tous indiquaient que les forêts se perpétuaient en versant le sang de leurs victimes pour le remplacer par la sève des arbres les plus anciens. Ces créatures possédaient toujours un certain degré d’intelligence, mais si elles servaient un maître autre que leur propre faim, il n’en était nulle part fait mention. Cela dit, il me semblait difficile de ne pas penser que c’était le Roi Mort qui les avait mises sur notre chemin.

— Terminé, les forêts, dis-je.

Snorri acquiesça en essuyant la suie qui maculait ses yeux.

Nous marchâmes un kilomètre, puis deux, avant de nous effondrer sur un léger renflement de terrain, contemplant la fumée et les corolles de flammes qui montaient de la forêt. Il me paraissait inconcevable qu’un tel incendie, jetant des braises vers les cieux pour roussir les nuages, ait pu commencer par la minuscule étincelle sur laquelle j’avais soufflé. Mais peut-être que nos vies, et le monde, se résumaient à cela : une série de grandes déflagrations, toutes parties de rien. On pourrait affirmer que le cours de mon aventure découlait entièrement d’un coup de dés qui aurait dû me donner un cinq et un deux, mais m’avait présenté l’œil d’un serpent braqué sur moi, un œil impitoyable qui me regardait m’empêtrer dans mes dettes envers Maeres Allus.

— C’était… moins une, dis-je.

— Oui.

Les genoux remontés contre la poitrine, Snorri regardait l’incendie. Il enleva une brindille accrochée à ses cheveux.

— On ne peut pas continuer comme ça. On n’aura pas autant de chance la prochaine fois.

Il fallait qu’il entende raison. Impossible pour deux hommes de vaincre une telle opposition. J’avais déjà pris des paris risqués – portant toutefois sur ma fortune, et non sur ma vie –, mais jamais aussi désespérés que celui que Snorri avait à m’offrir : un défi insensé, sans rien à la clé.

— J’aurais voulu offrir à mon fils pareil brasier, dit-il, agitant la main vers l’horizon incandescent. J’ai construit le sien à la lisière de Wodin avec du petit bois. Le poids de l’hiver ne permettait pas au feu de se propager, sinon j’aurais brûlé tous les arbres. Il aurait dû avoir un bateau, mon Karl. Un langskip. Je l’aurais étendu devant le mât avec la hache et l’armure dont il fera bon usage au Valhalla. Mais le temps manquait, et je ne pouvais pas le laisser à la merci des défunts. Mieux valait encore que ce soit les loups.

— Il a mentionné une clé ? demandai-je.

C’était ce que Snorri m’avait dit dans les ruines de Compere, avant de sombrer dans le silence. Peut-être que, alors que la forêt flambait par hectares entiers, comme Compere avant elle, il reprendrait la parole. Son fils aîné s’était brisé les os pour échapper aux fers, et il avait choisi dans son dernier souffle d’évoquer une clé.

Ce fut dans les ténèbres de la plaine, avec une Gowfaugh rougeoyante en toile de fond, que Snorri me conta une histoire.

— Mon père m’a raconté l’expédition d’Olaaf Rikeson vers la Morsure de la Glace. J’ai maintes fois entendu cet épisode auprès du feu. Père nous le narrait au cœur de l’hiver, lorsque l’Uulisk gelée chante sa complainte dissonante contre le froid.

 » Il faut plus qu’un guerrier ou un général pour mener dix mille hommes jusqu’à la Morsure de la Glace. Dix mille non-Vikings auraient péri avant d’atteindre la vraie glace. Dix mille hommes avertis auraient eu la sagesse de ne pas partir. Il n’y a rien pour eux là-bas. Même les Inowen restent sur la terre ferme et sur la glace de mer. En pareil endroit, seuls les baleines, les phoques et les poissons sont source de subsistance.

 » Il est bien possible qu’aucun jarl n’ait commandé plus de langskip qu’Olaaf Rikeson, ou n’ait traversé la mer du Nord avec plus de richesses confisquées aux faibles par la hache et le feu. Malgré cela, la parole d’Olaaf n’aurait pas suffi à rassembler dix mille guerriers pour marcher sur la Morsure de la Glace, car sur les mornes rives des fjords, cent hommes suffisaient à former une armée.

 » Olaaf Rikeson a eu une vision. Les dieux étaient de son côté. Les sages se faisaient l’écho de ses paroles. Les pierres runiques parlaient pour lui. Et il y avait autre chose. Il possédait une clé. Encore aujourd’hui, les circonstances dans lesquelles Olaaf a obtenu cette clé divisent les völva, mais d’après mon père, Loki la lui avait offerte pour avoir incendié la cathédrale du Christ Blanc à York et massacré les deux cents moines qui y vivaient. Que lui avait promis Olaaf en retour ? On ne l’a jamais su.

 » J’ai toujours été déçu que le cadeau de Loki ait été une clé, mais il est notamment le dieu de la déception, en sus de la duperie et des mensonges. Moi, j’aurais préféré un bélier. Un guerrier enfonce une porte, il ne se sert pas de la serrure. Mais mon père m’a confié que la clé de Loki était un talisman. Elle ouvrait n’importe quelle serrure, n’importe quelle porte, et mieux encore : le cœur des gens.

 » D’après les légendes les plus anciennes, Olaaf est allé ouvrir les portes de Niflheim pour braver les géants de givre dans leur repaire, humilier les dieux et les maints soleils de leur faux Ragnarök, et déclencher une ultime bataille qui serait la vraie fin de tout. Mon père, sans jamais renier cette version des faits, précisait toutefois qu’une chose peut en cacher une autre, par exemple une feinte. Selon lui, les hommes sont souvent mus par des besoins primaires telles la faim, l’avarice et la luxure. Les histoires germent et croissent comme de mauvaises herbes. Peut-être que Rikeson a été touché par les dieux, ou peut-être qu’un pillard sanguinaire s’en est pris aux Inowen avec quelques centaines de guerriers, et que de son échec les bardes ont tiré une saga, conservée précieusement dans nos mémoires de Nordiques. Si vérité il y a, le passage des ans nous l’a dérobée.

Lorsque Snorri s’éloigna, la neige fondait autour du bûcher encore vivace de son fils, exposant l’humus brun du bois Wodin, et une colonne de fumée noire criblée de braises virevoltantes s’élevait vers le ciel. Il quitta les berges de l’Uulisk, arpentant les collines de l’intérieur et Törn, là où les vents mordants façonnent les champs de pierre, à la poursuite de Sven Briserame et des Îliens. Après Törn viendrait l’Amont des Jarls, puis la Morsure de la Glace.

Que ferait-il une fois qu’il aurait rattrapé son ennemi ? Snorri n’avait d’autre idée que de connaître une belle mort. Chagrin, culpabilité et fureur le rongeaient. Prise indépendamment, chacune de ces émotions aurait suffi à le détruire, sans doute, mais elles créaient en se heurtant un point d’équilibre qui lui permettait d’aller de l’avant.

Il ne voyait pas comment Freja et Egil, du haut de ses dix ans, auraient pu soutenir l’allure éreintante imposée par les pillards. De sinistres visions les lui montraient morts, cadavres infatigables marchant aux côtés de ceux qui avaient débarqué à Huit Quais. Karl, lui, avait survécu. Cela n’avait pas de sens d’emmener des prisonniers enchaînés vers l’intérieur des terres même si, à l’évidence, les nécromanciens avaient voulu les garder en vie.

Snorri ne s’arrêta qu’à la nuit. La lumière avait fui de bonne heure ; cela ne faisait pas longtemps qu’elle avait regagné le monde après les mois d’hiver qui avaient obscurci la glace. Un homme ne peut pas suivre une piste à l’aveuglette. Tout ce qu’il arrivera à faire, c’est se casser une jambe, car les terres intérieures sont traîtresses, la roche striée de fissures drapées de glace.

La nuit fut interminable, le froid intolérable, et Snorri hanté par le massacre de Huit Quais. Par des visions de Karl qui agonisait, brisé, dans le bois Wodin, et d’Emy… Les cris de la fillette l’avaient suivi dans les terres sauvages, et le vent les lui apporta tous pendant la longue attente qui avait précédé l’aube.

Et avec la lumière revint la neige, alors que Snorri avait cru le froid trop intense pour cela. Il rugit. Brandissant sa hache vers les nuages, il menaça tous les dieux qu’il pouvait nommer. Mais les flocons continuèrent à tomber dru sous le ciel plombé, sans se soucier de lui, emplissant ses yeux et sa bouche ouverte.

Partant dans la direction que son ennemi avait choisie, il continua à avancer sans piste à suivre, perdu dans ce désert de blancheur uniforme. Que lui restait-il d’autre ?

Des heures plus tard, il trouva un des Îliens qui avaient traversé la mer du Nord jusqu’à l’embouchure de l’Uulisk. L’homme était toujours aussi mort, et pas moins affamé. Enfoui jusqu’au torse dans une congère, il se débattait en vain contre la neige molle qui avait accepté sa chair inerte avant de se fermer tels les murs d’une prison plus dure que la pierre. Les doigts noirs de sang figé, il chercha à toucher Snorri. Un coup d’épée lui avait ouvert le visage de l’œil au menton, exposant une mâchoire tendue de muscles roides, des dents cassées, une chair sombre et exsangue. Le seul œil qui lui restait était braqué sur Snorri avec une ardeur inhumaine.

— Tu devrais être pétrifié.

Snorri avait déjà trouvé des hommes qui avaient péri dans le froid ; leurs membres étaient durs comme la glace.

— Tu n’appartiens pas à l’ordre des choses. Voilà Hel. (Il leva sa hache, ses doigts crispés sur le manche.) Mais tu ne viens pas non plus de là-bas, et ce que je m’apprête à faire ne t’enverra pas dans le fleuve d’épées.

Le mort continuait à remuer, raclant la neige sans avoir l’idée de creuser.

— Même les géants de givre ne voudraient rien de toi.

Il sépara la tête de l’homme de ses épaules et la regarda rouler, éclaboussant la neige d’un sang abject, pâteux, à moitié gelé. Une étrange odeur chimique qui rappelait l’huile des lampes, mais pas tout à fait, imprégnait l’air.

Snorri frotta les lames de Hel dans la neige jusqu’à ce que toute trace du mort ait disparu, puis il poursuivit son chemin, abandonnant la dépouille qui tressaillait encore.

Un homme qui atteint la Morsure de la Glace a passé des jours à voir défiler un monde fait de nuances de blanc. Il a arpenté des couches de givre sans un arbre, sans un brin d’herbe à la ronde, sans d’autre son que celui de sa propre solitude et des moqueries du vent. Il est désormais persuadé qu’il n’existe pas sur Terre d’endroit plus cruel et moins adapté aux vivants. Mais il découvre alors la Morsure.

À certains endroits, on y accédait par des pentes enneigées, de la même façon que l’on gravit une montagne. Ailleurs, la glace s’étageait en une série de grandes falaises, certaines blanches comme givre, d’autres d’une nuance bleutée tout en transparence. Lorsque le soleil de minuit éclairait ces surfaces, il s’y infiltrait, suggérant des contours, comme si de grandes baleines de l’océan, ou des léviathans à côté desquels les cétacés auraient paru minuscules, avaient été piégées pour l’éternité sous plus d’un kilomètre d’iceberg. Car c’était cela, la Morsure, un immense glacier à l’échelle d’un continent qui avançait et reculait à un rythme si imperceptible que la vie humaine semblait, par comparaison, aussi brève que celle des éphémères.

Snorri avait du mal à croire que le Briserame consentirait à se laisser entraîner sur les hauteurs ; peu importait quelle folie s’était emparée des Îliens. Animé par la cupidité, Sven acceptait la prise de risque, mais jamais il ne mettrait sa vie en péril. Fort de ce jugement, Snorri longea les falaises, aussi engourdi par le froid qu’il l’avait été à cause des dards empoisonnés ; la nourriture manquait, et il titubait.

Quand il aperçut la tache noire pour la première fois, il crut que cela faisait partie de la mort, que sa vue défaillait tandis qu’il cédait à la nature. Mais la tache restait là sans changer de place, grossissant au fur et à mesure. Et avec le temps, elle devint le Fort Noir.

— Le Fort Noir ?

— Une ancienne place forte bâtie à l’orée de la Morsure de la Glace, à une époque où la terre était verte.

— Et qu… Qui l’occupe ? Ta femme était là ?

— Pas ce soir, Jal. Je ne peux pas en parler. Pas ce soir.

Snorri se tourna vers l’ouest et le brasier. Il s’assit, illuminé par le rougeoiement, et je vis ses souvenirs l’entraîner une nouvelle fois vers le bois Wodin où il avait brûlé son fils.

Chapitre 22

Maladon est une contrée nordique. Lorsque l’on y pénètre en venant du Thurtan oriental, on le comprend presque aussitôt. À la façon dont la terre est utilisée, aux monuments, ces ouvrages de pierre grossièrement taillée desquels il émane pourtant une puissance et une beauté que l’on ne trouve pas dans les chapelles thurtaines dressées sur le bord des routes. Les toits de nombreuses maisons sont végétaux, et les poutres des toitures présentent une proue incurvée qui rappelle les longs bateaux dans lesquels les ancêtres des habitants avaient accosté. Peut-être même que certaines de ces pièces de bois provenaient de ces langskip échoués sur des rivages autrefois hostiles.

— Ce sont des Vikings, alors ? demandai-je lorsque nous croisâmes nos premiers paysans, occupés à la récolte.

— Des fit-firar. Des terriens. Costauds, courageux, mais la mer les a recrachés. Un vrai Viking connaît les océans à la manière d’un amant.

— Dit celui qui a préféré faire mille cinq cents kilomètres à cheval plutôt que de naviguer.

À ces mots, Snorri pouffa. Je passai sous silence le fait que nous étions même contraints de marcher, dorénavant. Techniquement, les montures avaient beau m’appartenir, étant donné que je les avais payées, j’avais l’impression qu’il tolérait seulement que je monte Sleipnir, et que si j’abordais la question, il me ferait vider les étriers, ou à tout le moins se moquerait de moi, le Rougemarquais aux pieds sensibles.

La jument présentait de profondes entailles à l’encolure, au poitrail et aux épaules, à cause de notre fuite éperdue de la nuit précédente. J’avais passé une bonne partie de la matinée à extraire les échardes et à nettoyer les plaies. Elle s’était abîmé les yeux, et ils suppuraient. Je fis de mon mieux pour les traiter, mais j’aurais été étonné qu’elle ne finisse pas par perdre le gauche. Plus tard, j’ôtai une belle quantité d’échardes plantées dans mes bras, dont deux qui étaient particulièrement douloureuses, car enfoncées sous mes ongles. Je ne vaux pas grand-chose en tant qu’être humain, mais j’ai la prétention d’être un excellent cavalier. Or, un cavalier prend soin de sa monture avant de s’occuper de lui. Et si je n’étais pas très porté sur la prière, j’en prononçai tout de même une pour Ron, là dans l’herbe, et je n’ai pas honte de l’avouer.

Au loin, le ciel arborait une teinte jaune de mauvais augure.

— Une ville ? demandai-je.

Dans la Cité de Crath, dix mille cheminées crachaient leur fumée dans le ciel, et il ne s’agissait là que des émanations de l’industrie et de la cuisine, vu que c’était l’été. Je n’aurais pas cru qu’il existait de telles villes dans le Nord.

— Le Heimrift.

— Oh.

— Tu ne sais pas ce que c’est, hmm ?

— Je te signale que j’ai été éduqué par d’admirables érudits, notamment Harram Lodt, le fameux géographe dont la carte du monde est accrochée dans la bibliothèque de la papesse.

— Hmm ?

— Non.

— C’est une chaîne de volcans.

— Des montagnes de feu.

J’étais à peu près certain que c’était là le sens du mot « volcan ».

— Oui.

— D’admirables érudits. Vraiment intelligents.

Deux ou trois kilomètres plus loin, nous croisâmes une pierre-marteau, représentation de celui de Thor grossièrement taillée dans un bloc d’environ un mètre cinquante de haut puis posée sur le bord de la route. Snorri semblait plus intéressé par les cailloux aux alentours. Il se pencha pour enquêter, et je fus obligé de tirer les rênes de Sleipnir, sans quoi nous l’aurions abandonné sur le bas-côté. Par fierté, je restai planté là au lieu de faire demi-tour pour voir ce que le hauldr avait dégotté.

— Intéressants, les cailloux ? m’enquis-je lorsqu’il daigna me rejoindre.

— Des runes. Les sages et les völva les déposent. C’est une sorte de messagerie.

— Et tu peux les lire ?

— Non, avoua-t-il avec un grand sourire. Mais celles-ci sont limpides.

— Et donc ?

— Et donc, notre sympathique sorcière des rêves était dans le vrai, apparemment. D’après les pierres, Skilfar se trouve en Maladon. Cela faisait de nombreuses années qu’elle n’était pas venue dans le Sud.

— Si c’est la jumelle de la Sœur Silencieuse, on ferait mieux de garder nos distances. D’éviter d’avoir affaire à elle.

— Même si son sang permettrait de briser le sort ? demanda-t-il en me présentant sa paume ouverte.

J’eus un mouvement de recul.

— Tu n’y crois pas, si ?

Il n’y avait aucune raison pour que Sagien nous ait dit la vérité, et de toute façon, certaines personnes ont la langue qui les brûle quand elles font preuve de franchise. J’ai pu constater par exemple que la mienne restait irritée.

— Soit elle en est la jumelle, et son sang peut nous aider. Soit elle ne l’est pas, et nous n’avons plus de raison de la redouter. Dans les deux cas, cela nous incite à aller la voir. Même si Sagien nous a servi un tissu de mensonges, Skilfar n’en demeure pas moins une völva grandement renommée. Je n’en connais pas de plus célèbre qu’elle. Si elle n’est pas en mesure de briser la malédiction, personne ne le sera. Et même si elle échouait, elle saura ce que les nécromanciens trament dans la Morsure de la Glace. (Il passa le doigt sur le fil de sa hache.) Foncer tête baissée ne m’a pas réussi, la dernière fois. La connaissance c’est le pouvoir, à ce qu’on dit, et je vais sans doute avoir besoin d’un tranchant plus affûté que celui-là.

Je crachai sur la route.

— Satanée logique de barbare.

Tel fut le seul argument contraire qui me vint à l’esprit.

— C’est décidé, alors. On y va.

Il se remit en marche avec un sourire, et je donnai un petit coup de talons à Sleipnir.

— Puisqu’elle est omnipotente, elle refuse certainement de recevoir n’importe qui.

— Nous ne sommes pas n’importe qui, Jal, lança-t-il par-dessus son épaule. Je suis un hauldr de l’Uuliskind. Toi et moi, nous sommes porteurs d’une magie inhabituelle, et il n’est pas exclu que Sleipnir descende d’un cheval légendaire.

Il parcourut encore dix mètres avant d’ajouter :

— Et tu es prince, quelque part.

Plutôt finir pendu que de voir une deuxième sorcière au cours de ma vie ! Je n’avais déjà pas eu envie de voir la première, alors… Mais les solutions ne se bousculaient pas, et je ne voulais pas me retrouver à naviguer sur des mers païennes pour débusquer un expiré, chef de l’armée du Roi Mort.

Je me portai à la hauteur de Snorri.

— Bon, comment on la trouve ?

— Facile. On chope un train.

Qu’est-ce que pouvait bien être un train ? Mystère. Mais je n’allais pas laisser le Nordique railler de nouveau mon ignorance, aussi le suivis-je sans me plaindre.

Nous passâmes devant quelques fermes, dont les habitants étaient occupés à charger sur des charrettes la récolte qu’ils vendraient ou entreposeraient pour l’hiver. Tout le monde nous remarqua, Snorri en particulier, et même si cela m’irritait toujours qu’un roturier, nordique de surcroît, occupe le devant de la scène à la place d’un prince rougemarquais de pure race, je constatai avec plaisir que sa carrure constituait une curiosité tout aussi rare pour le Nord que pour le Sud. Car au fond de moi, je m’étais demandé avec inquiétude si tous les hommes des fjords étaient taillés sur son modèle. Dans l’affirmative, je me serais retrouvé tel un nain au milieu des géants.

Parmi les fit-firar, certains cherchèrent à s’adresser à Snorri dans l’antique langue du Nord, mais il leur répondit aimablement dans celle de l’Empire en les remerciant de leur courtoisie. Toutes les personnes que nous rencontrâmes nous racontaient la même histoire au sujet de Skilfar. Un mois auparavant, la völva était arrivée sans prévenir, et seuls ceux qui avaient été assez téméraires pour se présenter devant elle l’avaient aperçue. Snorri demanda où se trouvait la gare la plus proche et, itinéraire en poche, nous déviâmes de notre route pour nous enfoncer dans la campagne.

Il s’avéra que la gare en question était un large fossé herbu surplombé d’une sorte de langue de pierre. À notre arrivée, le ciel était gris et une petite pluie froide tombait.

— Elle vit dans un fossé ? demandai-je.

J’avais entendu parler de trolls qui vivaient sous des ponts, et de sorcières dans des grottes…

— Maintenant, on suit les traces, expliqua Snorri en suivant le fossé qui se dirigeait vers le nord-est.

Petit à petit, le fossé s’aplanit et finit par devenir invisible, mais nous poursuivîmes notre chemin dans la bruyère, et retrouvâmes le tracé désormais surélevé d’un mètre. Ce ne fut que lorsque le terrain gagna en altitude que je pus prendre la mesure de l’effroyable créature qu’avait dû être ce train pour laisser de telles marques. Devant les obstacles qu’un homme aurait contournés, ou une pente qu’il n’aurait pas abordée frontalement, le train, lui, avait simplement foncé tout droit. Au bord d’un ravin pierreux profond d’une trentaine de mètres, il s’était même creusé un chemin dans la roche.

Finalement, une série de collines plus substantielles apparurent, mais le train n’avait pas pour autant dévié sa course. Devant nous, un trou circulaire de dix mètres de diamètre et noir comme le péché poinçonnait le flanc de la colline. La pluie redoubla, me dégoulinant dans le cou, source de froid et d’un accablement bien particulier.

— Ouais… Je ne rentre pas là-dedans, Snorri.

Sieur Georges avait peut-être suivi son dragon dans la grotte, mais moi je n’avais pas l’intention de chasser le train dans les entrailles de la Terre.

— Ha ! dit Snorri.

Croyant que je blaguais, il me donna une bourrade qui me fit vraiment mal. Il ne faudrait plus que j’oublie, à l’avenir, de rester hors de sa portée si je voulais plaisanter de quelque façon que ce soit.

— Je suis sérieux. Je vais attendre ici. Tu me diras à ton retour comment ça s’est passé.

— Il n’y a pas de trains, Jal. Ils ont disparu depuis longtemps. Il n’y a même plus un seul os. (Il regarda le chemin.) Mais tu peux rester ici tout seul pendant que je vais voir Skilfar.

Le mot « seul », prononcé dans ce paysage désert, m’incita à changer d’avis. L’envie de rester debout sous la pluie me passa subitement. Et puis, je devais entendre ce que cette sorcière avait à dire à propos du sort, et pas seulement ce que Snorri jugerait bon de retenir et de me communiquer. C’est ainsi que nous entrâmes ensemble, Snorri ouvrant la marche et moi tirant Sleipnir par la bride.

Au bout d’une centaine de mètres, l’orée lumineuse ne servait guère plus qu’à nous rappeler que, naguère encore, nous pouvions voir.

— Il me reste deux torches, dis-je en voulant attraper mon paquetage.

— Mieux vaut les garder. Il n’y a qu’un seul chemin possible.

Naturellement, des horreurs nous traquèrent dans l’obscurité. Enfin, elles me traquèrent, moi… Je voyais les hommes pâles de la forêt me suivre à pas feutrés, ou postés en embuscade de chaque côté du tunnel.

Nous parcourûmes plusieurs kilomètres. Snorri frottait le mur avec un bâton pour que nous ne perdions pas le contact avec lui, et je suivais le raclement que cela faisait tandis que Sleipnir fermait la marche dans un cliquetis de sabots.

Par endroits, le plafond gouttait, ou bien des matières gluantes y pendaient en ficelles. Tous les cinq cents mètres environ, un puits pas plus large qu’un homme conduisait vers la surface, nous offrant un pâle aperçu du ciel. Dans l’orifice, d’étranges plantes agglutinées tendaient vers la lumière leurs feuilles pourvues de nombreux doigts. Ailleurs, le passage s’était partiellement effondré, ce qui nous obligeait à escalader les gravats entassés, et les sabots de Sleipnir déclenchaient de minuscules avalanches de roche cassée. À un moment, un énorme morceau de pierre-de-Bâtisseur, tombé en travers du chemin, ne nous laissa qu’un étroit espace où nous faufiler. Snorri m’autorisa à allumer une torche pour l’occasion, mais m’obligea aussitôt après à l’éteindre dans une flaque. Je ne discutai pas ; nos deux torches se seraient sans doute déjà consumées à l’heure qu’il était, et de toute façon, elles n’auraient éclairé qu’un morne spectacle sans monstre. Pas le moindre crâne abandonné, ni même un bout d’os éclaté.

Des bras raides m’enlacèrent sans prévenir, et je tombai, agitant follement les miens et hurlant assez fort pour que le plafond s’effondre. Mon poing rencontra quelque chose de dur, et la douleur ne fit qu’amplifier ma détresse. Tout autour de moi, un son creux retentit.

— Jal !

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi, putain !

— Jal ! répéta Snorri, plus fort.

Si à l’entendre il semblait nerveux, il n’en gardait pas moins son calme.

— Oh, espèce de salopard !

Mon assaillant tomba en arrière avec fracas, non sans que quelque chose de dur se soit enfoncé dans mon œil.

— Ce serait le moment d’allumer la torche, Jal.

Hormis mes halètements et les piaffements de Sleipnir, le silence.

— Enfoirés !

Tirant mon couteau, je fendis l’air une ou deux fois pour faire bonne mesure.

— La torche, répéta Snorri.

— Je dois… Elle est quelque part.

Je passai une ou deux minutes à me battre avec les sangles et à fouiller mon paquetage avant d’enflammer le combustible. La torche s’embrasa, nous prodiguant sa lueur.

— Christ Jesu !

Le tunnel était plein de pâles silhouettes ; il y en avait des rangées entières. Des statues d’hommes ou de femmes, essentiellement de taille moyenne, toutes nues et dépourvues de parties génitales. J’étais cerné de modèles renversés, et mon ennemi le plus récent tendait le bras vers le plafond.

— L’armée de Hemrod.

— Quoi ?

Certaines statues avaient des yeux peints, certaines des cheveux, peints également, mais la plupart étaient chauves et dépourvues d’yeux, beaucoup ne possédaient pas de traits définis, et d’autres avaient les doigts collés. Un bon nombre arboraient des postures curieusement nonchalantes qui les faisaient ressembler à des nobles oisifs plutôt qu’à des guerriers en campagne. Nous avions la place de circuler entre les rangées, et c’était ce que Snorri avait réussi à faire, pendant que moi j’entrais en collision avec la première ligne.

— Hemrod, répéta Snorri.

— À tes souhaits. Jamais entendu parler.

Attrapant le bras tendu de la statue, je la redressai. Elle ne pesait pratiquement rien. Quelle que soit la matière dans laquelle on l’avait façonnée, c’était beaucoup plus léger que du bois. Je la tapotai.

— C’est creux ?

— Cela vient des Bâtisseurs. Des statues, je suppose. La région était aux mains de Hemrod avant que l’Empire s’étende sur ses terres. Lorsqu’ils l’ont enseveli ici, ils lui ont donné une armée de ces guerriers de plastik pour le protéger et le servir dans l’au-delà. Peut-être qu’ils attendent Ragnarök avec lui au Valhalla.

— Pff. (Je me relevai en m’époussetant.) Moi, j’aurais voulu de meilleurs soldats, à sa place. Regarde : j’en ai renversé sept en me battant à l’aveuglette.

Snorri hocha la tête.

— Oui, même si, pour être honnête, une fille qui s’égosillait t’a aidé. (Il se tourna dans la direction d’où nous étions venus.) Je me demande où elle a filé.

— Bouffe du crottin, le Nordique.

— Quelqu’un doit passer son temps à les relever, tu sais, dit Snorri dans mon dos.

Je m’arrêtai et changeai ma torche de main. J’avais mal au bras à force de la brandir au-dessus de ma tête, et la résine brûlante me coulait sans cesse sur les doigts.

— Pourquoi ?

— Cela paraît logique. Elles sont là depuis cinq cents ans, si ce n’est plus. Tu ne peux pas être le premier à te cogner dedans.

— Pourquoi prendre cette peine, je veux dire ?

— La magie. (Il gonfla ses joues et souffla.) C’est un charme ancien, un moyen de défense. On raconte que la magie ancienne est la plus ancrée. Ce n’est pas pour rien si Skilfar s’installe ici quand elle vient dans le Sud.

— Eh bien, pas question que je les redresse, moi, dis-je en levant haut ma torche. Il y a une sorte de salle, devant…

En m’approchant, je constatai qu’il serait plus juste de parler de caverne, non pas parce qu’il s’agissait d’une cavité naturelle – elle était faite de la main de l’homme – mais à cause de ses proportions. « Gigantesque » était le qualificatif à employer. L’obscurité absorbait la lueur de ma torche. Pour le reste, je distinguais des particules de rouille sur le sol et toujours autant de statues, toutes tournées vers le centre encore invisible de la caverne. Dans les parois s’ouvraient des tunnels où s’engageaient hardiment d’autres statues pour se perdre dans les ténèbres. Si l’espacement restait constant, il devait y avoir huit ou dix passages au total. Pas de doute, cet endroit avait été le repaire des trains. Ils avaient dû s’emmêler les uns aux autres tels d’immenses serpents.

Snorri me donna un petit coup de coude, et je m’avançai prudemment entre deux rangées. Mon côté pervers, toujours en éveil, nota que l’immense majorité des statues représentaient des femmes arborant les mêmes poses rigides, peu naturelles, tandis que ma torche éclairait fugacement des centaines de seins en plastik fringants malgré l’âge.

— Ça se rafraîchit, dit Snorri, un peu en retrait par rapport à moi.

— Oui.

Je m’immobilisai, lui tendis la torche et contournai une dame nue en plastik pour me placer derrière lui.

— Après toi. C’est ta Méchante Sorcière du Nord, après tout.

Pour une raison inconnue, le « méchante sorcière » trouva le moyen de résonner à travers la caverne et l’écho mit un temps fou à s’éteindre.

— Laisse le cheval, dit Snorri en se remettant en route.

L’écart entre les rangées allait diminuant, et Sleipnir ne tarderait pas à renverser les statues sur son passage.

— Reste ici, lui ordonnai-je en lâchant les rênes.

Elle cligna des yeux, l’un plein de sécrétions et l’autre complètement collé à cause du pus, et baissa la tête.

La température chutait désormais de mètre en mètre, et les bras en plastik luisaient de givre. Serrant mes bras autour de mon corps, je soufflai un petit nuage.

Au milieu de la salle, quatre marches menaient à une plate-forme circulaire au centre de laquelle, sur un siège drapé de glace, nous découvrîmes Skilfar, enveloppée dans de nombreuses fourrures de renard polaire. Grande, anguleuse, elle avait un nez effilé et une peau blanche tendue sur des os acérés. Une brume blanche s’élevait de ses membres comme s’ils étaient assez froids pour fissurer de l’acier. Elle posa ses yeux couleur de mer gelée sur la torche, et la flamme s’éteignit, remplacée par la lueur stellaire qui montait des statues couvertes de givre, gardiennes ancestrales de la sorcière.

— Des visiteurs.

La glace crissa lorsqu’elle bougea la tête.

— Salutations, Skilfar, dit Snorri en s’inclinant devant elle.

Moi, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle fabriquait là dans le noir, cette sorcière, lorsque nous n’étions pas là pour discuter.

— Guerrier. (Elle adressa un signe de tête à Snorri.) Prince. (Son regard froid se posa sur moi.) Vous êtes tous deux liés par la Sœur, comme c’est cocasse. Il est vrai qu’elle aime s’amuser un peu.

« S’amuser un peu ? » Ma colère enfla, bousculant ma peur pourtant justifiée.

— Votre sœur, madame ?

Je me demandai quelle était la température de son sang.

— Elle vous affirmerait qu’elle est la sœur de tout le monde. Si elle venait à parler.

Skilfar se leva, l’air glacial coulant de sa peau tel du lait pour gagner le sol.

— Vous empestez tous deux les rêves néfastes, déclara-t-elle en fronçant le nez. Qui est responsable de cette souillure ? Elle est fort maladroite.

— Êtes-vous la jumelle de la Sœur Silencieuse ? articula Snorri entre ses dents serrées.

Il levait peu à peu sa hache.

— Elle en a une, assurément, répondit Skilfar en s’avançant au bord de la plate-forme.

Quelques mètres seulement nous séparaient encore. J’avais le visage douloureux à cause du froid.

— Ce ne serait pas une bonne idée de vous en prendre à moi, Snorri Snagason, je vous le certifie, dit-elle en tendant un long doigt blanc vers la hache dont le Nordique tenait désormais le tranchant à hauteur d’épaule.

— Non, lui concéda-t-il.

Mais il ne se détendit pas, restant prêt à frapper.

Je me surpris à avancer, l’épée levée, alors que je ne me rappelais pas l’avoir dégainée et n’avais aucune envie de faire un pas de plus. Tout me donnait l’impression d’être dans un songe. Ma tête s’emplit de visions dans lesquelles la sorcière mourait empalée sur mon arme.

D’un geste, Skilfar amena à elle une bouffée d’air qu’elle inhala profondément.

— Sagien a touché vos esprits respectifs. Surtout le vôtre, prince. Mais ce n’est ni fait ni à faire. D’ordinaire, il se montre plus subtil.

— Vas-y ! lâchai-je sans le vouloir. Vas-y, Snorri !

Je plaquai ma main sur ma bouche avant d’aggraver mon cas.

En deux bonds, le Nordique se jucha sur la troisième marche, dressant sa hache au bout de ses bras imposants, prêt à l’abattre sur Skilfar. Mais il se retenait.

— Posez la bonne question, mon enfant, dit-elle, se désintéressant de Snorri pour croiser mon regard au milieu d’une mer de statues. Mieux vaut que je vous laisse vous débarrasser personnellement de Sagien. Ce sera plus sûr ainsi.

— J-je…

Je revis les yeux placides de Sagien, entendis de nouveau ses suggestions, que j’avais changées en vérités à force de les envisager.

— Q-qui est la jumelle de la Sœur ?

— Pff, siffla-t-elle, et l’air blanc s’enroula en serpentin autour de sa frêle poitrine. Je pensais qu’elle choisirait mieux.

Elle tendit le bras vers moi, ses ongles hérissés de serres de glace.

— Attendez !

J’avais crié. Pour une raison que j’ignore, je pensai à mon médaillon. Complet, les gemmes à leur place.

— Je… Qui… Garyus ! Qui est Garyus ?

— Voilà qui est mieux. (Elle se détendit, mais le sourire n’était pas encore de la partie.) Garyus est le frère de la Sœur.

Mon grand-oncle, vieux et difforme dans sa tour, tenant le pendentif. « J’avais une jumelle », m’avait-il raconté autrefois. « Ils nous ont séparés. Mais la cassure ne s’est pas faite équitablement. »

Snorri baissa son arme en clignant des paupières comme pour chasser le sommeil.

— Et son sang briserait la malédiction ?

La question tournoya en une volute blanche devant moi.

— Le sortilège de sa sœur serait rompu, oui.

— Comment faire autrement ?

— Vous le savez.

— Vous ne pouvez pas le faire, vous ?

Je voulus esquisser un sourire plein d’espoir, mais mon visage engourdi refusa de coopérer.

— Je ne le souhaite pas, répliqua Skilfar en retournant s’asseoir. Les expirés n’ont pas leur place parmi nous. Le Roi Mort joue un jeu dangereux. J’aimerais que son ambition le perde. Nombre de mains occultes lui sont hostiles. Toutes, peut-être, hormis celle de la Dame Bleue, et elle joue un jeu plus périlleux encore. Alors, non, prince Jalan. Vous êtes le dépositaire de la volonté de la Sœur Silencieuse, et de la magie qu’elle entend utiliser pour détruire le plus puissant serviteur du Roi Mort. Je n’ai aucun intérêt à vous l’enlever. Il faut rendre le Roi Mort inoffensif. Sa force est pareille à un feu de forêt. (L’image qu’elle avait choisie me laissait songeur.) Mais de telles déflagrations s’apaisent d’elles-mêmes, et la forêt triomphera. À moins, bien sûr, que le brasier consume jusqu’à la roche même. Anéantissez l’expiré : le sort achevé se dissipera. Vous n’avez pas d’autre choix, prince Jalan, et en l’absence de choix tous les hommes sont égaux en bravoure.

— Comment ? demandai-je, sans vraiment avoir envie de savoir. Comment faire pour détruire l’expiré ?

— Comment les vivants détruisent-ils les morts, en règle générale ? rétorqua-t-elle avec un petit sourire empreint de froideur. Avec chaque battement de votre cœur, chaque goutte de votre sang brûlant. La vérité du sort de la Sœur m’est cachée, mais emportez-le où vous devez, et priez pour que cela suffise. Telles sont les fins que vous servez.

Snorri descendit les marches une par une, lourdement, et se plaça près de moi.

— J’ai mes propres fins, Skilfar. Les hommes ne sont pas au service des völva.

Il replaça sur le tranchant de sa hache les protections en cuir qu’il avait ôtées une minute auparavant.

— Chaque chose est au service d’une autre, Snorri ver Snagason, dit la sorcière sur un ton toujours aussi posé, voire encore un peu plus distant.

Histoire de les distraire et d’éviter que leur désaccord s’aggrave, je fis entendre ma voix.

— « Priez pour que cela suffise » ? C’est bien joli, la prière, mais je n’ai jamais vraiment eu foi là-dedans. La Sœur Silencieuse a été contrainte de surprendre ses ennemis. De peindre ses symboles et de lentement fermer sa nasse autour d’eux. Même ainsi, la créature s’est échappée ; il a suffi que je brise une rune, une seule… Supposons que nous trouvions un moyen de libérer le sort… Comment pourra-t-il venir à bout d’un expiré ? Sans parler de plusieurs.

Skilfar haussa légèrement les sourcils, comme si elle-même se posait la question.

— Certains vins se bonifient avec l’âge, à ce que l’on dit.

— Le vin ? dis-je en jetant un coup d’œil à Snorri pour voir s’il comprenait.

— Une magie de ce genre ne pouvait pas être portée par deux hommes au hasard. Elle exigeait les réceptacles appropriés. Il y a quelque chose, à propos d’elle et en vous, qui fait que vous vous mariez admirablement. Le sang de la sorcière coule dans vos veines, prince Jalan. Quant à Snorri, il est adapté à cette tâche pour une raison précise. Libre à vous de prier ou pas, mais votre seul espoir est que le sort se renforce en vous, grâce à qui et ce que vous êtes, grâce aussi à votre voyage. Ainsi, le moment venu, il sera plus puissant qu’à l’origine, et non plus faible.

— Je ne regagne pas le Nord parce que je suis le larbin d’une sorcière, gronda Snorri, mais pour des raisons qui me sont propres, et je…

Je donnai un petit coup de coude au Viking pour qu’il la boucle.

— Pourquoi est-elle silencieuse ? m’enquis-je, afin de dévier leur attention à tous les deux et d’apaiser la querelle qui affleurait aux lèvres du Nordique. Pourquoi la Sœur ne parle-t-elle jamais ?

— C’est le prix dont elle s’acquitte pour avoir reçu la connaissance de l’avenir. Elle n’a pas le droit de l’évoquer. Elle ne dit rien, de sorte que nul accident ni mot de travers puisse compromettre l’arrangement.

Je hochai la tête en ayant l’air intéressé.

— Bien…, commençai-je en faisant claquer mes lèvres. Cela… me paraît sensé. Mais bref, il faut vraiment qu’on y aille.

Je tirai la ceinture de Snorri.

— Elle ne va pas nous aider, soufflai-je.

Mais il n’y avait pas moyen de faire bouger cet obstiné patenté.

— Nous avons rencontré un dénommé Rhizome, dit-il. Lui aussi a mentionné les mains occultes. Une grise derrière nous, une noire qui nous barre le chemin.

— Oui, oui, déclara Skilfar en évacuant d’un geste la question implicite. La Sœur vous a orientés, le Roi Mort cherche à vous arrêter. Raisonnable ambition de sa part, d’ailleurs, étant donné que vous avez été envoyés pour l’empêcher d’extraire une armée de morts de la glace.

— Personne ne nous envoie ! protesta Snorri, avec plus de véhémence qu’il n’est recommandé lorsque l’on se trouve en présence d’une sorcière de glace. Je me suis échappé ! Je me rends là-bas pour sauver ma…

— Oui, oui, votre famille. Puisque vous le dites. (Elle braqua son regard sur lui, et ce fut lui qui se détourna.) Les hommes qui ont fait un choix ont toujours le sentiment que leur destinée leur appartient. Bien peu ont la présence d’esprit de demander qui a façonné les solutions qui s’offrent à eux. Qui agite la carotte qu’ils suivent, d’après eux, de leur propre gré.

Maintenant que Snorri avait mentionné les interminables bavardages de Rhizome, auxquels Skilfar venait de donner de l’importance en y apportant son interprétation, d’autres paroles me revinrent en mémoire.

— Une main bleue derrière la noire, une rouge derrière la grise, dis-je, les mots se bousculant pour sortir de ma bouche.

Skilfar reporta son attention sur moi, et ce fut de nouveau l’hiver.

— Elias Rhizome a dit cela ?

— Euh… oui.

— Dites donc, je ne pensais pas que cet homme avait été si attentif. (Elle joignit ses doigts en triangle sous son menton anguleux.) Le Rouge et le Bleu. Telle est la bataille de votre époque, prince Jalan. La Dame Bleue et la Reine Rouge. Votre grand-mère veut un empereur, prince. Le saviez-vous ? Elle veut reconstituer l’Empire Brisé… Combler les fissures, les apparentes aussi bien que les invisibles. Elle souhaite un empereur, parce qu’un tel homme, hmm… serait à même de tourner la roue. Voilà ce qu’elle désire, et ce que la Dame Bleue rejette.

— Et vous, völva ? s’enquit Snorri.

Moi, je lui aurais demandé : « Quelle roue ? »

— Ah. Un coût terrible est associé à ces deux cheminements, et tous deux abondent en périls.

— Et il n’y a pas de troisième voie ?

Skilfar fit « non » de la tête.

— J’ai lancé les runes jusqu’à ce que le choc les brise. Je ne vois rien d’autre que le Rouge et le Bleu.

— Avec empereur, sans empereur. Cela ne fait aucune différence pour moi. Ma femme et mon fils, Freja et Egil, ce sont eux qui m’appellent vers les glaces. Je veillerai à ce que Sven Briserame meure et j’obtiendrai justice. Pouvez-vous me dire s’il attend toujours son heure au Fort Noir ?

— Et vous, toujours focalisé sur votre carotte, Snorri ver Snagason ? Regardez plus loin. Regardez droit devant. Lorsque les Uuliskind prennent la mer, naviguent-ils en scrutant l’eau que fend l’étrave ? Vous devriez me demander pour quelle raison il se trouverait toujours là-bas. Ses hommes creusent-ils la glace simplement pour trouver de nouvelles dépouilles ? Et, si ce n’est pas le cas, que pourraient-ils bien chercher d’autre, et à quelle fin ?

Un son qui ressemblait à un grognement, mais en pire, enfla dans la gorge du Nordique.

— Le Briserame…

— On s’en va ! dis-je, tirant plus fort sa ceinture avant que son sale caractère cause notre perte.

Voûtant ses épaules massives, il s’inclina avec raideur.

— Que les dieux vous protègent, Skilfar.

Je le laissai passer, puis me fendis à mon tour d’un salut, beaucoup plus élaboré que le sien. Le statut social, c’est une chose, mais je suis d’avis qu’une effrayante sorcière née de l’enfer mérite que l’on se plie plus bas que terre autant de fois que nécessaire pour éviter d’être changé en crapaud.

— Mes remerciements, m’dame. Je prends congé et prie que votre armée vous protège.

Jetant un coup d’œil instinctif à une jeune femme en plastique particulièrement bien formée, je tournai les talons.

— Soyez prudents en arpentant la glace, nous lança Skilfar, comme si elle avait un public. Deux héros, l’un que l’on mène par le bout de la queue et l’autre qui se dirige vers le nord avec son cœur pour boussole. Aucun des deux faisant intervenir sa cervelle dans les décisions capitales. Ne soyons pas trop sévères à leur égard, mes soldats, car rien n’a vraiment de profondeur, rien n’a d’importance. Les émotions surgies d’un simple désir naissent juste sous la surface de l’être, elles émergent pour nous orienter comme elles ont toujours orienté l’humain, les Bâtisseurs et les dieux eux-mêmes vers le vrai Ragnarök, une fin de toutes choses. Une paix.

Elle n’avait pas pu résister. Il avait fallu qu’elle fasse un laïus. Même les sages parmi les sages éprouvent des difficultés à ne pas étaler leur savoir, il faut croire.

Ses paroles nous suivirent jusqu’au sortir de la caverne. Je m’arrêtai dans le tunnel au bout de quelques mètres pour rallumer la torche.

— Ragnarök. Le Nord n’a que ce mot-là à la bouche ? C’est ça que tu veux, Snorri ? Une grande bataille, le monde mort et dévasté ?

Si tel était le cas, je ne pouvais pas le lui reprocher. Pas avec ce qu’il endurait depuis un an. Cependant, j’aurais été troublé d’apprendre qu’il avait toujours aspiré à cela, même avant que les bateaux noirs arrivent à Huit Quais.

La flamme naissante le surprit en plein haussement d’épaules.

— Tu souhaites le paradis que tes prêtres peignent au plafond des cathédrales, toi ?

— Tu n’as pas tort.

Nous partîmes sans plus discuter de théologie. Lorsque mon tison commença à alterner entre crachotements et vacillements, j’allumai notre dernière torche grâce à celle qui était usée, las de recevoir des gifles gluantes, de trébucher sur des jambes en plastik errantes, de me mouiller les pieds dans des mares froides ou encore de me cogner les orteils sur des gravats tombés du plafond. Sans compter que la possibilité de rencontrer des fantômes me perturbait. Malgré mon air bravache dans l’antre de la sorcière, la longue nuit du tunnel m’avait épuisé nerveusement. Les gardiens de Skilfar me paraissaient plus menaçants à chaque minute qui passait ; leurs membres semblaient remuer dans les ombres dansantes. En marge de mon champ de vision, je décelais sans cesse du mouvement, mais lorsque je me retournais, les statues n’avaient pas bougé.

Je n’ai jamais été du genre à m’aventurer dans le noir. Pourtant, notre source d’éclairage semblait devoir nous faire défaut en cours de voyage. Levant haut ma torche, je priai pour apercevoir la lumière du jour avant qu’elle s’éteigne.

— Allez, allez, marmonnais-je au rythme de ma respiration.

Les soldats de plastik n’étaient plus qu’un lointain souvenir, mais rien ne disait qu’ils ne nous suivaient pas en catimini, à la lisière de notre halo lumineux.

— Allez…

La flamme continuait à résister, d’une façon ou d’une autre.

— Dieu merci ! (Je montrai la tache de lumière qui s’était fait attendre.) Je ne pensais pas que la torche durerait aussi longtemps.

— Jal, dit Snorri en me tapotant l’épaule.

Je me retournai et, suivant son regard, je levai la tête.

— Putain de m…

Il ne restait plus au bout de mon bras qu’un morceau de torche noirci qui ne fumait même plus. On ne pouvait pas en dire autant des doigts qui étaient serrés autour : eux brillaient d’une vive lueur intérieure. Du moins, ils brillèrent jusqu’à ce que Snorri attire mon attention sur eux. Ils s’éteignirent alors, et nous nous retrouvâmes plongés dans l’obscurité. Je fis alors comme tout homme sensé. Je courus ventre à terre vers l’extérieur.

Un orage nous attendait.

Chapitre 23

Le port de Den Hagen est implanté à l’endroit où l’Oout se jette dans Karlswater, cette bande d’eau salée que les Nordiques nomment mer Dévorante. À l’est, d’agréables maisons étaient blotties les unes contre les autres sur le versant. Enfin, « agréables »… selon les standards du Nord, où toutes les habitations sont trapues, et bâties en granit pour résister aux intempéries que les étendues gelées leur envoient. Cabanes en rondins, ronds logis, auberges, troquets et marchés aux poissons descendaient en pente douce vers les gigantesques entrepôts qui bordaient les quais comme autant de bouches avides. Les gros navires étaient ancrés dans les eaux calmes de la baie tandis que d’autres étaient amarrés dans une profusion de mâts et de gréements. Les mouettes tournaient autour des bateaux en lançant leur plainte toujours dépressive, et les cris humains fusaient aussi ; on annonçait les prix, on hélait des mains moins fatiguées pour charger ou décharger des marchandises, on lançait des défis, on plaisantait, on maudissait ou louait les nombreux dieux d’Asgard, et certains appelaient même les disciples du Christ à rejoindre la petite église, tachée d’auréoles de sel, qui se dressait au bord de l’eau.

— Quel trou à rats !

L’odeur de poisson gâté me montait aux narines alors même que je me tenais sur la falaise, là où serpentait le chemin côtier venu de l’ouest.

Snorri, qui me précédait, grogna mais ne dit rien.

— On va bientôt se quitter, ma petite borgne, dis-je, flattant l’encolure de Sleipnir.

Elle allait me manquer. Je n’ai jamais aimé marcher. Si Dieu nous avait conçus pour cela, il ne nous aurait pas donné les chevaux, ces merveilleux animaux. Dans mon esprit, ils se confondent avec le mot « fuite ».

Nous descendîmes vers Den Hagen, longeant la route en lacets ponctuée de cahutes qui me semblaient devoir s’envoler à la première bourrasque hivernale. Sept pierres-troll sur un surplomb contemplaient la mer. Moi, je voyais des pierres, mais Snorri prétendait distinguer un troll en chacune d’elles. Ouvrant la veste résistante qui le protégeait du gros temps, il souleva plusieurs couches de tissus pour révéler une effroyable cicatrice barrant les abdominaux tassés sur son estomac.

— Un troll.

Du doigt, il suggéra l’existence d’autres cicatrices entre la hanche et l’épaule.

— J’ai eu de la chance.

Dans un monde où les morts cheminaient, où les expirés sortaient des tombes et où les forêts étaient hantées par le peuple des pins, je pouvais difficilement prétendre le contraire.

Sur la fin, nous passâmes devant trois ou quatre pierres-marteaux dressées sur le bas-côté en l’honneur du dieu de la foudre. Autour de chacune, Snorri vérifia la présence de runes, mais il ne dénicha qu’un galet noir bien lisse, large comme sa paume et gravé d’un seul symbole.

— Thuriaz, lut-il avant de lâcher le galet.

— Hmm ?

— « Épines ». (Il haussa les épaules.) Ça ne rime à rien.

La ville était dépourvue de muraille et seule une poignée de marchands qui faisaient grise mine scrutaient l’entrée. Non pas qu’il y en eût une… L’habitat se densifiait simplement. Il n’en restait pas moins qu’après avoir vécu et voyagé à la dure pendant des semaines, je trouvais à Den Hagen un certain attrait. Chaque centimètre carré de tissu que je portais gardait en lui un peu des orages que nous avions essuyés dans la lande deux jours durant, après avoir quitté le repaire de Skilfar. Un homme aurait pu étancher sa soif rien qu’en essorant mon pantalon. Il aurait fallu qu’il ait sacrément soif pour s’y risquer, cela dit.

— On pourrait faire un petit tour là-dedans, histoire de voir si la bière s’améliore, non ? dis-je en montrant la taverne qui se trouvait juste devant nous, avec des tonneaux devant l’entrée pour que les clients puissent poser leur boisson et, accroché au-dessus de la porte, un espadon de bois peint.

— La bière de Maladon est bonne, dit Snorri, passant sans s’arrêter.

— Elle le serait s’ils oubliaient de la saler.

Immonde. Mais parfois on se contente d’une boisson immonde. Dans la ville de Gauten, j’avais commandé du vin, et l’on m’avait dévisagé comme si j’avais demandé qu’on me fasse rôtir un petit enfant.

— Viens.

Snorri se dirigea vers la mer en refusant d’un geste le poisson séché que lui proposait un homme.

— On commence par le port.

La tension était montée en lui à mesure que nous approchions de la côte, et lorsque nous avions aperçu la mer pour la première fois, du haut d’une falaise, il était tombé à genoux, marmonnant des prières païennes. Depuis les pierres-troll, il marchait avec tant de détermination que je devais pousser Sleipnir à forcer l’allure pour ne pas me laisser distancer.

Plusieurs bateaux étaient amarrés le long du quai, et parmi eux s’en trouvait un qui n’avait nul besoin d’être chargé ou déchargé.

— Un langskip, dis-je, posant enfin les yeux sur des contours que Snorri avait certainement reconnus dès la route de la côte.

Je me laissai glisser au sol pendant que Snorri se dirigeait d’un pas vif vers le navire, comblant même les cinquante derniers mètres en courant. Même un marin d’eau douce comme moi était capable de voir que le langskip avait été malmené : le mât s’était brisé à quelques mètres de sa hauteur normale, et les voiles étaient en lambeaux.

Sans ralentir, Snorri atteignit le bord du quai et disparut, sans doute sur le pont, que je ne distinguais pas encore. Des exclamations et des cris s’élevèrent. Je me préparai pour une vision de carnage.

M’avançant lentement, avec la prudence d’un homme qui répugne à recevoir une lance en plein front, je regardai par-dessus le bastingage pour découvrir plein de sang et de bouts de corps. Au lieu de cela, j’avisai Snorri qui souriait comme s’il était complètement cinglé, debout au milieu des bancs de nage et entouré de six ou sept hommes pâles et chevelus avec qui il échangeait d’aimables coups de poing. Ils essayaient tous de parler en même temps, dans une langue improbable qui impliquait manifestement de se sortir les tripes. Snorri me fit signe lorsqu’il m’aperçut.

— Jal ! Descends !

Je débattis en moi-même et conclus que je n’allais pas pouvoir y couper. Passant les rênes de Sleipnir autour de l’une des amarres, je m’attachai à trouver un moyen de descendre sans me briser les deux chevilles à la réception.

Après m’être battu avec une échelle de corde instable et encroûtée de sel, je me retrouvai l’objet d’étude de huit Vikings. La première chose qui me frappa ne fut pas le « poing de bienvenue », mais le fait qu’ils étaient presque tous identiques.

— Des quintuplés ? dis-je en les dénombrant.

Snorri passa les bras autour de deux d’entre eux, des types avec des cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs, des éclats de glace à la place des yeux et une barbe bien plus courte que la traditionnelle « moquette dans laquelle on pourrait paumer un bébé ».

— C’est un point sensible, Jal. Je te présente les octuplés du jarl Torsteff. Atta siège désormais à la table d’Odin, au Valhalla, avec Seks et Sjau. Voici Ein, Tveir, Thrir, Fjórir et Fimm.

D’après moi, je venais d’apprendre à compter jusqu’à huit en nordique et, dans le même temps, de me familiariser avec l’imagination du jarl Torsteff, qu’il avait au ras des pâquerettes. Je décidai de continuer à les appeler les quintuplés. Moins macabre.

— Sans oublier Tuttugu, ajouta Snorri en martelant l’épaule d’un petit homme corpulent.

Sa barbe poil-de-carotte moutonnait de part et d’autre de sa tête avec beaucoup d’enthousiasme, mais avait du mal à couvrir complètement ses mentons. Il était plus âgé que les autres, sans doute dans les trente-cinq ans, soit une décennie de plus que les quintuplés.

— Et enfin Arne la Mire, notre meilleur tireur !

Le dénommé Arne, grand, maigre, la mine mélancolique, des dents gâtées et du gris dans le noir de sa barbe, était aussi le plus âgé de tous. Si je l’avais vu occupé à désherber un champ, courbé en deux, je l’aurais pris pour un vulgaire paysan.

— Ah, fis-je, espérant que nous n’allions pas échanger nos sangs ou nous cracher dans la main. Enchanté de faire votre connaissance.

Sept Vikings me dévisagèrent comme s’ils venaient de pêcher un spécimen de poisson encore inédit.

— Du grabuge ? m’enquis-je en montrant le mât brisé.

Mais à moins que la trentaine de matelots supplémentaires qu’il aurait fallu pour remplir les bancs de nage soient en train de déguster de la bière salée à l’Espadon, les ennuis rencontrés ne se limitaient pas à un mât raccourci et à un peu de toile déchirée.

— Du grabuge des îles Noyées !

Dixit un quintuplé, peut-être Ein.

— On a perdu notre comptoir d’Umbra, renchérit un autre frère, s’adressant à Snorri.

— On les appelle les îles Mortes, maintenant, expliqua Tuttugu, et ses bajoues tressautèrent lorsqu’il secoua la tête.

— Des nécromanciens nous ont obligés à rembarquer. Les tempêtes nous ont obligés à gagner le Sud.

Là, c’était Arne la Mire, tout en examinant ses paumes calleuses.

— On s’est échoués sur Brit. Des mois de réparations. Et les gens du cru…

Un quintuplé cracha par-dessus bord, et sa salive parcourut une distance remarquable.

— Depuis, on fait des sauts de puce le long de la côte en essayant de rentrer chez nous. On a évité la flotte normarde, les patrouilles de Flèche, les pirates conaughtiens… Et Aegir nous déteste. Il nous a envoyé tempête sur tempête pour nous repousser.

— Je m’attendais à des serpents de mer ensuite, et pourquoi pas un léviathan ? dit Tuttugu en levant les yeux au ciel. Mais nous sommes ici. Dans des eaux amies. Encore quelques réparations, et on pourra traverser Karlswater.

Il assena une claque entre les omoplates d’un quintuplé anonyme.

— Vous ne savez pas ? intervins-je.

Le front de Snorri se barra d’un pli et, s’accoudant au bastingage, il regarda vers le nord, par-delà l’étendue d’eau.

— On ne sait pas quoi ? articulèrent plusieurs Vikings.

Maintes paires d’yeux se posèrent sur moi.

Je compris que j’avais commis une erreur. Ne jamais poser le pied sur un pont quand on est porteur d’une mauvaise nouvelle. C’est le plus sûr moyen de repartir aussitôt, moyennant un bain.

— On sait que Den Hagen n’a plus de nouvelles des Undoreth, dit Ein, le quintuplé qui avait une cicatrice au coin de l’œil. Il n’y a plus de langskip qui accostent ici. Le bruit court dans les ports de Hardanger qu’il y a eu des attaques le long de l’Uulisk. On est arrivés il y a quatre jours, et c’est tout ce qu’on a réussi à découvrir. Vous avez des précisions ?

— Je m’en remets à Snorri, dis-je. C’est de lui que je tiens tout cela, et ma mémoire risque de me jouer des tours.

Sur ce, les regards insistants se reportèrent tous sur Snorri.

Il se redressa, plus grand que nous tous, la main sur sa hache.

— Ça ne peut se raconter qu’en buvant en l’honneur des défunts, mes frères.

Ayant dit cela, il remonta sur le quai, gravissant d’un pas vif une série de marches en pierre que je n’avais pas repérées à l’aller.

Snorri nous emmena dans une taverne du front de mer dont les tables auraient vue sur le langskip. D’après mon estimation, il ne valait pas la peine d’être volé, mais sans doute était-il plus sage de ne pas tenter le sort. Après tout, dans un endroit comme Den Hagen, n’importe qui devait devenir chèvre au bout d’un laps de temps réduit. Il existait certainement des hommes assez désespérés pour prendre la mer sur n’importe quel bateau laissé sans surveillance. Même une baignoire percée comme celle dans laquelle les Nordiques avaient accosté.

Je suivis le mouvement, me plaçant en queue de peloton avec Tuttugu.

— Je pensais que les longs bateaux seraient plus… longs.

— C’est un snekkja.

— Oh.

— Le modèle le plus petit.

Tuttugu sourit, parvenant à s’amuser de mon ignorance alors qu’il devait être préoccupé par ce que Snorri avait à raconter.

— Vingt bancs. Les skei en comptent deux fois plus. Le nôtre s’appelle le Drakkar, à cause du dragon, vous voyez ?

— Oui, mentis-je.

C’était plus facile que d’écouter des explications. Leur bateau ne m’intéressait même pas, mais j’allais apparemment être obligé de m’en remettre à lui, et plus tôt que je le désirais. Même si un langskip était deux fois plus gros qu’un snekkja, ça ne me paraissait pas énorme. Cela dit, le point fort des navigateurs nordiques a toujours été dans la vélocité et l’importance des effectifs. Je n’avais plus qu’à prier. Avec tout l’entraînement qu’ils avaient, leurs satanés engins ne prenaient peut-être pas l’eau.

Nous rassemblâmes des tabourets autour d’une longue table, et des gens du coin décidèrent sagement de migrer vers des sièges voisins. Snorri donna de la voix pour demander de la bière et s’assit à l’extrémité, de façon à pouvoir observer les voiles mouvantes du snekkja qui dépassaient au-dessus du quai. Derrière s’étendait un savant mélange de capricieux nuages sombres et de fin d’averse, le tout rehaussé par les rayons obliques d’un soleil d’après-midi.

— Valhalla ! lança Snorri en s’emparant de la première chope mousseuse sur le plateau que les serveuses nous avaient apporté.

— Valhalla !

On tapa du poing sur la table.

— Un guerrier redoute la bataille qu’il a manquée. Plus que n’importe quel combat qu’il peut faire sien, il craint celui qui a déjà eu lieu, s’est achevé sans lui sans qu’aucun fait d’armes puisse rien y changer.

Il avait capté l’attention de son auditoire. Ménageant une pause, il but à longs traits.

— Je ne me suis pas battu à Einhaur, mais j’en tiens le récit de la bouche de Sven Briserame, si tant est que sa langue tordue soit capable de franchise.

À ces mots, les membres de l’équipage s’entre-regardèrent en marmonnant. Je déduis de l’intonation des bribes de dialogue que je parvins à isoler qu’ils partageaient la mauvaise opinion de Snorri envers le Briserame.

— En revanche, j’ai participé à la bataille de Huit Quais. Ou plutôt au massacre. Je vis chaque jour dans la honte d’avoir survécu.

Il but de nouveau et raconta tout ce qui s’était passé.

Le soleil déclina, les ombres s’étirèrent, le monde continua à tourner, mais personne ne le remarqua. Snorri le conteur tenait son auditoire captif, moi y compris. Avalant ma bière par petites gorgées dont je ne sentais pas le goût, je l’écoutais alors même que je connaissais déjà l’histoire. Jusqu’au moment où Snorri arrivait au Fort Noir.

Quand il aperçut la tache noire pour la première fois, il crut que cela faisait partie de la mort, que sa vue défaillait tandis qu’il cédait à la nature. Mais la tache restait là sans changer de place, grossissant au fur et à mesure. Et avec le temps, elle devint le Fort Noir.

Constituée d’énormes blocs extraits d’anciens champs de basalte enfouis sous la neige, la silhouette trapue du Fort Noir défiait la Morsure de la Glace qui la rapetissait pourtant avec ses gigantesques falaises dressées à quelque huit kilomètres au nord. Pendant ses longues années d’existence, la banquise avait avancé et reculé pour mieux avancer de nouveau, sans toutefois jamais atteindre la muraille noire, comme si le Fort incarnait le dernier gardien de l’homme contre la domination des géants de givre.

Galvanisé par la scène, Snorri poursuivit son périple en serrant sa peau de phoque couverte de neige plus étroitement autour de lui. Un vent d’est se leva, balayant la glace et soulevant d’agiles tourbillons de poudreuse. Snorri accueillit la morsure qui le privait de ses dernières bribes de chaleur. À chaque pas grandissait le risque qu’il se pelotonne pour ne plus jamais se relever.

Une fois abrité du vent par la masse du fort, Snorri manqua de tomber comme si on lui avait arraché un appui. Il n’avait pas remarqué que sa destination était si proche, et n’avait pas vraiment cru qu’il l’atteindrait un jour. Personne ne montait la garde sur le rempart. Les volets des fenêtres étroites étaient clos, recouverts de neige. Par ailleurs, aucune sentinelle n’était postée aux grandes portes. Anesthésié de corps comme d’esprit, Snorri resta là, hésitant sur la marche à suivre. Il n’avait pas de plan autre que le désir de terminer ce qui avait commencé à Huit Quais et aurait dû s’y achever. Il avait survécu à deux de ses enfants. Il n’avait aucune envie de faire de même pour Egil ou Freja, mais simplement de se battre pour les sauver.

Il avait conscience qu’il continuerait à s’affaiblir s’il restait dehors. Il n’était pas plus capable d’escalader l’enceinte que de gravir les falaises de la Morsure. Empoignant Hel à deux mains, il cogna aux portes du Fort Noir.

Au bout d’une éternité, un volet s’ouvrit plusieurs mètres au-dessus de lui, et il reçut du givre et de la neige sur la tête. Le temps qu’il réagisse, le volet s’était déjà refermé. Il frappa de nouveau, sachant que le froid l’empêchait de réfléchir normalement, mais incapable de trouver une idée moins stupide.

— Toi ! lança une voix. Qui es-tu ?

Là-haut se tenait Sven Briserame, vêtu de peaux de loup. Ses boucles d’or roux encadraient son visage indéchiffrable.

— Snorri…, commença le Nordique, momentanément incapable d’articuler le reste de son nom.

— Snorri ver Snagason ? tonna Sven, stupéfait. Tu t’étais volatilisé ! Tu avais fui la bataille, d’après les hommes. Oh, c’est remarquable. Je descends t’ouvrir moi-même. Attends là. Ne me fausse pas de nouveau compagnie.

Snorri attendit donc, les mains blanches autour du manche de sa hache, s’efforçant de se réchauffer au feu de sa colère. Mais l’air glacé avait gagné ses os, sapé ses forces et même ses souvenirs. Le froid avait une saveur bien spécifique. Celle que l’on goûte quand on se mord la langue. Il vous enveloppait telle une créature vivante, une bête décidée à vous tuer, non pas par la colère, ou par la dent et la griffe, mais parce qu’elle recevait votre reddition avec clémence, avait la bonté de vous laisser partir paisiblement dans la longue nuit après que vous eûtes tant souffert.

Un raclement le tira de sa rêverie. Surpris, il eut un mouvement de recul. Les lourds battants de bois massif crissaient sur la pierre gelée, poussés par deux hommes qui ahanaient sous l’effort. Si on l’avait laissé là à attendre, Snorri n’aurait sans doute plus jamais bougé.

À dix mètres de là derrière les murs épais, Sven Briserame, épée dans une main gantée et targe de fer dans l’autre, l’attendait dans la cour à ciel ouvert.

— J’aurais pu t’achever d’un jet de lance ou t’abandonner aux neiges, mais le champion des Champs de Fer mérite une plus belle fin.

Snorri voulut lui répondre qu’un homme d’honneur, soucieux des conditions dans lesquelles un guerrier devait trouver la mort, aurait envahi Huit Quais en plein jour en soufflant dans sa corne avant d’accoster. Il aurait voulu dire beaucoup de choses, évoquer Emy et Karl. Mais le frimas avait scellé ses lèvres, et il comptait user du peu de force qui lui restait pour tuer l’homme qui se trouvait en face de lui.

— Entre donc, dit Sven en lui faisant signe. Tu es arrivé jusqu’ici. Ce serait vraiment dommage que la peur t’empêche de combler les derniers mètres de ton voyage.

Snorri se mit à courir, ses pieds gelés l’empêchant de prendre de la vitesse. Le rire de Sven Briserame. Tel fut son dernier souvenir avant qu’un gourdin s’abatte sur sa nuque. Les portiers s’étaient contentés d’attendre derrière les battants pour le neutraliser.

Une chaleur intense l’éveilla. Chaleur sur ses bras, tendus au-dessus de lui. Chaleur aux extrémités de ses membres, comme si elles brûlaient. Et la douleur. Dans tout son corps.

— Qu…

Son souffle embua l’air. Il avait encore dans la barbe des éclats de glace qui fondaient, lui mouillant le torse. Il ne faisait donc pas aussi chaud qu’il le croyait, ni aussi froid qu’auparavant.

En levant la tête, il se la cogna contre un mur rugueux à l’endroit où il était blessé, et un juron informe jaillit de ses lèvres gercées. Autour de lui, une dizaine d’hommes étaient massés à l’extrémité d’une longue table en pierre, devant un petit feu qui brûlait dans l’âtre gigantesque. Des hommes de Briserame, des Vikings Rouges de Hardanger, encore moins chez eux dans la Morsure de la Glace que les Undoreth installés sur les rives de l’Uulisk.

Snorri hurla sa fureur, abreuvant ses ennemis d’injures, il cria à s’en irriter la gorge et à en perdre la voix. Les soldats lui accordèrent à peine un regard puis ne firent plus attention à lui ; alors son bon sens finit par l’emporter sur la colère. Il n’avait plus aucun espoir, mais était conscient de l’image pathétique qu’il renvoyait, en proférant des menaces alors qu’il était attaché au mur. L’occasion d’agir s’était présentée. Deux fois. Et deux fois il avait échoué.

Le Briserame, entrant par une porte qui se trouvait non loin de l’âtre, se réchauffa les mains devant le feu en échangeant quelques mots avec ses hommes, avant de traverser la salle pour examiner son prisonnier.

— Eh bien, je me demande ce qui t’a pris, dit-il en se frottant le menton avec le pouce et l’index.

Même de près, Snorri avait du mal à lui donner un âge. Quarante ans ? Cinquante ? Sven, encore plus grand que lui, avait des cicatrices, des traits burinés, une mâchoire anguleuse et sa chevelure d’or roux restait drue. Des pattes d’oie au coin de ses yeux sombres accentuaient son air matois.

Snorri ne répondit pas. Lui non plus ne savait pas ce qui lui avait pris.

— J’attendais mieux de la part du héros dont on parle tant.

— Où est ma femme ? Mon fils ?

Snorri se garda de proférer des menaces que le Briserame aurait tournées en dérision.

— Dis-moi pourquoi tu as fui. Il est déjà arrivé à Snorri ver Snagason de faire preuve de stupidité, alors je ne suis pas franchement surpris, même si j’attendais mieux. Mais de la lâcheté ?

— C’est le poison de tes créatures qui a eu raison de moi. Je suis tombé et la neige m’a recouvert. Où est mon fils ?

Il ne pouvait pas évoquer Freja devant les soldats.

— Ah, dit Briserame en jetant un coup d’œil à ses hommes, qui écoutaient la conversation.

Le Fort Noir ne devait pas leur offrir beaucoup de distractions. Même le charbon devait être apporté par traîneau, au prix de gros efforts.

— Il restera sain et sauf tant que tu te tiendras tranquille.

— Je ne t’ai pas dit son nom, rétorqua Snorri en tirant sur ses cordes.

Le Briserame se contenta de hausser les sourcils.

— Tu penses que le fils du grand Snorri ver Snagason n’a pas claironné que son père allait prendre le fort d’assaut avec une armée pour venir le secourir ? Tu es censé couper nos têtes avec une hache et les envoyer rouler à l’autre bout du fjord.

— Pourquoi sont-ils détenus ? demanda Snorri en croisant le regard de son ennemi.

La douleur l’aidait à ne pas se focaliser sur le fait qu’il n’avait pas su honorer la confiance d’Egil.

— Ah…, commença Sven. (Approchant une chaise, il s’assit et posa sa hache sur ses genoux.) En mer, l’homme n’est que peu de chose, son bateau n’est pas beaucoup plus gros ; nous allons là où le vent nous porte. Nous fuyons devant la tempête. Nous suivons les mouvements de la houle. Frêle pêcheur des côtes de l’Afrique ou robuste Viking dont le nom est synonyme de cent mises à mort… Sur la mer Dévorante, cela revient au même. Le vent nous pousse.

 » Vois-tu, Snorri ver Snagason, le vent a changé. Il souffle désormais des Îles, et le temps dépend d’un nouveau dieu. Pas un dieu de bonté, de pureté, mais ceci n’est pas de notre ressort. Nous naviguons et nous nous affairons, l’échine courbée, en espérant ne pas sombrer.

 » Les Îles appartiennent désormais au Roi Mort. Il y a brisé le joug de Torsteff, du Jarl de Fer et des Jarls Rouges de Hardanger. Tous ont dû évacuer leurs ports.

 » Et voilà qu’il vient pour nous, avec ses morts qui sont aussi nos morts, et des monstres de par-delà la mort.

— Tu devrais les combattre ! s’écria Snorri, se débattant en vain.

— On peut dire que ça t’a réussi, à toi…, répliqua Sven, un pli dur autour des yeux, signe d’une amertume difficile à interpréter. Lutte contre les flots, et tu te noieras. (Il souleva la hache posée sur ses genoux, trouvant du réconfort dans ce poids.) Le Roi Mort sait se montrer persuasif. Si j’amenais ta femme et ton fils ici, dans cette pièce, pour les menacer d’un fer rouge, tu me trouverais convaincant, n’est-ce pas ?

— Les Vikings laissent les enfants en dehors de la guerre.

Snorri se sentait vaincu. Il aurait mieux fait de laisser la glace s’emparer de lui plutôt que d’arriver à destination sans pouvoir sauver sa famille.

— Les Undoreth laissent-ils les orphelins et les veuves indemnes lorsqu’ils attaquent ? (À ces mots, les soldats eurent un rire moqueur.) Combien de fils et de filles Snorri Hache-Rouge a-t-il adoptés après avoir offert à ses nombreux adversaires leur ultime voyage ?

Snorri n’avait pas de réponse à lui donner.

— Pourquoi sont-ils ici ? Pourquoi garder des prisonniers ? Pourquoi ici ?

Le Briserame semblait avoir vieilli, désormais plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine.

— Tu dormiras mieux en n’en sachant rien.

— J’ai fait de ces rêves…

En bout de table, Snorri redressa la tête. C’était désormais Aslaug qui nous regardait à travers ses yeux changés en perles de jais luisantes qu’empourpraient les derniers feux du soleil couchant. Il n’était pas difficile de les imaginer appartenant à une araignée sur sa toile, d’accorder momentanément foi à la légende de Loki, dieu des mensonges, tailladant une belle jötnar dont seule une ombre d’araignée trahissait la vraie nature.

— De ces rêves…, dit Aslaug, posant sur moi son regard froid. Difficile de croire qu’ils puissent devenir encore plus noirs.

Sentant la présence de Baraqel sous ma peau, je m’attendais presque à me mettre à briller, à voir la lumière jaillir par les cicatrices dentelées que j’avais récoltées dans la forêt de Gowfaugh, son éclat sourdre de sous mes ongles. D’un bout à l’autre de la table, les crépitements de la force que nous avions connue par intermittence commencèrent à gagner en intensité. C’était l’énergie, je l’avais appris, qui opposait Aslaug et Baraqel, manifestations des ténèbres et de la lumière prêtes à s’affronter.

Je voulais me faire l’écho de la question impérieuse de Snorri, et demander à mon tour : « Pourquoi ? » Je voulais apprendre comment Snorri avait fini par être vendu, et pour quelle raison. Mais, plus que tout, je voulais me détacher d›Aslaug, alors je baissai les yeux et me tins coi. Certains de nos compagnons, voyant ou sentant l’étrange changement qui affectait leur compatriote, gardèrent eux aussi le silence, même si la peine que leur inspiraient les Undoreth justifiait sans doute en partie leur mutisme.

— Einhaur aussi a été saccagé ? demanda un quintuplé, brisant l’instant.

— Avant qu’ils s’en prennent à Huit Quais ? s’enquit un autre.

— Et les Chutes Sombres ?

Tuttugu.

— Tous les villages, certainement, dit Arne, les yeux rivés sur la table. Dans le cas contraire, on aurait déjà entendu l’histoire une dizaine de fois, à l’heure qu’il est.

Tous, sauf Snorri, vidèrent leur verre.

— L’ennemi est là-bas, au-delà du Fort Noir, reprit-il.

Une nuit profonde l’enveloppait alors que le soleil attendait encore d’être englouti par la mer.

— Nous irons là-bas. Nous tuerons tout le monde. Nous raserons leur ouvrage. Nous leur montrerons une horreur plus noire que la mort.

Les Vikings baissèrent leur chope, à la fois fascinés et mal à l’aise. Je me tournai de nouveau vers l’ouest, suivant du regard la côte où un liseré brûlant de soleil couronnait encore l’horizon de joyaux rouges. Il décrut, décrut. Plus rien.

— Et je dis, moi : Undoreth, nous allons peindre la neige de sang hardanger ! s’exclama Snorri en se levant d’un bond, libéré par le crépuscule, le regard limpide. (La table racla les dalles.) Nous reprendrons ce qui nous est cher et montrerons à ces Vikings Rouges comment saigner. (Il brandit sa hache.) Nous sommes des Undoreth, les Enfants du Marteau. Dans nos veines coule le sang d’Odin. De l’orage nous sommes nés !

Et si Aslaug avait laissé les Vikings froids, avec ses sinistres menaces, ils se levèrent aussitôt pour Snorri ver Snagason, clamant leur défi vers le ciel vespéral et tapant sur la table jusqu’à ce que le bois se fende et que les chopes s’envolent.

— Encore de la bière ! conclut Snorri avec un dernier coup de poing. Nous buvons pour les défunts.

— Vous nous accompagnerez, prince Jalan ? me demanda Tuttugu, prenant à la serveuse une grande chope surmontée d’une mousse aussi blanche que le teint des quintuplés. D’après Snorri, vous êtes un héros dans votre pays, et le diable pour vos ennemis.

— Il m’incombe de veiller à ce que Snorri rejoigne sa patrie, oui.

Lorsqu’on vous force la main, mieux vaut accepter la situation avec élégance et en tirer parti du mieux possible jusqu’à ce que la première occasion de filer se présente.

— Nous verrons bien ce que ces pillards de Hardanger pensent d’un Rougemarquais.

Avec de la chance, je trouverais un moyen de ne pas me présenter devant eux à l’état de cadavre.

— Qu’est-ce qui nous fait penser que nous nous en tirerons mieux à neuf que Snorri tout seul ? demanda Arne la Mire sur un ton plus morose que craintif. (Il essuya une moustache de mousse.) Le Briserame avait assez d’hommes pour dévaster Einhaur et tous les autres villages qui bordent l’Uulisk.

— La question se pose, dit Snorri en montrant Arne du doigt. Primo, sache qu’ils étaient fort peu nombreux ; ce n’est pas un endroit qui pourrait accueillir une garnison au complet. Chaque repas consommé doit être traîné sur la glace. Chaque bûche, chaque sac de charbon doivent être transportés. Et contre quoi doivent-ils se défendre ? Contre des esclaves qui s’échinent à creuser des tunnels sous la Morsure, à la recherche d’un mythe ?

 » Secundo, nous serons mieux préparés, alors que j’avais sur le dos ce que j’ai pu récupérer dans des ruines. Nous partirons la tête froide, le meurtre enfermé dans notre cœur jusqu’à ce que nous ayons besoin de lui.

 » Tertio, et pour finir : que ferions-nous d’autre ? Nous sommes les derniers Undoreth libres. Tout ce qui subsiste de notre peuple se trouve là-bas, sur la glace, aux mains d’autres hommes. Ma femme. Mon fils. Mon existence entière. Tout ce que j’ai fait de bien.

Un frémissement de sa lèvre se mua en grondement, et il reprit, sa voix enflant au fur et à mesure :

— Aussi n’est-ce pas la victoire que je vous offre, ni le retour à votre vie d’avant ou encore la promesse que nous rebâtirons, mais simplement la douleur, le sang et une hache rouge. L’occasion de guerroyer ensemble, une dernière fois. Qu’en dites-vous ?

Bien entendu, ces cinglés l’approuvèrent avec véhémence, et je tapai du poing sur la table sans grand enthousiasme en me demandant comment j’allais m’extraire de ce guêpier. Si Sagien ne mentait pas, ou s’il n’avait pas tort, alors peut-être que si Snorri tombait pendant l’assaut et que je restais en retrait, je pourrais filer une fois le sort dissipé. Naturellement, quand on est neuf, on ne peut pas vraiment se fondre dans le rang, et ce Fort Noir me semblait par trop éloigné de tous les lieux sûrs qu’un homme pouvait espérer rallier en courant.

Je décidai que ce que j’avais de mieux à faire pour le moment était de boire comme un trou et d’espérer un lendemain meilleur. Je profitai d’un blanc, les Vikings étant momentanément réduits au silence par leur bière.

— Ce qu’il y a de vital à retenir, dis-je, c’est de ne pas agir dans la précipitation. La clé, c’est de planifier. Stratégie. Équipement. Toutes ces choses dont Snorri a manqué la première fois, à cause de son impatience.

Plus nous attendrions, plus il y avait de chances pour que le sort se dissipe spontanément ou que je trouve une occasion de m’enfuir. Le plus important, c’était que le Drakkar ne prenne pas la mer avant que j’aie épuisé toutes les solutions qui m’éviteraient de me trouver à bord lorsqu’il larguerait les amarres. Haussant les épaules, je vidai ma bière et fis signe qu’on m’en apporte une autre.

Chapitre 24

Certaines gueules de bois sont si horribles que vous avez l’impression que le monde entier tangue autour de vous avec force craquements dans les murs. D’autres sont relativement douces, et vous comprenez qu’une bande de Vikings a profité de votre ivresse pour vous balancer sur son langskip et prendre la mer.

— Oh, bande de salopards, dis-je, allongé sur un tas de corde, en ouvrant un œil.

Une grande voile claquait au vent et des mouettes décrivaient des cercles dans un ciel pommelé.

Je me redressai, vomis, me levai, trébuchai, vomis encore, rampai jusqu’au bastingage, vomis copieusement, me traînai jusqu’au plat-bord opposé et gémis en distinguant une mince ligne noire à l’horizon, seul indice du monde que je connaissais et ne reverrais peut-être jamais.

— Alors comme ça, t’as pas le pied marin ?

Arne la Mire m’observait depuis son banc, rame calée devant lui et pipe en main.

— Ça fume, un Viking ?

Quelque chose me paraissait clocher dans cette idée, sans doute l’éventualité que sa barbe prenne feu.

— Moi, oui, répliqua-t-il. On te donne pas un livret de règles, tu sais.

— On dirait bien que non.

Après m’être essuyé la bouche, je restai avachi sur le bastingage. Les quintuplés faisaient des choses compliquées avec des voiles et des cordages. À la proue, Tuttugu contemplait les vagues et Snorri, lui, tenait le gouvernail. Au bout d’un certain temps, je me sentis assez de force pour basculer sur le banc, près d’Arne. Par chance, le vent emportait la fumée dans la direction opposée, sinon nous aurions eu l’occasion de voir si je pouvais faire réapparaître l’un de mes repas de la semaine précédente, moyennant de gros efforts.

— Quelles autres règles de ce livret qu’on ne nous donne pas as-tu transgressées ?

J’avais besoin de penser à autre chose qu’à la coque qui se balançait au gré de la houle. Apparemment, une tempête couvait, même si le ciel était dégagé et le vent modéré.

— Hmm, dit Arne en tirant sur sa pipe. Je ne suis pas très porté sur les banquets avec toutes ces chansons. Je préfère sortir l’hiver et aller pêcher.

— On pourrait croire qu’un homme talentueux comme toi préférerait pister une proie qu’on peut abattre plutôt qu’attraper avec un hameçon en faisant un trou dans la glace.

Je fondais une bonne part de mes chances de survie sur Arne la Mire. Ce qu’il y a de formidable avec un archer mortellement dangereux, c’est qu’il n’y a pas grand-chose qui arrive assez près pour lui chercher des noises. C’est le genre d’homme auprès de qui j’aime me retrouver pendant la bataille, lorsque le fil des événements m’a empêché de partir au galop vers le lointain.

— Diable ! Où est mon fichu canasson ?

— Dispersé sur les pentes de Den Hagen, probablement. (Il fit semblant de mastiquer.) Ragoût, saucisses, bacon de cheval, cheval rôti, soupe de langue, foie aux oignons, cheval en friture, miam. Tout est bon dans le cheval.

— Quoi ? ! Je…

Mon estomac acheva ma phrase. Par un long mot plein de sucs gastriques, prononcé essentiellement au-dessus des flots mouvants.

— Snorri l’a emmenée à l’enclos ce matin pour la vendre, lança Arne dans mon dos. La selle a rapporté plus que la jument.

— Bordel.

Je m’essuyai de nouveau le menton, avant que la brise saisisse cette chance d’orner de bave le reste de ma personne. De retour sur le banc, je me reposai quelques instants, la tête entre les mains. À l’évidence, la boucle était bouclée. Le cauchemar avait débuté dans une embarcation pleine de Vikings, et voilà que cela recommençait. Avec un bateau plus grand, une plus grande étendue d’eau, une multiplication de Vikings et le même nombre de chevaux.

— La Mire, hein ? dis-je, espérant me remonter le moral en me disant qu’Arne assurerait peut-être ma sécurité. Qu’est-ce qui t’a valu ce titre ?

Arne souffla un nuage de fumée infecte que le vent s’empressa d’effilocher.

— Il existe deux façons d’atteindre une petite cible à grande distance. Le talent et la chance. Bon, je ne dis pas que je suis mauvais tireur. Je suis meilleur que la moyenne, c’est certain. Surtout aujourd’hui, avec tout l’entraînement que je reçois. J’ai droit à « Laisse la Mire tenter le coup », « Passe l’arc à Arne »… Mais ce jour-là, pendant le mariage du jarl Torsteff… (Il haussa les épaules.) Il a fait venir des invités de partout pour participer aux concours. Lancer de hache. Lever de rocher. Lutte. Tout ça. L’archerie, hmm, ça n’a jamais été notre point fort, mais il y en avait plein qui étaient prêts à essayer. Le jarl a posé un sou à perpète, et personne n’arrivait à toucher ce satané machin. La nuit commençait à tomber quand on m’a finalement laissé tirer. Je l’ai eu du premier coup. Depuis, on me bassine. Et c’est comme ça que ça se passe en ce monde, gamin. Pour peu que tu sois à l’origine d’une histoire, rien qu’une petite histoire qui devrait disparaître à terme, il suffit que tu tournes le dos une seconde, et la voilà qui a pris suffisamment d’ampleur pour te secouer par la peau du cou. C’est comme ça que ça se passe. Nos vies sont toutes des histoires. Certaines se propagent, s’enjolivant au fur et à mesure. D’autres restent entre nous et les dieux, marmonnement discret en retrait de nos vies, mais elles finissent elles aussi par grandir et nous secouent exactement pareil.

Poussant un grognement, je m’allongeai en travers du banc, m’efforçant de trouver un angle qui pencherait vers la définition du lit plus que vers celle de l’instrument de torture. Je me serais bien étendu entre les bancs, mais chaque fois que le Drakkar oscillait, une eau nauséabonde giclait d’un bout à l’autre du pont, imitant à échelle réduite les grosses vagues qui nous soulevaient dans les airs.

— Réveille-moi quand la tempête sera passée.

— La tempête ? demanda une ombre qui s’immobilisa au-dessus de moi.

— Tu vas me dire que c’est toujours comme ça, hein ?

Je plissai les yeux pour distinguer la silhouette sombre qui se découpait sur le ciel clair ; le soleil brisé dans son élan la contournait pour me piquer les yeux. Un grand type, tellement athlétique que c’en était agaçant. L’un des quintuplés.

— Oh, non. C’est rare qu’il fasse si beau.

— Grr.

Des mots, des vrais, n’auraient pas suffi à exprimer mon ressenti sur la question. Je me demandai si Skilfar avait vu que j’étais destiné à remplir un langskip de vomi pour ensuite me noyer dedans.

— Snorri dit que tu t’y connais en plaies. (Il entreprit de remonter sa manche et de défaire un tissu souillé, sans que je l’y aie invité.) Moi, c’est Fjórir, au fait. Difficile de nous différencier, des fois.

— Jesu ! m’exclamai-je en grimaçant à la vue de son avant-bras.

La déchirure plongeait dans la chair, arborant entre ses bords dentelés et boursouflés des nuances qui allaient du noir au brun-rouge. L’odeur me révélait ce qu’il y avait à savoir. Quand une blessure commence à sentir mauvais, vous savez que vous vous dirigez lentement vers le cimetière. Peut-être Fjórir survivrait-il si on l’amputait… Difficile d’en avoir la certitude. Mon expérience de l’arène se bornait à évaluer les probabilités. Certes, j’avais eu affaire à ce genre de spectacles désagréables à la frontière avec Scorron, mais j’avais évacué ces souvenirs avec succès. Du moins jusqu’à ce que tout me revienne en mémoire parce qu’un Viking me fourrait sa plaie putride sous le nez. Au moins, cette fois, je réussis à atteindre le bastingage avant de vomir. J’y passai un long moment, échangeant avec l’onde noire des propos aussi bruyants qu’inarticulés.

Fjórir était toujours assis là où je l’avais laissé lorsque je revins, tremblant et le ventre vide. Le bateau menaçait toujours de se retourner à la moindre vague, mais j’étais manifestement le seul à me faire du mouron.

— S-sacrée plaie que tu as là, dis-je.

— Je me suis ouvert sur un harpon qui valdinguait, lors d’une tempête au large des Thurtans. Saleté. Elle ne me laisse pas en paix.

— Je suis désolé.

Je ne mentais pas. Je les aimais bien, les quintuplés. C’était le genre de personnes qui inspiraient la sympathie. Et bientôt nous aurions des quadruplés.

— Snorri dit que tu t’y connais en plaies, dit Fjórir, reprenant sa rengaine.

À le voir, toute cette histoire le rendait fort guilleret. Pourtant, je n’aurais pas parié qu’il passerait la semaine.

— Eh bien, il a tort, rétorquai-je, lorgnant la plaie hideuse avec une fascination morbide. Tu as l’air moins inquiet que moi.

— Les dieux nous emportent dans l’ordre. À partir du plus jeune. (Nouveau sourire radieux.) Les goules d’Ullaswater ont eu raison d’Atta. Puis un mort a entraîné Sjau dans le marais de Fenbourbe. Seks a reçu la flèche d’un Conaughtien. Donc c’est Fimm le suivant, pas moi.

Tout à coup, je fus pris d’une sacrée frousse. Snorri, je le comprenais. Si je ne partageais ni ses passions ni sa bravoure, elles évoquaient malgré tout, à des degrés divers, mes propres émotions et réflexions. Mon interlocuteur ressemblait à première vue aux autres hommes, mais si on poussait l’examen… Les dieux n’avaient pas formé les octuplés de Torsteff, ou en tout cas cet octuplé-là, sur le même modèle que les autres humains. Peut-être les parties qui lui manquaient étaient-elles présentes en double chez ses frères. Ou peut-être que quand ils avaient commencé à mourir, chaque deuil avait détraqué un peu plus les survivants. Fjórir restait quelqu’un de sympathique sur qui on savait d’instinct pouvoir compter, mais comment savoir ce qui manquait derrière son sourire communicatif et ses grands yeux bleu glacier ?

— J’ignore pourquoi Snorri a dit ça. Je ne suis pas médecin. Je ne sais même…

— Il m’avait bien dit que tu essaierais de te défiler. D’après lui, tu dois faire ce que tu as fait dans les montagnes.

Fjórir me tendit son bras sans le moindre signe d’appréhension.

— Allez ! cria Snorri depuis la poupe. Vas-y, Jal !

Les lèvres crispées de dégoût, je tendis la main sans enthousiasme à plusieurs bons centimètres au-dessus de la blessure. Immédiatement, de la chaleur naquit dans ma paume. Je me reculai vivement. Mon plan – j’avais eu l’intention de faire semblant – ne risquait plus de porter ses fruits. La réaction était bien plus forte et plus précoce que dans les Elpes, lorsque j’avais traité Meegan.

— La dernière personne à qui j’ai fait ça, Snorri l’a balancée dans le ravin.

— En mer, il n’y a pas de ravin. Ça faisait du bien. Recommence.

Il s’en remettait à moi sans arrière-pensée. On aurait dit un gosse.

— Ah, bon sang.

Je plaçai de nouveau ma main le plus près possible de la chair putréfiée sans pour autant risquer de me souiller. En quelques secondes, la lumière réapparut, telle l’empreinte d’une main blanche changeant une journée venteuse typique du Nord en fournaise digne du désert de l’Indus. Mes os vibrèrent et la chaleur monta. Autour de moi, la brise devint glaciale, et débilitante la faiblesse que je ressentais depuis que j’avais commencé à être malade ; le simple fait de garder la main levée me donnait l’impression d’accomplir les travaux d’Hercule. Soudain, je ne tenais plus rien. Le bateau exécuta un tour complet autour de moi, et je sombrai dans les ténèbres.

Un seau d’eau froide et salée me ramena sans ménagement à la réalité.

— Jal ? Jal ?

— Ça va aller, vous pensez ?

Un Viking répondit à la question dans sa langue païenne.

— … douillets, ces gars du Sud…

— … linceul à la mer…

D’autres inepties en baragouin nordique. Nouveau seau d’eau.

— Jal ? Parle-moi.

— Si je parle, tu vas arrêter de me verser de l’eau de mer dessus ?

Je gardai les yeux fermés. Je n’avais qu’une envie : ne pas bouger d’un millimètre. Le simple fait de remuer les lèvres me semblait demander trop d’efforts.

— Dieux merci, dit Snorri.

J’entendis qu’on posait un seau lourd.

Après cela, on me laissa sécher seul. Je restai étendu de tout mon long sur le banc jusqu’à ce qu’une vague particulièrement impressionnante me fasse rouler. Ensuite, je demeurai inerte sur le pont. À l’occasion, j’invoquais Jesu. Pas beaucoup de succès de ce côté-là.

Lorsque je trouvai la force de me hisser sur le banc dont j’étais tombé, la lumière déclinait. Fjórir m’apporta du poisson séché et un gâteau de maïs, mais hormis jeter un vague coup d’œil à la nourriture, je ne pouvais pas faire grand-chose. Mon estomac continuait à imiter la houle, et ne me promettait pas de garder ce que j’aurais pu ingérer.

— Ça va mieux ! dit Fjórir en me tendant son bras pour prouver ce qu’il avançait.

La plaie était toujours vilaine à voir, mais elle semblait en voie de guérison ; l’infection avait disparu.

— Mes remerciements, Jal.

— Y a pas de quoi, murmurai-je faiblement.

Il devait être vraiment indestructible tant que le pauvre Fimm n’aurait pas passé l’arme à gauche. Avec un peu de chance, il me revaudrait ça en interposant son invulnérable personne entre moi et le danger.

Le soleil se coucha, et Snorri passa le crépuscule à la proue du Drakkar, ses yeux noirs rivés sur le Nord, scrutant sans nul doute la côte du Nordheim. Mes forces ne revenaient pas ; j’étais même de plus en plus faible. J’essayai d’avaler du pain sec et de l’eau, en fis offrande à la mer et sombrai dans un profond sommeil. Je ne rêvai pas.

Du moins jusqu’à ce que les anges m’apparaissent.

C’était juste avant l’aurore, sur les collines qui s’élèvent derrière les champs de Vermillon, et je regardais la Seiline serpenter vers l’ouest et la mer lointaine. Baraqel se tenait en hauteur par rapport à moi, au faîte de la butte, se découpant telle une statue sur le ciel, immobile. Il ne commença à bouger qu’au moment où les rayons du soleil levant éclairèrent ses épaules.

— Entendez-moi, Jalan Kendeth, fils de…

— Je sais qui est mon père.

L’ange arborait une expression bien plus austère que lors de ses premières visites. Comme s’il s’exprimait par sa propre voix plutôt que par celle que j’avais inventée pour lui, à l’époque où j’estimais qu’il y avait neuf chances sur dix pour qu’il soit issu de mon imagination.

— Bientôt, le moment viendra de vous remémorer votre origine. Vous voguez vers la contrée des sagas, un lieu où l’on a besoin de héros et où naissent les héros. Il vous faudra du courage.

— Je ne crois pas que me rappeler mon père me sera d’une grande aide. Ce cher cardinal prendrait ses jambes à son cou s’il trouvait une chèvre en travers de son chemin. Et pas une grosse.

— Les enfants sont ainsi faits qu’ils voient à travers les points forts de leurs parents. Il est temps de grandir, Jalan Kendeth, déclara-t-il en levant la tête.

L’aube lui dorait les yeux.

— Et qu’est-ce qu’il y a de si formidable à être courageux ? Skilfar avait vu juste. Nous courons dans tous les sens selon notre nature : certains sont rusés, d’autres honnêtes, ou sournois, ou courageux… Et alors ?

Baraqel fléchit ses ailes.

— Votre grand-mère a parlé de vous à sa sœur. « A-t-il la vaillance requise ? Le courage ? » Elle vous a traité de « garçon oisif et superficiel, prompt à fanfaronner mais sonnant creux », Jalan. D’« âme minée par la paresse, abusée par une intelligence infertile. Mais affûtez cet esprit, et il pourrait en aller tout autrement. Qu’est-ce que nous ne pourrions pas faire de cet enfant, si nous avions assez de monde et de temps… ! Mais nous ne disposons ni de l’un ni de l’autre. Notre cause converge vers un point relativement proche géographiquement, une seconde séparée de nous par un nombre d’années modéré, et à cet endroit exact, à cet instant précis, une épreuve décidera du sort du monde ». Tels furent les propos qu’elle tint à votre sujet.

— Je serais surpris d’apprendre qu’elle sait qui je suis. Et j’ai l’esprit vif quand le besoin se fait sentir. La bravoure, c’est simplement une façon bien particulière d’être détraqué. Il manque aux quintuplés ce dont l’homme a besoin pour ressentir la peur. Snorri craint d’être un lâche. Il y a un wyrm, dans leurs histoires païennes, qui dévore sa propre queue. Oroborus. Craindre d’être un lâche, ce serait ça le courage, en somme ? Suis-je vaillant parce que je n’ai pas peur d’avoir peur ? Vous incarnez la lumière : cette lumière révèle. Pour peu que l’on en projette une assez vive sur n’importe quelle forme de bravoure, ne découvre-t-on pas une forme plus complexe de couardise ?

Le talon de mes mains pressé contre mon front, je restai un moment à l’affût de mes paroles.

— L’humanité se divise en deux catégories : les fous et les poltrons. Ma tragédie à moi, c’est d’être né dans un monde où la santé mentale est considérée comme une tare.

Sous le regard de Baraqel, les mots vinrent à me manquer.

— L’ingéniosité invente des façons toujours plus savantes de s’autojustifier, dit-il sur un ton sentencieux. Vous avez beau dire, vous savez ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Comme tous les hommes. Même s’ils s’évertuent, toute leur vie durant, à enfouir cette vérité sous des mots, des haines, de la convoitise, du chagrin ou n’importe laquelle de ces briques qui leur servent à bâtir leur existence. Vous savez ce qui est juste, Jalan. Le moment venu, vous le comprendrez. Mais comprendre n’est jamais suffisant.

Ils m’expliquèrent que j’avais passé la majeure partie de la semaine sans connaissance. Je dormais vingt-deux heures sur vingt-quatre et me réveillais à peine pour que Tuttugu me nourrisse de gruau tiède à la cuillère ; la moitié dehors, la moitié dedans. On devait me traîner, un quintuplé par bras, les rares fois où la nature m’incitait à m’aventurer dehors, sans quoi j’aurais basculé par-dessus bord et on ne m’aurait jamais revu. Nous traversâmes la mer avant de longer la côte du Nordheim, remontant vers le nord jour après jour.

— Réveillez-vous.

La seule instruction de l’ange ce matin-là.

J’ouvris les yeux. Une aube grise, des voiles qui claquaient, le cri des mouettes. Baraqel réduit au silence. Il avait vu juste. Je savais toujours où était le bien. Simplement, je n’en tenais pas compte.

— On est arrivés ? demandai-je.

Je me sentais mieux. Presque bien.

— Ce n’est plus très loin, répondit Tuttugu.

Il était assis près de là. Je distinguais vaguement les autres qui déambulaient sur le bateau.

— Oh.

Je refermai les yeux en tâchant de me représenter la terre ferme, dans l’espoir que cela m’épargnerait une crise de vomissements prépetit déjeuner.

— Snorri dit que tu t’y connais en plaies.

— Seigneur. Ce voyage va m’achever. (En voulant m’asseoir, encore faible, je tombai du banc.) Je pensais que ce serait sur la glace, à cause de ces horribles revenants, ou alors de cinglés armés d’une hache, mais non. Je vais mourir en mer.

— C’est probablement ce qu’il y a de mieux, dit Tuttugu. Une belle mort bien nette.

Je faillis saisir la main qu’il me tendait pour me relever, mais retirai la mienne in extremis.

— Oh, non. Je ne retombe pas dans le panneau.

Encore un peu, et je ne serais plus capable de bouter un lépreux hors de mon chemin sans chercher à le soigner, le bougre.

— Tu n’as pas l’air blessé.

Tuttugu fourra ses doigts dans la jungle de sa barbe poil-de-carotte, et se gratta furieusement en marmonnant quelque chose.

— Quoi ?

— L’éruption coquine.

— La chtouille ? (Cela eut au moins le mérite de me faire sourire.) Ha !

— Snorri a dit…

— Je ne suis pas en train de me tourner les pouces, là ! Je suis un prince rougemarquais, bon sang ! Pas un apothicaire itinérant doublé d’un rebouteux !

Le gros homme parut dépité.

— Écoute, repris-je, sachant qu’une fois revenu sur la terre ferme j’aurais besoin de tous les amis que je pourrais me faire. Je n’y connais pas grand-chose en plaies. En revanche, il n’y a pas plus calé que moi pour ce qui est de l’éruption coquine. Tu as des graines de moutarde à bord ?

— Pas impossible, répondit Tuttugu en plissant le front.

— Du sel gemme ? De la mélasse non raffinée, de l’acide de tanneur, de la térébenthine, de la ficelle, deux aiguilles – très très pointues – et du gingembre… ? Hmm, le gingembre est en option, mais ça aide.

Lentement, il me fit signe que non.

— Ah, bon, on se fournira au port. Je peux te concocter une vieille recette familiale. Applique la pâte sur les zones touchées, et tu seras un homme neuf en six jours, sept tout au plus.

Tuttugu m’adressa un sourire radieux, ce qui était une bonne chose, et me donna le poing de l’amitié nordique, qui faisait beaucoup plus mal que le coup d’épaule viril et traditionnel que l’on pratique dans le Sud. Et cela s’arrêta là. Du moins jusqu’à ce qu’il se rembrunisse et me demande :

— Et les aiguilles ?

— Eh bien, quand je parlais d’« appliquer », j’entendais par là « badigeonner l’aiguille et la planter ». Il t’en faudra plus d’une, étant donné que la mixture les corrode.

— Oh. (Il ne restait pas grand-chose du sourire de Tuttugu.) Et la ficelle, c’est pour que je me pende avec ?

— C’est pour attacher le sac… Écoute, je t’expliquerai les détails dégueulasses quand tu auras le matériel.

— Terre en vue ! lança l’un des quintuplés, posté à la proue.

J’accueillis la distraction avec joie. C’en était fini de mon cauchemar nautique.

Chapitre 25

À un ou deux kilomètres du rivage, le Nordheim, nappé de brume, ne m’offrait que de brefs aperçus de ses falaises noires d’humidité et de ses écueils menaçants. Nous croisâmes des embarcations locales. Dotées pour la plupart d’une coque plus arrondie, elles tiraient des filets ou transportaient des marchandises, mais toutes évoquaient le style nordique. Nous vîmes également d’autres langskip, une dizaine. S’ils étaient presque tous amarrés, l’un d’eux avait mis le cap vers la pleine mer, et ses voiles rouges étaient déjà trop petites pour que l’on puisse distinguer leur emblème.

Plus près, nous découvrîmes le port de Trond et sa côte de pierre noire. Il s’étageait sur les montagnes qui plongeaient directement dans l’eau. Den Hagen m’avait paru morne et peu accueillante, mais c’était un paradis de filles ouvertes au plaisir, par comparaison avec Trond. Les gens du Nord se construisaient des logis d’ardoise et de bois, avec un toit végétal et des fenêtres réduites à des fentes, capables de déjouer le vent aux doigts fluets qui m’avait déjà subtilisé la majeure partie de ma chaleur corporelle. Il se mit à pleuvoir, et le vent chargé de gouttes me piqua les joues comme des pointes de givre.

— Et c’est l’été ? À quoi ça se voit ?

— Un été grandiose ! dit Snorri avec emphase.

— Ça se voit parce qu’en hiver il n’y a pas de moustiques, déclara Arne derrière moi. Et deux mètres de neige.

— Sans oublier que, d’ici, on peut aller jusqu’au port à pied, compléta Snorri.

— Je ne savais même pas que la mer pouvait geler…

Je m’accoudai au bastingage entre deux boucliers que les Vikings avaient accrochés en vue de notre arrivée.

— Au moins, ça l’empêcherait de remuer sans cesse de haut en bas.

Nous comblâmes les cinq cents derniers mètres à la rame. Je dis « nous »… Moi, j’apportai le soutien moral.

— Comment le Briserame a-t-il reçu son surnom ? m’enquis-je, en les voyant tous ainsi affairés.

— La première fois qu’il a été rameur sur un langskip…

Ein.

— … il devait avoir quatorze ou quinze ans.

Tveir.

— Il a tellement tiré sur la rame qu’il l’a cassée.

Thrir, éventuellement.

— Déjà, à l’époque, il connaissait pas sa force.

Fjórir, avec son bras en voie de guérison.

— Jamais vu quelqu’un souquer si fort.

Fimm, par élimination.

— Il est plus fort que toi, Snorri ? demandai-je, perturbé par cette idée.

Snorri se pencha en arrière, gardant la cadence avec les autres.

— Qui sait ? dit-il, donnant un nouveau coup de rame. Le Briserame ne connaît pas sa force. (Autre coup de rame.) Mais je connais la mienne.

Et le regard qu’il me lança, tout de feu et de glace, me rendit très heureux de ne pas être son ennemi.

Une fois à quai, je constatai avec plaisir que tous les Nordiques n’étaient pas des hommes velus en peaux de bête. Il existait également des femmes velues. Sans oublier, soyons francs, des citadins portant des capes en laine, des vestes en tweed ou en lin, des pantalons lacés tout le long de la jambe comme c’est la mode dans les Thurtans.

Nous débarquâmes et je titubai, en proie à la sensation peu familière d’un sol ferme qui ne tanguait pas sous mes pieds. J’aurais pu l’embrasser, mais je n’en fis rien. Chargé de mon paquetage, où se serraient désormais des habits d’hiver appelés à recevoir encore de la compagnie, je suivis mes compagnons. Snorri, connaissant le port comme sa poche, nous guida jusqu’à une taverne dont il avait une bonne opinion.

Trond, contrairement à de nombreuses bourgades plus petites, ou à des villages en bordure de côte ou de fjord, n’était pas soumise à un jarl qui exerçait son autorité depuis sa longère et soumettait tous les arrivants à son approbation avant de les répertorier et de les taxer. À Trond, c’était le commerce qui régnait en maître. Sa sécurité extérieure dépendait d’une série d’alliances grassement payées et, en interne, d’une milice rémunérée en monnaie impériale par le collectif de grands négociants qui dominait l’endroit. Trond constituait de ce fait un point de chute idéal pour un réapprovisionnement. Snorri projetait de rallier l’Uulisk par voie terrestre, un voyage en terrain montagneux qui devrait nous prendre deux jours et quelques. En remontant poussivement le fjord sur un snekkja en sous-effectif criant, notre petite bande ne ferait que perdre ses avantages, à savoir la mobilité, la vitesse et l’effet de surprise. Le plan de Snorri me paraissait sensé, puisque l’on partait du principe de se jeter inconsidérément au-devant des ennuis, et mon compagnon m’avait même gracieusement inclus dans son élaboration, durant les moments de lucidité que j’avais eus pendant la traversée et dont je ne gardais aucun souvenir.

Lorsque nous étions entrés dans le port, j’avais distingué au-dessus des montagnes des nuages d’orage menaçants, gros de foudre comme si Thor en personne y avait élu résidence. Quelque part au-delà de ces cimes, Sven Briserame dans le Fort Noir, et plus loin encore la Morsure de la Glace, avec ses morts gelés, ses nécromanciens et ses expirés, nous attendaient. Mes chances de m’échapper s’étaient réduites comme peau de chagrin, et notre long périple se rapprochait enfin d’un terme qui se révélerait probablement abrupt et pointu.

Dans la taverne que Snorri avait choisie, trois haches rouillées étaient fixées au mur, bien au-dessus de l’entrée. Les Vikings m’installèrent à une table puis commandèrent du cochon à la broche accompagné de bière à profusion, affirmant qu’il s’agissait d’excellents remèdes pour un homme à la santé défaillante.

Le reste de la clientèle ne semblait guère commode, mais apparemment personne ne cherchait les ennuis. Vous finissez par sentir instinctivement ce genre de chose, quand vous fréquentez autant de bouges infâmes que moi. Par ailleurs, les huit Undoreth que j’avais de mon côté n’étaient pas passés inaperçus.

— On se retrouve ici à la nuit tombée, dit Snorri en humant l’air avec un certain regret.

L’odeur de la viande rôtie masquait celle de fumée, de sueur et de bière qui prédominait d’ordinaire dans ce genre d’endroit. Avec un soupir, il ressortit en ville avec ses hommes, Tuttugu armé de ma recette contre la chtouille. En battant en retraite, les hommes du jarl Torsteff avaient dû emporter leur butin des îles Noyées, parce que, pour une fois, Snorri ne m’avait pas demandé de mettre la main à la poche, alors même qu’il avait beaucoup d’achats à réaliser, notamment des vêtements chauds et des provisions pour neuf. Je portai la main à mon médaillon, par simple souci de vérification.

Un homme du Sud, mince et vêtu d’une cape bariolée aux couleurs usées par le temps, entra avec une mandoline sous le bras au moment où le dernier de mes Vikings s’en allait. Il s’installa près de l’âtre et leva le bras pour commander une bière. Un autre individu apparut, commença à enlever sa capuche, mais se ravisa et partit. Sans doute n’était-il pas mélomane, ou alors il estimait la taverne trop bondée. Il me parut vaguement familier, mais mon repas arriva à ce moment-là, et mon estomac exigeait toute mon attention.

— Voilà, mon joli.

Une serveuse aux cheveux clairs et au visage mutin m’apporta mon porc rôti, de la sauce fumante et une chope de bière.

— Régale-toi.

En la regardant s’éloigner, j’eus de nouveau l’impression d’avoir vingt-deux ans et non quatre-vingt-douze. Des mets goûteux, de la bière et un sol qui avait la politesse de rester bien en place… Le monde retrouvait grâce à mes yeux. Tout ce qu’il me fallait, c’était un bon prétexte pour rester à Trond jusqu’à ce que notre vilaine affaire soit réglée, et que je puisse la considérer comme des vacances qui auraient tourné à la tragédie.

Je remarquai une jeune femme blonde, vraiment jolie pour peu que l’on fasse abstraction de la saleté et de la robe ravaudée, qui me regardait, attablée avec un homme. Une autre belle plante, pâle, les cheveux presque blancs, me lançait des regards en coin, assise auprès d’un type plus âgé. Aucune des deux ne ressemblait à une professionnelle, même si l’on tenait compte du fait que l’été était frisquet. Manifestement, à Trond, un homme emmenait sa fille ou sa sœur à la taverne. Une autre femme, celle-ci plus solidement bâtie, la mine maussade, entra et se fraya un chemin jusqu’au bar pour commander de la brune. Tout en mangeant ma viande, j’avalai cette information. À l’évidence, les coutumes étaient bien différentes dans le Nord. Cela dit, je n’y voyais aucune objection. Certes, je me plaignais de ma cousine Serah et de ma grand-mère qui entendait s’affranchir de l’ordre de succession, mais j’ai constaté qu’en général les femmes les plus libres sont aussi les plus agréables à fréquenter. Après tout, le charme de Jalan restait inopérant en présence d’un chaperon ou d’un frère encombrant comme Alain DeVeer.

Je restai un moment à écouter les conversations qui me parvenaient. Beaucoup de gens discutaient en langue impériale. Arne m’avait dit que c’était assez fréquent, dans les ports les plus développés. Sur les berges des fjords, des semaines entières pouvaient s’écouler sans qu’un villageois s’exprime autrement qu’en parler ancien.

Le troubadour commença à gratter les cordes de sa mandoline, envoyant quelques notes vers la foule. J’essuyai ma bouche graisseuse et avalai une rasade de bière. La plus âgée des deux blondes n’arrêtait pas de me regarder, alors je lui décochai le sourire de Jalan, celui que le héros du col d’Aral adresse aux foules. Notre échange ne semblait susciter aucune curiosité chez son voisin, un homme fluet qui avait la moustache tombante et une paupière qui frétillait. Cela dit, le premier paysan venu peut vous planter un couteau dans le corps, aussi disciplinai-je l’impulsion qui me dictait d’aller me présenter à la demoiselle. Je décidai d’étaler ma marchandise et de laisser l’abeille venir butiner.

J’apostrophai le musicien.

— Vous connaissez « La Marche Rouge » ?

C’était le cas de la plupart des troubadours, et le bougre semblait avoir roulé sa bosse.

En guise de réponse, il fit courir ses doigts sur les cordes, égrenant les premières mesures de la chanson. Je me levai, saluai les diverses dames et m’approchai de l’âtre.

— Prince Jalan de Rougemarche, pour vous servir, farouches guerriers et gentes dames. Je suis heureux de me trouver parmi vous, hôte de vos rivages.

Sur un signe de ma part, mon nouvel ami se mit à jouer. Je ne me défends pas trop mal en chant, car les princes rougemarquais sont formés aux arts : nous déclamons de la poésie, nous dansons et nous chantons. Si l’essentiel de notre éducation concerne les arts de la guerre, ceux de la prose et du pinceau ne sont pas en reste. Ajoutez à cela le fait que « La Marche Rouge » est un air militaire entraînant qui ménage le chanteur déficient et encourage l’auditoire à participer, et vous obtenez un moyen idéal de briser la glace. Même les mers gelées de Trondheim ne pouvaient résister à mon charme ! Brandissant ma chope, je donnai à ma voix de baryton sa pleine puissance, le troubadour comblant mes blancs.

Il y a une chose qu’il convient de signaler : les Nordiques aiment chanter. Avant que j’aie fini de boire ou de m’époumoner, tout le monde chantait « La Marche Rouge » à tue-tête, la méconnaissance des paroles ne représentant pas un obstacle. Mieux encore, ma délicieuse blonde avait délaissé Moustache-en-berne pour s’approcher de moi, déplacement à l’occasion duquel elle révéla avoir été bénie des dieux aux endroits qu’il fallait. Quant à la belle enfant au teint pâle, elle avait faussé compagnie à son père pour me rejoindre elle aussi.

— Alors comme ça, vous êtes un prince ? s’enquit la première en se penchant vers moi tandis que le vacarme du dernier couplet s’apaisait. (Je la trouvais de plus en plus séduisante.) Je m’appelle Astrid.

— Et moi Edda, dit la fille pâle à la chevelure laiteuse. (Elle avait des traits d’une grande finesse.) Qui est le guerrier qui était avec vous ? Vous savez, le grand.

Je fis de mon mieux pour masquer mon irritation.

— Ne te soucie pas de lui, Edda. Il est grand, certes, mais des femmes m’ont laissé entendre qu’il est loin d’être performant sous les fourrures. Il a utilisé toute sa croissance pour s’éloigner du sol, et n’en a pas gardé assez pour les choses importantes. Triste histoire. Ses mère et père… enfin, son frère et sa sœur…

— Non… ! dit Edda, la bouche en « o ».

— Si, confirmai-je d’un air navré. Et tu sais comment ça se passe avec ce genre d’enfants. Ils ne grandissent jamais comme il faut. Je veille sur lui de mon mieux.

— Très généreux de votre part, susurra Astrid, déviant mon attention de la douce Edda.

— Ma chère, la noblesse a moralement le devoir de…

Quelqu’un m’interrompit en faisant irruption dans la taverne.

— De l’eau-de-vie, je vous prie !

La foule s’écarta dans un brouhaha. Un jeune homme, un peu plus grand et un peu plus âgé que moi, s’avança en se tenant le poignet droit. Du sang gouttait sur le sol.

— Oh là là… Que s’est-il passé ? demanda Edda en portant la main à son cœur.

— Un chien, c’est tout, répondit le nouveau venu.

Sa blondeur, dorée plutôt que pâle comme celle d’Edda, lui allait bien.

— Mais le bébé va bien.

— Le bébé ? répéta Astrid, tout instinct maternel dehors.

L’homme arriva au comptoir, et un guerrier chevelu lui fit signe qu’il prenait son verre en charge.

— Arraché aux bras mêmes de sa mère.

Quelqu’un lui tendit un chiffon qu’il entreprit d’enrouler autour de sa main.

— Oh, laissez-moi vous aider ! s’écria Edda.

Et elle s’éclipsa, aussitôt suivie par Astrid, comme s’il y avait le feu au lac.

— Je me suis lancé à sa poursuite. Il ne voulait pas renoncer à son trophée. Nous sommes tombés en désaccord, j’ai récupéré le bébé et récolté ceci, expliqua l’inconnu en levant sa main bandée.

— N’est-ce pas merveilleux, prince Jalan ? lança Edda en se retournant vers moi.

À distance, elle était encore plus ravissante.

— Merveilleux, grognai-je.

— Un prince ? dit l’homme en s’inclinant devant moi. Ravi de vous rencontrer.

Sachez que je suis plutôt avenant. Pas de doute là-dessus. Chevelure drue, franc sourire, le visage pas de traviole… Mais cet autochtone suspect aurait pu sortir tout droit d’une saga, avec ses traits ciselés à la perfection. Il m’inspira aussitôt une haine d’une rare intensité.

— Et vous êtes ? m’enquis-je, visant un niveau de dédain suffisamment affûté pour le blesser sans pour autant que cela donne une mauvaise image de moi.

— Hakon de Maladon. Le duc Alaric est mon oncle. Peut-être le connaissez-vous ? Mes langskip sont amarrés. Ce sont ceux avec des voiles vertes. (Il but l’eau-de-vie cul sec.) Ah, une mandoline ! (Il avisa le troubadour.) Permettez ?

Il gratta les cordes avec sa main blessée, et les notes s’élevèrent comme autant de gemmes.

— Je suis meilleur à la harpe, mais il m’est arrivé d’essayer la mandoline.

— Oh, chantez pour nous, voulez-vous ? demanda Astrid en pressant ses attributs contre lui.

C’était plié. Dépité, je regagnai ma table tandis que le Virtuose de Service ensorcelait tous les convives en exécutant leurs morceaux favoris d’une prodigieuse voix de ténor. Moi, mon rôti tiède me restait en travers de la gorge, et la bière me paraissait plus amère que salée. Je foudroyai du regard ce Hakon pris en tenaille par Edda, Astrid, et diverses autres donzelles que son spectacle de quat’sous avait incitées à sortir de l’ombre.

Enfin, n’y tenant plus, je me levai pour aller pisser dehors. En jetant un dernier coup d’œil plein de rancœur à Hakon, je le vis se dépêtrer d’Astrid pour me suivre. Je fis semblant de ne rien remarquer. Une fois dans la cour venteuse, j’attendis au lieu de me diriger directement vers les latrines, tenant la porte entrebâillée et l’écoutant s’approcher.

Le vent, qui avait diablement forci, m’avait remis en mémoire un tour pendable auquel je m’étais livré une ou deux fois, en Rougemarche. En entendant Hakon poser la main sur la poignée, je donnai un bon coup de pied dans la porte pour qu’elle claque. Un son mat et un juron me récompensèrent. Je comptai jusqu’à trois avant de rouvrir le battant.

— Bon sang ! Ça va ?

Les fesses par terre, Hakon se tenait le visage.

— La porte a dû claquer à cause du vent. C’est terrible.

— … va aller, marmonna-t-il, les deux mains toujours plaquées sur son nez, la blessée au-dessus de la valide.

Je m’accroupis près de lui.

— Faites-moi voir, ça vaut mieux, lui conseillai-je en soulevant sa main abîmée.

Une chaleur familière m’envahit sur-le-champ, et j’eus alors une idée aussi méprisable que délectable. Je renforçai ma prise.

— Aïe ! Que…, dit Hakon en se dégageant.

— Vous n’avez rien.

Je le remis sur ses pieds. Heureusement qu’il m’aida, parce que j’avais déjà du mal à porter mon propre poids.

— Mais que…

— Vous êtes simplement un peu sonné. (Je l’orientai vers la grand-salle.) Vous vous êtes pris une porte.

Astrid et Edda convergèrent vers le Virtuose de Service et, attrapant l’extrémité du chiffon taché de sang, je m’effaçai pour leur laisser leur proie.

— Que…, fit Hakon en levant sa main désormais nue.

— Combien de bébés avez-vous sauvés ? demandai-je tout en me dirigeant vers ma table.

Je n’avais pas parlé vraiment fort, mais le volume était suffisant pour que l’on m’entende.

— Il n’y a pas de morsure ! s’exclama Astrid.

— Pas la moindre égratignure, dit Edda en s’écartant de Hakon comme s’il avait le mensonge contagieux.

— Mais je…

Il regarda sa paume, la levant et la tournant dans un sens et dans l’autre avec stupéfaction.

— Qu’il se la paie, son eau-de-vie !

Dixit le guerrier du bar.

— C’est un mesquin, renchérit une femme bien charpentée en abattant sa chope sur sa table.

— Indigne d’un parent d’Alaric !

Les protestations se teintaient peu à peu de colère.

— A-t-il fait autre chose que mentir depuis qu’il est entré ?

— Menteur !

— Voleur !

— Mari violent !

Ça, ça venait de moi.

La foule se massa autour du pauvre Hakon, le noyant sous les cris, et les coups de poing se mirent à pleuvoir. Il s’arrangea je ne sais comment pour réussir une percée, et fila par l’entrée principale tout autant qu’il fut mis dehors. Il dérapa dans la boue, tomba, se remit sur ses pieds en glissant et disparut, la porte claquant derrière lui.

Je me calai au fond de ma chaise et piquai le dernier morceau de viande avec la pointe de mon couteau. C’était tendre. Je ne peux pas dire que j’étais vraiment fier de m’être servi de mon don de guérison angélique pour mener la vie dure à ce type qui était simplement plus beau, plus grand et plus talentueux que moi. Mais je ne m’en voulais pas non plus à mort. Je regardai alentour en me demandant quelle fille faire revenir vers moi.

— Toi, le gamin.

Un rouquin baraqué m’empêchait de voir Astrid.

— J…

— Je me fiche de savoir comment tu t’appelles, tu es sur ma chaise.

L’individu, présentant un visage rougeaud et agressif qu’on avait envie de gifler, arborait un cuir épais et clouté de noir qui amplifiait sa carrure, ainsi qu’un couteau et une hachette à la ceinture.

Je me levai, non sans effort étant donné que guérir Hakon m’avait beaucoup coûté. J’étais beaucoup plus grand que mon interlocuteur, un comble de malchance lorsque l’on cherche une excuse pour éviter la bagarre. Bref, de toute façon, il aurait bien fallu que je me lève à un moment ou à un autre, étant donné que j’avais l’intention de céder ma place plutôt que de finir taillé en pièces. Cela ne m’empêcha pas de gonfler le jabot, car vous êtes un homme mort si vous dévoilez votre faiblesse.

— Les hommes de mon rang ne traversent pas les mers pour se castagner dans une taverne, fanfaronnai-je. Je peux m’asseoir n’importe où, je m’en moque.

Mon épée me pesait, et je regrettais que Snorri m’ait forcé à la porter. Il est toujours plus facile de s’extraire d’une confrontation si vous prétendez avoir laissé votre morceau de fer acéré à la maison.

— T’es un dégueulasse, hein ? dit l’homme, railleur, en me dévisageant par en dessous. J’espère que t’as pas taché ma chaise. (Il prit un air faussement contrarié.) Ou peut-être bien que ça part pas, même si tu passes des heures à frotter ?

Par souci d’honnêteté, je précise que nous étions certainement aussi sales l’un que l’autre, lui avec la crasse qui s’étalait sur son visage, dont la peau pâle comme le ventre d’un poisson laissait entrevoir le bleu tracé des veines, et moi avec le digne teint olivâtre qu’un Rougemarquais conserve même s’il n’a pas vu le soleil depuis des lustres, un peu plus mat que la moyenne parce que ma mère était originaire de l’Indus.

— Elle est à vous, dis-je en m’écartant, et en lui offrant le siège d’un geste.

Je ne le quittais pas des yeux, tous mes muscles prêts à passer à l’action.

Dans la taverne, le silence était tombé. La foule, flairant la violence, attendait le spectacle. Ce genre de chose est parfois inévitable, mais pas si vous êtes un vrai professionnel. C’est fou le nombre de gens qui n’auraient pas l’idée de prendre leurs jambes à leur cou.

— Mais c’est qu’elle est vraiment sale, en plus ! s’écria le Viking. (Toutes les chaises étaient crasseuses, et la mienne ne faisait pas exception.) Bon, t’as plus qu’à l’astiquer. Et que ça saute.

D’autres personnes entrèrent dans la taverne. Pourtant, ce n’était pas comme si mon chicaneur avait besoin de renfort.

— Je ne doute pas qu’on pourra vous trouver une chaise plus propre, pouffai-je, faisant semblant de croire qu’il plaisantait, et espérant par ailleurs que ma stature l’intimiderait.

Mais, de la même façon que les poltrons flairent les ennuis, bien des brutes ont le don de percevoir la peur. Un minuscule indice glissé dans ma posture souffla au Viking que je ne lui poserais pas de problème.

— Et moi, je dis que c’est toi qui nettoies, étranger.

Il leva un poing menaçant.

Snorri, immense silhouette apparue dans le dos de l’homme, emprisonna son poing dans le sien et le lui cassa avant de le pousser dans un coin.

— On n’a pas le temps de jouer, Jal. Il y a trois équipages complets de marins de Maladon qui viennent par ici… Rapport à un certain sire Hakon qui aurait été piégé. Bref, évitons d’être mêlés à ça.

Sur ce, il m’entraîna vers la porte de derrière, avec Arne, Tuttugu et les quintuplés dans notre sillage.

— Nous camperons dans les collines, dit-il en poussant la porte qui s’ouvrait dans le mur, au fond de la cour.

C’est ainsi que le lit chaud et la compagnie plus douce encore dont je rêvais furent balayés par le vent froid.

Chapitre 26

J’avançais de mauvaise grâce, en queue de peloton, plié en deux sous le poids de mon paquetage. On aurait dit que Snorri avait estimé important que chacun d’entre nous transporte de gros sacs de cailloux jusqu’à la Morsure. Près de moi, Tuttugu peinait lui aussi, le souffle court et la démarche curieuse.

— Alors, tu as appliqué la pâte ?

Il acquiesça, se dandinant comme quelqu’un qui n’a pas réussi à atteindre les latrines à temps.

— Ça pique fort.

— Ce doit être les graines de moutarde.

À la réflexion, l’ingrédient mentionné dans la recette était peut-être des graines de fenouil, mais je décidai qu’il était trop tard pour le lui signaler.

Je rajustai mon fardeau, optant pour une position encore plus inconfortable.

— Alors, Tuttugu, tu as hâte de tremper ta hache dans le sang de tes ennemis ?

J’avais besoin d’apprendre la mentalité viking par la bouche de l’un des principaux intéressés. Ma seule chance de m’en sortir consistait à comprendre ce qui les motivait.

— Sincèrement ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à nos compagnons.

Les deux premiers quintuplés se trouvaient vingt mètres devant nous dans la pente.

— Essayons d’abord l’honnêteté, quitte à passer au mensonge si ça devient trop déstabilisant.

— Pour être franc… je préférerais rester à Trond devant une grande assiette de foie aux oignons. Je pourrais m’y installer, pêcher un peu, prendre femme.

— Et la hache pleine de sang ?

— J’en ai une peur bleue. La seule chose qui m’empêche de fuir une bataille, c’est que tout le monde est plus rapide que moi et que je risque de me faire embrocher par-derrière. Le mieux pour survivre, c’est d’affronter l’ennemi en face. Si les dieux m’avaient donné des jambes plus longues… j’aurais filé.

— Hmm.

Je rajustai mon fardeau, découvrant la position la plus inconfortable en date. J’en avais déjà mal aux poumons.

— Dans ce cas, pourquoi tu escalades cette montagne ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Je ne suis pas courageux comme toi. Mais ils sont tout ce que j’ai. Eux, mon peuple. Je ne peux pas les abandonner. Et si les Undoreth ont vraiment tous été massacrés… quelqu’un doit payer. Même si je n’ai pas envie d’être celui qui les fera payer, ils le doivent.

Le fait de m’esquinter sur ce flanc de montagne me donna un sursaut de motivation pour trouver des raisons de ne pas continuer. Serrant les dents, je forçai l’allure et rattrapai Snorri à la tête de notre groupe.

— Ton Briserame, là. C’est un chef de guerre, un personnage important pour son peuple ?

Snorri hocha la tête.

— Il a une réputation. Il dépend du clan des Hardassa. Il a de nombreux partisans, mais ne règne pas sur Hardanger. On le redoute plus qu’on l’aime. Il a une façon d’être bien particulière. Lorsqu’il se focalise sur quelqu’un, cette personne a du mal à lui résister, car il l’entraîne dans un tourbillon d’énergie. Cependant, une fois seul, son interlocuteur commence à se rappeler pourquoi il le hait.

— Mais quand même… (Je m’interrompis pour reprendre mon souffle.) Quand même, il ne va pas passer des années dans un petit fort au milieu d’un désert de glace. Pas un homme comme lui. Tu t’attends vraiment à ce qu’il soit resté là-bas ?

— À Trond, nous ne nous sommes pas contentés d’acheter des fourrures, Jal, expliqua Snorri en jetant un coup d’œil aux retardataires.

Le retardataire. Tuttugu.

— Dans le Nord, rien de tel que Trond pour dénicher des informations. Les récits arrivent par bateau. Sven Briserame a lancé des attaques le long de la côte. Les clans de Waylander et de Crassis du fjord d’Otins, les Jarls de Glace du fjord de Myänar, et les Hørost de la côte Grise… Tous ont été frappés de plein fouet. Beaucoup de prisonniers, beaucoup de gens massacrés. Et, aux dernières nouvelles, il remonte l’Uulisk. Rien ne l’attend là-bas, hormis le Fort. Il compte y hiverner. La glace va enfermer le grand Nord dans la longue nuit. Tout le monde va se terrer, serrer les dents en attendant le printemps. Le Briserame s’estime en sécurité au Fort Noir. On va lui donner une leçon.

Tout ce que j’aurais pu lui répondre, c’est que j’étais encore pire enseignant qu’élève. Et j’avais pourtant été un élève déplorable…

Kilomètre après kilomètre, notre laborieux périple nous obligea à franchir des pentes impitoyables de roche qui s’empilait de la mer vers le ciel, atteignant des hauteurs faramineuses. L’épuisement m’emmena en lieu sombre. Je râlai contre le poids de mon sac jusqu’au moment où je n’en eus même plus la force. J’envisageai plusieurs fois de me débarrasser de mon épée simplement pour voyager un peu plus léger. Enfin, je tombai dans une sorte de rêverie éveillée et, tout en mettant un pied devant l’autre, je me rejouai les temps forts de mon après-midi, avec en point d’orgue Astrid et Edda. C’est là que la révélation me heurta de plein fouet. L’homme qui avait repoussé sa capuche pendant une fraction de seconde et était ressorti immédiatement… Il avait une bande très noire au milieu de ses cheveux grisonnants.

— Edris ! (Je me figeai.) Snorri ! Ce salopard d’Edris Dean était ici. En ville !

Snorri se retourna, levant la main pour que les quintuplés s’arrêtent.

— Je l’ai vu aussi, me lança-t-il. Avec une dizaine d’hommes de Hardanger. C’est aussi pour ça qu’on est partis si vite. Les Vikings Rouges sont bien représentés à Trond.

Ils attendirent que Tuttugu et moi les ayons rejoints.

— On va camper ici, décida Snorri. Et on montera la garde, des fois qu’on serait suivis.

Dormir en montagne, c’est la plaie, mais je dois admettre qu’on se sent mieux dans un épais sac de couchage doublé de fourrure, sous un abri de toile et de cuir permettant de dévier le gros du vent. Les Vikings avaient bien dépensé leur argent, et la nuit s’écoula paisiblement.

Au matin, le petit déjeuner se composa de pain noir, de poulet froid, de pommes et autres denrées périssables provenant de Trond. Nous en serions bientôt réduits aux biscuits secs et à la viande séchée, mais pour le moment nous mangions comme des rois. En tout cas comme des rois sans le sou qui se retrouvent coincés sur le flanc d’une montagne.

Je posai la question que j’avais été trop las pour formuler la veille au soir.

— Pourquoi Edris est-il à Trond, bon sang ?

— La créature que nous pourchassons – qui nous entraîne – a semé notre chemin d’obstacles, dit Snorri en mordant dans un morceau de pain comme on attaque un os à viande. Le Roi Mort est derrière tout ça, et il réunit des hommes, les vivants comme les défunts. Il attire à lui un certain type de personnes. Des Briserame et des Edris.

— Edris va se lancer à nos trousses, maintenant ? demandai-je.

Je ne l’espérais pas. J’avais plus peur de lui que des ennuis que je m’attirais en général. Quelque chose me taraudait à son sujet. Quelle que soit la nature d’individus comme Maeres Allus, Edris la partageait en partie. Il émanait d’eux une menace sous-jacente dont on savait que, si elle apparaissait au grand jour, elle les rendrait plus néfastes que des hommes uniquement capables d’une cruauté ordinaire.

— Probable qu’il essaiera de nous devancer, répondit Snorri. (Il déglutit, se leva et s’étira jusqu’à ce que ses os craquent.) Il cherchera à rallier le Fort Noir, ou alors la mine de la Morsure. S’il les avertit, nos chances sont compromises.

Dans un cas comme dans l’autre, nous n’en avions aucune, de chance. Je gardai cependant cette opinion pour moi. Peut-être que, si Edris déclenchait l’alerte, mes compagnons verraient que c’était sans espoir et décideraient d’abandonner.

— Très bien, mais… (Me levant à mon tour, je hissai mon paquetage sur mon épaule.) Réexplique-moi pourquoi une créature de cauchemar a quitté Rougemarche pour parcourir près de deux mille kilomètres jusqu’à un trou paumé où ça caille.

— Je ne sais pas tout, Jal. Sagien m’a révélé certaines choses, si tant est qu’il n’ait pas menti. Skilfar a été plus loquace…

— Quoi ? ! Quand ?

Ça ne me rappelait rien du tout.

— Elle ne t’a pas parlé ? demanda Snorri, étonné.

— Bien sûr que si. Tu l’as entendue. Des sottises concernant mon grand-oncle Garyus et le fait que je réfléchis avec ma queue. Complètement cinglée, la vieille peau.

— Je voulais dire… sans mots. (Il fronça les sourcils.) Elle a parlé dans ma tête du début à la fin.

— Hmm.

J’ignorais quel crédit accorder à des paroles prononcées dans la caboche de Snorri ver Snagason. Il m’avait l’air d’y avoir plein de monde dedans, et si ça se trouvait, Aslaug était capable d’utiliser plusieurs voix. Ou alors, Baraqel avait empêché Skilfar de communiquer avec moi. Mais en quoi cette surdité sélective aurait-elle pu être dans mon intérêt ? Je n’en avais pas la moindre idée.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— Les expirés sont difficiles à invoquer. Très difficiles. Ils ne sont qu’un petit nombre à traverser, et encore faut-il que les conditions soient réunies, que toutes les circonstances, temps et lieu entre autres, soient harmonisées.

— Bah, tout le monde sait ça !

On en apprenait tous les jours.

— Alors, ils sont dispersés.

— Oui.

— Mais ce que le Roi Mort a exigé… Le travail que ses serviteurs accomplissent dans la Morsure attire les expirés des quatre coins du monde. Ils convergent. Peut-être que quand ton ami de l’opéra a été pris pour cible et s’est échappé, il a abandonné la mission qui l’avait amené là et s’est empressé de gagner le Nord. Ou bien il avait de toute façon prévu de s’y rendre après avoir terminé ce qu’il avait à faire à Vermillon.

— Ah. (Oh, bordel.) Mais ta femme est au Fort Noir, n’est-ce pas ? Et les expirés se trouvent sous la glace, dans la Morsure ? Hein ? Donc on n’aura pas à les croiser… Hmm ?

Snorri se remit en route sans me répondre immédiatement.

— Hmm ? répétai-je, m’adressant à son dos.

— On s’empare du Fort Noir.

Je tâchai de me rappeler ce que Snorri nous avait raconté dans la taverne de Den Hagen. Le Briserame lui avait dit que son fils était sain et sauf. Rien d’autre. Il s’était aussi arrangé pour piéger Snorri, qui avait reçu un coup sur la tête. Tout autour de moi, les Vikings soulevaient leurs sacs et repartaient. À peine Snorri venait-il de reprendre l’ascension que le sort commença à exercer une infime traction sur moi.

— Et merde, dis-je, mettant mes pas dans ceux de mon compagnon.

Sa description du Vrai Nord, née de l’expérience, et celle que je m’étais forgée par ignorance étaient proches de la réalité. Déjà, ça montait en permanence, même si à partir d’un certain moment les pentes alternèrent dénivelé négatif et positif comme si elles tenaient à atteindre au plus vite une destination quelconque. En plus de cela, l’air était rare, froid et plein d’insectes ailés qui voulaient vous sucer le sang. Si vous respiriez les dents serrées, cela limitait l’invasion de vos poumons. Et puis, les petits saligauds mouraient quand vous gagniez en altitude.

Question terrain, il s’agissait surtout de roche nue. Puis, aussitôt que vous atteigniez les hauteurs, de roche nue couverte de neige de l’hiver précédent. Vous aperceviez des montagnes, des montagnes et encore des montagnes, ponctuées de lacs et de forêts de conifères dans les creux. J’adoptai rapidement le conseil de Tuttugu et entourai mes bottes de fourrures de lapin et de guêtres en peau de phoque. Avec cela et mes épaisses chaussettes en laine, la neige ne me gelait pas les orteils. La situation ne ferait qu’empirer à mesure que nous progresserions vers le nord, vers l’Amont des Jarls où le vent venu de l’intérieur des terres viendrait armé de couteaux.

Nous fîmes halte à l’abri d’une haute crête pendant que Snorri et Arne discutaient de notre itinéraire.

— Ein ? demandai-je.

— Oui.

Le quintuplé qui bénéficiait de la meilleure espérance de vie me sourit.

— Comment se fait-il que ce soit Snorri le chef ? Tu es l’héritier du jarl Torsteff, non ?

Loin de moi l’idée de saper l’autorité de Snagason, sauf si j’apprenais qu’Ein lui aurait ordonné de renoncer à sa quête – cela me paraissait improbable quelle que soit la chaîne de commandement –, mais en tant que prince je trouvais fort étrange que l’aristocratie du Nord fasse les quatre volontés d’un type qui n’avait que quelques hectares de champs de pierre pentus attachés à son nom.

— En fait, j’ai sept frères plus âgés. Deux fois des triplés, et Agar, l’héritier de mon père. Il n’est pas exclu qu’ils soient tous morts à l’heure qu’il est. (Il fit claquer ses lèvres, comme pour voir quel goût cette idée lui laissait.) Mais Snorri est un champion des Undoreth. Ses faits d’armes ont inspiré des chansons. Si Einhaur et la demeure de mon père ont brûlé, alors mon autorité ne repose que sur des cendres. Mieux vaut que je m’en remette à un homme qui connaît vraiment la guerre pour guider notre dernière expédition.

Je hochai la tête. Si nous entendions aller jusqu’au bout, à la vie à la mort, Snorri était l’homme de la situation. N’empêche que cela ne me plaisait guère que l’on évacue si vite les questions de rang. Cela se justifiait sans doute quand on était un fils de jarl perdu dans la neige, mais dans la chaleur de Rougemarche, un prince restait un prince quoi qu’il arrive. Je me sentis quelque peu réconforté par cette pensée, et par le fait que l’aube était passée depuis longtemps ; Baraqel ne pourrait pas gâter mon humeur en m’imposant sa vision du prince.

Vers la fin du deuxième jour, nous atteignîmes un imposant ouvrage, une merveille des Bâtisseurs perchée parmi les cimes et plus haute que n’importe quelle tour. Assez large en son sommet pour que quatre chariots puissent y circuler de front, et encore plus épaisse à sa base, une immense digue enjambait la vallée. Elle avait dû retenir un grand lac, mais à quelle fin ? Mystère.

— Une minute !

J’avais besoin d’une pause, et les ruines m’offraient l’excuse rêvée.

Snorri redescendit vers moi en fronçant les sourcils, mais il nous accorda quelques minutes en vertu de mon aristocratique curiosité, que j’assouvis en position assise, laissant vagabonder mon regard sur les flancs de la vallée. D’énormes conduits en pierre traversaient le soubassement rocheux de la digue pour contrôler le flux d’eau, à l’évidence, même si je ne voyais pas trop l’intérêt que cela avait. La structure avait été bâtie à l’échelle des montagnes, et chacun de ses éléments était assez imposant pour changer les hommes en fourmis. Quant aux tuyaux, ils auraient abrité plusieurs éléphants côte à côte, avec de la place en hauteur pour le cornac. Dans un site tel que celui-là, on se laissait sans peine aller à croire aux géants de givre qui, d’après les récits nordiques, avaient façonné le monde et se moquaient éperdument de l’humanité.

Je contemplais donc la vallée, disais-je, assis sur mon paquetage à côté de Tuttugu, et nous grignotions tous deux les pommes flétries, mais toujours sucrées comme l’été, qu’il avait extraites de son sac.

— Donc, si j’ai bien compris, chaque nom viking a une signification… Snorri signifie « attaque », Arne « aigle », et les quintuplés sont énumérés…

Je laissai ma phrase en suspens pour que Tuttugu m’explique ce qui lui avait valu le sien. Il arguerait sans doute d’un acte héroïque… Si les noms avaient la moindre cohérence avec les personnages, Tuttugu devait vouloir dire « timide et grassouillet », et Jalan « prend la fuite en hurlant ».

— Vingt.

— Quoi ?

— Vingt.

— Doux Jesu ! dis-je en jetant un coup d’œil aux quintuplés blottis les uns contre les autres. Ta pauvre mère !

— Non, ce n’est pas mon nom de naissance, répondit-il avec un large sourire. Les gens m’appellent comme ça, c’est tout. Pendant les festivités organisées par le jarl Torsteff après sa victoire contre Hoddof des Tertres de Fer, il y a eu un concours, et j’ai gagné.

— Un concours ?

Perplexe, je tâchai de comprendre comment Tuttugu avait pu remporter une épreuve, quelle qu’elle soit.

— Un concours de nourriture.

— Tu as mangé vingt… (J’essayai de déterminer quel aliment on pouvait raisonnablement espérer avaler en vingt exemplaires.) … œufs ?

— Pas loin. (Enfouissant ses doigts dans sa barbe rousse, il frotta ses mentons.) Vingt poulets.

Au bout de quatre jours au lieu des deux promis, avec dans notre dos d’interminables kilomètres de terrain montagneux, nous contemplâmes du haut d’une crête le ruban chatoyant de l’Uulisk. Snorri nous montra une tache noire sur le rivage.

— Einhaur.

Depuis notre perchoir, impossible de savoir ce que le village était devenu, mais aucun bateau de pêche n’était amarré le long des quais.

— Regardez, dit Arne.

Un langskip, rendu aussi minuscule qu’un jouet d’enfant par la distance, flottait un peu plus loin en direction de la mer sur les eaux calmes de l’Uulisk. Près de la proue, un point rouge… Un œil peint ?

— Edris et ses amis de Hardanger, je présume, dit Snorri. On accélère, ça vaut mieux.

Chapitre 27

Le trajet jusqu’au Fort Noir correspondit à peu près à la description que Snorri nous en avait faite. Mais en bien pire. S’il n’était pas exclu qu’Edris soit sur nos traces, ou qu’il nous ait devancés dans la course vers notre destination, il était impossible de réfléchir en ces termes : traqueur, traqué, lorsque l’on traversait un désert si vaste. Vous étiez seul, ou vous ne l’étiez pas. Nous étions seuls, et notre ennemi nous assaillait sans relâche. Il fallait sentir le vent et le froid de l’Amont pour y croire ; les mots étaient incapables de les dompter pour les transformer en concepts intelligibles. Nous laissâmes derrière nous les arbres, puis les arbustes et jusqu’au plus petit brin d’herbe, tant et si bien que le paysage se résuma à de la rocaille et à de la neige. Ensuite, les nappes blanches se joignirent pour former une étendue ininterrompue. Les journées raccourcirent à une vitesse effarante, et au matin Baraqel ne me haranguait plus, se contentant de déployer ses ailes dorées par l’aurore et m’exhortant à être digne de ma lignée. Au coucher du soleil, Snorri s’isolait le temps que l’astre, en tombant du ciel, attire la longue nuit. Pendant ces moments-là, lorsque la glace avalait le jour, je distinguais Aslaug autour de lui, svelte beauté façonnée par l’obscurité glauque et suivie par son ombre d’araignée.

Chaque heure exigeait que nous transformions méthodiquement une morne tranche de présent en morne tranche de passé, en la passant dans l’étroit interstice de l’instant. Lequel instant était, comme tous les autres, pétri de souffrance et d’épuisement, car le froid nous tournait autour comme une amante qui a le meurtre dans le cœur. Je tâchais de me réchauffer en songeant à des temps meilleurs, le plus souvent passés dans un lit avec quelqu’un. C’était curieux, et sans doute le signe que mon esprit gelait lentement, mais même si j’arrivais à revoir d’innombrables coïts, des membres graciles, des courbes douces et d’abondantes chevelures, je ne distinguais en revanche qu’un seul visage, exprimant un mélange d’amusement, d’exaspération et d’affection. Celui de Lisa DeVeer. J’irais même jusqu’à préciser que plus le Nord glacial me soutirait ma vie, moins je me rappelais nos ébats et plus me revenaient en mémoire les moments que nous avions passés habillés : nos conversations, cette manière qu’elle avait de se passer la main dans les cheveux quand elle était perplexe, ses reparties spirituelles. J’en tins pour responsable la fièvre des neiges.

Nous campions à l’abri de la moindre saillie que nous pouvions trouver, brûlant le charbon que nous transportions afin de réchauffer un peu notre nourriture. Avant la Morsure de la Glace, il arrive que les neiges fondent. Il peut s’écouler deux ans, voire cinq, mais par un été particulièrement chaud la glace finira par révéler la roche nue, partout à l’exception des creux les plus profonds. Elle n’était donc jamais assez épaisse pour nous cacher tous les reliefs du terrain. En revanche, la Morsure ne fondait jamais, même si elle reculait parfois d’un ou deux kilomètres en l’espace de quelques générations. Et la terre qu’elle cachait n’avait pas vu le soleil depuis des siècles, voire depuis l’époque du Christ. Ou peut-être même jamais.

Personne ne parle lors de la longue marche blanche. Vous gardez la bouche fermée pour enfermer votre chaleur corporelle. Vous vous couvrez le visage d’un masque et scrutez le monde blanc à travers une simple fente. Vous posez un pied devant l’autre en espérant que c’est en droite ligne que vous avancez, et laissez la course du soleil jalonner votre progression. Et pendant que vous contraignez votre corps à la trajectoire la plus courte, les chemins qu’emprunte votre esprit deviennent de plus en plus tortueux. Vos pensées vagabondent. De vieux amis vous rendent visite. Des époques révolues vous rattrapent. Vous rêvez. Les yeux ouverts, vous rêvez et vos pieds engourdis marquent le passage des minutes.

Je rêvai de Garyus, mon grand-oncle difforme couché dans sa haute tour, plus vieux que le péché et empestant à peine moins. Ses infirmières lui faisaient sa toilette, le portaient, lui donnaient à manger, entamant jour après jour sa dignité quand bien même il semblait en posséder des réserves inépuisables.

Garyus aurait certainement remercié un dieu qui lui aurait permis de marcher ne serait-ce qu’une journée, même dans un endroit tel que l’Amont. Et moi, même accablé à la fin d’une journée d’efforts incommensurables, transi jusqu’aux os et las à en crever, je n’aurais pas voulu prendre sa place.

Année après année, il était resté au seuil de la mort à cause de l’âge et de l’infirmité. D’après la Reine Rouge, il existait bel et bien une porte donnant sur la mort, et Garyus y toquait depuis le jour où il était venu au monde, détraqué.

Dans mes rêves, je retrouvai le fameux jour où le soleil passait, oblique, entre les interstices des volets. Garyus m’avait présenté le médaillon dans sa grande main osseuse qui tremblait, constellée de taches brunes. « Le portrait de ta mère. Prends-en soin. » Ce qui voulait dire le garder secret. Même à six ans, je comprenais cela.

J’étais resté au chevet de ce vieil homme brisé. J’avais écouté ses histoires, ri comme le font les enfants, gardé le silence en ouvrant des yeux ronds lorsque ses récits prenaient un tour sinistre. Jusqu’à une date récente, j’ignorais qu’il était mon grand-oncle. Et je savais encore moins qu’il était le frère de la Sœur Silencieuse, même s’il me paraissait évident qu’elle devait bien être la sœur de quelqu’un.

Je me demandais si Garyus avait peur de sa jumelle, la borgne, sa sœur mutique. Peut-on avoir peur d’un jumeau ? Ou cela revient-il à avoir peur de soi ? J’avais conscience que nombreux étaient ceux qui s’effrayaient eux-mêmes, craignaient de se décevoir, de fuir au lieu de combattre, de choisir la voie du déshonneur, celle de la facilité plutôt que de la difficulté. En ce qui me concernait, je me fiais à ma capacité de faire ce qui était juste… pour Jalan Kendeth. Les quelques fois où je m’étais fichu la frousse, c’était quand j’avais été tenté de camper sur mes positions et de me battre, en ces rares occasions où ma colère prenait le dessus et où j’échappais in extremis au danger.

Du haut de sa tour, au milieu de ses histoires et de ses cadeaux pour les enfants, que savait Garyus des combats de sa sœur ? Je me penchai sur mes souvenirs comme s’il s’agissait désormais d’une énigme. Pouvais-je les appréhender différemment ? Comme ces dessins où tout vous semble évident jusqu’à ce que quelqu’un vous dise : « Cette bosse est un creux » ? Et alors, subitement, vous remarquez que la bosse est effectivement un creux, quelque chose de rentré et non de saillant, et que cela vaut pour tout le reste. Creux et bosses s’inversent, l’image change, sa signification se renverse, et vous cherchez en vain à retrouver le dessin d’origine, solide, dépourvu d’ambiguïté, digne de votre confiance.

Garyus savait-il que sa petite sœur était convaincue de connaître l’emplacement de la porte de la mort ?

— Jal. (Une voix lasse.) Jal.

Je pensai à Garyus, frère de la Reine Rouge, ses yeux brillants au milieu du lit étroit. Il était plus âgé qu’elle, assurément. Savait-il ce qu’elle projetait ? Quelle était la part de responsabilité du vieil infirme dans tout cela ?

— Jal !

N’aurait-il pas dû devenir roi ? Ne serait-il pas devenu le souverain de Rougemarche s’il n’était pas brisé de la sorte ?

— JAL !

— Quoi ? !

Je trébuchai, manquai de tomber.

— On s’arrête, dit Snorri, voûté et fatigué.

La glace se moquait de sa force comme de celle de tout un chacun. Il tendit un doigt ganté que je suivis du regard. Devant nous, les parois de la Morsure se dressaient sans préambule, à pic, belles, plus grandes que dans mon imagination.

Nous mangeâmes malgré l’effort que cela nous demanda, avec nos doigts gourds, de faire naître l’étincelle qui embraserait ce qu’il nous restait de petit bois et de charbon pour réchauffer notre récipient, en sachant que nous n’aurions dorénavant pour seule chaleur que celle de nos corps.

Cette nuit-là, je restai éveillé pendant une éternité. Au-dessus de ma tête, le ciel s’éclaircit et les étoiles se mirent à scintiller tandis que la température chutait. Chaque respiration me faisait souffrir, envoyait dans ma poitrine des rasoirs glacés. La mort semblait tout à la fois proche et accueillante. Je frissonnais malgré mes fourrures et les multiples couches de vêtements que je portais. Et lorsque, enfin, les songes m’entraînèrent, je n’étais pas certain que je reprendrais connaissance.

Au cours des heures mortes de l’après-minuit, le silence m’éveilla. Le vent d’ordinaire implacable s’était laissé aller à la clémence, et je n’en sentais plus le moindre souffle. J’ouvris un œil et scrutai l’obscurité. Le miracle se produisit à l’improviste. En quelques secondes, le ciel se para de voiles de lumière mouvante qui passaient de couleur en couleur, d’abord le rouge, puis un vert insolite et ensuite un bleu que je n’avais encore jamais vu, sans cesse dérivant d’une forme serpentine à une autre. Devant le silence et l’ampleur du phénomène, j’en oubliai de respirer. Il s’imprimait à l’infini, le ciel tout entier dansant une glorieuse farandole au son d’une mélodie que seuls les anges pouvaient entendre.

Je devais rêver, j’en ai conscience, mais sur le moment je crus de toute mon âme en ce que mes yeux me montraient, et le spectacle m’emplit d’émerveillement et de crainte. Ce fut la première et dernière fois que je me sentis si minuscule devant quelque chose, et pourtant cet extraordinaire mystère de lumière dansante, plus grandiose que les montagnes, qui se déployait au-dessus des glaces désertes avec moi pour seul témoin… me donna le sentiment, pendant un très bref instant… que je comptais.

Au matin, Fimm ne se leva pas.

— Maintenant, c’est mon tour, dit Fjórir en cousant le sac de couchage avec une longue aiguille en os et un nerf en guise de fil.

— Il va revenir ? demandai-je, m’attendant presque à voir le sac bouger.

Snorri me signifia solennellement que non. Derrière lui, Tuttugu se frottait les yeux. De nous tous, les quintuplés désormais quadruplés semblaient les moins affectés.

— Il a gelé, dit Snorri.

— Mais… (Mon visage me paraissait trop rigide pour que je puisse froncer les sourcils.) Mais tu as trouvé un mort qui se débattait encore après avoir passé plus d’une journée dans une congère.

— Les nécromanciens leur injectent un élixir. Des huiles et des sels, d’après le Briserame. Cela les empêche de se rigidifier.

Il m’avait déjà expliqué cela, sauf que le froid avait figé mes souvenirs.

— L’armée sous la glace, les troupes d’Olaaf Rikeson…, dis-je. Les hommes du Roi Mort devront les faire fondre pour leur administrer la substance. À moins qu’ils disposent d’autres magies, ça ne me semble pas possible. Les efforts que ça demanderait de traîner des dépouilles gelées vers le sud, ou bien d’emporter vers le nord assez de combustible…

Je repensai à l’autre partie de son récit. La clé qui ouvrirait le domaine des géants de givre, le cadeau de Loki. La clé qui ouvrait tout.

— Peut-être que, depuis le début, ils veulent la clé de Rikeson et rien d’autre.

Sans bien savoir pourquoi, cette éventualité me causa plus de souci que celle d’une armée de cadavres surgissant des glaces.

Snorri s’était d’abord dirigé vers la Morsure, à l’ouest, afin que nous puissions ensuite la longer vers l’est pour trouver le Fort Noir. S’il avait commis une erreur, nous étions en train de nous éloigner de notre destination, et de nous enfoncer dans les terres désolées de l’intérieur où nous péririons tous de froid sans causer le moindre désagrément à qui que ce soit. Dans tous les cas, la mort semblait une certitude, et si j’avais eu la moindre chance de survivre en retournant en arrière, je les aurais tous plantés là. Malheureusement, ainsi que Tuttugu l’avait découvert lors d’une bataille, fuir est parfois la solution la moins sûre, et si je n’aspirais aucunement à passer l’arme à gauche, le risque de mourir seul me rebutait plus encore.

Je continuai à avancer dans l’infinie blancheur, me demandant si la Sœur Silencieuse, lorsqu’elle regardait dans l’avenir, m’avait déjà vu peiner ainsi, faisant crisser la glace à chacune de mes foulées hasardeuses. J’avais les pieds tout engourdis, et la tête pleine des lamentations aiguës du vent. La sorcière avait-elle compté le moindre de mes pas, ou avait-elle simplement aperçu la vaste surface enneigée de notre périple ? Combien de possibilités l’avenir lui avait-il présentées ? Et dans combien d’entre elles étions-nous tous condamnés ? Un pied devant l’autre. J’avais trop froid pour trembler, je mourais petit à petit. Peut-être que dans certains de ces futurs la faille m’avait rattrapé et anéanti avant même que je retrouve Snorri, et que dans d’autres le Nordique me tuait au moment où je tombais nez à nez avec lui. Avait-elle eu la certitude que nous abriterions son sort, que nous l’emporterions jusqu’à la lisière même de la Morsure ? Savait-elle si sa magie se flétrirait en nous ou au contraire prendrait de l’ampleur ? Avait-elle eu l’assurance de réaliser son objectif, ou bien était-elle, comme son petit-neveu, une joueuse invétérée, encline à lancer les dés une fois de trop ? En mon for intérieur, je revis son mince sourire, et il ne me réchauffa guère. Un pied devant l’autre. Avancer à n’en plus finir.

Fidèle à la description de Snorri, le Fort Noir me prit au dépourvu. Aucun indice dans la configuration du terrain ne laissait présager le terme de notre périple. À un instant précis, la blancheur uniforme, toujours égale à elle-même, s’agrémenta d’un unique repère, un point noir apparu dans la morne immensité bordée par la Morsure.

Le trajet nous avait poussés dans nos derniers retranchements, et Fimm bien au-delà. Cependant, contrairement à Snorri qui avait franchi les portes du fort telle une épave percluse d’engelures, nous gardions un semblant de combativité, d’ultimes réserves dans lesquelles puiser. Et même si j’étais très réticent à l’idée de me battre avec qui que ce soit, j’avais tout à fait conscience que si l’on ne me donnait pas l’occasion de me reposer à l’abri du Fort, et de reprendre du poil de la bête, je serais de ceux qui ne survivraient pas au chemin du retour.

Snorri continua à avancer. Forçant l’allure. Il voulait être à l’intérieur au coucher du soleil, et bénéficier de la force d’Aslaug pour le combat qui s’annonçait. Le paysage ne nous offrant aucune cachette, nous comptions sur le fait que nous nous fondrions dans le décor, blanc sur blanc, et espérions que personne ne nous guetterait. Nous n’eûmes pas cette chance.

— Halte, dit Ein en levant son poing ganté. Quelqu’un dans la tour sud.

Nous aurions beau ne faire qu’un avec le paysage, le soleil rasant de la fin de la journée, en allongeant nos ombres, pouvait encore trahir notre présence pour peu que la sentinelle soit un brin attentive.

Le Fort Noir était une bâtisse trapue et rectangulaire comportant une tour crénelée à chaque angle. Un donjon central, à peine plus haut que l’enceinte, se dressait au milieu d’une grande cour. Snorri était convaincu qu’il était vide et que la garnison, d’ailleurs réduite, était installée près de l’entrée, dans les pièces qui occupaient l’épaisseur du mur.

— La Mire va le tuer, dit Snorri. Ensuite, on escalade.

Arne passa ses doigts protégés sur son masque dont le cuir tendre était désormais raide, hérissé de glaçons miniatures. Le vent tourbillonnait autour de nous, plein de lames acérées.

— Ça fait loin.

— Allons, tu es la Mire ! dit l’un des quadruplés en lui tapant sur l’épaule.

— Et ça commence à manquer de lumière, ajouta Arne en secouant la tête.

— Facile !

Dixit un autre quadruplé.

Les épaules d’Arne s’affaissèrent notablement.

— Je prépare mon arc. Et après, on s’approche.

Il lui fallut un temps pas possible pour sortir son arme, ôter la protection, trouver la corde, cirer par-ci, tester une courbure par-là, s’assouplir les doigts, accrocher un élément à un autre. Naturellement, j’avais appris à tirer à l’arc. Tout prince se devait de connaître cet art. Plutôt que de nous voir devenir des tireurs d’élite, grand-mère préférait apparemment que nous apprenions à identifier et à comprendre le potentiel ainsi que les limites de cette arme, pour en tirer le meilleur parti lors d’une bataille rangée. Ce qui ne nous dispensait pas pour autant de travailler notre précision

S’il y avait bien quelque chose que j’avais retenu de ces longues heures exécrables, c’était que le vent pouvait ridiculiser le meilleur des archers, surtout lorsqu’il soufflait en rafales tourbillonnantes comme c’était le cas en cet instant.

Enfin, Arne eut fini de s’équiper, et nous avançâmes accroupis, comme si cela allait faire une différence… L’homme se déplaça plusieurs fois, s’arrêtant même face à nous pendant un instant où nos cœurs cessèrent de battre, mais rien n’attisa sa curiosité.

— D’ici, dit Snorri en retenant Arne par l’épaule.

M’est avis que la Mire se serait approché à cinquante mètres si les autres l’avaient laissé faire.

— Qu’Odin guide ma flèche.

Enlevant son gant, il arma son tir.

Par temps calme, et bien échauffé, c’était le genre de coup que je pouvais espérer réussir quatre fois sur cinq. Le projectile s’envola avec un chuintement, invisible dans le ciel.

— Raté.

J’assenai l’évidence pour rompre l’instant qui nous pétrifiait tous. C’était passé si loin que la sentinelle n’avait rien remarqué du tout.

Arne effectua une nouvelle tentative en prenant d’amples respirations pour stabiliser sa posture. Doigts en tension sur la corde. Il tira.

— Raté.

Je n’avais pas eu l’intention de dire quoi que ce soit ; le mot se contenta de sortir tout seul dans le silence de l’attente.

Arne enleva son masque en me décochant un regard noir, et passa sa langue sur ses dents, dont la plupart étaient brunes, à l’exception d’une noire, d’une grise, d’une blanche et de deux manquantes. Il prit une nouvelle flèche parmi la dizaine restante, et reporta son attention sur la tour. Trois respirations, souffle retenu avant d’être exhalé lentement, puis nouveau tir.

Signalons, à ma décharge, que j’attendis quelques secondes. Nous avions de la chance, car les trois flèches étaient parties vers le ciel au lieu de frapper la maçonnerie. La sentinelle n’avait même pas cillé.

— Raté.

— T’as qu’à le faire, putain ! protesta Arne en me collant son arme entre les mains.

Fort de l’assurance que je pourrais difficilement moins bien m’en sortir que lui, j’enlevai un gant et encochai un projectile. En une fraction de seconde, le vent mit mes doigts au supplice. Je ne disposais que de quelques instants avant que le souffle glacial gomme la douleur et rende ma main inutile. J’alignai ma cible, estimai grossièrement la compensation nécessaire, et orientai l’arc plusieurs mètres à droite. Je fus aidé par le manque de temps. Cela me permit de ne pas penser à mon geste. On m’avait raconté que j’avais tué des gens au col d’Aral, mais je n’en gardais aucun souvenir clair. Dans la montagne, avec Snorri, le type s’était pour ainsi dire empalé sur mon épée, et sans même m’en rendre compte, je m’étais excusé pour cet accident. Tout s’était passé dans le feu de l’action. Mais là, j’avais la tête plus froide que je l’aurais jamais, et je m’apprêtais à planter une flèche dans le torse d’un homme, à prendre sa vie sans crier gare, sans voir son visage. C’était une tout autre histoire.

— Raté, murmurai-je en libérant le projectile.

Deux battements de cœur, et je fus certain que mon tir avait dévié autant que celui d’Arne.

— Oui ! cria Snorri, car la sentinelle venait de sursauter comme sous l’effet d’un impact soudain. Oui !

— Merde !

Dixit Tuttugu. Le garde, resté debout, s’avança jusqu’au parapet d’un pas mal assuré en se tenant le bras, puis tourna les talons et partit en courant.

— Par Hel ! Descends-le ! dit Snorri.

L’homme, ayant dévalé les marches pour rejoindre le rempart, courait ventre à terre vers la tour suivante, où se trouvaient sans doute ses compagnons.

— On est foutus, déclarai-je en agitant la main en direction du fort.

Au loin, les créneaux nous dévoilaient toutes les demi-secondes une traînée sombre.

Arne me confisqua son arc et tira vers le ciel.

— La peste soit des dieux !

Il cracha par terre, et sa salive gela avant d’avoir touché le sol.

— À quoi bon gâcher une autre flèche ? dis-je, scrutant le rempart.

Je me demandais si l’on allait sortir pour nous tuer, ou bien nous laisser geler.

La sentinelle s’effondra avec un cri ténu, terrassé à trois créneaux de la porte, soit à six mètres à peine du salut.

— La Mire ! s’exclama l’un des quadruplés en lui tapant sur l’épaule.

— Ça risque de ne pas durer si tu ne me ménages pas.

Mais Arne avait l’air content.

Déjà, Snorri fonçait vers le fort. Nous nous élançâmes à sa suite. J’eus l’impression qu’il nous fallut une éternité pour combler les cent mètres restants. Snorri avait sorti un gros rouleau de corde à nœuds que nous avions protégé des éléments en vue d’escalader le mur. À une extrémité était accroché un grappin qui ressemblait furieusement à l’ancre d’un petit bateau de pêche. Snorri réussit son premier lancer, et il atteignit le sommet du rempart avant même que j’arrive au pied de l’enceinte. L’un des quadruplés s’attaqua à l’ascension, suivi d’Arne, puis de moi, et je pestai parce que les autres, avec leurs bottes, avaient rendu la corde glissante. À mi-parcours, je vis dégringoler le corps de la sentinelle. Je ravalai le reste de mes griefs et, à compter de cet instant, la bouclai.

Lorsqu’il ne resta plus que Tuttugu, nous fîmes monter nos paquetages à l’aide d’une corde, puis nous le hissâmes, lui. Cela eut au moins le mérite de me réchauffer un peu le sang. Je l’aidai à se relever après une lutte peu glorieuse avec les créneaux.

— Merci, dit-il avec un large sourire qui, étant dû à la nervosité, disparut aussi vite qu’il était venu.

Il saisit alors sa hache, jusque-là accrochée dans son dos. C’était une arme peu commune, dont le tranchant rappelait les ergots qu’on utilisait dans le Sud pour percer les armures.

Sous mes pieds, des gouttes de sang sur la glace granuleuse du chemin de ronde. Un choc coloré qui m’hypnotisait, après notre blanche odyssée. Toutes ces discussions, toute cette distance parcourue pour aboutir à cet instant, à ces éclaboussures vermeilles. De l’abstrait au concret… On était dans le concret jusqu’au cou.

— On est prêts ? demanda Snorri devant la porte. (Le mot « non » lutta pour sortir de ma bouche.) Bien.

Il tenait sa hache à deux mains. Arne possédait pour sa part une claymore, et les frères, chacun armé d’une grosse hache à double tranchant, courte de manche, avaient aussi un couteau dans leur main libre. Je fus le dernier à dégainer mon épée longue. Satisfait, Snorri posa la main sur la poignée de fer. Il n’avait pas besoin de nous rafraîchir la mémoire. Tuer tout le monde. En matière de plan, difficile de trouver plus élémentaire.

Les gonds grincèrent, des paillettes de glace tombèrent, et nous nous regroupâmes au sommet des marches que nous découvrîmes. Lorsque Snorri referma la porte derrière nous, je fermai les yeux et me délectai de cette joie simple : j’étais abrité du vent. Certes, les nuits rougemarquaises n’atteignaient jamais, même au plus fort de l’hiver, la température qui régnait dans ce couloir, mais sans les rafales c’était déjà le paradis. Nous prîmes tous un moment, et même plusieurs, pour taper des pieds et remuer les bras afin de recouvrer un semblant de flexibilité.

Ensuite, Snorri descendit l’escalier et s’engagea dans un long couloir. Nous nous attendions à trouver la plupart des hommes de Sven Briserame réunis au même endroit. C’est ce que font les gens dans les lieux où il fait froid. Ils se blottissent devant l’âtre, épaule contre épaule, tant qu’ils arrivent à se supporter mutuellement. Ils auraient eu trop de mal à se procurer du combustible pour pouvoir allumer plusieurs feux.

Même si, par endroits, les murs du Fort Noir étaient encore couverts de glace, j’avais très chaud. La peau me brûlait, la vie revenant insidieusement dans mes mains et menaçant même de recoloniser mes doigts.

Arne alluma une petite lanterne. Nous avions précieusement gardé un peu d’huile au cours de notre voyage, à cette seule fin. Peut-être Fimm aurait-il passé la nuit avec ce soupçon de chaleur. La sentinelle ne transportait aucune source de lumière ; elle connaissait le chemin et pouvait donc s’orienter dans l’obscurité.

Devant chaque porte, nous faisions halte et Snorri actionnait la poignée. Aucune n’était verrouillée, même si certaines étaient coincées, et les ouvrir discrètement donna beaucoup de fil à retordre à Snorri. Les deux premières pièces, tout en longueur, étaient nues. Seul indice : elles ne comportaient pas de cheminée, et il était donc exclu qu’elles aient pu servir de chambres. Dans la troisième étaient empilés des blocs de basalte, ceux-là mêmes dont le fort était fait. Nous découvrîmes aussi du matériel de réparation. Quant à la quatrième, elle avait servi de latrines, mais cela datait, puisque les tas d’excréments gelés ne dégageaient pas la moindre odeur.

La cinquième céda, après une lutte silencieuse, avec un raclement sonore dont l’écho se propagea dans le couloir. Nous nous figeâmes, prêts à la confrontation, mais rien ne vint. À mesure que je récupérais physiquement, je reprenais peu à peu conscience du caractère désespéré de ma situation. Je commençai à avoir assez chaud pour trembler à peu près au moment où j’eus de nouveau assez peur pour frémir.

— Par Hel…, jura Snorri en s’écartant de la porte entrebâillée.

La lueur de la lanterne, qu’il tenait à hauteur d’épaule, soulignait ses traits de manière inquiétante.

— Pas de danger ? s’enquit Tuttugu, réticent à l’idée de baisser son arme.

Snorri acquiesça.

— Jette un coup d’œil, dit-il et, levant sa torche au-dessus de sa tête, il me fit signe de m’approcher.

La scène me rappela l’antre de Skilfar. Des silhouettes, si proches les unes des autres qu’elles se soutenaient mutuellement et ne pouvaient pas tomber, s’alignaient rangée après rangée. Des hommes dans un linceul de glace, la barbe constellée de givre, saisis dans une palette de poses allant du sommeil paisible aux spasmes de la souffrance, même si la plupart baissaient simplement la tête, évoquant la pénible marche que nous avions si bien connue ces derniers jours.

— Les troupes d’Olaaf Rikeson ?

— Fort possible, répondit Snorri en refermant la porte.

Les cinq salles suivantes, sans exception, contenaient des dépouilles gelées appartenant toutes à des guerriers. Il y en avait des centaines au total. Morts depuis des siècles, protégés du passage des ans par la glace. Je me demandai, dans l’hypothèse où un nécromancien les aurait ranimés, si leur séjour infernal les aurait rendus encore plus maléfiques.

Les quadruplés se serrèrent les uns contre les autres, et la joie que nous avions ressentie en échappant au vent s’estompa rapidement en ce lieu sinistre où nous étions cernés par les défunts d’antan.

Le couloir croisait deux escaliers en colimaçon qui montaient et descendaient dans toute leur étroitesse. Snorri ne s’y arrêta pas. Cette partie du fort semblait avoir davantage servi : pas une once de givre sur les murs, et sur le sol une matière granuleuse qui nous évitait de glisser.

Comment nous méprendre sur notre destination ? L’air se réchauffait, s’enrichissait d’une odeur de feu de bois et, à supposer que mon nez ne me trompe pas, de ragoût mijotant dans une marmite. J’en eus immédiatement l’eau à la bouche. Ce simple fumet d’aliments chauds m’aurait incité à tuer pour m’assurer un dîner. La porte du fond du couloir, cloutée de fer noir, était plus haute que celles qui bordaient le passage, et nous percevions des sons étouffés.

Nous nous regardâmes, prêts à planifier notre entrée. Mais, comme souvent en ce bas monde, la décision nous échappa. Un Viking solidement charpenté sortit à l’improviste en lançant un quolibet par-dessus son épaule.

La hachette d’Arne, longtemps accrochée contre sa hanche, fendit l’air. Elle dépassait désormais d’une barbe auburn aux poils bouclés. Je me demandai presque si je ne rêvais pas. Les Undoreth passèrent à l’attaque sans autre bruit que celui de leurs bottes sur la pierre, tandis que l’homme, les mains crispées sur la hachette et le cou plein de sang, s’effondrait sur leur passage.

Je me retrouvai avec Tuttugu, qui m’adressa un sourire gêné avant de s’éloigner au petit trot pour rejoindre les autres. J’étais donc seul en compagnie d’une armée de morts gelés, entassés dans toutes les pièces. Le premier cri de guerre, une clameur de violence joviale émanant de Snorri, retentit pendant que les autres Undoreth faisaient irruption dans la salle. Prenant à deux mains le peu de courage que je pus trouver, j’entrai à mon tour, l’épée au clair.

La scène méritait un temps d’arrêt. À tel point que, malgré tout son élan, Tuttugu était resté figé. Je lui rentrai dedans, ma lame intercalée entre nous. Des tables en pierre occupaient presque toute la longueur de la salle, ce qui m’amena à penser qu’il s’agissait de celle où l’on avait enchaîné Snorri au mur. Une bonne vingtaine de guerriers étaient massés au fond, devant la vaste cheminée.

Les Hardanger, connus sous le nom de Vikings Rouges, venaient d’une tribu plus mate de peau que celle des Undoreth ; des types coriaces, roux ou bruns pour la plupart, larges de torse avec un visage taillé à la serpe. Ils se trouvaient sans armure ni arme de combat, mais la hache d’un Nordique n’est jamais bien loin, et il ne se sépare jamais de son poignard ou de sa hachette.

Ayant sauté sur la table de gauche, Snorri s’était mis à courir, privant de tête le Viking assis au plus près de notre point d’entrée, pour ensuite creuser un sillon sur le visage d’un autre type, un peu plus loin du côté opposé. Puis il se jeta au milieu du groupe réuni autour de la cheminée en traçant de grands arcs rouges. Les Hardanger se dispersèrent dans la salle pour s’armer et se placer à distance respectable de lui, mais ils tombèrent nez à nez avec les quadruplés qui leur labourèrent la chair avec leurs haches imposantes chatoyant à la lueur des flammes.

L’un des frères tomba, victime du revers d’un Viking aux cheveux noirs qui lui enfonça sa hache dans le cou. L’homme était vif à faire peur, grand, svelte, avec des muscles noueux qui jouaient sous sa peau sale. Tuttugu le chargea en hurlant comme s’il était la proie d’une terreur innommable, et lui planta son arme dans le torse avant qu’il ait pu retirer la sienne, enfouie dans les vertèbres de notre quadruplé. Je remarquai des Hardanger qui convergeaient vers la porte, là où je me trouvais, en longeant les murs de part et d’autre de la pièce. Je réagis en m’élançant à la suite de Tuttugu entre les tables. Parfois, il faut avancer pour mieux battre en retraite. Par inadvertance, j’envoyai la tête tranchée du premier mort rouler vers la mêlée.

Autour de la cheminée, des traînées écarlates décoraient les murs. Les éclaboussures faisaient fumer le feu dans lequel grésillait une main, encore attachée à un avant-bras. Les guerriers s’écartaient devant le blizzard d’acier tranchant que leur soufflait Snorri, certains parés de plaies béantes ou dégueulant leurs tripes par des fentes allant de l’aine à l’épaule, pendant que d’autres hurlaient la perte d’un membre, leur moignon projetant des gerbes de sang à pression suffisante pour tacher le plafond, cinq mètres plus haut. D’autres encore, animés d’une mortelle détermination, s’en prenaient à Snorri et aux autres Undoreth à grands coups de hache.

Le bruit, la puanteur, la couleur… La pièce tournoyait devant mes yeux, dans une alternance de vacarme et de silence ; le temps me semblait ralenti. Tuttugu retira sèchement son arme au tranchant étroit toujours enfoui dans le sternum de son adversaire. J’entendis les os craquer, vis le sang jaillir, l’homme tomber à la renverse en tendant les bras, le visage empourpré de colère, incapable de comprendre qu’il avait succombé. Un grand roux tenant sa hache à deux mains fondit sur Tuttugu, et derrière moi des types bondirent par-dessus les tables, en appui sur une main. Deux à ma gauche et un à ma droite, tous trois impatients d’humecter leurs lames. À gauche de la cheminée, une porte s’ouvrit à la volée, et de nouveaux Vikings firent irruption, le premier protégé d’un casque en fer clouté de partout, et prolongé par un nasal en forme de « t » inversé. Le deuxième portait un grand bouclier rond dont l’ombon se prolongeait d’une pointe. Puis d’autres guerriers affluèrent.

L’un des triplés reçut une lance en plein torse en se ruant vers eux. L’impact le projeta en arrière dans un déploiement de cheveux blonds. Plus près de moi, un jet de sang m’aspergea, me giclant dans les yeux, me faisant goûter le sel et le cuivre. J’entendis un hurlement, et sus qu’il m’appartenait. Les Vikings Rouges commencèrent à converger vers moi, et je les regardai faire à travers un voile cramoisi. Mon épée fusa…

— Jal ?

Un mot ténu derrière le bourdonnement de mes oreilles, la cavalcade dans ma poitrine, le chuintement rauque de chaque respiration.

— Jal ?

Je distinguais les dalles pleines de sang, les pointes sombres de ma frange qui me tombait devant les yeux et gouttait.

— Jal ?

La voix de Snorri.

J’étais debout. Mon épée toujours en main. À ma droite et à ma gauche, une table. Étendus en dessous ou en travers, des cadavres qui avaient des fuites.

— Jal ?

Là, c’était Tuttugu, nerveux, qui parlait.

— Il n’est plus dangereux ?

Dixit un jumeau. Ou peut-être n’y avait-il plus qu’Ein.

Je levai les yeux. Trois Undoreth se tenaient à distance respectable de moi, Snorri jetant des coups d’œil réguliers à la porte par laquelle les renforts étaient arrivés.

— Bärsarker ! s’exclama Ein en se frappant le torse.

— Je comprends mieux le héros et le diable du col d’Aral ! dit Snorri en m’adressant un sourire.

Une large déchirure dans ses peaux de phoque, à hauteur de hanche, dévoilait une vilaine blessure. Dans le muscle épais, à la jonction du cou et de l’épaule, une autre entaille profonde saignait à profusion.

Ma main libre se mit à trembler sans que je puisse me maîtriser. Je regardai autour de moi. Le sol était jonché de morts. Autour de l’âtre, ils s’entassaient même. Arne était assis derrière moi sur une table, pâle comme la mort, la joue lacérée au point que je distinguai ses dents pourries dont la moitié avait sauté. La flaque vermeille qui s’étendait autour de lui me confia que son râtelier était le cadet de ses soucis : il était blessé à la cuisse, et la lame était allée jusqu’à l’artère.

— Jal.

M’adressant un sourire ravagé, il s’affaissa lentement sur le côté, presque avec grâce.

— Beau tir tout de même, tu crois pas… Jal ? demanda-t-il, les mots déformés par ses plaies.

— Je… (Ma voix s’érailla.) Impeccable, le tir, Arne. Le meilleur.

Mais la Mire n’entendait plus. Plus rien ne l’atteignait.

— Snorri ver Snagason ! rugit une voix venue de la pièce voisine.

— Sven Briserame ! répondit Snorri sur le même ton. (Levant sa hache, il se rapprocha de l’âtre.) Tu aurais dû savoir que je reviendrais. Pour ma femme, mon garçon, ma vengeance. Qu’est-ce qui t’a pris de me vendre ?

— Oh, je le savais.

À entendre le Briserame, cela le réjouissait même, ce qui, couplé au fait que je revenais tout juste à la réalité, ramena au premier plan les craintes restées enfouies au fond de moi dans la fureur de la bataille.

— Ça aurait été injuste de te refuser le combat, n’est-ce pas ? D’autant que nous, les Hardanger, nous aimons notre or. Et, naturellement, nos nouveaux maîtres ont des frais. L’élixir dont ils ont besoin pour les morts, sous nos froides latitudes, contient des huiles de l’Araby difficiles à obtenir. Un homme doit avoir une bourse bien garnie pour se procurer ces essences exotiques.

Même hébété comme je l’étais, je voyais clair dans son persiflage. Il était en train de dire à Snorri qu’ayant été fait prisonnier, il avait autant souffert dans sa chair qu’aidé à financer cette horrible entreprise. On pouvait dire ce qu’on voulait à propos du Briserame, il n’était pas stupide.

Ein, Tuttugu et moi nous rapprochâmes de Snorri. Une bonne partie de la pièce voisine se trouvait hors de notre champ de vision. Un Viking Rouge était étendu à cheval sur le seuil, la tête largement fendue. Ein retira la lance qui perçait le corps de son frère. Thrir, si l’ordre avait été respecté.

— Il y a autre chose, Briserame. Tu aurais pu me tuer, et il te serait resté neuf dixièmes de ton or souillé. (Snorri s’interrompit, luttant peut-être pour poser sa question.) Où est ma femme ? Mon fils ? Si tu leur as fait du mal…

Ses mâchoires se crispèrent.

Tuttugu s’affairait autour de lui, cherchant à lui bander le cou avec des lambeaux de cape pendant qu’Ein le retenait. Snorri finit par se laisser faire ; sa blessure aurait tôt fait d’épuiser ses forces si elle continuait à saigner.

— Il y a autre chose, répéta mon ami.

— C’est vrai, Snorri, dit Sven, avec un soupçon de tristesse.

Malgré sa réputation, il se comportait comme… un roi s’exprimant du haut de son trône. Il avait une voix de héros et de sage qui nous ensorcelait.

— Je suis déchu. Tu le sais. Je le sais. J’ai ployé sous le vent. Mais Snorri, lui ? Snorri ver Snagason est toujours fier, pur comme la neige d’automne ; on le croirait tout droit sorti des sagas pour nous sauver tous. Et je suis tout ce qu’on veut, Snorri, mais je reste en premier lieu un Viking. Les sagas doivent être contées, le héros doit avoir une chance de résister au long hiver. Nous, les Vikings, sommes nés pour tenir tête aux trolls, aux géants de givre et même à la mer. Même aux dieux.

 » Allons, Snorri. Finissons-en. Rien que toi et moi. Tes amis seront nos témoins. Je suis prêt.

Snorri fit mine de s’avancer.

— Non !

Je le retins par le bras pour le tirer en arrière de toutes les forces qui me restaient. La malédiction jaillit entre nous, pulvérisant la manche de Snorri et me projetant à plat dos sur la table, avec devant les yeux des taches résiduelles d’encre et de soleil. Une odeur de brûlé me monta aux narines, intense, piquante, et je me retrouvai de nouveau dans les rues de Vermillon, courant comme si j’avais tous les démons de l’enfer sur les talons tandis que les pavés s’ouvraient derrière moi.

— Par Hel, que… ? dit Snorri en faisant volte-face.

— Je connais…

Seul un murmure sortit de ma bouche. Je m’éclaircis la voix.

— Je les connais, les salopards.

Ein se pencha pour ramasser le bouclier abandonné. Tuttugu alla en chercher deux autres qui étaient accrochés au mur.

— Ce sont tes derniers instants, Briserame ! tonna Snorri.

Et, tenant leurs protections en léger décalage pour couvrir le plus de hauteur possible, Tuttugu et Ein s’avancèrent.

Sitôt que les gardiens de Snorri se trouvèrent dans l’alignement de la porte, des carreaux se plantèrent dans les boucliers. Poussant un cri inarticulé, Snorri bouscula ses compagnons pour s’élancer dans la pièce.

Je suivis le mouvement, encore un peu désorienté. Si j’avais été en pleine possession de mes moyens, je me serais assis près d’Arne pour faire le mort.

Au fond de la pièce, plus petite que celle d’où nous venions, Sven était flanqué de trois arbalétriers qui paraissaient minuscules à côté de lui. Je ne serais pas allé jusqu’à dire la même chose de Snorri, mais le fait était que mon compagnon ne me semblait plus si gigantesque. La mère du Briserame avait dû frayer avec des trolls. Mais des jolis. Avec sa longue barbe tressée, d’un roux doré, qui lui arrivait à la poitrine, ses cheveux détachés et la feuille d’or qui décorait le pourtour de son plastron de fer tout griffé, il avait vraiment l’allure d’un roi viking. D’une main, il tenait une hache de qualité, et de l’autre une targe en fer lisse et épais, qui faisait environ la taille d’une assiette.

Ein s’orienta vers les deux guerriers de gauche ; Tuttugu se rua sur celui de droite. Et Sven Briserame s’avança à la rencontre de Snorri.

Quand une hache vous arrive dessus, poussée par la force d’un homme, il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire. Tuer l’homme en question avant qu’il n’achève son geste constitue la meilleure option. Avec une épée, vous pouvez l’empaler. Mais si, comme lui, c’est la hache que vous maniez, alors le meilleur conseil que je puisse vous donner est de « frapper plus vite et prier ». Bien entendu, pour atteindre votre adversaire, vous devez vous trouver à une certaine distance. Exactement celle qu’il lui faut pour vous toucher.

Snorri avait une solution différente. Tendant sa hache devant lui, il se mit à courir plus vite qu’on l’aurait cru possible chez un homme prenant son élan pour frapper ; cela brisa la dynamique de son adversaire, dont la lame s’abattit une fraction de seconde trop tard ; la base du manche s’enfonça dans l’épaule haussée de Snorri. Au même moment, celui-ci atteignit Sven, non en le blessant, mais en lui appliquant la courbure supérieure du tranchant sous le menton.

Cela aurait dû s’arrêter là. Par une fine surface de métal pressée contre le cou d’un puissant guerrier. Sauf que le Briserame s’arrangea je ne sais comment pour frapper Snorri à la tempe avec sa targe, puis recula en se tenant le cou. Les deux combattants auraient dû s’effondrer, mais ils se contentèrent de vaciller avant de s’empoigner tels deux ours.

Ein avait tué son premier adversaire et luttait désormais pied à pied avec le second ; serrant chacun leur couteau, ils essayaient de se poignarder mutuellement au visage. Tuttugu avait fendu le crâne de son ennemi, mais pas avant que celui-ci lance sa dague ; je ne savais pas s’il était gravement touché, mais à voir la vitesse avec laquelle le sang coulait sur ses mains, crispées sur son ventre, j’étais tout sauf optimiste.

Doigts entrecroisés, les deux géants bandaient leurs muscles. Sven, le visage empourpré et crachant du sang à chaque violente expiration, prenait le dessus centimètre après centimètre. Veines saillantes, prêtes à se rompre, Snorri et lui grognaient, hors d’haleine. C’était à croire que même leurs os étaient condamnés à se rompre, que leur force incommensurable finirait par les faire brutalement voler en éclats, mais rien de tel ne se produisit. Petit à petit, tandis qu’il recommençait à saigner du cou et du flanc, Snorri céda du terrain avant de subitement tomber à genoux sans que Sven relâche pour autant son effort.

Tendant une main ruisselante de rouge, Tuttugu se pencha avec une atroce lenteur pour ramasser sa hache. Mais le Briserame, ayant remarqué son geste, lança sa jambe en arrière et lui cassa le genou. L’Undoreth s’effondra avec un hurlement de douleur. Snorri tenta de se redresser, parvenant même à s’appuyer sur une jambe, et immédiatement son adversaire raffermit sa prise.

Ein et le Hardanger, tous deux blessés, luttaient toujours au sol. Je m’obligeai à regarder mon épée, déjà écarlate de la pointe au pommeau. C’est Snorri, quand même, me dis-je. Le compagnon avec qui j’avais parcouru d’innombrables kilomètres, partagé des semaines de rigueur et de danger… Poussant les mêmes grondements animaux que Snorri, le Briserame accentua sa pression. Une brusque torsion, et il ferma son poing droit autour de la gorge de l’Undoreth, qui tenta d’échapper aux doigts puissants en les griffant sans pour autant lâcher prise de l’autre main.

Sven penchait la tête. Il était vulnérable.

— Bon Dieu, Jalan, vas-y ! criai-je, obligé de me houspiller moi-même.

D’abord hésitant à m’élancer, j’accélérai en brandissant mon arme. Même à cent mètres de distance, avec un arc, j’avais dû me faire violence pour attaquer la sentinelle. Sven Briserame, lui, je voulais qu’il meure ici sur-le-champ, et s’il fallait que ce soit moi…

Je frappai de haut en bas, la lame fendant l’air telle une faux, et à cet instant précis Sven libéra son bras défensif pour me présenter sa targe. Le choc, qui se répercuta jusqu’à mon bras comme si j’avais frappé une pierre, me fit lâcher mon arme. Repoussant vivement Snorri qu’il tenait toujours par le cou, Sven m’assena juste sous le cœur un coup tout en articulations et en bord de bouclier. L’air fut brutalement expulsé de mes poumons et mes côtes se rompirent. Je tombai aussitôt, comme s’il m’avait tranché les tendons.

Je vis le Briserame jeter sa targe pour étrangler Snorri à deux mains. Si mon ami était incapable de prendre le moindre souffle d’air, pour ma part je réussis à ne pas étouffer, et mes côtes crissèrent tandis qu’un acide envahissait mes poumons.

Sven se mit à secouer Snorri, d’abord lentement, puis avec de plus en plus d’ardeur à mesure que le visage de l’Undoreth se violaçait.

— Tu n’aurais pas dû revenir, Snagason. Il n’y en a pas deux comme moi dans le Nord. Pour me terrasser, un gamin ne suffit pas.

La vie de Snorri s’enfuyait, ses bras se relâchaient, et moi, tout ce que j’étais capable de faire, c’était de happer l’air. Ein et son ennemi, épuisés, gisaient à l’écart l’un de l’autre. Quant à Tuttugu, allongé dans une mare de sang qui s’élargissait, il observait la scène, impuissant.

— Ton heure a sonné, Snorri.

Et Sven Briserame contracta les muscles qui lui avaient valu son nom.

Quelque part, là où on ne le voyait pas, le soleil se coucha.

Snorri prit les poignets de son adversaire dans un étau, et là où les peaux étaient en contact, celle de Sven vira au noir. L’Undoreth l’obligea à desserrer les doigts, lui soutirant une plainte grimaçante, puis tira violemment vers le bas. Les avant-bras du Briserame craquèrent, les os pointant au milieu de la chair rouge.

— Comme toi ? demanda Snorri en se relevant.

La voix d’Aslaug se mêlait à la sienne.

— C’est moi qui devrais inspirer la peur.

Les yeux tout de ténèbres, il ramassa la targe.

— C’est mieux, dit Sven. (Même dans l’état où il était, il riait.) C’est mieux. Peut-être même que tu as une chance. Sème la désolation, et qu’ils hurlent quand tu les renverras en Hel !

Snorri s’agenouilla et se pencha au-dessus de son adversaire.

— Ils m’ont insufflé la peur, Snorri. Maudits soient-ils. Maudits soient-ils jusqu’au dernier !

— Où est Freja ? demanda l’Undoreth en cognant la tête de son ennemi contre le sol. Mon fils, où est-il ?

Il jetait chaque question à la face du Hardanger.

— Tu le sais ! cracha le Briserame en même temps que du sang.

— Tu vas me le dire ! cria Snorri en lui posant ses pouces sur les yeux.

Là, je m’évanouis, juste au moment où Snorri commençait à appuyer, et où le Briserame poussait une plainte qui n’était pas sans rappeler un rire.

Ces instants où je me trouvais dans le noir, privé de sensations, furent les seuls où je connus un répit durant notre séjour au Fort Noir. Ils refluèrent bien trop tôt, au bout d’une période qui se comptait forcément en secondes.

— Ton heure a sonné, Briserame, dit Snorri, les mains rouges.

Un gargouillis écarlate jaillit des lèvres du géant déchu, puis :

— Brûle les morts…

Sven Briserame n’eut pas le temps d’en dire plus. Snorri lui broya le crâne en abattant la targe.

— Snorri, murmurai-je.

Je n’avais pas la force de parler plus fort, mais il leva la tête. Les ténèbres refluèrent, et ses yeux retrouvèrent leur limpidité de glace bleue.

— Jal !

Il accourut aussitôt malgré son état et, sourd à mes protestations, m’attrapa par la capuche. Pendant une fraction de seconde, je crus qu’il allait m’aider, mais au lieu de cela il me traîna jusqu’à Ein.

Le Viking Rouge qui était couché près de l’aîné des octuplés paraissait mort, et bien mort. Néanmoins, Snorri lui confisqua son couteau pour lui trancher la gorge avec ; question de certitude.

— Y a quelqu’un ? demanda-t-il en giflant Ein. (Celui-ci poussa un grognement et ouvrit les yeux.) Bien. Qu’est-ce que tu peux faire pour lui, Jal ?

— Moi ?

Je levai un bras, je ne sais pas pourquoi, sans doute pour écarter sa requête, et découvris à cette occasion qu’on m’avait poignardé à la naissance du biceps.

— Bordel ! m’écriai-je en roulant sur le côté.

Cela me valut une vague de douleur atroce, mais j’eus au moins confirmation d’une autre de ces bribes d’images issues du brouillard rouge de ma bataille : on m’avait aussi entaillé la cuisse.

— Ein va mieux que moi.

En tenant compte des blessures que ma mémoire avait occultées et dont je ne me souvenais pas encore, je n’étais pas si loin de la vérité. Mais Ein avait reçu une lame dans la poitrine. Le genre de blessure qui faisait des bulles, enflait et se creusait au gré de sa respiration. Le genre mortel.

— Il va moins bien que toi, Jal. Et tu ne peux pas te soigner toi-même. On le sait bien.

— Je ne peux guérir personne sans finir à l’article de la mort. Là, je vais vraiment mourir.

D’un autre côté, je ne souffrirais plus le martyre chaque fois que je respirerais… J’avais du verre pilé dans l’abdomen, j’en étais persuadé.

— Ici, la magie est plus forte, Jal. Tu la sens qui cherche à sortir, non ? Tu brilles presque.

Il m’implorait. Pas pour lui, cela jamais, mais pour le dernier de ses compatriotes.

— Jesu ! Ces Vikings vont m’achever.

Et je plaquai ma paume, plus fort que nécessaire, sur la plaie d’Ein. En une seconde, ma main s’illumina d’un éclat aveuglant, et tous mes petits maux se muèrent en supplice ; celui de mes côtes dépassait l’entendement. Je retirai ma main presque aussitôt, haletant et jurant ; un filet de salive mêlée de sang coulait de ma bouche.

— Bien. À Tuttugu, maintenant !

Je sentis qu’on me traînait. D’un œil, j’aperçus Ein qui s’efforçait de s’asseoir en tâtant l’endroit où la lame s’était glissée entre ses côtes ; la peau, quoique encore maculée de sang, s’était refermée.

On me posa près de Tuttugu, et nos regards se croisèrent. Nous étions tous deux trop affaiblis pour parler. Déjà pâle en temps normal, le Viking était désormais blanc comme givre. Snorri rectifia sa position, le manipulant sans peine malgré sa corpulence, puis écarta la main qu’il crispait sur son ventre.

— C’est grave, dit-il avec un mouvement de surprise. Il faut que tu le soignes, Jal. Le reste peut attendre, mais ça, ça va s’infecter. Les tripes sont tailladées à l’intérieur.

— Je ne peux pas.

Plutôt me planter un couteau dans la main ou me fourrer un charbon ardent dans la bouche.

— Tu ne comprends pas…

— Il va mourir ! Je sais qu’il était trop tard pour Arne, mais là, on parle d’une mort lente. Tu peux l’enrayer.

Pendant que Snorri continuait à parler, mes souvenirs affluèrent en masse. Tuttugu ne disait rien ; on continuait à se regarder, lui et moi, tous deux couchés sur la pierre froide, trop diminués pour bouger. Je le revis dans les montagnes au-dessus de Trond, lorsqu’il m’avait confié qu’il aurait fui chaque bataille, si seulement il avait eu les jambes plus longues. Il était mon âme sœur, lui dont les peurs s’ancraient presque aussi profondément que les miennes, mais cela ne l’avait pas empêché de venir se battre au Fort Noir.

— La ferme, dis-je à Snorri.

Et il m’obéit.

Ein nous rejoignit d’un pas prudent de vieillard.

— Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

Du regard, je lui indiquai ma main libre. Pour une raison qui m’échappe, je serrais toujours mon épée dans l’autre ; elle devait coller à cause de la bidoche.

— Je ne peux pas faire ça. Mais nul homme ne devrait partir au Valhalla avec l’éruption coquine.

Nouveau regard insistant de ma part. Ein finit par comprendre. Je fermai les yeux très fort, serrai les dents, crispai ce qui pouvait l’être, et il me prit la main pour la poser sur le ventre béant de Tuttugu.

À côté de ça, soigner Ein avait été une sinécure.

Chapitre 28

Lorsque je me réveillai, un feu brûlait. Mon flanc me faisait un mal de chien, mais la chaleur était merveilleuse, et pour peu que je ne bouge pas le moindre muscle, je me sentais presque bien.

Graduellement, d’autres douleurs refirent surface. Celle lancinante de ma cuisse, les coups de poignard dans mon bras et, de manière globale, un état de décrépitude de tous les muscles que j’étais capable de nommer, et de bien d’autres que je ne connaissais pas.

J’ouvris un œil.

— Où est Snorri ?

On m’avait allongé à l’extrémité de l’une des longues tables, devant le feu. Ein et Tuttugu étaient assis devant l’âtre, le second fixant une attelle autour de son genou et le premier aiguisant sa hache. Tous deux avaient nettoyé et recousu leurs plaies, ou alors chacun s’était occupé de l’autre.

— Il brûle les morts, répondit Tuttugu en m’indiquant la sortie. Il a dressé un bûcher sur le rempart.

Je voulus me redresser, et renonçai en poussant un juron.

— Comment peut-il y avoir assez de bois ? Pourquoi ne pas les laisser geler ?

— Il a trouvé la réserve de bois, et il a démonté les portes, arraché les volets.

— Mais pourquoi ? insistai-je.

Pourtant, je n’étais pas certain de vouloir comprendre.

— À cause de ce qui va venir de la Morsure, dit Ein. Il n’a pas envie que les corps ranimés s’en prennent à nous.

Ce qu’il ne précisait pas, c’était que ses trois derniers frères étaient du nombre. Mais son expression se passait de commentaire.

— S’ils sont gelés, il n’y a pas de raison pour qu…

Je tentai de nouveau de m’asseoir, prélude capital à toute fuite éperdue.

— Pas sûr qu’ils aient le temps de geler, dit Tuttugu.

— Sans compter que Snorri ne veut rien laisser, pour éviter toute profanation. Après…

Ein posa sa pierre à affûter pour admirer le tranchant de son arme à la lumière du feu. À eux deux, les Vikings que j’avais sauvés avaient réussi à me glacer le sang. Ce « pas sûr qu’ils aient le temps » et cet « après » n’étaient pas encourageants. Un corps serait devenu dur comme du bois en une nuit.

— On risque d’avoir des… ennuis… avant le lever du jour ? m’enquis-je.

Je m’efforçai de ne pas avoir l’air trop geignard, et échouai.

— Il n’y a pas de « on ». C’est l’avis de Snorri. D’après lui, ils arrivent, expliqua Tuttugu en serrant les bandages autour de son genou, ce qui le fit gémir de douleur.

— Comment le sait-il ?

Galvanisé par la peur, je tentai de m’asseoir pour la troisième fois dans un crissement de côtes, et ce fut la bonne.

— Les ténèbres le lui ont dit, apparemment. (Ein posa sa hache et tourna la tête vers moi.) S’il ne réussit pas à mettre un terme à tout ça avec l’obscurité, ce sera à toi de te servir de la lumière.

— C… (La douleur, quand je descendis de la table, me coupa la parole.) C’est de la folie. On se tire dès qu’il aura trouvé sa femme et son fils ! (J’éludai « morts ou vifs ».) Le Briserame est mort. C’est terminé.

Sans attendre que l’on me contredise, je m’éloignai en boitant vers la porte donnant sur l’extérieur. Les taches de sang, d’un rouge de plus en plus sombre à mesure qu’elles séchaient, m’indiquaient le chemin. Comment Snorri avait-il trouvé l’énergie de traîner presque une trentaine de corps jusqu’au bout de ce couloir, jusqu’au rempart ? Mystère. Ce que je savais, en revanche, c’était qu’il ne pouvait pas avoir trouvé assez de combustible, même à supposer qu’il ait eu la force et le temps d’ajouter à son bûcher les morts gelés de l’armée d’Olaaf Rikeson.

Le sang qui avait coulé de marche en marche commençait à geler et les rendait très glissantes. En sortant, je découvris une gigantesque flambée qui illuminait la nuit, les bourrasques projetant des langues de feu au-delà du rempart. Malgré cette intense chaleur à moins de vingt mètres de là, le froid mordant me saisit sur-le-champ. C’était un froid étranger, celui d’un paysage dont les hommes, comme toutes les créatures vivantes, n’avaient rien à attendre.

La silhouette de Snorri se découpait sur le brasier. Je distinguais les dépouilles et le bois, noirs au milieu du rougeoiement intense ou s’y fondant. Les rafales n’empêchaient pas une odeur de viande grillée de me monter aux narines. Les graisses brûlantes coulaient sur le chemin de ronde et continuaient à se consumer en glissant le long du mur.

— Alors, ça y est ?

À cause des crépitements du feu et du vent mécontent, je devais hausser la voix pour me faire entendre.

— Ils arrivent, Jal. Les défunts de la Morsure et leurs maîtres nécromanciens, suivis d’Edris et des partisans du Briserame. (Il se tut un instant.) Et les expirés.

— Qu’est-ce que tu fous dehors, dans ce cas ? On va chercher ta femme, et on se taille, criai-je.

J’omis de mentionner que j’aurais déjà du mal à aller jusqu’au bout du couloir, et que nous ne pourrions pas traverser l’Amont avec son fils. De telles vérités étaient par trop perturbantes. En plus de cela, la femme et le gamin étaient probablement morts, et je préférerais mourir en tentant de traverser la glace plutôt qu’aux mains des nécromanciens et de leurs abominables créatures.

Snorri, les yeux rougis par la fumée, se détourna du feu.

— Entrons. J’ai prononcé les paroles. Les flammes les emmèneront au Valhalla.

— Pas Briserame et ses salopards, dis-je.

— Si, même eux. (Un demi-sourire étirant sa lèvre fendue, il regarda de nouveau les flammes.) Ils sont morts au combat, Jal. Il n’en faut pas davantage. Lors de Ragnarök, au moment de prendre les armes contre les jotün et les jötnar, tous les hommes au sang bouillant feront front ensemble.

Nous descendîmes l’escalier côte à côte, Snorri se conformant à mon allure d’escargot. Je manquai une marche, et maugréai jusqu’à ce que je sois arrivé en bas.

— On ne peut pas rester ici, Snorri.

— C’est une forteresse. N’est-ce pas l’endroit rêvé à l’approche de l’ennemi ?

Il n’avait pas tort.

— Combien de temps je suis resté évanoui ? Combien de temps reste-t-il ?

— Il reste deux heures avant l’aube. Ils seront là avant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demandai-je.

Sven Briserame avait été assez problématique comme ça. Je n’avais aucune envie d’attendre de voir ce qui avait terrifié un monstre tel que lui.

— Se barricader dans le corps de garde. Attendre.

Si cette idée me séduisait, elle ne ressemblait pas à Snorri, l’homme dont le nom signifiait « attaque », et non « défense ». Sa décision de rester en retrait évoquait un aveu de défaite. Mais je voyais bien qu’il était au bout du rouleau, le bougre. Je ne pouvais pas plus le soigner que me guérir, moi. Rien qu’en marchant à côté de lui, je sentais l’air crépiter désagréablement à cause des énergies. Même à un mètre, j’avais la peau qui me picotait comme si, quelque part dans la moelle de mes os, la fêlure, celle que la magie de la Sœur Silencieuse avait brutalement engendrée, cherchait à s’échapper. Elle voulait me traverser, rejoindre sa noire jumelle surgie de Snorri et filer vers l’horizon, faisant éclater la terre encore et encore jusqu’à ce que le monde soit dévasté.

Le corps de garde se composait de plusieurs pièces, et la plus extérieure de toutes nous aurait permis de distinguer l’entrée du Fort Noir en contrebas, pour peu que nous acceptions d’ouvrir les volets en force et de nous pencher. Par ailleurs, trois trappes permettaient de verser divers types de liquides déplaisants sur la tête de tout nouveau venu. Si près de la Morsure, un simple seau d’eau aurait signé l’arrêt de mort de la plupart des intrus. La salle comportait également une cheminée, de part et d’autre de laquelle était empilé du bois, ainsi que deux seaux en cuivre remplis de charbon. Tuttugu et Ein entreprirent de faire du feu, avec les gestes délicats de blessés dont le corps s’est raidi. Tuttugu s’était confectionné une béquille de fortune avec une lance, des bouts de meuble et une cape matelassée, mais il était bien entendu incapable de parcourir de longues distances. Les guerriers, les vrais, étaient Snorri et Ein, pourtant bien diminués eux aussi. Quant à Tuttugu et moi, un enfant de douze ans, très déterminé et armé d’un bâton, aurait pu nous vaincre.

Portes et volets étaient de conception robuste, avec des verrous en fer huilés, tous en place.

— Ils passeront par-dessus l’enceinte, dis-je.

— Pas les morts, dit Snorri en faisant des mouvements de bras pour se délasser.

Il s’était emparé de la hache du Briserame, ou plutôt avait repris possession de l’arme paternelle.

— Les Hardanger, alors.

Parmi lesquels se trouverait Edris. J’ignorais pourquoi j’avais plus peur de lui que des Vikings, mais c’était le cas.

— Je doute qu’ils aient des cordes, et je ne parle même pas des grappins. Mais admettons. (Il haussa les épaules.) On ne pourra pas organiser une ronde avec deux hommes. Il leur suffirait d’envoyer trois équipes de grimpeurs. Ils entreront par là, ou pas. Dans un cas comme dans l’autre, ils auront froid. Nous monterons le guet sur le toit, et on avisera le moment venu.

— Mais il fait noir.

— S’ils arrivent de nuit, nous verrons leurs lumières, tu ne crois pas ? Les grimpeurs auront besoin de voir ce qu’ils font. J’ignore ce que voient les défunts, et s’ils ont besoin de lumière, mais ceux de Huit Quais ressemblaient à ceux de la montagne, près de Chamy-Nix. Ils ne sont pas près d’escalader des murs.

— Et les expirés ?

— On les attend de pied ferme, dit-il, fendant soudain l’air avec sa hache.

Tuttugu et moi héritâmes du guet, et ce fut lui qui assura le premier tour. Cela n’aurait eu aucun sens d’obliger nos deux valides à se geler le cul sur le toit. Je n’osais même pas imaginer comment Tuttugu avait gravi l’escalier avec son genou en miettes. Je le trouvai blotti dans ses fourrures, la peau bleuie et à moitié inconscient, après que j’eus négocié la longue spirale de l’escalier en boitant pour assurer la relève, une heure plus tard. Ein fut obligé de venir pour aider son ami à redescendre.

Là-haut, avec le vent qui hurlait de toutes parts et pour seul point de mire l’éclat du bûcher, près de la tour est, je scrutai l’obscurité en longeant le parapet.

Dans le noir, mon esprit me jouait des tours, j’entendais des voix dans le vent, la nuit se parait de couleurs et des visages issus de mon passé venaient me rendre visite. J’imaginais la Sœur Silencieuse, ici sur la glace, arpentant le Fort Noir avec ses haillons volant sous les rafales, et peignant sa malédiction sur les murs. Elle aurait dû être ici avec nous, la vieille borgne. J’ignorais dans quelle mesure, mais elle était responsable de notre situation. C’était sa faute. J’avais dit qu’elle était maléfique, que c’était une sorcière qui brûlait des maisons habitées. Pourtant, j’avais découvert qu’elle avait chaque fois pris pour cible un expiré ou quelque autre séide du Roi Mort. Les gens s’étaient simplement trouvés au milieu du chemin. Ou alors, elle s’était servie d’eux comme appâts.

On m’avait enseigné, en ma qualité de prince, que le bien et le mal s’opposaient. On m’avait montré le Bien, celui de l’honneur chevaleresque, et le Mal, crispé sur ses torts avec des cornes sur la tête. Et je m’étais toujours demandé où je me situais sur cette échelle des valeurs, moi, le petit Jalan pétri d’envies mesquines et de désirs creux, jamais aussi grandiloquent que le Mal, jamais bon autrement que par mimétisme. Et cette borgne, terreur de mon enfance, était en réalité ma grand-tante. Si mon grand-oncle Garyus était le roi légitime, la Sœur Silencieuse, plus âgée que ma grand-mère, devait fort logiquement être son héritière, n’est-ce pas ?

Je me frottai les yeux par la fente de mon masque en cuir rigide pour essayer de chasser la fatigue, et peut-être aussi ma confusion, puis papillonnai des cils parce que j’y voyais flou. Des flammèches montant du bûcher dansaient dans le vent, se détachant sur la plaine de glace enténébrée. Malgré les bourrasques, elles restèrent là. Je cillai une fois, recommençai, mais rien n’y fit.

— Ah, bordel, articulai-je, les lèvres engourdies.

Des lanternes.

Ils arrivaient.

Chapitre 29

Snorri surveillait la progression adverse par les volets entrebâillés. Même de là où je me tenais, près du feu, je sentais le vent tranchant.

— Ils arrivent par-devant.

— Combien ? demandai-je.

— Environ vingt-cinq, peut-être un peu plus.

J’aurais cru qu’ils seraient une armée, mais il n’était pas illogique qu’ils se présentent en nombre restreint. Subvenir aux besoins d’un groupe important dans un site tel que celui-là aurait représenté une entreprise colossale, et vaine avec ça, puisque les morts étaient là pour assurer le gros de la besogne. Cependant, cela me ramenait à la question des captifs. Les hommes avaient été vendus et envoyés dans le Sud. Sur le moment, cela ne m’avait pas interpellé, mais s’il fallait de la main-d’œuvre pour creuser la glace, alors… La logique voudrait qu’ils aient tué leurs prisonniers. Morts, ils pouvaient tenir le même rôle sans jamais se fatiguer ou avoir besoin de se nourrir.

— Il n’y a pas de prisonniers, dis-je tout haut.

Ni murmure, ni cri de ma part. Une simple affirmation.

— Suivis d’à peu près cinquante défunts… Du moins, c’est ce que j’arrive à voir grâce à leurs lumières, mais le groupe est très compact, dit Snorri, poursuivant son état des forces adverses. Il n’est pas exclu qu’il y ait des nécromanciens et des Îliens dans le lot. Je ne peux pas dire.

— Que… (Je n’arrivais pas à trouver les bons mots.) Pourquoi… ?

S’il n’y avait pas de captifs… où étaient Freja et le petit Egil ?

— Certains arrivent aux portes, dit Snorri en s’approchant de la trappe centrale. L’huile.

Ein, muni d’une tenaille enveloppée de tissus aux extrémités, apporta un seau en fer plein d’huile que Tuttugu et lui avaient fait chauffer sur le feu. Apparemment, de l’eau bouillante aurait gelé au contact de l’air, se changeant en une pluie de cristaux.

Trois coups sourds retentirent en dessous de nous, signe que l’on martelait la grande porte. Snorri souleva la trappe pour la refermer ensuite sur les hurlements, une fois qu’Ein eut vidé le seau.

— Et maintenant ? demanda Tuttugu, les yeux écarquillés.

Il avait suffisamment repris ses esprits pour être terrorisé.

— Jal, retourne sur le toit et fais le guet, ordonna Snorri.

— Si rien d’autre ne me tue, les marches m’achèveront, dis-je, consterné.

Et je gravis l’escalier en colimaçon aussi vite que possible.

Du toit, je constatai par moi-même ce que Snorri nous avait décrit, rien de plus. Si cela se trouvait, son estimation était correcte. Le cœur battant à un rythme effréné, tremblant de froid autant que de peur à l’idée de ce qui était peut-être tapi dans l’obscurité, je décrivis des allées et venues. Rien. Pas d’autre lumière. Seulement le néant. Cela m’inquiétait de manière globale, mais aussi pour une raison bien précise sur laquelle je ne parvenais pas à mettre le doigt.

Les minutes s’égrenèrent avec lenteur sous les mugissements du vent, sans que la situation évolue. Suivis des défunts, les Vikings s’abritaient grâce aux murs du fort. Je sentais une terreur diffuse monter progressivement en moi, mais nul besoin d’une influence extérieure néfaste pour cela. Il aurait fallu être fou à lier pour ne pas frémir.

Je regardai les torches, n’ayant que cela pour m’occuper. Je me demandai comment j’avais bien pu les confondre avec les flammèches du bûcher. Comment le vent aurait-il pu les souffler si loin à travers l’étendue gelée ? Il faut croire que l’esprit passe la moitié du temps à s’abuser. Ou bien ça me faisait plaisir de me dire ça… Au bout d’un moment, je me frappai le front. Ce n’est pas tous les jours que les gens se frappent le front parce qu’une soudaine révélation illumine l’intérieur de leur crâne. Mais c’est ce que je fis. Puis je dévalai les marches gelées, deux par deux, voire quatre par quatre, maugréant à chaque impact qui me labourait le flanc.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as vu ? demandèrent de concert mes trois compagnons tandis que, plié en deux de douleur, je me tenais les côtes et luttais pour respirer.

— Faites-lui de la place, dit Snorri en reculant.

— Je…

J’avais tiré les points de suture qu’Ein m’avait posés pendant que je dormais, et le sang coulait le long de ma cuisse.

— Qu’est-ce que tu as vu ? s’enquit Tuttugu, blême.

— Rien, hoquetai-je.

— Quoi ? !

Trois Vikings interloqués.

— Rien. Simplement les lanternes des Hardanger.

Nouvel instant d’incompréhension.

— Le rempart n’est pas éclairé par le feu, expliquai-je en indiquant vaguement la direction du grand bûcher de Snorri.

— Il n’a pas pu s’éteindre, dit Ein. Demain à la même heure, le feu sera encore intense.

— Oui.

Lorsque j’étais descendu pour leur signaler l’arrivée de nos visiteurs de la Morsure, les braises orangées s’étiraient sur dix mètres de long, et les flammes bougeaient au gré des rafales.

— Je vais vérifier, dit Ein.

Prenant une lanterne posée sur le manteau de la cheminée, il se dirigea vers le lourd battant qui communiquait avec le couloir et le reste du fort. Un coup sourd l’arrêta net. Le bruit évoquait un bélier plutôt que le choc que nous avions entendu jusque-là, celui de boucliers contre le bois.

— Tuttugu ! L’huile ! cria Snorri en soulevant la trappe. (Il regarda en bas, son front se barrant d’un pli.) Il n’y a r…

« BOUM ! »

Le bruit de l’impact noya ses paroles.

— Par Hel ! Ça vient de l’intérieur, dit Snorri en se tournant vivement vers le quintuplé, qui se tenait dos à la porte d’entrée.

— Je vais v…

Ein s’arrêta au milieu de sa phrase tandis que retentissait un puissant craquement. Un objet épais et pointu, plein de sang, dépassait de sa cage thoracique. Quelques secondes plus tard, la porte fut enlevée de ses gonds et l’horreur qui se trouvait de l’autre côté dégagea son appendice en secouant le battant auquel était cloué le corps du jeune homme.

— Jesu ! criai-je d’une voix perçante.

Quelque chose coula le long de ma jambe. J’aimerais vous dire qu’il s’agissait de sang. La créature bloquait le couloir. Masse mouvante de chair fondue et noircie, incrustée d’os, elle dévoilait ici un heaume clouté, là un crâne encore fumant. Les vestiges nauséabonds du bûcher désormais éteint avaient repris vie sous une forme rien moins qu’humaine, celle d’une matière viciée qui évoquait une limace géante.

Snorri se rua à l’assaut en hurlant. Des morceaux de chair encore brûlante volèrent dans la pièce. Je ne pus que tomber à genoux et vomir à cause de l’odeur. Le produit de mes haut-le-cœur tomba en grande partie dans l’orifice, mais il n’y avait personne pour le recevoir. Les cris de Snorri se poursuivirent pendant un bout de temps, ponctués par les « boum » venus d’en dessous.

Je relevai la tête à peu près au moment où Snorri cessait ses attaques. Sur le seuil, la créature, dépassant d’un mètre et quelque dans la pièce, était affalée en travers du battant et couvrait Ein des pieds à la taille. Hormis le soubresaut qui la parcourut lorsque Snorri, histoire de faire bonne mesure, enfonça sa hache une dernière fois, elle semblait ne plus jamais devoir remuer.

— C’est terminé, dit Tuttugu.

Debout près du feu, nerveux, il sautillait presque sur sa jambe valide. À peine eut-il refermé la bouche qu’Ein relevait la tête. Le regard qui se posa sur moi était celui que j’avais croisé pour la dernière fois sur une montagne rhonienne, et il exprimait le même appétit de mort-vivant. Les lèvres remuèrent, mais ce qu’Ein avait à dire ne les franchit jamais, car Snorri lui coupa la parole en même temps que la tête.

— Pardon, mon frère.

Il ramassa la tête par les cheveux et la jeta dans les flammes ardentes de l’âtre.

— Il n’y a pas tout, remarquai-je.

Notre bûcher était bien plus important que la masse qui s’étalait sous nos yeux.

En guise de confirmation, nous entendîmes la double porte se fendre sous nos pieds, même si, par souci d’exactitude, il faut signaler que c’étaient sans doute les attaches de la barre, plutôt que les battants, qui avaient cédé. Deux hommes auraient pu les ouvrir de l’intérieur sans trop de difficulté, mais le monstre insensible des nécromanciens ne possédait ni la dextérité ni l’intelligence nécessaire. Il avait donc martelé la barre jusqu’à la casser et, comme notre petite porte, la grande avait cédé.

— Et maintenant ? demandai-je.

Il me fallait une direction dans laquelle fuir.

— On fuit, dit Snorri.

— Oh, Dieu merci ! m’écriai-je, pourtant incapable de faire autre chose que boitiller, vu mes côtes brisées.

Je marquai un temps d’arrêt. Snorri fuyant le combat. J’eus l’impression qu’il venait d’admettre sa défaite.

— Où ça ?

Mais déjà, Snorri sortait sur la gauche du corps de garde, à l’opposé de l’endroit où nous avions combattu le Briserame, pour rejoindre le fort proprement dit.

— Il y a une chambre forte. Avec des portes en fer. Des tas de verrous. Il faut qu’on tienne jusqu’au matin.

Il s’éloigna au pas de course dans le passage plein de givre, son souffle formant un nuage autour de lui.

— Pourquoi ? braillai-je en m’efforçant de ne pas me laisser distancer.

J’étais le premier partant quand il s’agissait de courir et de se cacher, mais j’espérais que Snorri n’entendait pas simplement retarder l’inéluctable. Derrière moi, Tuttugu avançait le plus vite possible, sa béquille claquant sur les dalles.

— Pourquoi ? demandai-je, presque hors d’haleine, en retrouvant Snorri une centaine de mètres plus loin.

Il nous attendait devant une volée de marches, guettant la lumière dansante de Tuttugu.

— Vite !

— Pourquoi ? répétai-je.

Je me retins de justesse de l’attraper pour l’empêcher de repartir.

— Parce qu’on ne peut pas gagner. Pas pendant la nuit. Peut-être qu’au matin, la magie, les créatures… ne seront pas si fortes. Ou peut-être que si. Dans tous les cas, nous mourrons à la lumière. (Il s’interrompit un instant.) Je me fiche des dons d’Aslaug. Je n’aime pas ce en quoi elle a voulu me changer. (Un sourire.) Allons donc au Valhalla avec le soleil sur notre visage.

Il ménagea une pause pour que je puisse répondre. Tout ce que j’avais à dire était que je ne pensais pas que le soleil nous atteindrait dans une chambre forte enfouie au cœur de la forteresse, mais je gardai mon opinion pour moi. Il me sourit à nouveau, plus timidement, avant de tourner pour s’engager dans l’escalier qui descendait. Je le suivis, maudissant les marches glacées qui nous attendaient encore, même si j’étais conscient que l’épreuve serait encore plus délicate pour Tuttugu, à cause de sa corpulence et de son genou cassé.

Le gel bloquait la porte donnant sur la cour. Snorri l’ouvrit en force et nous attendit sous les mugissements du vent.

— Et d’abord, comment on va entrer ? demandai-je, hors d’haleine.

— J’ai pris des clés au Briserame, expliqua Snorri en tapotant sa poche. Je suis déjà allé là-bas. J’ai tout ouvert… Il fallait que je cherche…

Il couvrit sa lanterne pour que nulle lueur ne soit visible, et Tuttugu en fit autant lorsqu’il arriva au pied des marches, hors d’haleine.

Dans la cour, je ne distinguais rien d’autre que les lumières des Vikings Rouges, disséminées autour de l’entrée principale. Nul doute qu’ils commenceraient par chercher leurs compagnons et vérifier les provisions. Sans nourriture ni combustible, leur avenir serait bien sombre. Avec ou sans le Fort Noir, la Morsure causerait leur perte à tous.

— Venez.

— Attends !

J’étais littéralement dans le noir. Si nous étions séparés, nous nous perdrions dans l’obscurité. L’aube se lèverait dans bien moins d’une heure, mais le ciel n’en montrait aucun signe.

Tuttugu s’approcha en boitant et posa sa main sur l’épaule de Snorri.

— Accroche-toi, Jal.

J’agrippai Tuttugu, et notre convoi s’engagea à l’aveuglette dans la cour, la glace et la neige crissant sous nos bottes.

Si les Vikings Rouges devaient être occupés à reprendre possession des lieux, je m’inquiétais plutôt de ceux qui les avaient fait venir. La nuit semblait hantée, le vent adoptant une voix nouvelle, plus glaciale et plus mortelle, si tant est que cela soit possible. À chaque pas, je m’attendais à sentir une main se poser sur mon épaule pour me tirer en arrière.

Parfois, nos pires craintes ne se réalisent pas, même si d’après mon expérience cela ne sert qu’à faire de la place aux peurs que notre imagination ne suffit pas à contenir. Bref, toujours est-il que nous atteignîmes le fort sans encombre, et que Snorri déverrouilla la petite porte, réservée aux piétons, qui s’inscrivait dans la grande, celle destinée aux chariots. Il tourna la grosse clé en fer avec difficulté. J’avais cru que nous trouverions le mécanisme gelé, mais là encore mon appréhension se révéla infondée ; après tout, les gens qui l’avaient conçu comprenaient l’hiver.

Snorri entra le premier, puis il referma le battant, le verrouilla et découvrit sa lanterne. Nous restâmes là un instant à nous regarder, avec nos visages pâles et éclaboussés de sang, notre souffle embuant l’air.

— Venez.

Snorri nous fit traverser diverses salles désertes, passer devant d’autres portes, d’autres escaliers moins gelés, car abrités au cœur de l’édifice. Nous nous hâtions, nos ombres se balançant autour de nous au gré des oscillations de nos deux lanternes. Notre bulle de lumière timide voguait dans des ténèbres dévorantes. Nos pas résonnaient terriblement, me semblait-il, en ces lieux vides et glaciaux. Je repoussai l’expression « un boucan à réveiller les morts » tout au fond de mon esprit. Des couloirs secondaires, menaçants d’obscurité, bâillaient sur notre passage. Plus loin, une haute voûte donnait sur un long corridor à l’extrémité duquel une porte en fer était entrebâillée.

— Là, dit Snorri en tendant sa hache. C’est notre chambre forte.

Sauvés ! Lorsque la situation est critique, même un refuge temporaire vous fait l’effet d’un miracle. Je me retournai vers la voûte, persuadé qu’une horreur d’outre-tombe allait surgir de l’ombre pour se lancer à notre poursuite.

— Dépêchez-vous ! dit Snorri en s’éloignant au petit trot.

Dans un grincement de gonds, il tira le battant pour nous permettre de passer. D’autres portes en fer imposantes ponctuaient un couloir étroit. Heureusement que Snorri les avait déverrouillées lors de sa première visite, sinon nous nous serions battus avec les clés pendant que les ombres s’approchaient sans bruit dans notre dos. À mes oreilles, le bruit de la clé tournant dans la première serrure ressembla à une musique tout à fait particulière. L’horrible tension se dissipa, et tous mes muscles se relâchèrent.

Je me demandai où pouvaient bien être Freja et Egil, et espérai qu’il s’agissait d’un endroit sûr. Mais je ne dis mot, au cas où cela inciterait Snorri à repartir à leur recherche. S’ils avaient résisté jusque-là, ils tiendraient encore un peu. Je me les représentai en me servant des descriptions de Snorri pour orner leurs noms. Freja, pleine de ressources, déterminée… Elle n’aurait pas baissé les bras, pas avec un mari comme Snorri, pas tant que son fils était en vie. Je vis aussi le gamin : maigrichon, des taches de rousseur, de la curiosité à revendre. Je le vis sourire du même sourire facile que son père avant de décamper au milieu des maisons de Huit Quais parce qu’il avait fait une bêtise. En revanche, je n’arrivais pas à les imaginer ici, et me demandais ce que cet endroit avait bien pu leur faire.

Je m’appuyai contre le mur un moment, les yeux fermés, et cherchai à me persuader que l’odeur de décomposition qui flottait était le fruit de mon imagination. Peut-être était-ce le cas, ou alors nos poursuivants nous talonnaient comme je l’avais craint. Quoi qu’il en soit, nous avions bien fait de fermer la porte. Vraiment bien fait. Snorri tira les gros verrous, en haut et en bas. Voilà qui était encore mieux.

— T’arrête pas.

Il me fit signe d’avancer en prenant garde de ne pas me toucher, car l’air crépitait et crachotait si nous étions trop proches l’un de l’autre, et ma peau brillait tellement que j’aurais presque pu éclairer notre chemin. Quatre portes nous séparaient de la chambre forte. Snorri les ferma toutes derrière nous, tirant les verrous au cas où l’ennemi aurait des doubles des clés en sa possession.

Une fois le dernier battant clos, nous nous laissâmes tomber sur des sacs empilés le long des murs. Les lanternes nous révélèrent une petite pièce cubique dépourvue de fenêtres, qui n’avait d’autre issue que celle que nous avions empruntée.

— Il y a quoi dans les sacs ? demanda Tuttugu en tapotant l’un de ceux sur lesquels il était assis.

— Maïs noir, farine, un peu de sel, énuméra Snorri. (Il indiqua deux tonneaux, dans le coin opposé.) Glace pilée ici, et whisky dans l’autre.

— On pourrait survivre un mois avec ça, dis-je en tâchant de me représenter la situation.

— Tout ce qu’on attend, c’est que le jour se lève. Au matin, nous attaquerons, déclara Snorri avec une expression sinistre.

J’aurais bien voulu protester, mais cela n’aurait servi à rien. Personne ne nous porterait secours. Nous n’attendions aucun renfort. Soit l’ennemi finirait par s’introduire dans le fort, soit nous mourrions de faim au milieu de nos déjections. Malgré cela, je savais que lorsque le moment serait venu de sortir, de nous livrer aux expirés, mes compagnons seraient contraints de me traîner. Je préférerais encore m’ouvrir les veines, et basta.

— Qu’est-ce qu’il y a dehors, Snorri ? demandai-je en regardant les ombres danser sur le plafond. Aslaug te l’a dit, ça ? Elle t’a dit ce qu’elle a vu dans les ténèbres ?

— Des expirés. Peut-être une dizaine. Avec le pire de tous, le chef. Le bras droit du Roi Mort sous ces latitudes. Tous occupés à creuser pour libérer des troupes en vue de la guerre qu’il prépare. Les troupes sont un simple bonus. Ils cherchent surtout la clé de Rikeson. Non pas qu’Olaaf l’ait fabriquée, non… D’après Aslaug, il l’a obtenue en piégeant Loki. À moins que ça ait été l’inverse : Loki incitant Olaaf à lui soustraire la clé.

Tuttugu étendit sa jambe, renifla et serra ses fourrures autour de lui en fronçant le nez. Il désapprouvait l’odeur ambiante.

— Baraqel ne me dit rien d’utile. Les meilleurs secrets sont ceux que l’on divulgue la nuit, manifestement.

Je ne faisais pas trop attention à ce qu’Aslaug racontait au sujet de Loki. D’après ce que j’avais compris, la voix par laquelle l’obscurité et la lumière s’étaient exprimées jusque récemment était celle que nous leur avions donnée, celle qu’elles devaient selon nous avoir. Il semblait donc logique que les explications d’Aslaug fassent intervenir les récits païens, tandis qu’un ange pareil à ceux des vitraux de la cathédrale de Vermillon me donnait la vraie version des faits.

Vermillon ! Seigneur, comme j’aurais voulu être là-bas ! Je me remémorai ce fameux jour, ce tourbillon chaotique, insensé, qui avait marqué mon départ. Ce matin-là, avant même le petit déjeuner, la Reine Rouge nous avait bassinés, nous ses petits-enfants, et enfin, alors que je désespérais de pouvoir vaquer à mes occupations, elle avait évoqué une mission, la quête… d’une clé ?

— On dirait que quelque chose a rampé jusqu’ici avant de crever, dit Tuttugu, interrompant le fil de mes pensées.

Humant de nouveau l’air, il me regarda d’un air soupçonneux.

Je le fis taire d’un geste de la main. Les pièces s’emboîtaient dans mon esprit. D’après la Reine Rouge, une porte, une vraie, donnait sur la mort. Qui pourrait bien avoir envie de l’ouvrir ?

— Le Roi Mort…, commençai-je.

— Jal…, voulut m’interrompre Tuttugu.

— Je réfléchis !

Mais il était impossible d’ouvrir la porte de la mort ; la serrure n’avait pas de…

— La clé de Loki ouvre tout !

— Jal ! Baisse-toi ! dit Snorri en se levant d’un bond.

Un sac vide me tomba sur les épaules tandis que je me jetais en avant, oubliant comment cela allait faire mal. J’entendis le grain remuer, glisser. La puanteur d’outre-tombe s’intensifia au point de devenir presque palpable.

— Non ! hurla Tuttugu en se ruant, hache brandie, vers la chose qui venait de se dresser derrière moi.

Lorsque ma chute s’acheva, l’impact sur mes côtes changea mon monde en agonie. Il y eut un coup sourd, et à travers mes paupières plissées j’aperçus Tuttugu, volant à l’autre bout de la pièce. Il heurta le mur avec le genre de bruit qui signifie que l’on ne se relèvera pas.

Je roulai sur le dos. Un expiré me dominait de toute sa taille, déployant ses longs membres rugueux et faisant tomber les sacs, pleins ou vides, sous lesquels il s’était dissimulé. Un visage à vif était tourné vers moi, et le crâne, moite, chauve, raclait presque le plafond. Les yeux exprimaient la même faim de bête sauvage que ceux qui me hantaient depuis tout ce temps, depuis que ma fuite éperdue avait commencé, une éternité auparavant me semblait-il. Mais ce n’était pas les mêmes yeux. S’ils me terrifiaient, ils n’évoquaient rien de l’odieux savoir que j’avais lu dans ceux de la créature de l’opéra, cette nuit-là à Vermillon.

Me projetant sur le côté, j’essayai de ramper jusqu’à la porte tandis qu’une main de chair dégoulinante descendait vers moi.

— Jal !

Snorri bondit. C’était dans sa nature. Il écarta le bras de la créature d’un revers de sa hache. L’expiré riposta avec ses serres incurvées, tranchant les nombreuses couches de tissus pour atteindre la peau et les muscles.

Il s’en fallut de peu que j’atteigne la sortie. Qu’aurais-je fait, si j’avais réussi ? Je l’ignore. J’aurais très certainement raclé le fer froid, en désespoir de cause. Grâce à l’expiré, je ne fus pas obligé de me casser les ongles, car il me planta un long doigt souillé dans le flanc pour me tirer en arrière. Je me débattis tant et plus, en hurlant et en donnant des coups de pied. En hurlant, surtout.

Snorri repartit à l’attaque, baignant dans son propre sang, et la créature lui enfonça ses serres dans l’abdomen, le faisant décoller du sol.

— Meurs, salopard ! hurla-t-il tandis que ses yeux viraient au noir.

Et, mobilisant ses dernières forces, Snorri ver Snagason fit virevolter la lourde hache de son père, se tournant dans la main de la créature pour prendre davantage d’amplitude, même si cela enfonça davantage les griffes. L’arme fendit l’air latéralement, mordant dans le halo de la lanterne et laissant dans son sillage des traînées ténébreuses. Elle s’enfonça dans le crâne impur de l’expiré, puis le Nordique l’arracha en poussant un cri sauvage. Une matière immonde s’éleva en gerbe grise de la plaie béante.

Propulsés au loin par les convulsions de l’expiré, nous retombâmes en éparpillant grains, sel et morceaux de toile déchirée tandis qu’il s’étiolait. Je restai allongé, le sang coulant à flots de l’orifice noir que je lui devais. Snorri, lui, trouva la force de se remettre debout, quoique à grand-peine, et s’approcha de la créature d’un pas mal assuré, en traînant sa hache.

Le temps qu’il traverse la pièce, il ne restait plus dans cet amas confus d’ossements et de mue racornie, noircie, qu’une petite chose rouge. On aurait presque dit un bébé. Alors, tombant à genoux, Snorri se recroquevilla et pleura comme s’il avait le cœur brisé.

Chapitre 30

— On est baisés.

Je portai la main à ma bouche pour essuyer le sang. J’avais l’impression que mon bras, presque trop lourd pour que je puisse le bouger, appartenait à quelqu’un d’autre. Trop de sang. J’avais dû me mordre la langue.

— Oui.

Snorri était allongé, et autour de lui les sacs étaient maculés d’écarlate. Il semblait dans une position inconfortable, sa jambe étant repliée sous lui, mais si elle le gênait il n’avait pas la force de la déplacer. Cela me perturbait de le voir ainsi, sans combativité. Snorri ne capitulait jamais. Jamais il ne baisserait les bras, pas si près de sa femme et de son fils. Il gisait là, saignant, vaincu. Et je compris.

— Parle-moi.

J’étais couché sur des sacs tout aussi rougis. Nous n’allions pas tarder à nous vider de notre sang. Je voulais savoir si notre mission avait un jour eu pour but de sauver sa femme et son enfant. S’il n’avait pas toujours été trop tard.

— Dis-moi tout.

Crachant du sang, Snorri ouvrit la main et sa hache tomba.

— Le Briserame m’a confié, tout à l’heure, qu’il me l’aurait dit au moment où j’étais prisonnier. Le jour où ils m’ont capturé, il m’a dit de ne pas lui poser la question, il m’a fait peur et ça m’a dissuadé… Je n’ai pas eu le courage de demander. Il m’a dit de ne pas demander, que sinon il me répondrait. Je me suis tu, et il a fait pareil.

Snorri gonfla lentement ses poumons. Il avait la pommette fracassée ; je distinguais des fragments d’os à travers la peau.

— Mais tout à l’heure, possédé par Aslaug, et lui avec ses yeux crevés, je lui ai posé la question… Et cette fois, il a parlé.

Sa respiration se fit tremblante, et je sentis mon visage s’engourdir, ma peau me picoter, mes yeux s’emplir et me brûler.

— Egil et les autres enfants, ils les ont donnés aux nécromanciens. Leur vie permet de nourrir les expirés et les liches, des créatures tout aussi innommables. (Nouveau souffle contraint.) Les femmes ont été tuées et, une fois ranimées, leurs cadavres ont servi à creuser la glace. Seules Freja et une poignée d’autres ont été épargnées.

— Pourquoi ?

Finalement, peut-être que je n’avais pas envie de savoir. Ma vie me fuyait, vermeille sur le sol autour de moi. Des souvenirs vivaces m’appelaient, jours de paresse, moments de tendresse. Je ferais mieux de passer le temps qui me restait en leur compagnie. Mais Snorri avait besoin de me révéler ce qui s’était passé, et je devais le laisser faire.

Mourir n’était pas aussi terrible que je me l’étais imaginé. J’avais passé tant de temps à avoir peur, j’avais enduré tant de morts inventées que là, proche de la fin, je me sentais presque en paix. Je souffrais, certes, mais j’avais un ami à mon côté et un calme relatif m’enveloppait.

— Pourquoi ? répétai-je.

— Je ne te l’ai pas dit. (Il hoqueta, comme pris d’une douleur subite.) Je ne pouvais pas. Ce n’était pas un mensonge. Simplement, je n’ai pas réussi à prononcer les mots… C’était trop. Si tu…

— Je comprends.

Et j’étais sincère. Il est des vérités inavouables. Certaines sont hérissées de pointes, et chaque mot vous lacérerait au-dedans si vous les forciez à franchir vos lèvres.

— Freja, ma femme. Elle était enceinte. Elle portait notre enfant. C’est pour ça qu’ils l’ont gardée. Pour créer un expiré. Elle est morte quand ils lui ont ouvert le ventre pour prendre le bébé.

Dans un souffle, le rouge gicla, la douleur s’échappant sous la forme de ces petits hoquets que nous faisons, nous les hommes, pour éviter de pleurer comme des enfants.

— Enceinte ?

Tout au long de ce périple, de cette course sans espoir pour enrayer la destinée du bébé, il ne m’en avait pas touché un mot. Une larme roula sur ma joue, lente, brûlante puis fraîche au contact de l’air glacé.

— Je viens de tuer mon fils, dit-il en fermant les yeux.

Je tournai mollement la tête. Le fœtus était recroquevillé au milieu de la dépouille ; il en était le cœur, le potentiel usé à mauvais escient par une horrible créature qui n’avait jamais vécu.

— Ton fils…

Je ne lui demandai pas comment il en était certain. Sans doute que le lien qui les unissait avait révélé à l’expiré le fond de sa pensée, et que la créature s’était postée en embuscade. Je ne lui demandai rien. Je n’avais pas les mots. Je me contentai de prononcer le plus petit d’entre eux, celui que j’aurais dû utiliser plus souvent durant ma courte et sotte existence.

— Désolé.

Nous nous tûmes quelques instants. La vie me fuyait, goutte après goutte. J’avais le sentiment que je devrais la regretter davantage.

Un grincement brisa le silence.

— Bordel, qu’est-ce qu…

Je levai la tête de quelques centimètres. On aurait dit…

— Les gonds ! dit Snorri en se redressant lentement, appuyé sur les coudes.

— Mais tu les as fermées à clé, ces portes. (Les couinements du fer me crispaient.) Verrouillées.

— Oui.

Nouveau grincement. Plus fort cette fois, plus proche.

— Comment est-ce possible ? dis-je avec un regain d’énergie dans la voix. (Et des accents geignards, j’avoue.) Pourquoi ils ne sont pas obligés de les casser ?

— Ils ont la clé, grogna Snorri en attrapant sa hache.

— Mais tu as mis les verrous ! Je t’ai vu.

Nouveau son strident, celui du fer ancien raclant la pierre tandis que le troisième battant cédait. Un seul restait. Celui que, pétrifié d’horreur, je ne quittais pas des yeux.

— La clé. La clé de Rikeson. La clé de Loki. Celle qui ouvre tout.

Snorri, pâle comme la mort, réussit à s’asseoir, tremblant des bras et des jambes.

— C’est le chef. Ils ont dû trouver la clé sous la glace.

Il ne nous restait que quelques instants. Derrière la porte, j’entendis un grattement sec, et de la rouille gagna l’antique fer noir. La température chuta brusquement dans la pièce et l’air se chargea de tristesse, comme si une chape de chagrin s’était posée sur mes épaules. C’était plus que j’en pouvais supporter.

— Jal…, ce fut un honneur, dit Snorri en me tendant la main. Je suis fier de t’avoir connu. (De sa paume, il frôla le fil de la hache paternelle.) Saigne avec moi, mon frère.

— Ah, putain. (Les verrous cédèrent en protestant avec bruit.) J’ai toujours su que tu me ferais ton sale coup de Viking.

Le battant commença à pivoter par saccades, centimètre après centimètre, repoussant des sacs.

— Pareillement, hauldr Snagason.

Je m’entaillai la paume avec mon épée, grimaçant sous la brûlure, et tendis la main à Snorri.

Le battant parcourut la dernière moitié de la distance, et là, dans la lumière mourante de nos lanternes, le chef expiré attendait, à l’étroit dans le couloir, parodie de chair évoquant des malformations de toutes sortes, une pléiade maudite d’os saillant d’un visage où seuls se reflétaient d’odieux besoins.

Quelque part hors du Fort Noir, le soleil poussa son liseré brillant au-dessus de l’horizon gelé, mettant un terme à la longue nuit.

L’air se mit à crachoter et des étincelles jaillirent lorsque Snorri et moi rapprochâmes nos mains. Mon bras s’emplit d’une lumière si éclatante que je devais détourner le regard. Celui de mon compagnon devint d’un noir de jais, un orifice dans le monde qui dévorait tout ce qui était lumière sans rien rendre en retour.

L’expiré se rua sur nous.

Nous joignîmes nos paumes.

Le monde se fractura.

La nuit se mêla au jour.

Tout explosa, ou c’était tout comme.

La magie de la Sœur Silencieuse nous quitta pour prendre sa proie en chasse. Des détonations retentirent partout dans le fort, dans la cour encore plongée dans la pénombre et par-delà l’enceinte. L’expiré n’avait pas résisté plus d’une seconde. Les failles jumelles l’avaient transpercé, la sombre traversant la claire, et de petits bouts de lui avaient ricoché sur les murs du couloir tandis que les fissures poursuivaient leur chemin.

La puissance de la déflagration nous projeta sur le dos, nous séparant brutalement. Je n’eus pas la force de manifester mon désaccord et restai couché là où l’explosion m’avait négligemment abandonné.

La faille était née à l’endroit où nous avions joint nos mains, là où nos sangs mêlés avaient goutté sur le sol. Elle partit dans l’autre direction, lentement cette fois, la pierre se brisant avec le même bruit que la glace, la crevasse lumineuse tressée avec la sombre.

— Christ ! blasphémai-je.

Autant mourir un ultime péché aux lèvres…

La fissure s’orienta vers moi, d’une blancheur aveuglante et d’une noirceur aveuglante qui me firent cligner des yeux. Je vis une réminiscence de Baraqel, debout, les ailes repliées.

— Tout dépend de vous maintenant, Jalan Kendeth.

Je ne pris pas de pincettes pour le congédier et lui enjoindre de me laisser mourir.

— Tout dépend de vous.

Sa voix était plus ténue, son image estompée.

Snorri s’échinait à se remettre debout en s’aidant de sa hache. Il était en train d’y arriver, ce grand salopard, trop bête pour comprendre quand il fallait déclarer forfait. Pas question pour autant qu’un prince rougemarquais se laisse surclasser par un hauldr du Nord. Je roulai sur le côté en jurant, plantai la pointe de mon épée entre les dalles et m’efforçai de me redresser. Trop difficile. Dans un coin de ma tête était tapie ma grand-mère. Grande, royale, elle me flanquait une sacrée frousse dans ses habits écarlates. Debout ! Alors, grondant sous la douleur de l’effort, j’obéis.

Un pas en arrière, et mes épaules furent en contact avec le mur alors que la faille se trouvait à un mètre de moi ; les sacs étaient éventrés en même temps que la pierre, les grains de maïs fusant et se retournant comme des gants avec d’étranges « pop ».

Quand vous n’avez nulle part où fuir, vous devez parfois prendre des mesures extrêmes. Baraqel n’arrêtait pas de me parler de ma lignée. En cet instant, l’image de la Reine Rouge, impérieuse, sans peur, régnait sur mon imagination. Mais dans son dos je distinguais Garyus et la Sœur Silencieuse, et devant elle il y avait mon père. J’ai maintes fois proféré son nom en vain, le traitant de lâche, d’ivrogne, de prêtre sans âme, mais je savais au fond de moi ce qui l’avait brisé, je savais qu’il avait tenu bon quand ma mère avait eu besoin de lui, et qu’il n’avait cédé à ses démons que lorsqu’il l’avait sue condamnée.

Je m’avançai vers la fracture, la faille entre les mondes, posai un genou au sol et tendis la main.

— Ceci m’appartient. Je l’ai fait, et l’enchantement qui en a résulté a commencé avec ma lignée, la chaîne ininterrompue qui me lie, par le sang, à celle qui a jeté le sort.

Alors, avec mes doigts et aussi tout ce qui reposait au fond de moi, je pinçai les bords de la fissure pour la refermer.

Elle s’embrasa sur toute sa longueur, s’assombrit, s’illumina de nouveau pour ensuite rapetisser jusqu’à ne plus mesurer qu’une trentaine de centimètres, à la fois clairs et obscurs, qui partaient du point où j’avais réuni mon pouce et mon index.

La faille se déforma, gémit, de minuscules ruptures se créèrent autour du point de pincement, traversant ma main et provoquant une douleur atroce.

— Je ne peux pas tenir, Snorri.

J’agonisais déjà, mais la magie de ma grand-tante semblait prête à m’achever sur-le-champ plutôt qu’à me laisser mourir dans une heure.

Snorri fut obligé de ramper, de se traîner sur les sacs, ses bras puissants tremblant sous l’effort et un sang noir coulant de sa bouche. Mais il réussit. Nos regards se croisèrent au moment où il allait fermer la faille par l’autre extrémité.

— Est-ce que la magie va mourir avec nous ? Est-ce que ce sera terminé ?

J’acquiesçai, alors il serra son pouce et son index.

Chapitre 31

Craquement de bûches dans une cheminée. Je me détendis. Dans mon rêve, le feu avait été celui de l’enfer qui guettait l’instant de se repaître de mes péchés. Pendant de longues minutes, je restai allongé, profitant simplement de la chaleur tandis que seul le jeu de la lumière et de l’ombre passait derrière mes paupières closes.

— Courez ! m’écriai-je en m’asseyant.

Je venais de me rappeler la chambre forte, l’expiré, les portes qui s’ouvraient.

— Bon sang, qu…

Les fourrures qui me couvraient avaient glissé, et là où j’avais été embroché, moi et sans doute aussi certains des nombreux organes mous dont les hommes ont besoin pour vivre, la peau était lisse et douce. J’appuyai. La zone était légèrement sensible, rien de plus. Je me palpai, me pinçai tout le corps. Hormis quelques rares ecchymoses, je n’étais pas blessé.

Je regardai autour de moi. Une salle du Fort Noir, et Tuttugu qui se dirigeait vers moi en boitillant.

— Tu es mort ! (Je cherchai mon épée du regard.) Je t’ai vu heurter ce mur !

Tuttugu attrapa son ventre à pleines mains.

— Rembourrage ! dit-il, jovial.

Puis, plus sérieusement :

— Je serais mort si on ne m’avait pas guéri. Et toi aussi.

— L’expiré ?

Snorri avait dit qu’ils étaient au moins une dizaine. Ma bouche s’assécha, et je ne pus qu’écarter les mains pour tâcher de préciser ma question.

— Ceux qui n’ont pas été détruits ont fui. Nécromanciens, Vikings Rouges, hommes-cadavres… Tous disparus. Comment tu te sens ? demanda Tuttugu, apparemment un peu soucieux.

— Pas mal. Bien. Mieux que bien, dis-je en appuyant mes doigts à l’endroit où ma cuisse avait été entaillée. (Pas la moindre sensation.) Comment est-ce possible ?

— Tu ne te sens pas… maléfique, alors ? s’enquit Tuttugu en pinçant les lèvres.

Son visage était un masque.

— Hum, non… Pas spécialement.

Je cherchai Snorri, mais ne vis que des tas de fourrures et du matériel réuni en ballots.

— Comment c’est arrivé ?

Je n’étais pas capable de me guérir.

— Snorri, expliqua Tuttugu sur un ton sinistre. Il a dit qu’une valkyrie…

— Un ange ?

— Il a employé le mot « valkyrie ». Il a dit que le valkyrie l’avait aidé. Il y avait autre chose, mais il ne pouvait pas trop parler, sur la fin. D’après lui… Mais il n’y a pas d’homme valkyrie. Je crois que le valkyrie était un dieu…

— Baraqel ? Il a dit Baraqel ?

Tuttugu hocha la tête.

— Sur la fin ?

Mon estomac se noua. Je repensai à toute l’énergie que la moindre guérison exigeait de moi.

— Il est…

— … mort ? Non, répondit Tuttugu en claudiquant jusqu’au tas de fourrures. Ceci dit, il devrait.

Il écarta une peau de loup, dévoilant un Snorri pâle, mais qui respirait. Il semblait endormi plutôt qu’inconscient. Les os de son visage avaient été remis en place, et la peau recousue.

— J’ai fait ce que j’ai pu. Il n’y a plus qu’à attendre.

— Combien de temps j’ai dormi ?

Cela me paraissait important, même si nos ennemis avaient fui.

— Toute la journée, Jal. Le soleil va bientôt se coucher.

— Mais si Snorri… Baraqel, tu as dit ? Et la guérison… Alors, il est lumelige, maintenant. Dans ce cas, le ligenuit…

Tuttugu acquiesça.

— Ah.

Je m’allongeai de nouveau. Le trajet serait long pour rentrer à Vermillon, et si nous ne devancions pas la venue de l’hiver, le Fort Noir deviendrait notre foyer jusqu’au printemps. Cependant, j’avais survécu et j’allais prendre mon courage tout neuf à deux mains pour me présenter devant le trône de la Reine Rouge et exiger que sa satanée sœur lève le sort qui nous affectait.

Tout cela, bien sûr, à condition que personne n’arrive à m’en dissuader d’ici là.

Quelque part, le soleil se couchait et, fermant les yeux, j’attendis de voir à quel point Aslaug se montrerait persuasive.

Six semaines plus tard, les premières neiges poussées par un vent cruel tombèrent des cieux gris.

— Tuttugu, mon brave, apporte-moi donc une autre bière, tu veux ?

Avec un haussement d’épaules un peu dédaigneux, l’intéressé laissa son poulet rôti pour aller remplir une chope au tonneau.

Dehors, la neige encombrait les rues de Trond. Peu m’importait. Je m’enveloppai plus étroitement dans la fourrure de ce qui avait dû être un ours blanc aussi gros que celui sur lequel Snorri avait sauté, aux Fosses Sanglantes. J’étais tout à fait à mon aise. Personne n’entrait ou ne sortait sans une bonne raison, et la taverne des Trois Haches tournait au ralenti… Sans doute la raison pour laquelle son propriétaire m’avait tout vendu, y compris une quantité non négligeable de tonneaux, en échange de deux modiques diamants du médaillon maternel.

Le fait que mes craintes s’étaient pour la plupart envolées, et que je me retrouvais en sécurité, dépouillé de mes nombreux soucis et bien au chaud dans l’étreinte de l’hiver, me réjouissait. Mes seuls sujets d’inquiétude, par ces nuits à rallonge, étaient d’importance mineure ou fort éloignés géographiquement. Maeres Allus me paraissait beaucoup moins problématique que la question de savoir comment je regagnerais mon foyer. En fait, la seule chose qui me privait de sommeil était que, même si mon cœur avait oublié de battre en présence du chef expiré, son regard n’était pas aussi terrible que celui que j’avais croisé des mois auparavant, à bien des kilomètres de là, à l’opéra. Le masque de porcelaine m’avait inspiré bien plus de terreur, et il me hantait toujours.

La vie est belle.

Aujourd’hui, Astrid doit travailler en ville, mais j’ai la ravissante Edda pour me réchauffer. Snorri prétend que cela finira dans les larmes, et a pris l’habitude de me regarder d’un air écœuré comme si, depuis le temps, j’aurais dû retenir une quelconque leçon. Je suis d’avis pour ma part que, si je continue à jongler, toutes les balles resteront en l’air (même Hedwig, une beauté que je convoite, fille du jarl Sorren) et le châtiment ne s’abattra jamais sur moi, même si je le mériterais amplement. Aslaug est d’accord avec moi. Elle est, il convient de le noter, bien plus conciliante que Baraqel l’a jamais été. Je suis stupéfait que Snorri l’ait prise en grippe.

Oui, il faudrait que je grandisse, et oui, je vais le faire, mais j’aurai bien le temps de m’occuper de cela demain. Aujourd’hui, je vis.

Alors nous voilà, confortablement installés aux Trois Haches, n’ayant rien d’autre à faire que ne rien faire. L’hiver nous a enfermés, à l’abri du monde extérieur et captifs de notre petit monde intérieur. Ironique, quand on sait que notre récompense consiste en une clé qui ouvre n’importe quoi. Bref, nous sommes coincés à Trond jusqu’à ce que le printemps, en annulant l’emprise de la glace, nous libère.

Pendant un moment, dans cet horrible fort, avec Baraqel qui me harcelait et ma lamentable petite existence qui filait vers une fin acérée, j’ai commencé à me demander si je n’aurais pas pu mieux mener ma barque de vivant. Je me suis mis à considérer le vin, les chansons et le fait de fréquenter un maximum de femmes comme quelque chose de superficiel. Grotesque, même. Je confesse que pendant notre traversée de la glace, puis au cours de cette longue et sombre nuit passée dans le Fort Noir, j’ai souhaité revenir en arrière, je me suis promis de mieux traiter mon prochain, de me dépouiller de mes hideux préjugés. J’ai résolu d’aller voir Lisa DeVeer, de lui jurer fidélité, de me mettre à sa merci, d’incarner l’homme que mon âge exigeait que je sois au lieu du gosse qu’il me permettait d’être. Et le pire, dans tout cela, c’est que j’étais vraiment sérieux !

Il n’a pas fallu longtemps à Aslaug pour me dissuader. J’avais simplement besoin de quelqu’un pour m’affirmer que j’étais bien comme j’étais, quelqu’un pour me taper dans le dos en me disant de partir à la conquête du vaste monde qui me tendait les bras !

Quant à Snorri, il se montre plus taciturne que jamais depuis que Baraqel le sermonne tous les jours à l’aube. On pourrait croire qu’il serait passé à autre chose, maintenant que sa famille n’est plus et qu’il a obtenu vengeance. C’est ce qu’a fait Tuttugu. Il part pêcher sous la glace avec les autochtones, puisque l’eau du port est désormais gelée. De son propre aveu, il fréquente même une fille en ville. Mais Snorri, lui, rumine le passé. Assis sous le porche lorsqu’il fait assez froid pour que les vagues se figent, chaudement vêtu, sa hache sur les genoux, il ne quitte pas la clé des yeux.

Je n’ai rien contre les clés de manière générale, mais cette chose-là, ce morceau d’obsidienne… ne me plaît pas. Vous le regardez, et il vous donne matière à réflexion. Trop de réflexion, ce n’est bon pour personne. Surtout pour un homme comme Snorri ver Snagason, susceptible de mettre ses pensées à exécution. Il reste assis à contempler cette clé, et je sais quelles idées lui tournent dans la tête. Je n’ai pas eu besoin d’Aslaug pour le comprendre. Il possède une clé qui ouvre toutes les portes. Sa famille est morte. Et quelque part se trouve une porte qui mène à la mort, une porte qui pivote dans les deux sens, une porte qui ne devrait jamais être ouverte, une porte qu’il n’y avait pas moyen d’ouvrir.

Jusqu’à maintenant.

REMERCIEMENTS

Un grand merci aux bonnes gens de chez Voyager, qui ont rendu tout cela possible et ont placé ce livre entre vos mains.

Un merci tout particulier à Jane Johnson, présente sur tous les fronts pour me soutenir et source de remarques inestimable.

Et une nouvelle salve d’applaudissements pour mon agent, Ian Drury, et pour l’équipe de Sheil Land. Leur travail vaut de l’or.

Mark Lawrence, marié et père de quatre enfants, occupe un poste de chercheur spécialisé dans l’intelligence artificielle. Il consacre son temps libre à sa fille handicapée, à un lopin de terre et à brasser de la bière tout en évitant tout ce qui s’apparente aux loisirs créatifs. Traduite dans une vingtaine de langues, la saga de L’Empire Brisé a marqué ses débuts fracassants d’auteur publié. Celle de La Reine Rouge prend le même chemin.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

L’Empire Brisé :

1. Le Prince Écorché

2. Le Roi Écorché

3. L’Empereur Écorché

La Reine Rouge :

1. Le Prince des Fous

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Prince of Fools

Copyright © Mark Lawrence 2014

Tous droits réservés

© Bragelonne 2014, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Victor Manuel Leza Moreno

Carte :

D’après la carte originale d’Andrew Ashton

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-1906-1

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !