L’heure des chauves-souris

Dean R. Koontz

(Leigh Nichols)

L’heure des chauves-souris

Traduit de l’américain par Alain Dorémieux

Editions J’ai lu

Titre original :

TWILIGHT

© Leigh Nichols, 1984

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1987

PREMIERE PARTIE
LA SORCIÈRE

Et nous tous les enfants, après le dîner,

On s’installe au coin du feu dans la cuisine et on s’amuse

À écouter les histoires de sorcières que raconte Annie

Et celles des lutins qui viennent te prendre

Si tu

Ne te

Méfies

Pas !

James Whitcomb Riley

Little Orphan Annie

… la Sorcière de Poussière s’approcha en marmonnant. Un instant plus tard, levant les yeux, Will l’aperçut. Elle n’est pas morte ! songea-t-il. Balayée, écrasée, emportée, oui, mais maintenant de retour, et en folie ! Seigneur, oui, en folie, et spécialement à ma recherche !

Ray Bradbury

La Foire des ténèbres

1

Tout commença au soleil, non par une sombre nuit d’orage.

Elle n’était pas préparée à ce qui arriva, n’était pas sur ses gardes. Qui se fût attendu à avoir des ennuis par un aussi beau dimanche après-midi ?

Le ciel était clair et bleu. Il faisait une chaleur surprenante pour un mois de février, même en Californie du Sud. La brise était douce et parfumée par l’odeur des fleurs hivernales. C’était l’une de ces journées où chacun semble destiné à vivre éternellement.

Christine Scavello était allée faire du lèche-vitrines à la South Coast Plaza à Costa Mesa, en emmenant Joey avec elle. Il aimait le grand centre commercial. Il était fasciné par la rivière miniature qui clapotait au milieu de la promenade, s’achevant en cascade. Il était également intrigué par les centaines d’arbustes et de plantes vertes qui poussaient à l’intérieur, et il adorait observer les gens qui allaient et venaient. Mais sa distraction préférée était le manège dans la cour centrale. En échange d’un tour de manège, il suivait docilement et joyeusement sa mère pendant qu’elle consacrait deux ou trois heures à flâner d’un magasin à l’autre.

Joey était un enfant de bonne composition. Jamais on ne le voyait pleurer, se plaindre ni bouder. Enfermé à la maison par un long jour de pluie, il pouvait s’amuser durant des heures, sans une seule fois s’ennuyer ni s’agiter ou devenir grognon comme la plupart des enfants.

Aux yeux de Christine, Joey paraissait quelquefois un vieux petit homme dans le corps d’un garçonnet de six ans. Il lui arrivait de tenir des propos étrangement adultes, il avait d’ordinaire la patience d’une grande personne, et il manifestait souvent une sagesse au-dessus de son âge.

Mais en d’autres occasions, notamment quand il demandait où était son père et pourquoi ce dernier était parti – ou même quand il ne demandait rien et se contentait de rester là, le regard interrogateur -, il avait l’air si innocent et fragile, si pathétiquement vulnérable, qu’elle ne pouvait s’empêcher de le prendre dans ses bras pour le serrer contre elle.

En agissant de la sorte, elle n’exprimait pas seulement son amour pour lui : c’était aussi le moyen d’éluder le problème soulevé par lui. Elle n’avait jamais su comment lui parler de son père, et elle eût préféré ne pas l’entendre aborder ce sujet avant qu’elle-même soit prête à en faire mention. Il était trop jeune pour comprendre la vérité, et elle n’avait pas envie de lui mentir – pas de façon trop flagrante, en tout cas – ni de recourir à la ruse des euphémismes.

Il venait de la questionner à propos de son père juste deux heures plus tôt, pendant qu’ils se rendaient au centre commercial. Elle avait répondu :

– Chéri, ton père n’était pas prêt à fonder une famille.

– Il ne m’aimait pas ?

– Il ne t’a même jamais connu, alors comment aurait-il pu ne pas t’aimer ? Il était parti avant ta naissance.

– Ah ? Comment je suis né s’il n’était pas là ? avait demandé l’enfant avec scepticisme.

– Tu apprendras ça à l’école aux cours d’éducation sexuelle, avait-elle rétorqué avec amusement.

– Quand ?

– Oh ! dans six ou sept ans, je suppose.

– C’est dans longtemps. (Il avait soupiré.) Je parie qu’il ne m’aimait pas et que c’est pour ça qu’il est parti.

Les sourcils froncés, elle avait dit :

– Enlève-toi cette idée de la tête, mon chou. C’est moi que ton papa n’aimait pas.

– Toi ? Il ne t’aimait pas ?

– Non.

Joey avait gardé un moment le silence, avant de reprendre :

– Dis donc, s’il ne t’aimait pas, c’est qu’il devait être vraiment bête.

Puis, sentant apparemment que le sujet la mettait mal à l’aise, il en avait changé. Un vieux petit homme dans le corps d’un garçonnet de six ans.

Joey, en fait, était né des suites d’une liaison brève, passionnée, insouciante et stupide. Quelquefois, en y repensant, elle ne pouvait croire qu’elle eût été si naïve… ou si désespérément acharnée à prouver sa condition de femme et son indépendance. C’était la seule fois de sa vie où la passion avait balayé ses principes. Pour cet homme, et pour aucun autre ni avant ni après, pour ce seul homme, elle avait mis de côté sa morale et son bon sens, en n’écoutant que ses désirs charnels. Elle s’était dit que c’était l’Amour avec un grand A, l’amour au premier regard. En réalité, elle s’était simplement montrée faible, vulnérable, empressée de se comporter comme une idiote. Plus tard, en comprenant que le Prince Charmant lui avait menti et s’était servi d’elle avec un mépris froid et cynique à l’égard de ses sentiments, en découvrant qu’elle s’était donnée à un homme qui n’avait aucun respect pour elle et manquait de tout sens des responsabilités, elle avait éprouvé une honte profonde. Puis elle avait fini par comprendre qu’à partir d’un certain stade la honte et le remords deviennent de la complaisance et sont aussi lamentables que la faute qui es a engendrés. Elle avait alors relégué dans un coin de sa mémoire ce triste épisode en se jurant de l’oublier.

Seulement voilà, Joey ne cessait de demander qui était son père, où il se trouvait, pourquoi il était parti. Et comment une mère peut-elle parler à un enfant de six ans des pulsions de sa libido, des traîtrises de ses sentiments, de sa regrettable faculté à jouer occasionnellement les parfaites imbéciles ? Si une telle conversation pouvait être engagée, elle n’avait pas encore su comment l’aborder. Il lui fallait donc attendre qu’il eût suffisamment grandi pour comprendre que les adultes sont parfois capables des pires bêtises. En attendant, elle gagnait du temps avec de vagues réponses et des faux-fuyants qui ne les satisfaisaient ni l’un ni l’autre.

Elle était préoccupée par la vulnérabilité qu’elle percevait en lui. Il n’était jamais malade, c’était un enfant extrêmement bien portant, et elle s’en réjouissait. Mais elle lisait toujours dans les journaux et les magazines des articles sur les maladies infantiles, pas simplement la polio, la rougeole et la coqueluche – il avait été vacciné contre celles-ci et contre d’autres – mais d’horribles maladies incurables laissant leurs victimes invalides, et que leur rareté ne rendait pas moins effrayantes. Elle avait mémorisé les symptômes avant-coureurs d’une centaine de maladies exotiques et guettait toujours leur apparition éventuelle chez Joey. Bien sûr, comme tout enfant à l’activité normale, il avait son lot de plaies et de bosses, et elle était toujours terrifiée de voir son sang couler, même s’il ne s’agissait que d’une égratignure. Son souci de la santé de Joey touchait presque à l’obsession, mais elle ne le laissait jamais se transformer réellement en obsession, car elle avait conscience des problèmes psychologiques susceptibles de se développer chez un enfant trop couvé par sa mère.

Ce dimanche après-midi de février, quand la mort vint soudain ricaner au nez de Joey, ce ne fut pas sous la forme de ces virus et bactéries que redoutait Christine. Ce fut juste sous celle d’une vieille femme aux cheveux gris enchevêtrés, au visage blafard, aux yeux gris couleur d’eau sale gelée.

Quand Christine et Joey quittèrent le centre commercial, il était 3 heures 5. D’un bout à l’autre du vaste parking, les chromes et les pare-brise des voitures étincelaient sous les rayons du soleil. Leur Pontiac Firebird gris argent était garée dans l’allée faisant face à la sortie, la douzième de la rangée, et ils étaient presque parvenus à sa hauteur quand la vieille femme apparut.

Elle sortit de l’espace entre la Firebird et une camionnette Ford blanche, se plaçant directement en travers de leur chemin.

Au début, elle ne paraissait pas menaçante. Elle était un peu bizarre, certes, mais rien de pis que cela. Sa crinière d’épais cheveux gris lui tombant aux épaules semblait ébouriffée par le vent, alors que seule une légère brise soufflait sur le parking. Elle avait soixante ans largement passés, peut-être même plus de soixante-dix ans, quarante ans de plus que Christine, mais son visage n’était pas creusé par les rides et sa peau était lisse comme celle d’un bébé ; elle avait cette bouffissure anormale souvent associée aux traitements par la cortisone. Un nez pointu. Une petite bouche aux lèvres épaisses. Un menton à fossettes. Elle portait un corsage vert avec un collier turquoise, une jupe verte, des souliers verts. Ses mains aux doigts boudinés étaient ornées de huit bagues, toutes de couleur verte : turquoise, malachite, émeraudes. Tout ce vert suggérait une sorte d’uniforme.

Elle adressa un clin d’œil à Joey, lui sourit et dit :

– Oh ! voilà un joli petit garçon.

Christine sourit à son tour. Joey avait l’habitude de recevoir des compliments de la part des étrangers. Avec ses cheveux bruns, ses yeux d’un bleu soutenu, son visage aux traits réguliers, c’était un bel enfant.

– Une vraie petite vedette de cinéma, renchérit la vieille femme.

– Merci, madame, dit Joey en rougissant.

En regardant l’étrangère de plus près, Christine révisa l’impression initiale qu’elle avait eue de se trouver en face d’une bonne vieille grand-mère. Il y avait des peluches sur sa jupe froissée, deux taches de nourriture sur son corsage, une couche de pellicules sur ses épaules. Ses bas faisaient des poches aux genoux, et celui de gauche avait une maille filée. Elle tenait une cigarette, et les doigts de sa main droite étaient jaunis par la nicotine. Elle était de ces gens dont les enfants refusent qu’ils leur donnent un bonbon ou un biscuit, non de peur d’être empoisonnés, mais parce que leur allure suggère que leur cuisine est sale. Même examinée de près, elle ne semblait pas dangereuse, simplement négligée.

Se penchant vers Joey et continuant de lui sourire sans prêter attention à Christine, elle reprit :

– Comment t’appelles-tu, mon petit ? Tu peux me dire ton nom ?

– Joey, répondit-il timidement.

– Quel âge as-tu, Joey ?

– Six ans.

– Six ans seulement, et tu plais déjà aux dames !

Joey se trémoussa avec embarras, ayant visiblement envie de filer vers la voiture. Mais il resta sur place, observant les règles de politesse enseignées par sa mère.

La vieille femme continua :

– Je te parie un dollar contre un beignet que je connais la date de ton anniversaire.

– Je n’ai pas de beignet, rétorqua Joey, prenant le pari au pied de la lettre et la prévenant solennellement que, s’il perdait, il ne pourrait s’acquitter de son gage.

– Comme il est mignon ! dit la vieille femme. Un petit amour. Mais moi je sais. Tu es né la veille de noël.

– Pas du tout, fit Joey. Le 2 février.

– Le 2 février ? Oh ! allons, ne me fais pas marcher, dit-elle, ignorant toujours Christine et adressant à Joey un large sourire, tout en agitant vers lui un doigt souillé de nicotine. Je suis sûre que tu es né la veille de Noël.

Christine se demanda où la vieille femme voulait en venir.

Joey poursuivit :

– Maman, dis-lui. Le 2 février. Elle me doit un dollar ?

– Non, elle ne te doit rien, mon chou, expliqua Christine. Ce n’était pas un vrai pari.

– Moi, dit-il, si j’avais perdu, je n’aurais pas pu lui donner de beignet. Alors, ça ne fait rien.

La vieille femme finit par relever la tête et fixa Christine.

Celle-ci ébaucha un sourire qui se figea quand elle vit les yeux de l’étrangère. Ils étaient durs, froids, méchants. Ce n’étaient ni les yeux d’une grand-mère ni ceux d’une vieille clocharde inoffensive. Il y avait en eux de la force, de l’obstination et aussi une résolution inflexible. La femme avait également cessé de sourire.

Que se passait-il ?

Avant que Christine ait pu reprendre la parole, la femme déclara :

– Il est bien né la veille de Noël, n’est-ce pas ? Hein ?

Elle s’exprimait avec une telle insistance, une telle véhémence, qu’elle postillonnait dans la figure de Christine. Sans attendre de réponse, elle se hâta d’ajouter :

– Vous mentez pour le 2 février. Vous essayez de vous cacher, tous les deux, mais je sais la vérité. Je la sais. Vous ne pouvez pas me mener en bateau. Pas moi.

Soudain, elle paraissait quand même dangereuse, finalement.

Christine mit la main sur l’épaule de Joey et le poussa vers la voiture, à l’écart de la vieille.

Mais la femme se déplaça de côté pour leur barrer le passage. Elle secoua sa cigarette en direction de Joey, lui jeta un regard mauvais et l’apostropha :

– Je sais qui tu es. Je sais ce que tu es. Je sais tout sur toi, tout. Tu peux me croire. Oh ! oui, oui, je sais, oui.

Une folle, pensa Christine avec un haut-le-corps. Mon Dieu ! Une vieille folle capable de n’importe quoi ! Mon Dieu, qu’elle ne nous fasse rien !

L’air désorienté, Joey recula, s’agrippant à la main de sa mère.

– Je vous prie de nous laisser passer, dit Christine en s’efforçant de garder une intonation calme et raisonnable, sans manifester de signe d’hostilité.

La vieille femme refusa de bouger. Elle porta la cigarette à ses lèvres. Sa main tremblait.

Tenant Joey par la main, Christine essaya de la contourner.

Une nouvelle fois, la femme leur bloqua le chemin. Elle tirait nerveusement sur sa cigarette en rejetant la fumée par les narines. Elle ne quittait pas Joey des yeux.

Christine regarda autour d’elle. Quelques personnes descendaient de voiture deux allées plus loin, et deux jeunes gens se trouvaient dans la même allée, la tête tournée dans une autre direction, mais personne n’était assez près pour leur porter secours, si la folle se montrait violente.

La femme jeta sa cigarette en soufflant toute la fumée qu’elle avait accumulée. Écarquillant ses yeux globuleux, comme un gros crapaud, elle dit :

– Oh ! oui, je connais tes sales vilains secrets, petit imposteur.

Le cœur de Christine se mit à tambouriner.

– Allez-vous-en ! lança-t-elle brusquement, sans plus chercher – ni même réussir – à garder son calme.

– Tu ne m’auras pas avec ta comédie…

Joey se mit à pleurer.

–… et ta petite mine de faux jeton. Et tu ne m’apitoieras pas non plus avec tes larmes.

Pour la troisième fois, Christine tenta de passer – et en fut empêchée par la femme.

La colère durcissait le visage de la harpie.

– Je sais exactement ce que tu es, espèce de petit monstre !

Christine la repoussa, et la vieille tituba en arrière.

Entraînant Joey avec elle, Christine se précipita vers la voiture, avec l’impression de courir au ralenti dans un cauchemar.

La porte de la voiture était fermée à clé. Elle avait la manie de boucler les portes.

Elle aurait aimé, pour une fois, avoir négligé ce soin.

La vieille courut derrière eux, criant des mots que Christine n’entendait pas, car elle avait les oreilles envahies par le bruit de ses battements de cœur et celui des pleurs de Joey.

– Maman !

Joey lui fut presque arraché. La vieille l’avait empoigné par sa chemise.

– Laissez-le, bon Dieu ! cria Christine.

– Avoue-le ! débita la femme. Avoue ce que tu es !

Christine la repoussa de nouveau.

La femme ne lâchait pas prisé.

Christine la frappa, d’abord sur l’épaule, ensuite en pleine figure.

La vieille recula en vacillant, et Joey lui échappa, lui laissant dans la main un lambeau de chemise.

Malgré le tremblement de ses doigts, Christine parvint à introduire la clé dans la serrure ; elle ouvrit la porte de la voiture et poussa Joey à l’intérieur. Il se faufila à la place du passager sur le siège avant, et elle s’installa au volant en refermant la porte avec un immense soulagement. Elle actionna le verrouillage intérieur des portes.

La vieille femme la regarda à travers la vitre, côté conducteur.

– Écoutez-moi ! brailla-t-elle. Écoutez-moi !

Christine mit le contact, appuya sur l’accélérateur.

Le moteur ronfla.

La folle tapa du poing sur le toit de la voiture, à coups répétés.

Christine embraya et se dégagea en marche arrière de l’emplacement où elle était garée. Elle roulait lentement, ne voulant pas renverser la vieille, cherchant simplement à la fuir.

La folle suivit le mouvement, les pieds traînant sur le sol. Elle s’était penchée pour s’accrocher à la poignée. Elle dévisageait Christine.

– Il faut qu’il meure ! Il faut qu’il meure !

Joey dit en sanglotant :

– Maman, ne la laisse pas m’attraper !

– Elle ne t’aura pas, chéri, dit Christine, la bouche sèche, ayant du mal à formuler ses mots.

L’enfant se blottit contre sa porte, fixant avec de grands yeux pleins de larmes la figure grimaçante de la forcenée.

Toujours en marche arrière, Christine accéléra un peu tout en braquant, et elle faillit emboutir une autre voiture qui arrivait dans l’allée. Le conducteur klaxonna, et Christine s’arrêta juste à temps, dans un gémissement de freins.

– Il faut qu’il meure ! cria la vieille.

Elle frappa la vitre du poing, presque assez fort pour la casser.

Ce n’est pas vrai, pensa Christine. Une chose pareille ne peut pas se passer en plein jour. Au soleil. Dans ce coin tranquille.

La vieille continuait de frapper la vitre.

– Il faut qu’il meure !

Ses postillons arrosaient la vitre.

Christine passa en marche avant, démarra. La vieille tenait bon. Christine accéléra. La femme était toujours agrippée à la poignée, glissant et trébuchant, se laissant emporter par la voiture. Cinq mètres, dix mètres, quinze mètres, de plus en plus vite. Mais où en trouvait-elle la force ? Elle n’était pas humaine ou quoi ? Ses yeux luisaient de férocité. Christine n’aurait pas été surprise de la voir arracher la porte. Puis enfin elle lâcha prise, avec un grognement de fureur et de dépit.

Au bout de l’allée, Christine vira à droite. Elle traversa le parking à trop grande vitesse, et moins d’une minute après elle quittait le centre commercial, s’engageant dans Bristol Street, direction nord.

Joey pleurait encore, mais plus doucement.

– C’est fini, mon chéri. Tout va bien maintenant. Elle est partie.

Elle roula jusqu’à Mac Arthur Boulevard, tourna à droite pour l’emprunter. Elle franchit trois intersections en consultant fréquemment le rétroviseur pour voir si on les suivait, même si cette éventualité était improbable. Finalement, elle se rangea le long du trottoir et stoppa.

Elle était agitée de tremblements. Elle espérait que Joey ne s’en apercevrait pas.

Sortant un Kleenex de la boîte posée sur le tableau de bord, elle dit :

– Allons, mon chou ! Essuie-toi les yeux, mouche ton nez, et sois gentil avec maman. D’accord ?

– D’accord, fit-il en acceptant le mouchoir.

Peu après, il avait repris son calme.

– Tu te sens mieux ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Tu as peur ?

– J’ai eu peur.

– Mais maintenant ?

Il secoua la tête.

– Tu sais, reprit Christine, elle ne pensait pas toutes ces vilaines choses qu’elle t’a dites.

Il la considéra avec perplexité. Sa lèvre inférieure tremblait, mais il répondit d’une voix posée :

– Alors pourquoi elle les a dites ?

– Parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. C’était une dame malade.

– Tu veux dire… malade comme quand on a la grippe ?

– Non, mon chou. Je veux dire qu’elle était… malade dans sa tête… détraquée.

– C’est une agitée du bocal, alors ?

Il avait pris cette expression à Val Gardner, l’associée de Christine. C’était la première fois qu’elle l’entendait s’en servir, et elle se demanda quels autres termes plus incongrus il avait puisés à la même source.

– Hein, maman ? C’était une cinglée ?

– Une malade mentale, oui.

Il fronça les sourcils.

Elle dit :

– Tu ne comprends pas vraiment, n’est-ce pas ?

– Non. Parce que même si c’était une cinglée, pourquoi elle était fâchée contre moi ? Je ne l’avais jamais vue.

– Eh bien…

Comment expliquer un comportement psychotique à un enfant de six ans ? Elle ne pouvait que lui tenir un raisonnement simpliste ; mais, dans le cas présent, même un raisonnement simpliste valait mieux que rien.

– Peut-être qu’elle a eu autrefois un petit garçon qu’elle aimait beaucoup, mais il n’était peut-être pas gentil comme toi. Peut-être qu’en grandissant il est devenu très méchant et lui a fait beaucoup de peine. Et ça a pu la… déséquilibrer un peu.

– Alors maintenant elle en veut à tous les petits garçons, même si elle ne les connaît pas ?

– Oui, peut-être.

– Parce qu’ils la font penser à son petit garçon à elle, c’est ça ?

– C’est ça.

Il réfléchit un moment, puis hocha la tête.

– Oui. Je crois que je comprends.

Elle lui sourit et lui ébouriffa les cheveux.

– Tiens, écoute… on va s’arrêter chez Baskin-Robbins pour t’acheter une glace. Au chocolat, d’accord ?

Il fut manifestement surpris. Elle n’était pas du genre à le bourrer de sucreries. Sautant sur l’occasion, il dit :

– Je pourrai aussi en avoir une à la vanille ?

– Deux glaces ?

– C’est dimanche, fit-il.

– Bizarre, je ne savais pas que le dimanche était un jour tellement spécial. En tout cas, j’avais oublié.

– Oui, mais… j’ai…

Il fit la grimace, l’air absorbé. Il remua la bouche comme s’il mastiquait un caramel, puis acheva :

– J’ai été… traumatatisé.

– Traumatisé ?

– Oui, c’est ça.

Elle plissa les yeux vers lui.

– D’où sors-tu un mot pareil ? Oh ! bien sûr. C’est Val.

À en croire Valerie Gardner, qui avait le goût de l’emphase, le simple fait de se lever le matin était traumatisant. Ne pas trouver une place de parking était traumatisant. Val vivait une bonne demi-douzaine de traumatismes par jour – et s’en portait fort bien.

– Alors c’est dimanche, et j’ai été traumatisé, reprit Joey. C’est pour ça que je pourrais peut-être manger deux glaces. Qu’est-ce que tu crois ?

– Je crois que je ne veux pas te revoir traumatisé pendant au moins dix ans.

– Et ma deuxième glace ?

Elle considéra sa chemise déchirée.

– Promis, tu auras deux glaces, acquiesça-t-elle.

– Ouais ! C’est super comme journée, hein ? Une bonne femme cinglée et puis deux glaces !

Christine était toujours émerveillée de la faculté de récupération des enfants, du sien en particulier. Dans son esprit, il avait déjà transposé la rencontre avec la vieille femme, changeant ce moment de terreur en aventure pas tout à fait – mais presque -aussi savoureuse que la visite chez le glacier.

– Tu es un sacré gosse, dit-elle.

– Et toi tu es une sacrée maman.

Il alluma la radio et fredonna allègrement en même temps que la musique, pendant tout le trajet jusque chez Baskin-Robbins.

Christine continuait sans cesse de surveiller le rétroviseur. Ils n’étaient suivis par personne. Elle en avait la certitude. Mais elle ne pouvait s’empêcher de le vérifier.

2

Après avoir pris un dîner léger à la cuisine avec Joey, Christine alla dans son bureau pour mettre sa comptabilité à jour. Val Gardner et elle tenaient à Newport Beach une épicerie de luxe appelée Wine & Dine{1}. Elles y vendaient des vins fins et des spécialités du monde entier, des ustensiles de cuisine de haute qualité, des appareils étrangers tels que machines à faire les pâtes fraîches et minipercolateurs. Le magasin existait depuis six ans et s’était solidement implanté ; il rapportait beaucoup plus en fait que Christine et Val n’avaient osé l’espérer en se lançant. Elles projetaient maintenant d’en ouvrir un deuxième au cours de l’été, puis un troisième l’année d’après, à Los Angeles. Elles étaient ravies de ce succès, mais les affaires empiétaient de plus en plus sur leur temps. Ce n’était pas la première fois que Christine devait se plonger dans les paperasses un dimanche soir.

Pourtant elle ne se plaignait pas. Avant, elle avait travaillé comme serveuse, six jours par semaine, dans deux endroits à la fois : quatre heures à midi dans un snack et six heures au dîner dans un petit restaurant français. Comme elle était active et polie envers la clientèle, elle avait de bons pourboires. Mais après plusieurs années, ce travail avait commencé à l’user : les semaines de soixante heures ; les jeunes serveurs qui arrivaient souvent si défoncés aux drogues qu’elle devait faire le boulot à leur place ; les clients du snack qui lui faisaient des avances vulgaires et obscènes qu’elle devait repousser avec bonne humeur sous peine d’être congédiée. Elle était debout durant tant d’heures qu’elle passait son jour de congé allongée sur un canapé, à lire les journaux du dimanche avec une attention spéciale pour les pages financières, rêvant d’un avenir où elle serait sa propre patronne.

Comme elle vivait à l’économie – s’étant même passée de voiture pendant deux ans -, elle avait fini par mettre assez d’argent de côté pour se payer une croisière d’une semaine au Mexique à bord d’un paquebot de luxe, l’Aztec Princess, et elle avait amassé un pécule suffisant pour aligner la moitié de la somme qui leur avait permis, à elle et à Val, de lancer le magasin. Ces deux événements, la croisière et le lancement du magasin, avaient radicalement modifié son existence.

Être obligée de se pencher le soir sur des masses de factures, c’était mieux que d’être serveuse ; et c’était surtout infiniment mieux que de mener la vie qu’elle avait connue deux années, avant ses emplois au snack et au restaurant. Les années perdues. C’était ainsi qu’elle définissait cette période maintenant lointaine : les mornes, misérables, tristes et stupides années perdues.

En comparaison de cette époque-là, la paperasserie était un plaisir, un délice, une véritable fête…

Elle s’y était attelée depuis plus d’une heure quand elle s’étonna de la tranquillité de Joey. Bien sûr, il n’était jamais bruyant. Il pouvait jouer souvent des heures sans se faire entendre. Mais après la rencontre de l’après-midi avec la vieille femme, Christine se sentait encore un peu nerveuse, et ce silence parfaitement ordinaire lui sembla soudain étrange et alarmant. Ce n’était pas vraiment de la peur. Juste une pointe d’anxiété. S’il arrivait quelque chose à Joey…

Elle posa son stylo, arrêta la calculatrice avec laquelle elle faisait ses comptes. Elle tendit l’oreille.

Rien !

Dans une chambre d’écho de sa mémoire, elle entendait la voix de la vieille : Il faut qu’il meure, il faut qu’il meure…

Se levant, elle quitta le bureau, traversa en hâte le séjour, se dirigea dans le corridor vers la chambre de l’enfant.

La porte était ouverte, la lumière allumée, et il était par terre en train de jouer avec leur chien, Brandy, un retriever doré{2} à la bonne tête et à l’infinie patience.

– Hé, maman, tu joues à La Guerre des étoiles avec nous ? Moi, je suis Han Solo, et Brandy c’est mon copain Chewbacca le Wookie. Toi, tu pourrais être la princesse.

Brandy était assis au milieu de la pièce, entre le lit et la penderie. Il était coiffé d’une casquette de base-ball portant l’inscription Le Retour du Jedi, et ses longues oreilles pendaient de chaque côté. Joey lui avait aussi accroché en travers du poitrail une cartouchière remplie de projectiles de plastique, ainsi qu’un holster contenant un pistolet de plastique à l’aspect futuriste. Haletant, les yeux brillants, Brandy acceptait la chose avec sérénité ; il avait même l’air de sourire.

– Il fait un très beau Wookie, déclara Christine.

– Tu viens jouer ?

– Désolée, capitaine, mais j’ai plein de travail. Je passais juste voir si… si tout allait bien.

– On a failli se faire désintégrer par un patrouilleur de l’Empire, répondit Joey. Mais maintenant il n’y a plus de danger.

Brandy renifla comme pour marquer son approbation.

Elle sourit à Joey.

– Faites attention à Dark Vador.

– Oh ! Evidemment. On se méfie parce qu’on sait qu’il est par là dans la galaxie.

– À tout à l’heure.

Elle avait fait un pas vers la porte quand Joey ajouta :

– Maman ? Tu as peur qu’elle revienne, la vieille bonne femme ?

Christine se tourna vers lui.

– Bien sûr que non, dit-elle, masquant le fond de sa pensée. Elle ne peut pas savoir ou on habite.

Joey la fixait d’un regard un peu inquiet.

– Je lui ai dit comment je m’appelle, maman. Tu te souviens ? Elle me l’a demandé, et je lui ai dit.

– Seulement ton prénom.

Il fronça les sourcils.

– Tu crois ?

– Tu as juste dit : Joey.

– Ouais. C’est vrai.

– Ne t’en fais pas, mon chou. Tu ne la verras plus jamais. C’est fini. C’était juste une pauvre vieille qui…

– Et le numéro de la voiture ?

– Quoi ?

– Si elle a pris le numéro, peut-être qu’elle peut nous retrouver. Comme dans les films à la télé.

Cette possibilité la déconcerta, mais elle répondit :

– Ce serait bien étonnant. Il n’y a que la police qui peut faire ça.

– Mais quand même, insista l’enfant d’une voix soucieuse.

– On est partis trop vite pour qu’elle ait le temps de noter le numéro. Et puis elle était très en colère. Elle ne pensait pas à regarder la plaque. Comme je t’ai dit, c’est fini, tout ça. Vraiment. D’accord ?

Il hésita un moment, puis déclara :

– D’accord. Mais, maman, je me demandais…

– Quoi ?

– Cette vieille bonne femme… si c’était une sorcière ?

Christine faillit éclater de rire, mais elle vit qu’il était sérieux. Elle assura gravement :

– Oh ! non, je suis sûre que ce n’en était pas une.

– Pas comme Ma sorcière bien-aimée, je veux dire. Une vraie sorcière. Alors là elle pourrait nous trouver n’importe où. Pas besoin du numéro de la voiture. Quand tu as une sorcière qui te poursuit, elle te trouve partout. Parce qu’elle a des pouvoirs magiques.

Ou il était convaincu de ce qu’il racontait ou il était en train de s’en persuader. En tout cas il se faisait peur pour rien, puisque c’était vrai qu’ils ne reverraient jamais la vieille.

Christine se rappela comment la femme s’était accrochée à la voiture, se laissant tirer sur des mètres tout en proférant ses invectives. Comme si elle eût été capable de la stopper avec ses mains nues. Elle revit son visage furibond d’où émanait une sorte de puissance inquiétante. Une sorcière ? Pas étonnant qu’un enfant pût croire qu’elle possédait des pouvoirs surnaturels.

– Une vraie sorcière, répéta Joey, avec un tremblement dans la voix.

Christine se rendit compte qu’elle devait chasser de lui cette pensée tout de suite, avant qu’il en soit obsédé. L’année d’avant, durant près de deux mois, il s’était mis dans la tête qu’un serpent magique blanc – pareil à celui qu’il avait vu dans un film - se cachait dans sa chambre et attendait qu’il dorme pour venir le mordre. Elle devait rester à côté de son lit tous les soirs jusqu’à ce qu’il cède au sommeil. Et souvent, quand il se réveillait en pleine nuit, elle était obligée de le faire venir dans son lit pour le calmer. Il avait mis un terme à cette histoire de serpent le jour même où elle s’était décidée à l’emmener voir un psychologue ; elle avait annulé le rendez-vous. Au bout de plusieurs semaines, elle lui avait demandé ce qu’était devenu le serpent. L’air embarrassé, il avait dit :

– Je l’avais inventé, maman. J’étais bête, hein ?

Il n’avait plus jamais reparlé du serpent blanc. Il avait une imagination exubérante, et c’était à elle de la freiner quand il le fallait. Comme maintenant.

Mais elle ne pouvait se contenter de lui affirmer qu’il n’existait rien du tout. Il penserait qu’elle le prenait pour un bébé. Il lui fallait partir de son affirmation de la réalité des sorcières, puis utiliser sa logique enfantine pour lui faire admettre que la vieille femme du parking ne pouvait en être une.

Elle reprit :

– Je comprends ce qui te fait peur. Elle avait un tout petit peu l’air d’une sorcière, pas vrai ?

– Pas un tout petit peu.

– Si, si. La pauvre vieille, il ne faut quand même pas exagérer avec elle.

– Elle avait exactement l’air d’une méchante sorcière. N’est-ce pas, Brandy ?

Le chien éternua en hochant la tête comme pour exprimer son accord.

Christine s’accroupit, le gratta derrière les oreilles et lui dit :

– Et d’abord, qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’y étais même pas.

Brandy bâilla.

Christine dit à Joey :

– Tu sais, si on y réfléchit, elle ne ressemblait pas du tout à une sorcière.

– Elle avait des yeux qui lui sortaient de la tête, insista l’enfant. Et puis des cheveux tout mal peignés.

– Mais elle n’avait pas un gros nez crochu avec une verrue au bout ?

– Non, reconnut Joey.

– Et elle n’était pas habillée en noir ?

– Non. Mais elle était tout en vert, dit Joey.

L’intonation de sa voix indiquait clairement que la tenue de la femme lui avait paru aussi bizarre qu’à Christine.

– Les sorcières ne s’habillent pas en vert. Elle ne portait pas non plus un grand chapeau pointu.

Il haussa les épaules.

– Et elle n’avait pas un chat noir avec elle, continua Christine.

– Et alors ?

– Une sorcière ne sort jamais sans son chat noir.

– C’est vrai ?

– Oui. Le chat est son démon familier.

– C’est quoi ?

– Il la met en contact avec le diable. Si elle n’a pas son chat, elle n’a pas de pouvoirs magiques.

– Je n’ai pas vu de chat, dit Joey.

– Évidemment, puisque ce n’était pas une sorcière. Tu vois que tu n’as pas à t’inquiéter, mon chou.

Le visage de l’enfant s’éclaira.

– Quel soulagement, dis donc ! Si c’était une sorcière, elle aurait pu me changer en crapaud.

– Ce n’est pas si mal d’être un crapaud, fit-elle pour le taquiner. Tu restes assis toute la journée sur une feuille de nénuphar, sans rien faire.

– Oui, mais les crapauds mangent des mouches, dit-il avec une grimace. Et moi je n’arrive même pas à manger du veau.

Elle se pencha en riant pour l’embrasser sur la joue.

– En tout cas, même si c’était une sorcière, poursuivit-il, je ne risquerais rien parce que j’ai Brandy avec moi, et Brandy ne laisserait pas un chat venir près de la maison.

– Tu peux faire confiance à Brandy, approuva Christine. (Elle observa la tête clownesque au chien et dit :) Tu es la terreur de tous les chats et de toutes les sorcières, hein, gros poilu ?

À sa surprise, Brandy avança le museau pour la lécher sous le menton.

– Berk, fit-elle. Je ne veux pas te contrarier, gros père, mais t’embrasser n’est pas plus appétissant que de manger des mouches.

Joey eut un rire joyeux et serra le chien dans ses bras.

Christine retourna à son bureau. Le monceau de papiers semblait avoir grossi en son absence.

À peine était-elle installée que le téléphone sonna. Elle décrocha.

– Allô ?

Pas de réponse.

– Allô ? répéta-t-elle.

– C’est un faux numéro, dit une voix de femme.

On raccrocha.

Christine reposa le récepteur et se remit au travail sans plus penser à l’appel téléphonique.

3

Elle fut éveillée par les aboiements de Brandy, ce qui était inhabituel, car le chien n’aboyait presque jamais. Puis elle entendit la voix de Joey.

– Maman ! Viens vite ! Maman !

Il n’était pas seulement en train de l’appeler ; il lui criait de venir.

En rejetant les couvertures pour sortir du lit, elle vit briller les chiffres rouges du réveil à affichage numérique. Il était 1 heure 20 du matin.

Elle sortit précipitamment de sa chambre et descendit vers celle de Joey, actionnant les interrupteurs électriques au passage.

Joey était assis dans son lit, adossé au mur comme s’il cherchait à passer au travers par magie pour se cacher derrière. Ses mains étaient crispées sur les draps. Son visage était blême.

Brandy était à la fenêtre, les pattes dressées sur le rebord. Il aboyait après quelque chose de l’autre côté de la vitre. En voyant Christine entrer dans la chambre, le chien cessa d’aboyer, alla vers le lit et fixa Joey comme pour le consulter du regard.

– Il y a quelqu’un dehors, dit l’enfant. C’est la vieille bonne femme. Elle regardait à la fenêtre.

Christine se rendit à la fenêtre. La nuit était sombre. La lumière jaunâtre du lampadaire au coin de la rue n’atteignait pas la maison. Le clair de lune vague givrait les trottoirs, argentait les voitures stationnées, mais ne perçait pas les ombres nocturnes. La pelouse et les massifs d’arbustes étaient dans l’obscurité.

– Elle est toujours là ? demanda Joey.

– Non, dit Christine.

Elle tourna le dos à la fenêtre, vint vers lui, s’assit au bord du lit.

Il était encore pâle. Il tremblait.

– Chéri, tu es sûr que…

– Elle était là !

– Qu’est-ce que tu as vu exactement ?

– Sa figure.

– À la vieille femme ?

– Oui.

– Tu es sûr que c’était elle, pas quelqu’un d’autre ?

Il fit un signe de tête.

– C’était elle.

– Tout est si noir. Comment as-tu pu…

– J’ai vu quelqu’un à la fenêtre, alors j’ai allumé, et c’était elle. C’était bien elle.

– Mais, chéri, elle n’a pas pu nous suivre. Je le sais. Elle ne peut pas connaître notre adresse.

Il ne répondit rien. Ses mains lâchèrent lentement les draps. Il avait les paumes moites.

Christine dit :

– Tu as peut-être rêvé, non ?

Il secoua vigoureusement la tête.

Elle ajouta :

– Quelquefois, quand on vient de faire un cauchemar, on ne sait plus très bien si les choses sont vraies ou pas. Tu comprends ?

Le regard de Joey croisa le sien.

– C’était pas ça, maman. Brandy s’est mis à aboyer, et quand je me suis réveillé il y avait la vieille bonne femme à la fenêtre. Si c’était un cauchemar, pourquoi il aurait aboyé, Brandy ?

Elle regarda le chien qui s’était couché au pied du lit et se sentit mal à l’aise. Se levant, elle regagna la fenêtre.

Dehors, un rôdeur aurait pu se cacher n’importe où.

– Maman ?

Elle tourna les yeux vers lui.

Il affirma :

– C’est pas comme avant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est pas comme pour le serpent. C’est pour de vrai.

Un coup de vent subit frappa l’avancée du toit et fit grincer une gouttière détachée.

– Viens, dit-elle en lui tendant la main.

Il descendit du lit, et elle l’emmena dans la cuisine.

Brandy les suivit. Il resta un moment à la porte, fouettant l’embrasure de la queue, puis il entra et se coucha dans un coin.

Joey s’assit à la table, dans son pyjama bleu portant sur la poitrine les mots Saturn Patrol en lettres rouges. Il observa anxieusement la fenêtre au-dessus de l’évier, pendant que Christine téléphonait à la police.

Les deux policiers, debout sur la véranda, écoutèrent poliment le récit de Christine qui se tenait devant eux à la porte d’entrée, Joey à côté d’elle. Le plus jeune des deux hommes, l’officier de police Statler, était sceptique et pensait que le rôdeur était un simple produit de l’imagination de Joey, mais le plus âgé, l’officier de police Templeton, leur accordait le bénéfice du doute. Templeton insista pour qu’ils examinent les lieux. Munis de leurs torches, ils firent le tour de la maison, explorèrent les massifs, vérifièrent si le garage était vide, regardèrent même les jardins des voisins. Ils ne trouvèrent personne En revenant à la porte d’entrée où Christine et Joey les attendaient, Templeton semblait moins enclin à croire leur histoire que l’instant d’avant.

– Bon, Mrs Scavello, si cette vieille femme était là, maintenant elle est partie. Ou elle ne cherchait pas grand-chose… ou bien elle a eu peur en nous voyant arriver. Peut-être les deux. Elle est sûrement inoffensive.

– Inoffensive ? Elle ne m’a pas fait cet effet-là cet après-midi. Je l’ai trouvée plutôt dangereuse.

– Vous savez… (Il eut un haussement d’épaules.) Une vieille dame… sans doute un peu gâteuse… qui raconte n’importe quoi.

– Je ne crois pas que c’était le cas.

Templeton évitait son regard.

– Bon… si vous la revoyez ou si vous avez d’autres ennuis, vous n’hésitez pas à nous appeler.

– Vous partez ?

– Oui, madame.

– Vous ne faites rien d’autre ?

Il se gratta la tête.

– On ne peut rien faire d’autre. Vous ne la connaissez pas et vous ne savez pas où elle habite. Donc on ne peut pas l’interroger. Comme je vous disais, si elle se montre, vous nous prévenez et nous revenons.

Avec une inclination de tête, il fit demi-tour et rejoignit son coéquipier. Tous deux repartirent vers la rue.

Une minute après, Christine et Joey voyaient par une des fenêtres du séjour la voiture de police s’éloigner. Se serrant contre elle, l’enfant murmura :

– Elle était bien là, maman. C’est vrai, je te jure. C’était pas comme le serpent.

Elle le croyait. Il n’avait ni rêvé ni inventé ce qu’il avait vu à la fenêtre. Il s’agissait bien de la vieille en personne. Christine ignorait pourquoi elle en était si sûre, mais elle l’était.

Elle lui proposa de passer le reste de la nuit avec elle, mais il était décidé à se montrer courageux.

– Je dormirai dans mon lit, dit-il. Brandy sera là. Brandy, il la sentira à un kilomètre, la vieille sorcière, si elle revient. Mais… je pourrais peut-être quand même garder une lampe allumée ?

– Bien sûr, fit-elle, bien qu’elle lui eût récemment supprimé l’habitude d’avoir une lumière pour la nuit.

Elle lui ferma bien les rideaux, sans laisser aucun interstice. Puis elle le borda, l’embrassa et le quitta en le confiant aux soins de Brandy.

De retour dans son lit, lumières éteintes, elle resta les yeux grands ouverts dans le noir. Elle ne parvenait pas à dormir. Elle était aux aguets d’un bruit soudain – vitre brisée, porte enfoncée -, mais la nuit demeura paisible.

Seul le vent de février, soufflant par rafales intermittentes, troublait le silence nocturne.

Dans sa chambre Joey éteignit la lampe que sa mère lui avait laissée. La pièce fut plongée dans les ténèbres.

Brandy sauta sur le lit, où il n’avait jamais le droit de monter (c’était une des règles absolues de maman : pas de chien dans un lit), mais Joey ne le repoussa pas. Brandy s’installa.

Joey écouta le vent qui flairait et léchait la maison, comme une bête vivante. Il se mit le nez dans les draps pour chercher une protection.

Au bout d’un moment, il dit :

– Elle est toujours là.

Le chien bougea la tête.

– Elle attend, Brandy.

Le chien s’ébroua.

– Elle va revenir.

Le chien émit un petit grondement.

Joey posa la main sur le poil soyeux de son compagnon.

– Toi aussi tu le sais, hein ? Tu sais qu’elle est dehors ?

Brandy gémit doucement.

Le vent hululait.

L’enfant écoutait.

La nuit suivait son cours.

4

En pleine nuit, incapable de trouver le sommeil, Christine alla dans la chambre de Joey voir s’il dormait bien. La lampe n’était plus allumée, et la chambre était sombre comme un tombeau. Elle eut un sursaut de peur. Mais, en donnant de la lumière, elle constata qu’il était couché tranquillement et endormi.

Brandy lui aussi était confortablement installé sur le lit, mais la lumière l’éveilla. Il bâilla et se lécha les babines, en lui jetant un regard plein de culpabilité canine.

– Dis donc, toi, chuchota-t-elle. Veux-tu aller par terre !

Brandy descendit du lit sans déranger Joey, s’esquiva au fond de la pièce et la fixa d’un air penaud.

– Bon chien, murmura-t-elle.

Il frétilla de la queue en balayant la moquette autour de lui.

Elle éteignit et entreprit de regagner sa chambre. Au bout de quelques pas, elle entendit un mouvement dans celle de l’enfant. Elle sut que c’était Brandy qui remontait sur le lit. Mais pour cette nuit, elle se souciait peu des poils qu’il pourrait déposer sur les draps et les couvertures. L’essentiel était que Joey fût en sécurité.

Elle repartit se coucher et dormit d’un sommeil troublé, se tournant et se retournant dans son lit pendant que la nuit s’acheminait vers l’aube. Elle rêva d’une vieille femme à la figure verte, aux cheveux verts, aux longs ongles verts qui étaient des griffes.

Le matin du lundi survint enfin, et il était ensoleillé. Trop ensoleillé. Elle fut réveillée de bonne heure par la lumière passant à travers les fenêtres de sa chambre. Ses yeux la picotaient et la brûlaient.

Elle prit une longue douche chaude qui la détendit, puis s’habilla pour partir au travail : chemisier-bordeaux, jupe grise, escarpins gris.

Se plaçant devant la glace en pied de la salle de bains, elle s’examina d’un œil critique, tout en sachant que son image reflétée l’embarrassait toujours. Cette gêne n’était pas un mystère ; elle provenait de tout ce qu’on lui avait enseigné durant les années perdues, quand elle avait entre dix-huit et vingt ans. Au cours de cette période, elle s’était efforcée de se dépouiller de toute vanité et d’une bonne partie de son individualité, de se couler dans le moule d’uniformité grise qui lui était imposé. On exigeait qu’elle fût modeste, effacée, ordinaire. Tout souci de son allure ou de sa mise lui eût valu une réprimande instantanée de la part de ses supérieures. Et ce passé lugubre avait beau être enfoui derrière elle, il continuait de peser sur sa vie d’un poids qu’elle ne pouvait nier.

Pour l’heure, presque afin de mettre à l’épreuve sa victoire sur les années perdues, elle combattit son embarras et se résolut à observer son reflet avec toute la vanité dont elle était capable. Sa silhouette était satisfaisante, même si elle n’avait pas un corps à faire vendre un poster à des millions d’exemplaires. Ses jambes étaient élancées et bien modelées. Ses hanches avaient la rondeur voulue, et sa taille était presque trop fine, bien que cela mît son buste en valeur. Elle aurait parfois voulu avoir une poitrine comme celle de Val, mais à en croire celle-ci de gros seins étaient plus une malédiction qu’une bénédiction : on avait l’impression de porter deux outres, et certains soirs ce poids vous tirait sur les épaules. Même si Val mentait pour la réconforter, Christine n’en aurait pas moins souhaité être mieux pourvue de ce côté-là, et elle savait que ce désir, cet orgueil sans objet étaient une réaction flagrante – de rejet - aux leçons qu’on lui avait données dans ce morne et triste endroit où elle avait vécu de sa dix-huitième à sa vingtième année.

Son visage maintenant s’empourprait, mais elle se força à rester une minute de plus devant la glace, jusqu’à ce qu’elle eût décidé qu’elle était correctement coiffée et convenablement maquillée. Elle se savait jolie. Pas d’une beauté à couper le souffle. Mais elle avait le teint frais, la mâchoire et le menton délicatement ciselés, le nez bien dessiné. Ses yeux étaient ce qu’elle avait de mieux : de grands yeux sombres et lumineux. Ses cheveux étaient bruns, presque trop. Val disait qu’elle eût volontiers échangé ses seins contre des cheveux pareils, mais Christine savait bien qu’elle racontait n’importe quoi. Quand il faisait beau, oui, elle était contente de ses cheveux, mais à partir d’un certain degré d’humidité ils devenaient soit raides et plats soit frisés et crêpelés, et dans les deux cas elle avait une tête de folle.

Enfin, toute rouge mais sentant qu’elle avait surmonté la modestie excessive implantée en elle des années plus tôt, elle se détourna de la glace.

Elle se rendit à la cuisine pour préparer le café et les toasts, et y trouva Joey déjà installé à la table du petit déjeuner. Il était assis sans manger, les yeux fixés par la fenêtre sur la pelouse éclaboussée de soleil qui s’étendait derrière la maison.

Prenant un filtre en papier et l’engageant dans la cafetière, Christine demanda :

– On mange quoi ce matin, capitaine ?

Il ne répondit pas.

Versant du café moulu dans le filtre, elle ajouta :

– Céréales et toasts au beurre de cacahuètes ? Petits pains ? Ou bien peut-être un œuf ?

Toujours pas de réponse. Parfois – pas souvent -, il était grognon le matin, mais elle arrivait toujours à égayer son humeur. Il avait trop bon caractère pour demeurer longtemps maussade.

Branchant la cafetière et y mettant de l’eau, elle poursuivit :

– Bon, si tu ne veux pas de tout ça, je pourrais te servir des épinards, des choux de Bruxelles, des brocolis. Rien que des choses que tu aimes bien, non ?

Il ne mordit pas à l’hameçon qu’elle lui tendait pour le dérider. Sans bouger, silencieux, il continua de regarder par la fenêtre.

– Ou alors je pourrais mettre une de tes vieilles chaussures dans le four à micro-ondes et la faire cuire bien à point. Qu’est-ce que tu en dis ? Rien de plus délicieux qu’une vieille chaussure pour le petit déjeuner. Mmmmmmm ! C’est le genre de nourriture qui vous tient au ventre.

Il s’obstina dans son mutisme.

Elle sortit le grille-pain du placard, le posa sur le plan de travail, le brancha – puis comprit soudain que l’enfant n’était pas seulement grognon. Quelque chose n’allait pas.

Regardant sa nuque, elle dit :

– Chéri ?

Il fit un petit bruit hoquetant, étouffé.

– Chéri, qu’est-ce qu’il y a ?

Enfin il se détourna de la fenêtre pour lui faire face. Ses cheveux emmêlés lui pendaient dans les yeux. Son regard avait une expression consternée, égarée. Des larmes coulaient sur ses joues. Le cœur de Christine battit plus fort.

Elle vint lui prendre la main. Celle-ci était glacée.

– Mon amour, qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi.

Il essuya de sa main libre ses yeux rougis. Son nez coulait, et il l’essuya contre sa manche.

Il était si pâle.

Elle sut que ce n’était pas un chagrin ordinaire d’enfant. La peur lui dessécha la bouche.

Il tenta de parler sans réussir à formuler un mot, désigna la porte qui donnait dehors, inspira profondément tout en frissonnant, puis finit par dire :

– La… la véranda.

– Quoi, la véranda ?

Il ne put aller plus loin.

Les sourcils froncés, elle se dirigea vers la porte, eut une hésitation, l’ouvrit. Elle chancela, le souffle coupé par le spectacle qui s’offrait à elle.

Brandy. Son corps gisait au bord de la véranda, au bas des marches. Mais sa tête était devant la porte, à ses pieds. Le chien avait été décapité.

5

Christine et Joey étaient assis sur le canapé beige dans le séjour. L’enfant ne pleurait plus mais gardait l’air hébété.

Le policier en face d’eux était un homme grand et corpulent, aux traits rudes, aux sourcils broussailleux, paraissant fait pour la vie en plein air. C’était l’officier de police Wilford. Il s’était posé à l’extrême bord d’un fauteuil, son carnet sur les genoux, dans une posture guindée qui paraissait drôle chez un individu de sa taille. Il semblait avoir peur d’abîmer ou de salir le mobilier.

– Mais qui a fait sortir le chien ? demanda-t-il après avoir posé toutes les autres questions qui lui venaient à l’esprit.

– Personne, répondit Christine. Il est sorti seul. Il y a une chatière en bas de la porte de la cuisine.

– J’ai vu, dit Wilford. C’est trop petit pour un animal de cette taille.

– Je sais. Elle y était déjà quand on a pris la maison. Brandy ne s’en servait presque jamais, mais s’il n’y avait personne pour lui ouvrir, il arrivait à se faufiler par là en rampant. Je voulais la faire condamner parce que j’avais peur qu’il ne se retrouve un jour coincé. Si seulement je m’étais décidée à le faire, il serait encore en vie.

– C’est la sorcière qui l’a eu, prononça Joey doucement.

Christine entoura son fils du bras.

Wilford reprit :

– Donc vous pensez qu’on a pu l’attirer dehors avec de la viande ou des biscuits pour chiens ?

– Non, répliqua fermement Joey à la place de sa mère. (Il était visiblement choqué à la pensée qu’un instinct glouton eût pu conduire le chien à la mort.) Brandy était sorti pour me protéger. Il savait que la vieille sorcière était là, et il est allé l’attaquer. Mais… c’est elle qui l’a tué.

Christine estimait que Wilford avait sans doute suggéré la bonne explication, mais à son avis Joey accepterait mieux la mort de Brandy s’il croyait que le chien avait donné sa vie pour une noble cause. Elle dit :

– C’était un très brave chien, et nous sommes fiers de lui.

Wilford approuva de la tête.

– Oui, je suis sûr que vous avez toutes les raisons d’en être fiers. C’est une honte. C’est si beau, un retriever doré. Ils ont l’air si doux, ils sont si gentils.

– C’est la sorcière qui l’a eu, répéta Joey, comme assommé par cette terrible découverte.

– Peut-être pas, dit Wilford. Ce n’était peut-être pas cette vieille femme.

Christine le fixa, interloquée.

– Bien sûr que si.

– Je comprends que l’incident d’hier ait dû vous impressionner, continua Wilford. Il est normal que vous établissiez un lien entre cette femme et ce qui est arrivé au chien. Mais il n’y a aucune preuve.

– Enfin je vous ai dit qu’elle était à la fenêtre de mon fils cette nuit, lança Christine avec exaspération. Je l’ai dit aussi aux deux policiers qui sont déjà venus. Personne n’écoute donc ? Elle guettait Joey à la fenêtre, et Brandy aboyait contre elle.

– Mais vous ne l’avez pas vue en arrivant, objecta Wilford.

– Non, convint Christine. Mais…

Souriant à Joey, Wilford lui dit :

– Allons, petit, tu es absolument sûr que la vieille dame était devant la fenêtre ?

Joey acquiesça vigoureusement.

– Oui. La sorcière.

– Parce que, tu comprends, quand tu as regardé la fenêtre, il était normal que tu te figures que c’était la vieille dame. Parce qu’elle t’avait fait très peur dans la journée, et que tu n’avais pas oublié. Alors, quand tu as allumé et aperçu quelqu’un à la fenêtre, tu te souvenais peut-être tellement de la vieille dame que c’est elle que tu aurais cru voir de toute façon.

Joey battit des paupières, incapable de suivre le raisonnement du policier. Il se contenta de répéter encore avec entêtement :

– C’est elle. C’est la sorcière.

L’officier de police Wilford s’adressa à Christine :

– Je suppose qu’il a vu un rôdeur qui plus tard a tué le chien… mais ce n’était pas cette femme. Vous savez, quand un chien se fait empoisonner – ce qui arrive plus souvent qu’on ne croie -, ça n’est pas commis par un étranger, en général. Le plus souvent, c’est quelqu’un qui vit dans les environs. Un voisin. Mon opinion est qu’un voisin cherchait le chien dehors, quand votre petit garçon l’a aperçu. Plus tard il a trouvé le chien et lui a réglé son compte.

– C’est ridicule, dit Christine. Aucun de nos voisins n’aurait fait ça. Nous sommes en très bons termes avec eux.

– Ce genre de choses se produit tout le temps, déclara Wilford.

– Pas dans ce quartier.

– Dans n’importe quel quartier, insista Wilford. Les chiens qui aboient toute la journée, toute la nuit… il y a des gens que ça rend un peu mabouls.

– Brandy aboyait à peine.

– À peine, pour un voisin, ça peut vouloir dire sans arrêt,

– Et puis Brandy n’a pas été empoisonné. C’était un acte beaucoup plus violent. Un voisin ne ferait pas ça.

– Les voisins sont capables de tout, dit Wilford. Y compris même de s’entre-tuer. On vit dans un drôle de monde.

– Vous vous trompez, dit-elle avec emportement. C’était cette vieille femme.

Il soupira.

– Vous avez peut-être raison.

– J’ai raison.

– Je voulais simplement dire qu’il faut garder la tête froide.

– Bonne idée, fit-elle laconiquement.

Il referma son carnet.

– Bien, je pense que j’ai tous les détails.

Il se leva et Christine l’imita. Elle demanda :

– Et maintenant ?

– On va ouvrir un dossier auquel on versera une déclaration, et on lui donnera un numéro.

– Et il en sortira quoi ?

– S’il se produit encore autre chose, si vous revoyez cette vieille femme, vous nous appelez en fournissant le numéro du dossier, et les policiers qui répondront à votre appel en auront connaissance avant d’aller vous voir ; ils sauront quoi chercher, et si la femme part avant qu’ils arrivent, ils auront une chance de la repérer au passage et de l’appréhender.

– Pourquoi ne m’a-t-on pas ouvert de dossier après ce qui s’est passé cette nuit ?

– On n’en ouvre pas pour un simple rôdeur, expliqua Wilford. Cette nuit, il n’y avait pas eu d’acte criminel… en tout cas il n’en existait aucune preuve. Maintenant c’est… un peu plus grave.

– Un peu plus grave ? s’exclama-t-elle, se rappelant la tête tranchée de Brandy, ses yeux vitreux.

– Excusez-moi. Je voulais dire qu’en comparaison d’autres crimes la mort d’un chien n’est pas si…

– Bon, bon, coupa Christine, incapable de dissimuler plus longtemps sa colère et son impatience. Vous allez ouvrir un dossier avec un numéro. Et après, ça ne va servir à rien d’autre ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Wilford eut l’air mal à l’aise. Il balança ses larges épaules et gratta son gros cou.

– Le seul élément que nous possédions est votre description, et ce n’est pas grand-chose. On introduira les données dans l’ordinateur et on tâchera de remonter jusqu’à un nom. La machine crachera les noms de tous les gens qui ont eu affaire à nous et qui correspondent au moins à sept des dix principaux points de comparaison physique standard. Ensuite nous introduirons les portraits anthropométriques ou autres photos que nous aurons en archives. L’ordinateur nous fournira peut-être plusieurs noms, et nous aurons les photos de plus d’une vieille femme. Nous vous les apporterons pour que vous les examiniez. Dès que vous aurez pensé la reconnaître, nous pourrons aller lui parler pour savoir un peu de quoi il retourne. Vous voyez, ce n’est pas tout à fait sans espoir, Mrs Scavello.

– Et si elle n’a jamais eu affaire à vous ? Si elle n’est pas dans vos archives ?

Se dirigeant vers la porte d’entrée, Wilford répondit :

– Nous partageons les données avec tous les commissariats de police des comtés d’Orange, de San Diego, de Riverside et de Los Angeles. Notre ordinateur peut avoir instantanément accès aux leurs. Si elle figure dans leurs archives, nous la trouverons aussi vite que chez nous.

– Mais si elle n’a jamais eu nulle part d’ennuis avec la police ? questionna Christine anxieusement.

En ouvrant la porte, Wilford déclara :

– Ne vous inquiétez pas, on trouvera sans doute quelque chose. On finit presque toujours par trouver.

– Ce n’est pas suffisant, protesta-t-elle.

Elle l’aurait dit même si elle avait cru à ce qu’il racontait, ce qui n’était pas le cas. Ils ne trouveraient rien.

– Je suis désolé, Mrs Scavello, mais on ne peut pas faire mieux.

– Merde !

Il la regarda de travers.

– Je comprends votre déception, et je tiens à vous assurer que nous ne classerons pas cette affaire. Mais on ne peut pas faire de miracles.

– Merde !

Son expression de réprobation s’accentua. Ses sourcils broussailleux se rejoignirent en une seule ligne épaisse.

– Madame, ça ne me regarde pas, mais je pense que vous ne devriez pas dire des mots pareils devant votre petit garçon.

Elle le regarda, ébahie. Puis sa stupeur se transforma en rage.

– Ah ? Et vous êtes quoi, pour me sermonner ? Un adepte de la renaissance chrétienne{3} ?

– En effet. Et je crois qu’il est très important pour nous de donner le bon exemple aux jeunes, afin qu’ils grandissent à l’image de Dieu. Nous devons…

– Je rêve ! prononça Christine. Vous êtes en train de me dire que je donne le mauvais exemple parce que j’utilise un mot de cinq lettres, un mot inoffensif…

– Il n’y a pas de mots inoffensifs. Le démon nous induit en erreur avec des mots. Les mots sont des…

– Et vous, quel exemple donnez-vous à mon fils ? Vous lui montrez que la police est incapable de protéger réellement les gens, qu’elle ne peut aider personne, qu’elle peut tout juste venir sur place après que les dégâts sont commis et ramasser les morceaux.

– Vous ne devriez pas avoir cette attitude, dit Wilford.

– Et je devrais avoir quelle attitude, selon vous ?

Il soupira.

– On vous appellera pour vous indiquer le numéro du dossier.

Puis il tourna les talons et s’éloigna dans l’allée.

Au bout d’un instant, elle courut pour le rattraper, lui mit la main sur l’épaule.

– S’il vous plaît ?

Il se retourna face à elle. Il avait le visage dur, le regard froid.

Elle dit :

– Pardonnez-moi. Je ne sais plus où j’en suis. Cette histoire m’a secouée.

– Je comprends, fit-il, comme déjà plusieurs fois auparavant, mais il n’y avait pas trace de compréhension sur son visage de granit.

Regardant derrière elle pour s’assurer que Joey était toujours à la porte et ne l’entendait pas, elle continua :

– Je regrette de m’être emportée. Et je suppose que vous avez raison en me disant de surveiller mon langage devant lui. D’habitude je fais attention mais aujourd’hui je n’ai pas les idées en place. Cette espèce de folle m’a dit que mon petit garçon devait mourir. Voilà ce qu’elle a dit. Il faut qu’il meure, c’est ce qu’elle répétait. Et maintenant ce chien qui a été tué, la pauvre bête. Bon Dieu, je l’aimais, ce chien ! Il est mort, et Joey a vu quelqu’un à sa fenêtre au milieu de la nuit, et tout d’un coup tout va de travers, et j’ai peur, vraiment peur, parce que je pense que cette folle nous a suivis, et qu’elle va faire quelque chose pour exécuter sa menace, ou en tout cas essayer de faire quelque chose, qu’elle va essayer de tuer mon enfant. Et je ne sais pas pourquoi. Il ne peut pas y avoir de raison. Pas de raison logique. Mais qu’est-ce que ça fait ? Les journaux en sont pleins tous les jours, d’histoires de voyous, de bourreaux d’enfants, de toutes sortes de cinglés qui n’ont pas de raison logique d’agir comme ils le font.

Wilford déclara :

– Mrs Scavello, je vous en prie, calmez-vous. Vous dramatisez. La situation n’est pas aussi terrible que ça. On va s’occuper de cette affaire, comme je vous ai dit. D’ici là, remettez-vous-en à Dieu, et il ne vous arrivera rien, ni à vous ni à votre enfant.

Cet homme ne pouvait être ébranlé. Il était trop loin d’elle. Elle ne pouvait lui faire partager sa terreur, lui faire comprendre quelle perte eût représenté pour elle la mort de Joey. C’était sans espoir.

Elle avait peine à rester debout. Elle se sentait sans forces.

Il reprit :

– À part ça, je suis heureux de savoir que vous surveillerez votre langage. Les mœurs des jeunes se sont trop relâchées dans ce pays. Des morveux qui ne respectent rien. Si nous voulons une société modèle, c’est à nous de leur donner l’exemple.

Elle garda le silence. Elle avait l’impression de se trouver devant un étranger venu d’un autre pays – peut-être même d’une autre planète. Quelqu’un qui n’avait aucun moyen de comprendre ses problèmes. Lui et elle vivaient dans deux univers séparés.

Le regard enflammé par la passion du vrai croyant, Wilford poursuivit :

– Et je vous conseille aussi de ne pas vous promener sans soutien-gorge en présence de votre fils, comme vous le faites en ce moment. Même si vous ne portez pas un vêtement serré, il suffit que vous bougiez… et ça peut devenir provocant.

Elle le fixa avec incrédulité. Des répliques cinglantes lui vinrent à l’esprit, mais elle ne put se résoudre à les formuler. Une réticence qui venait en partie, bien sûr, de l’éducation rigide qu’elle avait reçue de sa mère. Et il y avait aussi les préceptes de l’Église, toujours enracinés en elle. Tendre l’autre joue. Elle se croyait libérée de ces liens, mais son incapacité à remettre Wilford à sa place lui prouvait, à sa consternation, qu’elle restait prisonnière de son passé.

Inconscient de la fureur qu’il déclenchait en elle, Wilford continuait de pérorer.

– Votre enfant est encore trop jeune, mais dans quelques années il se rendra compte, et ce n’est pas bien qu’un fils ait de telles pensées envers sa mère. Vous lui montreriez la voie qui mène au démon.

Si elle ne s’était pas sentie aussi faible, aussi terrassée par son impuissance, Christine lui aurait éclaté de rire à la figure. Mais elle n’était pas en mesure de rire.

Wilford conclut :

– Bon, eh bien, on vous téléphonera. Ayez foi en Dieu, Mrs Scavello. Ayez foi en Dieu.

Elle se demanda comment il aurait réagi si elle lui avait dit que ce n’était pas Mrs Scavello. Si elle lui avait appris que Joey était un enfant né hors mariage. Se serait-il désintéressé de l’affaire ? Aurait-il jugé inutile de se soucier d’un bâtard ?

Saleté d’hypocrite !

Elle avait envie de frapper Wilford, à coups de poing et à coups de pied, de passer sa colère sur lui. Mais elle ne bougea pas. Elle ne put que le regarder tandis qu’il regagnait la voiture de police où l’attendait son coéquipier. Il y monta, lui adressant un petit signe de la main avant de démarrer.

Elle retourna à la porte d’entrée.

Joey s’y trouvait toujours.

Elle aurait voulu lui parler pour le rassurer. Il semblait en avoir besoin. Mais même si les mots lui étaient venus, elle n’aurait pas eu le courage de les prononcer.

Elle pressentait l’imminence d’un désastre.

Est-ce qu’elle dramatisait ?

Non.

Joey aussi avait peur. Elle le voyait dans ses yeux.

6

Elle pénétra dans la maison, referma la porte, la verrouilla.

Elle ébouriffa les cheveux de Joey.

– Ça va, chéri ?

– Brandy va me manquer, fit-il d’une petite voix, essayant d’être courageux comme un homme, sans trop v réussir.

– À moi aussi, dit Christine en revoyant la tête comique de Brandy dans le rôle de Chewbacca le Wookie.

Joey dit :

– Je me demande…

– Quoi ?

– Ce serait peut-être une bonne idée…

– Oui ?

–… une bonne idée d’avoir un autre chien.

Elle se baissa vers lui.

– Tu sais, c’est vraiment une idée de grand garçon. Je pense que c’est très raisonnable.

– Ça ne veut pas dire que je vais oublier Brandy.

– Bien sûr que non.

– Je ne pourrai jamais l’oublier.

– On se souviendra toujours de Brandy. Il restera dans notre cœur, déclara-t-elle. Et je suis sûre qu’il comprendrait qu’on prenne tout de suite un autre chien. Je suis même sûre qu’il voudrait qu’on le fasse.

– Comme ça je serai encore protégé, dit l’enfant.

– C’est vrai. Brandy voudrait que tu sois protégé.

Dans la cuisine, le téléphone sonna.

– Écoute, lui dit-elle, je réponds au téléphone, et ensuite on préparera l’enterrement de Brandy.

Le téléphone sonna une nouvelle fois.

– On trouvera un joli cimetière pour animaux, et on y mettra Brandy pour qu’il se repose.

– Ce serait bien, dit-il.

Le téléphone sonna une troisième fois.

Se dirigeant vers la cuisine, elle ajouta :

– Et après on ira chercher un chien. (Elle décrocha au moment où le téléphone achevait de sonner pour la cinquième fois.) Allô ?

Une voix de femme dit :

– Est-ce que vous êtes dans le coup ?

– Pardon ?

– Vous êtes dans le coup… ou vous ne savez pas ce qui se passe ? demanda la femme.

Bien que la voix lui fût vaguement familière, Christine répondit :

– Vous devez vous tromper de numéro.

– Vous êtes bien miss Scavello ?

– Oui. Qui est à l’appareil ?

– Je dois savoir si vous faites partie du complot. Ou bien êtes-vous innocente ? Il faut que je sache.

Christine reconnut soudain la voix. Un frisson lui parcourut l’échine.

La vieille femme continua :

– Vous savez ce que votre fils est vraiment ? Vous savez qu’il est l’incarnation du mal ? Vous savez pourquoi il doit mourir ?

Christine raccrocha brutalement.

Joey l’avait suivie dans la cuisine. Il était près de la porte menant à la salle à manger, en train de se mordiller un ongle. Dans son tee-shirt et son jean, avec ses tennis un peu élimés, il avait l’air pitoyablement petit et sans défense.

Le téléphone se remit à sonner.

L’ignorant, Christine dit :

– Allez, capitaine. Tu viens avec moi.

Elle lui fit traverser la salle à manger et le séjour, l’emmena à l’étage dans la chambre.

Il ne posa pas de questions. À en juger par son expression, il devait avoir deviné.

Le téléphone sonnait toujours.

Dans la chambre elle ouvrit le tiroir du haut de la commode, fouilla sous une pile de tricots et sortit un pistolet à l’aspect malfaisant, un automatique Astra Constable 32 à double action, au canon court. Elle se l’était acheté des années plus tôt, avant la naissance de Joey, quand elle avait commencé à vivre seule, et en avait appris le mode d’emploi. L’arme lui avait fourni à l’époque un sentiment de sécurité dont elle avait grand besoin – comme c’était à nouveau le cas maintenant.

Le téléphone ne cessait de sonner.

Quand Joey avait commencé à marcher, elle avait eu peur qu’il ne trouve l’arme et ne joue avec. Sous prétexte de se protéger des cambrioleurs, elle ne pouvait risquer un accident. Elle avait déchargé le pistolet, avait rangé le magasin vide dans une armoire, enfoui l’arme dans le tiroir de la commode, et n’avait heureusement jamais eu à l’utiliser depuis.

Jamais jusqu’à aujourd’hui.

La sonnerie insistante du téléphone semblait de plus en plus perçante.

Le pistolet à la main, Christine alla jusqu’à l’armoire et y retrouva le chargeur vide. Elle se précipita vers la penderie où elle gardait une boîte de munitions sur l’étagère du dessus, tout au fond. Les doigts tremblants et malhabiles, elle enfonça les cartouches dans le chargeur jusqu’à ce qu’il fût plein, puis le logea dans la crosse du pistolet.

Joey l’observait, fasciné, les yeux écarquillés.

Enfin la sonnerie du téléphone s’arrêta.

Le silence brusquement rétabli eut la force d’un coup. Christine en fut brièvement étourdie.

Joey fut le premier à reprendre la parole. Se mordillant toujours l’ongle, il demanda :

– C’était la sorcière au téléphone ?

Inutile de le lui cacher. Inutile aussi de lui faire comprendre que la vieille n’était pas vraiment une sorcière.

– Oui. C’était elle.

– Maman… j’ai peur.

– Il ne faut pas. Je ne la laisserai pas te faire du mal. On va lui échapper.

Elle redoutait d’entendre frapper à la porte. D’où la vieille femme avait-elle appelé ? En combien de temps pouvait-elle être ici maintenant que la police était partie ?

– Comment on va faire ? demanda-t-il.

Elle posa le pistolet sur la commode et prit deux valises dans la penderie.

– On va faire nos bagages et partir d’ici.

– Pour aller où ?

Elle mit une des valises sur son lit et l’ouvrit.

– Je ne sais pas encore, chéri. Sans doute dans un hôtel. Quelque part où elle ne pourra pas nous trouver.

– Et ensuite ?

Tout en disposant des vêtements dans la valise, elle répondit :

– Ensuite on trouvera quelqu’un qui puisse nous aider… vraiment nous aider.

– Pas comme les flics ?

– Non, pas comme les flics.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas encore. Peut-être… un détective privé.

– Comme Magnum à la télé ?

– Peut-être pas exactement comme Magnum.

– Comme qui, alors ?

– Il nous faudrait une entreprise qui nous fournisse des gardes du corps et qui mette des gens à la poursuite de la vieille femme. Une grosse agence.

– Comme dans les vieux films ?

– Quels vieux films ?

– Tu sais bien. Là où ils disent : « On va faire appel à l’agence Pinkelton. »

– Pinkerton, rectifia-t-elle. Oui. Quelque chose comme ça. Je vais demander à une agence de nous protéger. On ne va pas rester là et se laisser tirer dessus.

– Je serais plus tranquille si on allait voir Magnum, dit Joey.

Elle n’avait pas le temps de lui expliquer que Magnum n’existait pas.

– Oui, tu as peut-être raison, répondit-elle. On va peut-être aller voir Magnum.

– Vrai ?

– Vrai.

– Ce sera bien, dit Joey posément. Il fait toujours du bon travail.

Sur ses directives, Joey emporta la valise vide dans sa chambre. Elle le suivit, avec la valise déjà préparée – et le pistolet.

Elle décida de ne pas aller tout de suite à l’hôtel. Ils iraient d’abord dans une agence de détectives privés sans perdre de temps.

Elle avait la bouche sèche, la langue comme du papier de verre. Son cœur cognait sourdement. Sa respiration était précipitée.

Une vision terrible se forma dans son esprit, l’image d’un corps sanglant et décapité gisant sur la véranda. Mais dans sa vision, ce n’était pas Brandy dont elle voyait la dépouille ensanglantée. C’était Joey.

7

Charlie Harrison était fier de l’œuvre accomplie. Il était parti de rien, enfant pauvre des faubourgs misérables d’Indianapolis. Et maintenant, à trente-six ans, il possédait une affaire prospère – dont il était le propriétaire unique depuis le départ à la retraite au fondateur de la maison, Harvey Klemet -et menait la bonne vie en Californie du Sud. Il n’était pas exactement au sommet, mais il n’en était pas si loin, et de là où il se trouvait le point de vue était plutôt satisfaisant.

Les bureaux de Klemet-Harrison ne ressemblaient en rien aux officines miteuses des détectives privés dans les romans et les films. Situés en haut d’un immeuble de cinq étages donnant sur une rue tranquille de Costa Mesa, ils étaient confortablement installés et décorés avec goût.

Le salon de réception avait de quoi faire une impression favorable sur les nouveaux clients. Il y avait une épaisse moquette, des murs tapissés d’un tissu mural style gazon et ornés de sérigraphies coûteuses, un mobilier haut de gamme.

Le bureau de Charlie était encore un peu plus cossu que l’entrée, sans tomber dans la solennité pesante qui avait la faveur des avocats et membres d’autres professions libérales. Des panneaux de bois blanc montaient à mi-hauteur des murs. Il y avait des volets de bois blanc aux fenêtres, un bureau contemporain signé Henredon, des fauteuils recouverts d’un imprimé vert pâle de chez Brunschwig & Fils. Aux murs étaient accrochés deux grands tableaux lumineux de Martin Green, des scènes de la vie végétale sous-marine flottant au gré des courants. Des plantes en pots montaient au plafond ou retombaient autour de leurs supports. L’effet obtenu était presque subtropical, sans rien d’étouffant.

Mais quand Christine Scavello franchit la porte, Charlie eut soudain la pénible impression que la pièce était inadaptée, qu’elle jurait de façon presque criarde avec cette femme au physique frappant.

Se levant pour l’accueillir, il dit :

– Mrs Scavello, je suis Charlie Harrison. Très heureux de vous rencontrer.

Elle lui serra la main et répondit par d’autres civilités.

Elle avait des cheveux fournis, brillants, d’un brun foncé tirant sur le noir. Il avait envie d’y enfoncer les doigts. Il avait envie de plonger la figure dans ses cheveux et d’en respirer l’odeur.

N’étant pas habitué à une pareille impulsion immédiate, Charlie se maîtrisa. Il la regarda attentivement, avec un effort d’impartialité. Il se dit qu’elle n’était pas parfaite, pas d’une beauté à couper le souffle. Jolie, oui, mais pas exceptionnelle. Les sourcils un peu trop hauts, les pommettes un peu trop saillantes, le nez légèrement retroussé.

II n’en dit pas moins, ce qui ne lui ressemblait pas :

– Veuillez m’excuser de vous recevoir dans ce bureau, surpris et déconcerté de s’entendre faire une telle déclaration.

Elle parut perplexe.

– Pourquoi ? C’est une très belle pièce.

Il battit des paupières.

– Vous le pensez vraiment ?

– Absolument. C’est inattendu. Pas du tout ce qu’on attend en venant voir un détective privé. Mais c’est bien mieux comme ça.

Elle avait de grands yeux sombres. Des yeux au regard franc et direct, gui lui faisaient retenir sa respiration quand ils croisaient les siens.

– J’ai tout aménagé moi-même, dit-il, décidant que la pièce n’était pas si mal que ça, après tout. Je n’ai pas engagé de décorateur.

– Vous vous en êtes très bien tiré.

Il lui montra un fauteuil et remarqua, comme elle s’asseyait, qu’elle avait des jambes ravissantes et des chevilles d’une forme parfaite.

Mais j’ai déjà vu d’autres jambes ravissantes, d’autres chevilles parfaites, pensa-t-il avec un certain embarras, et je n’ai jamais été submergé par ce désir adolescent, par cette subite et ridicule montée de fièvre hormonale.

À croire qu’il devenait obsédé sexuel sans le savoir. Ou alors ce n’était pas seulement l’apparence physique de sa cliente qui causait en lui cette réaction.

Sa séduction était peut-être due à autre chose. Peut-être à sa manière de marcher, de tendre la main, de bouger, avec des mouvements gracieux et coulants, réduits au minimum. À sa voix, douce et féminine, mais sans aucune trace d’affectation. À son regard posé sur lui sans dévier. Malgré les circonstances, malgré le fait qu’elle devait avoir un problème sérieux qui la tracassait, elle possédait une sorte de tranquillité intérieure peu commune qui le déroutait.

Mais ce n’est pas non plus tout à fait l’explication, songea-t-il. Depuis quand ai-je eu envie d’aller au lit avec une femme à cause de sa tranquillité intérieure ?

Il ne pouvait donc analyser ce sentiment, pas dans l’immédiat. Il devait s’en accommoder et en remettre l’explication à plus tard, s’il parvenait à en trouver une.

Il se rassit derrière son bureau en disant :

– Je n’aurais pas dû vous parler de mes penchants pour la décoration. Ce n’est peut-être pas l’image idéale d’un détective privé.

– Au contraire, fit-elle, ça indique que vous êtes observateur, perspicace, sans doute très sensible, et que vous faites attention aux détails. Ce sont les qualités qu’il faut dans votre métier.

– Oui, vous avez sûrement raison, lui dit-il, radieux et enchanté de son approbation.

Il était saisi d’un besoin presque irrésistible de lui embrasser tout le visage, de poser des baisers sur son front, ses paupières, son nez, ses joues, son menton, en finissant par ses lèvres délicatement dessinées.

Il se contenta pourtant de reprendre d’une voix professionnelle :

– Bon, Mrs Scavello, que puis-je faire pour vous ?

Elle lui raconta tout sur la vieille femme.

Il fut choqué, intrigué, compatissant, mais surtout mal à l’aise car on ne savait jamais à quoi s’attendre en pareil cas. Il préférait les gens ayant des motivations claires et compréhensibles telles que la cupidité, la luxure, l’envie, la jalousie, la vengeance, l’amour, la haine : tout ce qui faisait le quotidien de sa profession. C’était grâce à ces faiblesses et imperfections de la nature humaine que son affaire marchait. Il était difficile par contre de faire face à ce type de persécution irrationnelle. Il avait peur dans cette affaire de ne pas être à la hauteur, et c’était une autre raison de son trouble. Parce que s’il n’était pas à la hauteur, il ne reverrait pas Christine Scavello. Et s’il ne la revoyait pas, il en serait réduit à fantasmer sur elle, ce qui n’était plus de son âge.

Quand Christine eut fini de narrer les événements de la matinée – le meurtre du chien, le coup de fil de la vieille femme -, Charlie demanda :

– Où est votre fils en ce moment ?

– Ici, dans la salle d’attente.

– Bon. Il ne craint rien.

– Je n’en suis pas sûre.

– Restez calme. Ce n’est pas la fin du monde, je vous assure.

Il lui adressa un sourire pour lui prouver que ce n’était pas la fin du monde. Il aurait aimé la voir sourire en retour, ce qui aurait rendu son visage encore plus charmant, mais elle en paraissait incapable.

Il ajouta :

– Cette vieille femme… vous m’avez donné d’elle une description détaillée. (Il avait pris des notes pendant qu’elle parlait. Il les consultait à présent.)

Y a-t-il autre chose qui pourrait nous aider à l’identifier ?

– Je vous ai dit tout ce que je me rappelle.

– Pas de cicatrices ?

– Non.

– Elle portait des lunettes ?

– Non.

– Vous lui avez donné dans les soixante-dix ans ?

– Oui.

– Et pourtant elle n’avait presque pas de rides.

– C’est exact.

– Elle avait la figure lisse, un peu bouffie, avez-vous dit ?

– Oui. J’avais une tante à qui on faisait des piqûres de cortisone pour l’arthrite. Elle avait la figure comme ça.

– Vous pensez donc qu’on lui donne un traitement pour l’arthrite ?

Christine haussa les épaules.

– Je ne sais pas. C’est possible.

– Est-ce qu’elle portait un bracelet ou des bagues de cuivre ?

– De cuivre ?

– Il y a des gens qui croient que les bijoux de cuivre soulagent l’arthrite. C’est un remède de bonne femme : J’avais aussi une tante qui en souffrait, et elle portait un collier, deux bracelets, des bagues, tout ça en cuivre. Elle prétendait que ça lui faisait du bien, mais on ne l’a jamais vue marcher avec moins de difficultés.

– Cette femme avait beaucoup de bijoux, comme je vous ai dit, mais rien en cuivre.

Il observa ses notes.

– Elle ne vous a pas dit comment elle s’appelait…

– Non.

–… mais elle portait peut-être un monogramme à son corsage…

– Non.

–… ou bien une bague à ses initiales ?

– Je ne pense pas. Je l’aurais remarqué.

– Et vous n’avez pas vu d’où elle venait ?

– Non.

– Si on savait de quelle voiture elle est descendue…

– Aucune idée. Nous allions monter dans la nôtre quand elle a surgi de derrière celle d’à côté.

– Quelle voiture était rangée à côté de la vôtre ?

Elle se concentra, essayant de se souvenir.

Pendant qu’elle réfléchissait, Charlie étudiait son visage, à la recherche de menues imperfections. Rien en ce monde n’est parfait. Il y a toujours une faille quelque part. Mais il avait beau examiner attentivement les traits de Christine Scavello, il ne trouvait rien à y redire. Oui, bien sûr, le nez retroussé, les pommettes saillantes, les sourcils trop hauts, mais chez elle ce n’étaient pas des imperfections ; c’étaient de simples déviations par rapport aux normes de la beauté, des déviations mineures qui lui donnaient un caractère propre…

Mais qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il. Il faut que j’arrête de rêver comme un collégien.

Le sentiment qu’il éprouvait était pourtant agréable, plein d’une fraîcheur grisante. Ce qui lui déplaisait, c’était de ne pas le comprendre, car il était dans sa nature de vouloir tout comprendre. C’était ce qui l’avait poussé à devenir détective : la volonté de trouver les réponses.

Elle leva les yeux vers lui.

– Je me souviens. Il y avait une camionnette à côté de notre voiture.

– Quel genre ?

– Blanche.

– De quelle marque ?

Elle se concentra de nouveau, faisant appel à sa mémoire.

– Vieille ou neuve ? demanda-t-il.

– Toute neuve.

– Pas d’éraflures ? Rien de cabossé ?

– Non. Et c’était une Ford.

– Bien. Très bien. De cette année ?

– Je n’ai pas vu.

– Vous dites camionnette. Mais ce n’était pas un véhicule de tourisme ou d’agrément ?

– Non. Tout à fait utilitaire. Un véhicule qui sert pour le travail.

– Il y avait le nom d’une firme commerciale peint sur le côté ?

– Non.

– Pas de slogan publicitaire ?

– Non. Elle était toute blanche.

– Et la plaque minéralogique ?

– Pas fait attention.

– Vous êtes passée derrière la camionnette. Vous avez remarqué que c’était une Ford. La plaque devait être sous vos yeux.

– Sans doute. Mais je ne l’ai pas regardée.

– Si besoin était, on devrait pouvoir obtenir le renseignement en vous mettant sous hypnose. En tout cas nous avons une base de départ.

– Si la femme descendait bien de la camionnette.

– Pour le début, nous présumerons que oui.

– Il est vraisemblable que c’est faux.

– Peut-être pas.

– Elle pouvait venir de n’importe où sur le parking.

– Il faut bien commencer quelque part, fit-il patiemment.

– Elle pouvait sortir de n’importe quelle rangée de voitures. On perd du temps. Elle n’en perd pas, elle.

Son corps fut saisi de tremblements. Charlie se rendit compte qu’elle gardait son sang-froid au prix d’un effort considérable.

– Calmez-vous, dit-il. Tout ira bien. On va protéger Joey et il ne lui arrivera rien.

La voix nouée, elle murmura :

– Il est si petit, si mignon. C’est le centre de ma vie. Si je le perdais…

– Il ne sera pas en danger. Je vous le promets.

Elle se mit à pleurer. Ni gémissements ni sanglots.

Juste des larmes qui emperlaient ses yeux et coulaient le long de ses joues.

Il se leva, voulant la consoler mais se sentant maladroit et inefficace.

– Je crois qu’il vous faudrait un verre.

Elle secoua la tête.

– Ça vous fera du bien, assura-t-il.

– Je ne bois pas beaucoup, fit-elle, et ses larmes redoublèrent.

– Un seul.

– Il est trop tôt.

– Il est bientôt midi. Presque l’heure du déjeuner. Et puis c’est comme un médicament.

Il se rendit au bar situé en angle près de l’une des deux larges fenêtres. Il sortit une bouteille de Chivas Regal et un verre dont il remplit le fond.

En rebouchant la bouteille, il regarda par la fenêtre à côté de lui – et se figea. Une camionnette Ford blanche, neuve et sans inscriptions commerciales, était garée de l’autre côté de la rue. Par-dessus la cime d’un énorme palmier qui s’élevait presque à la hauteur de son étage, Charlie apercevait un homme en noir appuyé contre le véhicule.

Coïncidence.

L’homme paraissait manger. Un travailleur qui s’était arrêté dans une rue tranquille pour se restaurer. Rien d’autre. Impossible que ce fût autre chose.

Coïncidence.

Ou peut-être que non. L’homme paraissait aussi surveiller l’entrée de l’immeuble de Charlie. Celui-ci avait assez participé à des filatures pour savoir en reconnaître une. Et cet homme-là avait bien l’air de faire le guet, même si c’était du travail d’amateur un peu voyant.

Derrière lui, Christine demanda :

– Quelque chose ne va pas ?

Il fut surpris de sa perspicacité, alors même qu’elle était encore en train de pleurer.

Il dit simplement :

– J’espère que vous aimez le scotch.

Il tourna le dos à la fenêtre et lui apporta le verre.

Elle l’accepta sans autres protestations, le tenant entre ses mains tremblantes et le portant délicatement à ses lèvres.

Charlie ajouta :

– Avalez-le en deux gorgées, pour sentir l’effet.

Elle lui obéit, avec une grimace montrant bien qu’elle n’était pas habituée à l’alcool.

Il remporta le verre vide au bar et en profita pour jeter un nouveau coup d’œil à la fenêtre.

La camionnette blanche était toujours là, ainsi que l’homme en noir.

Retournant vers Christine, Charlie demanda :

– Vous vous sentez mieux ?

Elle avait repris des couleurs. Elle hocha la tête.

– Je suis désolée de me donner ainsi en spectacle.

Il s’assit sur le rebord de son bureau, un pied par terre.

– Vous n’avez pas à vous excuser. La plupart des gens, après une peur comme celle que vous avez eue, seraient entrés ici en pleine crise de nerfs. Vous tenez très bien le coup.

– Je n’en ai pourtant pas l’impression. (Elle sortit un mouchoir de son sac.) Mais vous devez avoir raison. Une vieille folle, ce n’est pas la fin du monde.

– Exactement.

– Une vieille folle, on doit pouvoir en venir à bout.

– Bien parlé, fit-il.

Mais il pensa : Une vieille folle ? Alors, qui est le type à la camionnette blanche ?

8

Grâce Spivey était assise dans un fauteuil en chêne, ses yeux gris acier luisant dans la pénombre.

Aujourd’hui, c’était un jour rouge dans le monde des esprits, un des plus rouges qu’elle eût connus, et elle était entièrement vêtue de rouge pour être en harmonie, de même que la veille elle s’était habillée en vert parce que le monde des esprits traversait une phase verte. La plupart des gens ignoraient que le monde des esprits autour d’eux changeait de couleur de jour en jour, car ils ne pouvaient voir aussi clairement que Grâce le royaume surnaturel ; en fait, ils ne le voyaient pas du tout le plus souvent, ce qui les empêchait de comprendre la façon dont elle s’habillait. Mais pour Grâce, qui était médium, il était essentiel d’être en accord avec la couleur de l’autre monde, car elle recevait ainsi plus facilement des visions du passé et du futur. Ces visions lui étaient envoyées par les esprits bienveillants qui étaient ses guides, et elles étaient transmises par des rayons d’énergie de couleur brillante, rayons qui en ce jour passaient par toutes les teintes du rouge.

Si elle avait tenté d’expliquer ces phénomènes aux gens, on l’aurait crue folle. Quelques années plus tôt sa propre fille avait voulu la faire enfermer. Mais Grâce avait échappé à ce piège, elle avait renié sa fille et depuis s’était plus que jamais tenue sur ses gardes.

Aujourd’hui elle portait une jupe et des chaussures rouge foncé, ainsi qu’un corsage rayé d’un rouge plus clair. Tous ses bijoux étaient rouges : deux rangs de perles cramoisies et des bracelets assortis à chaque poignet ; une broche de porcelaine couleur de feu ; deux bagues de rubis, une de cornaline et quatre autres ornées de verroterie rouge, d’émail vermillon et de porcelaine écarlate. Les pierres précieuses et les bijoux en toc étincelaient d’un même éclat dans la lueur vacillante des bougies.

Les flammes tremblotantes, dansant à l’extrémité des mèches, faisaient palpiter des ombres étranges sur les murs du sous-sol. La pièce était grande mais semblait rapetissée, car les bougies étaient groupées en un seul et même endroit, laissant subsister de vastes zones d’ombre. Il y en avait onze en tout, chacune dans un chandelier de bronze, chaque chandelier étant tenu par l’un des disciples de Grâce, qui tous attendaient impatiemment qu’elle prit la parole. Sur les onze, six étaient des hommes et cinq étaient des femmes. Certains étaient jeunes, d’autres plus âgés, d’autres encore au seuil de la vieillesse. Ils étaient assis sur le sol, formant un demi-cercle autour du fauteuil de Grâce, leurs visages miroitants déformés bizarrement par les reflets clignotants des flammes.

Ces onze personnes ne constituaient pas la totalité de ses disciples. Plus de cinquante autres étaient réunis dans la pièce au-dessus, attendant avec anxiété de connaître les résultats de cette séance. Et plus d’un millier d’autres se trouvaient ailleurs, en une centaine d’endroits différents, occupés au travail que Grâce leur avait attribué.

Mais les onze qui étaient à ses pieds formaient le groupe de ses lieutenants les plus fidèles et les plus capables. Ceux en qui elle avait toute confiance et qu’elle chérissait le plus.

Elle les connaissait même par leurs noms, malgré les défaillances de mémoire qui la frappaient depuis que le don lui avait été accordé. Le don envahissait son esprit et en chassait tant de choses, comme la faculté de se souvenir des noms et des visages. Ainsi que la notion du temps. Elle ne savait plus jamais l’heure qu’il était ; même si elle regardait une pendule, les indications du cadran semblaient souvent dénuées de sens. Les secondes, les minutes, les heures et les jours étaient des mesures temporelles ridiculement arbitraires ; elle avait dépassé ce stade réservé aux individus ordinaires. Parfois, elle avait l’impression qu’une seule journée avait passé, puis elle découvrait qu’une semaine entière manquait au calendrier. C’était un peu inquiétant mais aussi curieusement vivifiant, car cela lui rappelait constamment qu’elle était spéciale, qu’elle avait été élue. Le don avait aussi chassé le sommeil. Il y avait des nuits où elle ne dormait pas du tout. La plupart des nuits, elle dormait une heure, jamais plus de deux, mais elle ne paraissait plus avoir besoin de sommeil, alors c’était sans importance. Le don avait éliminé tout ce qui pouvait empiéter sur la tâche sacrée qu’elle devait accomplir.

En tout cas, elle se souvenait des noms de ces onze personnes car c’étaient les agneaux les plus purs de son troupeau. Les meilleurs entre les meilleurs, des âmes sans tache, les plus dignes d’accomplir la mission qui leur incombait.

Un autre homme se trouvait au sous-sol. Il s’appelait Kyle Barlowe. Il avait trente-deux ans mais semblait plus vieux. Il avait l’air sombre, méchant et dangereux. Il possédait d’épais cheveux bruns ternes et raides. Son front s’achevait par une saillie osseuse sous laquelle ses yeux enfoncés étaient comme à l’affût. Il avait un gros nez bosselé, plusieurs fois cassé. Ses joues et ses mâchoires étaient massivement taillées, rudimentairement façonnées. Malgré la grossièreté de ses traits, il avait des lèvres minces et pâles, qui faisaient ressembler sa bouche à une balafre. C’était un homme de taille immense, près de deux mètres dix, avec un cou de taureau, des épaules carrées, un torse et des bras musclés. Il paraissait du genre à pouvoir mettre un adversaire en pièces – et à le faire souvent, juste pour le plaisir.

En fait, depuis trois ans que Kyle était devenu l’un des disciples de Grâce, puis son plus fidèle assistant, il n’avait levé la main contre personne. Avant d’être sauvé par Grâce, il était violent et brutal. Mais c’était du passé. Grâce avait su voir l’âme dissimulée sous l’enveloppe rébarbative de Kyle. Il s’était égaré mais il cherchait sans le savoir à regagner le droit chemin. Il fallait simplement qu’on lui montrât la voie. Grâce la lui avait montrée, et il l’avait suivie. Maintenant ses bras et ses poings ne frapperaient plus les innocents mais ne châtieraient que les ennemis de Dieu, et seulement quand Grâce le lui dirait.

Grâce reconnaissait les ennemis de Dieu en les voyant. Cette faculté de distinguer une âme corrompue dès le premier instant n’était qu’une faible partie du don que Dieu lui avait attribué. Un simple coup d’œil lui suffisait pour déterminer si quelqu’un ne méritait pas la rédemption. Elle avait le don. Elle et personne d’autre. Elle était l’élue de Dieu. Elle entendait le mal dans la voix des gens mauvais ; elle le voyait dans leurs yeux. Nul ne pouvait lui échapper.

D’autres qu’elle auraient douté du don, se seraient demandé s’ils n’étaient pas dans l’erreur ou même en proie à la folie. Mais Grâce ne doutait pas. Jamais. Elle savait qu’elle était dans la vérité parce que Dieu le lui avait fait comprendre.

Bientôt viendrait le jour où elle demanderait enfin à Kyle, et à certains autres, de terrasser les partisans de Satan. Elle les désignerait, et Kyle les détruirait. Il serait l’instrument de Dieu. Quel jour merveilleux ce serait ! Assise au sous-sol de son église, dans le fauteuil en chêne, Grâce frissonna de plaisir à l’avance. Ce serait si bon de voir en action les muscles du colosse, quand il porterait la colère de Dieu auprès des infidèles et des adeptes de Satan.

Le temps approchait. Ce serait bientôt le Crépuscule.

Faiblement éclairé par la lueur dansante des bougies, Kyle demanda doucement :

– Vous êtes prête, Mère Grâce ?

– Oui, répondit-elle.

Elle ferma les yeux. Pendant un instant elle ne vit rien, puis elle noua le contact avec le monde des esprits, et des formes lumineuses apparurent derrière ses paupières, plus ou moins intenses mais toutes de couleur rouge, évidemment, car il s’agissait d’énergies spectrales et c’était un jour rouge sur leur plan d’existence. Le plus rouge qu’elle eût connu.

Les esprits se pressaient autour d’elle, et elle se mouvait parmi eux, dérivant lentement dans leur monde. Elle sentait son âme se détacher progressivement de son corps. Elle gardait conscience du plan temporel où son corps existait – l’odeur des bougies enflammées, le siège de bois dur où elle était assise, la présence de ses disciples – mais tout cela s’estompait. Accélérant son mouvement, elle se précipita dans le vide parsemé de lumières et se mit à y voler, à une vitesse vertigineuse.

Puis elle s’immobilisa soudainement.

Elle était au cœur du monde des esprits, comme un astéroïde en suspension dans l’espace. Elle ne pouvait plus voir, entendre, sentir ni toucher le monde qu’elle avait laissé derrière elle. À travers la nuit infinie, les esprits à l’aura rouge flottaient dans toutes les directions, avec ou sans but, suivant leur trajectoire dont Grâce ne pouvait pénétrer le sens.

Grâce pensa à l’enfant, Joey Scavello. Elle savait qui il était en réalité, et elle savait qu’il devait mourir. Mais elle ignorait si le moment était venu de se débarrasser de lui. Elle avait accompli ce voyage dans le monde des esprits afin de savoir quand et comment elle devrait s’en charger.

Elle espérait qu’on lui dirait de le tuer. Elle tenait tant à ce qu’il mourût.

9

Le whisky semblait avoir calmé Christine Scavello, mais pas complètement. Elle était plus détendue mais continuait de trembler.

Charlie était toujours assis sur le rebord de son bureau.

– Tant que nous ne saurons pas à qui nous avons affaire, Joey restera sous la surveillance de deux gardes du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Entendu.

– Il va à l’école ?

– À la maternelle. Il entre en primaire cette année.

– Jusqu’à ce que ça s’arrange, il n’ira pas.

– Vous ne pensez pas que ça va s’arranger tout seul, non ? fit-elle avec énervement.

– Je ne veux pas dire que nous allons nous tourner les pouces. Simplement on ne le renverra pas à l’école avant que nous ayons réglé cette affaire.

– Deux gardes du corps, c’est suffisant ?

– En réalité il y en aura six, qui se relaieront deux par deux toutes les huit heures.

– Ça ne fait quand même que deux à la fois, et je…

– Deux, c’est bon. Ils sont entraînés. Mais tout ça peut coûter cher. Si…

– Je peux payer, affirma-t-elle.

– Ma secrétaire peut vous donner les tarifs…

– Je paierai tout ce qu’il faudra.

– Votre mari ?

– Oui ?

– Que pense-t-il de tout ça ?

– Je n’ai pas de mari.

– Ah ? Je suis désolé si…

– Pas de quoi être désolé. Je ne suis pas veuve. Pas divorcée non plus. (Il aimait chez elle cette façon d’aller droit au but ; ce refus des réponses évasives était rafraîchissant.) Je n’ai jamais été mariée.

– Ah ?

Charlie était persuadé que sa voix ne contenait pas la moindre note de désapprobation, mais Christine se raidit comme s’il l’avait insultée. Avec une colère froide et subite qui le prit au dépourvu, elle lança :

– Et alors ? Il vous faut un certificat de moralité de vos clients avant d’accepter une affaire ?

Il la regarda bouche bée, étonné de son brusque changement d’attitude.

– Bien sûr que non ! Je ne faisais que…

– Parce que je n’ai pas l’intention de me laisser juger par vous.

– Hé, une minute, attendez ! Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Que vous soyez mariée ou pas, ça m’est égal.

– Bon. Ravie de vous l’entendre dire. Maintenant, comment comptez-vous retrouver cette femme ?

La colère, comme un feu sous la cendre, subsistait dans ses yeux et dans sa voix.

Charlie ne comprenait pas pourquoi elle était si susceptible quant à l’absence de père légal de son fils. C’était dommage, oui, et elle aurait peut-être voulu qu’il en fût autrement. Mais ce n’était plus une tare sociale. Elle réagissait comme si elle vivait dans les années quarante et non dans les années quatre-vingt.

– C’est vrai, reprit-il. Ça m’est complètement indifférent.

– Formidable ! Bravo d’être aussi large d’esprit ! On devrait vous décerner un prix Nobel. Nous passons à autre chose ?

Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a ? se demanda-t-il. Il était ravi qu’elle fût sans mari. Elle ne sentait donc pas son intérêt pour elle ? La plupart des femmes avaient un sixième sens pour cette sorte de choses.

– Si vous n’êtes pas à l’aise avec moi, dit-il, je peux confier l’affaire à l’un de mes collaborateurs…

– Non, je…

– Ils sont tous très compétents et efficaces. Mais je vous assure que je n’ai pas cherché le moins du monde à vous critiquer. Je ne suis pas le flic que vous avez vu ce matin, celui qui vous reprenait sur l’usage des gros mots.

– L’officier de police Wilford.

– Je ne suis pas l’officier de police Wilford. Voilà. D’accord ?

Elle fit un signe de tête hésitant. Sa raideur l’abandonna. Sa colère fit place à l’embarras.

Elle dit :

– Je ne voulais pas être désagréable, Mr Harrison…

– Appelez-moi Charlie. Et soyez désagréable si vous en avez envie. (Il sourit.) Mais il faut quand même parler du père de Joey parce qu’il est peut-être lié à ça.

– À la vieille femme ?

– Peut-être.

– Oh ! ça m’étonnerait.

– Il veut peut-être la garde de son fils.

– Il n’a qu’à venir la demander.

Charlie haussa les épaules.

– Les gens n’ont pas toujours une conduite logique.

Elle secoua la tête.

– Non, ce n’est pas le père de Joey. Pour ce que j’en sais, il ne connaît même pas son existence. Et puis la vieille parlait de la mort de Joey.

– Nous devons malgré tout aborder le sujet, même si ça vous est pénible. Il ne faut écarter aucune possibilité.

Elle laissa passer un temps.

– C’est simplement que… qu’au moment où j’étais enceinte de Joey, j’ai cru qu’Evelyn… ma mère… ne s’en remettrait pas. Elle attendait tant de choses de moi… Elle m’a donné un terrible sentiment de culpabilité. (Elle soupira.) Je pense que c’est pour ça, à cause de la façon dont elle m’a traitée, que je prends la mouche si facilement.

– Je comprends.

– Non, vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas.

Il attendit qu’elle poursuivît. Il savait écouter patiemment. Cela faisait partie de son travail.

Elle déclara :

– Evelyn… ma mère… n’aime pas beaucoup Joey. Elle ne tient pas à le voir. Elle lui en veut à lui d’être un enfant illégitime. Elle agit quelquefois comme… comme s’il était possédé par le mal. C’est fou comme attitude, mais c’est bien de ma mère de le tenir pour responsable parce que ma vie n’a pas été ce qu’elle voulait qu’elle fût.

– Si elle a de tels sentiments, elle ne pourrait pas être complice de la vieille femme ? questionna-t-il.

Elle fut visiblement déroutée par cette idée. Mais elle fit un signe de dénégation.

– Non. Sûrement pas. Ce n’est pas son style. Elle est directe. Elle dit ouvertement ce qu’elle pense, même si elle sait que ça vous fera du mal. Elle ne persécuterait pas mon fils par personne interposée. C’est absurde.

– Elle n’est peut-être pas directement impliquée. Peut-être a-t-elle parlé de Joey et de vous à d’autres personnes, dont ferait partie cette femme. Elle aurait pu dire du mal de l’enfant sans se rendre compte que cette femme est une détraquée, capable de prendre ses paroles trop au pied de la lettre.

Christine dit sans conviction :

– Peut-être…

– Je sais que c’est tiré par les cheveux mais ce n’est pas impossible.

– Je suppose que non.

– Alors parlez-moi de votre mère.

– Je vous assure qu’elle ne peut pas être mêlée à ça.

– Parlez-m’en quand même, insista-t-il.

Elle soupira et dit :

– Ma mère est un dragon femelle. Vous ne pouvez pas comprendre, pas vraiment, parce qu’il faut avoir vécu avec elle pour la connaître. Elle m’a menée par le bout du nez… tenue en laisse… intimidée… pendant toutes ces années…

… toutes ces années…

Malgré elle, son esprit remonta le cours du temps, et elle éprouva une sensation de poids sur la poitrine, une difficulté à respirer, car son enfance évoquait principalement pour elle une impression de suffocation.

Elle revit la maison victorienne transmise à Evelyn par sa grand-mère Giavetti : elle y avait vécu à partir de l’âge d’un an, et Evelyn l’habitait toujours.

Le souvenir de cette maison était pénible et pesant. Elle savait qu’elle était blanche avec des volets jaunes, qu’elle avait de charmantes décorations architecturales et de nombreuses fenêtres pour laisser pénétrer le soleil. Pourtant elle se la représentait toujours noyée dans les ombres, entourée d’arbres dénudés, sous un ciel gris et menaçant. Elle gardait en mémoire le tic-tac monotone de la vieille horloge dans le petit salon, un bruit omniprésent qui semblait être là pour lui rappeler en permanence que son enfance malheureuse durerait une éternité de secondes. Elle se souvenait aussi de l’amas de fauteuils, de divans et de lits trop rembourrés qui encombraient chaque pièce, serrés les uns contre les autres. Sans doute son imagination avait-elle tendance à exagérer : le bruit de l’horloge ne devait pas être aussi obsédant ni le mobilier aussi envahissant.

Pourtant son père, Vincent Scavello, avait trouvé cette maison et cette vie aussi oppressantes que Christine en avait conservé le souvenir. Il était parti alors qu’elle avait quatre ans et son frère Tony onze ans. Il n’était jamais revenu, et jamais elle ne l’avait revu. C’était un homme faible affligé d’un complexe d’infériorité, qui n’avait pu que se sentir rabaissé par sa femme. Evelyn exigeait tant des autres… Rien de ce qu’il faisait n’aurait pu la contenter. Rien de ce que faisait quiconque – surtout Christine et Tony - n’était à la hauteur de son attente. Incapable d’être celui qu’elle voulait, Vincent s’était mis à boire, ce qui avait rendu Evelyn encore plus dure à son égard. Il avait fini par s’enfuir. Deux ans plus tard, il était mort. En un sens, il s’était suicidé, mais pas avec une arme – rien d’aussi dramatique ; il avait simplement conduit en état d’ébriété et avait perdu le contrôle de son volant à cent à l’heure.

Evelyn avait pris un travail le lendemain de sa mort ; non seulement elle était devenue soutien de famille mais elle avait réussi à vivre en accord avec ses aspirations. Pour Christine et Tony, ce fut encore pis. « Vous devez être les meilleurs dans tout ce que vous faites, et si vous n’êtes pas les meilleurs autant vous abstenir », leur répétait Evelyn à longueur de temps.

Christine se rappelait notamment une certaine soirée passée à la table de la cuisine, après que Tony fut rentré à la maison avec une mauvaise note en maths, échec qui aux yeux d’Evelyn n’était nullement compensé par ses bonnes notes dans toutes les autres matières. Et comme si ce n’était pas suffisant, il avait été réprimandé par le proviseur le même jour pour avoir été surpris à fumer dans les toilettes. Ce n’était là qu’une expérience normale pour un garçon de quatorze ans, mais Evelyn avait été folle de colère. Ce soir-là, elle leur avait tenu un discours de près de trois heures, tantôt faisant les cent pas, tantôt assise à la table la tête entre les mains, criant, pleurant, suppliant, frappant le bois du poing. « Tu es un Giavetti, Tony, plus un Giavetti qu’un Scavello. Tu peux toujours porter le nom de ton père, mais c’est mon sang qui coule en toi. Si c’était celui de ton pauvre père, Dieu sait ce que tu deviendrais. Je ne le tolérerai pas ! Je te donnerai toutes les occasions, toutes les chances, mais je ne te laisserai pas me cracher à la figure, car c’est ça que tu fais en étant nul à l’école, en étant nul en maths… c’est pareil que si tu me crachais à la figure ! » La colère avait cédé la place aux larmes, et elle s’était levée pour aller chercher des Kleenex, s’était mouchée bruyamment. « À quoi ça sert que je m’en fasse pour toi, que je me préoccupe de ton avenir ? Toi, tu t’en moques. Il y a en toi quelques gouttes du sang de ton père, ce bon à rien, et ces quelques gouttes suffisent à te contaminer. C’est comme une maladie. La maladie des Scavello. Mais tu es aussi un Giavetti, et les Giavetti travaillent dur, parce que Dieu n’a pas prévu pour nous une vie passée à boire et à ne rien faire, comme pour certains que je ne mentionnerai pas. Tu dois avoir les meilleures notes dans toutes les matières, et même si tu n’aimes pas les maths, tu dois t’y atteler jusqu’à ce que tu y sois excellent, parce qu’on a besoin des maths dans le monde où nous vivons, et ton père, Dieu ait pitié de lui, était brouillé avec les chiffres, et je ne veux pas que tu lui ressembles. Je ne veux pas que mon fils soit un raté, et c’est ça que j’ai peur de voir en toi, un raté comme ton père. Mais n’oublie pas que tu es aussi un Giavetti. Les Giavetti font toujours de leur mieux, c’est-à-dire aussi bien que n’importe qui en est capable. Et ne me dis pas que tu n’as pas le temps de réviser tes maths à cause de ton travail en fin de semaine chez le marchand de légumes. Le travail est bon pour toi. Un adolescent ne doit pas avoir de temps libre. Je suis sûre que même avec tes études tu pourrais encore arriver à aller chez le marchand de légumes plusieurs fois dans la semaine. On a toujours le temps si on veut bien le trouver. Dieu a créé le monde en six jours, et ne me réponds pas que tu n’es pas Dieu, parce que si tu as bien appris ton catéchisme tu dois savoir que tu as été fait à son image, et comme tu es un Giavetti, tu as été fait un peu plus à son image que des gens comme Vincent Scavello, ton père. Regarde-moi ! Je travaille toute la journée, mais je fais aussi de la bonne cuisine pour vous, et avec Christine je garde cette maison propre comme un sou neuf, Dieu m’en est témoin, et même si je me sens souvent fatiguée je continue, pour vous deux, et vos vêtements sont toujours propres et bien repassés, et vos chaussettes sont reprisées, ose me dire le contraire ! Alors si je peux faire tout ça sans tomber raide morte et sans me plaindre, toi tu peux être un fils dont je sois fière, et je te jure que c’est ce que tu vas être ! Quant à toi, Christine… »

Evelyn ne cessait jamais de les sermonner. Jour après jour elle tissait sa litanie, et Christine et Tony l’écoutaient sans broncher, n’osant pas répondre de peur d’être punis – et encore plus chapitrés. Elle était sur leur dos sans arrêt, les poussant à se dépasser, exigeant d’eux la perfection dans tous les domaines, ce qui n’était pas forcément mauvais en soi. Mais quand ils réussissaient à décrocher la meilleure note possible, à gagner la plus haute récompense, à être les premiers en tout, cela ne satisfaisait jamais encore leur mère. Le mieux n’était pas suffisant pour Evelyn. Quand ils se hissaient au sommet, elle leur reprochait de ne pas l’avoir atteint plus tôt, leur assignait de nouveaux buts, de nouvelles victoires à remporter, en se plaignant d’être à bout de patience à force de les voir perdre leur temps et différer le jour où elle pourrait enfin être fière d’eux.

Et quand elle était à bout d’arguments, elle avait recours à son arme ultime : les larmes. Elle pleurait et se reprochait leurs échecs. « Vous finirez mal tous les deux, et ce sera ma faute, entièrement ma faute, parce que je n’ai pas su vous élever, vous rendre responsables. Je n’ai pas fait assez pour vous. Je n’ai pas su vous aider à surmonter la tache originelle du sang des Scavello, et j’ai failli à ma tâche, j’aurais dû mieux faire. Qu’est-ce que je suis comme mère ? Je ne suis pas une bonne mère, je ne vaux rien du tout. »

… toutes ces années lointaines…

Il semblait pourtant que ce fût hier.

Christine ne pouvait raconter en détail à Charlie Harrison son enfance claustrophobe marquée par le sentiment de la culpabilité, car il lui aurait fallu des heures pour tout expliquer. En outre elle ne sollicitait pas sa compassion, et elle n’était pas du genre à se répandre en confidences – pas même avec des amis, donc encore moins avec cet étranger, si sympathique fût-il. Elle se contenta de faire allusion à son passé en quelques phrases, mais il sut, à voir son expression, qu’elle ressentait beaucoup plus qu’elle ne disait ; et peut-être la souffrance qu’il déchiffrait dans ses yeux et sur son visage était-elle plus éloquente qu’elle ne le supposait.

– Ces années ont été pires pour Tony que pour moi, dit-elle au détective. Parce que en plus de tout ce qu’elle attendait de lui, Evelyn voulait aussi qu’il devînt prêtre. Il y avait eu deux prêtres chez les Giavetti dans sa génération, et ils étaient les membres les plus respectés de la famille.

Evelyn était une femme profondément religieuse, et même s’il n’y avait pas eu ces précédents familiaux, elle aurait poussé Tony vers la prêtrise. Ses efforts avaient abouti, car en sortant de l’école paroissiale il était entré directement au séminaire. Il n’avait pas eu le choix. Dès l’âge de douze ans il était conditionné par sa mère, et il lui était impossible d’imaginer autre chose que la prêtrise.

– Evelyn s’attendait à ce qu’il soit curé d’une paroisse, précisa-t-elle à Charlie Harrison. Plus tard, elle l’aurait bien vu évêque. Comme je vous l’ai dit, elle visait très haut. Mais quand Tony a prononcé ses vœux, il a demandé à être envoyé comme missionnaire en Afrique. Ma mère en a été malade ! L’Église, c’est comme le gouvernement : on monte dans la hiérarchie grâce aux intrigues de couloir. Mais on ne peut pas se montrer dans les allées du pouvoir si on est perdu au fin fond de la brousse. Elle a été absolument furieuse.

Le détective demanda :

– Il a décidé d’être missionnaire pour la contrarier ?

– Non. Le problème, c’est que ma mère considérait qu’avoir son fils prêtre serait un honneur pour elle et la famille. Mais pour Tony c’était une occasion de servir Dieu. Il avait pris ses vœux très au sérieux.

– Il est toujours en Afrique ?

– Il est mort.

Pris de court, Charlie dit :

– Oh ! je suis navré. Je…

– Ce n’est pas récent, assura-t-elle. Il y a onze ans, alors que je terminais mes études supérieures, Tony a été tué par des terroristes, des révolutionnaires africains. Ma mère est restée un certain temps inconsolable, mais peu à peu son chagrin s’est changé en… colère. Elle en voulait à Tony d’être allé se faire tuer, comme s’il l’avait abandonnée à l’exemple de notre père. Elle est arrivée à me persuader que mon devoir était de compenser pour eux deux. Et moi qui étais désorientée, qui me sentais coupable, j’ai… j’ai dit que je voulais prendre le voile, et Evelyn… ma mère a sauté sur l’idée. Alors, à la fin de mes études, elle m’a pressée d’entrer au couvent… et ce fut un désastre…

Malgré le temps passé, elle se rappelait encore avec précision ce qu’elle avait ressenti en portant pour la première fois l’habit de novice. Son étonnement devant son poids et sa texture rugueuse, son embarras pour se déplacer dans cette tenue volumineuse qui s’accrochait aux meubles et aux boutons de porte. L’emprisonnement dans cet uniforme vénérable, les nuits sur une couche dure dans une cellule étroite, les jours succédant aux jours sans qu’elle sortît jamais de cet environnement austère : tout cela restait gravé en elle malgré ses efforts pour oublier. Ces années perdues avaient tant ressemblé à la vie étouffante dans la maison victorienne qu’elle ne pouvait les ramener à la surface, de même que ses souvenirs d’enfance, sans avoir la respiration coupée comme si un poids comprimait sa poitrine.

– Au couvent ? dit Charlie Harrison sans parvenir à dissimuler sa stupeur.

– Au couvent, confirma-t-elle. J’y suis restée deux ans.

Charlie essaya d’imaginer cette femme attirante et vibrante en bonne sœur. La chose dépassait son entendement. Elle lui paraissait inconcevable.

Du moins comprenait-il maintenant pourquoi il émanait d’elle cette tranquillité intérieure. Deux années dans une communauté religieuse, deux années de prières et de méditation loin des tumultes du monde, c’était là forcément une expérience aux effets durables.

Mais rien de tout cela n’expliquait pourquoi elle exerçait sur lui une telle séduction immédiate, pourquoi il se sentait excité comme un adolescent en face d’elle. Un mystère subsistait – un mystère agréable mais qui n’en demeurait pas moins un mystère.

Elle poursuivit :

– J’ai tenu bon pendant ces deux ans, en cherchant à me convaincre que j’avais la vocation. Et puis j’ai abandonné. Quand j’ai quitté le couvent, Evelyn a été accablée. Tout le monde dans sa famille s’était montré indigne d’elle. Et deux ans plus tard, quand j’ai été enceinte de Joey, elle a été horrifiée. Sa seule fille, qui n’avait pas réussi à rester au couvent, devenait en plus une femme débauchée, qui avait conçu un enfant dans le péché. Elle m’a encore plus enfoncée dans la culpabilité.

Elle baissa les yeux, se donna le temps de reprendre son calme.

Charlie attendit. Elle ajouta enfin :

– À cette époque, j’avais plus ou moins perdu la foi. Je n’allais plus à la messe. Mais la religion catholique m’avait assez marquée pour que je rejette la solution de l’avortement. J’ai gardé Joey, et jamais je ne l’ai regretté.

– Et votre mère n’a pas changé d’attitude ?

– Non. Nous continuons d’avoir des contacts. Mais il y a un fossé entre nous. Et elle ne veut pas entendre parler de Joey.

– C’est regrettable.

– Le côté amusant de l’histoire, c’est qu’à partir de ma grossesse le cours de ma vie a changé. Tout a été de mieux en mieux depuis cette époque. J’étais encore enceinte quand je me suis lancée dans les affaires et que j’ai commencé à gagner de l’argent. (Elle raconta à Charlie son association avec Val Gardner et le lancement de la boutique Wine & Dine.) Quand Joey avait un an, je subvenais aux besoins de ma mère. J’ai bien réussi, et ça lui est complètement égal ; ce n’est pas assez pour elle, alors que je pouvais être une religieuse et que je suis une mère célibataire. Elle continue de me bombarder de reproches chaque fois qu’elle me voit.

– Je comprends maintenant pourquoi vous êtes très sensible sur ce sujet.

– Si sensible qu’hier, quand tout a commencé avec la vieille femme, je me suis demandé quelque part dans ma tête… si ce n’était pas voulu.

– Voulu ?

– Peut-être que je dois perdre Joey. Peut-être que c’est inévitable. Comme une prédestination.

– Je ne vous suis pas.

Elle s’agita, parvenant à avoir l’air à la fois furieuse, découragée, effrayée et embarrassée. Elle s’éclaircit la voix, inspira profondément et dit :

– Eh bien… euh… peut-être que c’est Dieu qui me punit d’être partie du couvent, d’avoir brisé le cœur de ma mère, de m’être éloignée de l’Église après en avoir été si près.

– Mais c’est…

– Ridicule ? suggéra-t-elle.

– Ma foi, oui.

Elle acquiesça.

– Je sais.

– Dieu n’est pas méchant.

– Je sais, répéta-t-elle avec confusion. C’est idiot. Illogique. Complètement stupide. Et pourtant… ça me ronge. Derrière les choses les plus idiotes il y a toujours un fond de vérité. (Elle soupira en secouant la tête.) Je suis fière de Joey, mais je ne suis pas fière d’être une mère célibataire.

– Nous allions parler de son père tout à l’heure… au cas où il aurait un rapport avec cette affaire. Quel était son nom ?

– Il m’a dit qu’il s’appelait Lucius Under. Diminutif : Luke.

– Under. Drôle de nom.

– Un nom bidon. Quand il l’a inventé, il devait penser à m’enlever mes dessous{4}, lança-t-elle avec colère, avant de rougir. (Elle était manifestement gênée, mais elle alla de l’avant.) C’est arrivé sur un paquebot en route pour le Mexique, le genre croisière pour cœurs solitaires. (Elle eut un rire dénué d’humour.) Après avoir quitté le couvent et avoir travaillé plusieurs années comme serveuse, ce voyage était le premier plaisir que je m’offrais. J’ai rencontré un homme à bord, quelques heures seulement après le départ de San Francisco. Très beau… charmant. Il disait s’appeler Luke. Il avait dû sentir combien j’étais vulnérable, car il a mis aussitôt le grappin sur moi. J’étais très différente alors, si timide, sans aucune expérience. Nous avons passé cinq jours ensemble sur le bateau, le plus souvent dans ma cabine… au lit. Quelques semaines après, quand j’ai su que j’étais enceinte, j’ai voulu le prévenir. Je ne cherchais pas à me faire entretenir. Je pensais juste qu’il avait le droit d’être au courant. (Un autre rire amer.) L’adresse et le téléphone qu’il m’avait donnés étaient faux. J’ai envisagé de le rechercher par l’intermédiaire de la compagnie de paquebots, mais ç’aurait été si… humiliant. (Elle sourit piteusement.) Croyez-moi, j’ai mené une vie sans histoires depuis. Même avant de savoir que j’attendais un enfant, je m’étais sentie… souillée par cet homme, par cette idylle de pacotille. Je ne voulais plus connaître ça, alors… bon, je ne me suis pas vraiment transformée en ermite… mais je me suis tenue à l’abri. C’est peut-être mon ancien côté bonne sœur. Et c’est toujours ce côté bonne sœur qui me fait penser que je dois être punie, que Dieu cherche à me punir à travers Joey.

Il ne savait quoi lui dire. Il avait l’habitude d’apporter à ses clients un réconfort physique, émotionnel, mental, mais le réconfort spirituel était au-delà de ses capacités.

– Je deviens un peu folle quand il s’agit de ces questions-là, souligna-t-elle. J’ai toujours peur que Joey tombe malade ou ait un accident. C’est plus qu’une simple inquiétude maternelle. Quelquefois… c’est presque une obsession. Alors cette vieille mégère qui vient me dire qu’il doit mourir, qui rôde autour de la maison la nuit, qui tue notre chien… comme si elle était là pour que le destin s’accomplisse…

– Mais non, voyons ! protesta Charlie.

– Maintenant que vous êtes un peu renseigné sur Evelyn… ma mère… vous croyez toujours qu’elle est pour quelque chose là-dedans ?

– Pas vraiment. Mais il reste toujours la possibilité que la vieille ait entendu votre mère parler de vous, de Joey, et que ce soit à l’origine de sa fixation sur vous.

– Je pense qu’au départ c’est un simple hasard. Nous étions au mauvais endroit au mauvais moment. Si nous n’étions pas allés au centre commercial hier, s’il y avait eu à notre place une autre mère avec son petit garçon, c’est sur eux que la vieille se serait braquée.

– Vous devez avoir raison, fit-il.

Il se leva du bureau.

– Mais ne vous inquiétez pas à propos de cette maniaque, ajouta-t-il. On la trouvera.

Il se rendit à la fenêtre.

– On mettra un terme à cette persécution, poursuivit-il. Vous verrez.

Il regarda dehors, au-dessus de la cime du palmier. La camionnette blanche était toujours garée le long du trottoir d’en face. L’homme en noir avait fini de manger. Il continuait d’attendre, les bras croisés, les yeux dirigés vers l’entrée de l’immeuble.

– Venez ici une minute, dit Charlie.

Christine le rejoignit à la fenêtre.

– Cette camionnette là-bas, ça pourrait être celle qui était à côté de votre voiture ?

– Oui, elle y ressemble.

– Mais est-ce que ça pourrait être la même ?

– Vous pensez qu’on m’a suivie ce matin ?

– Est-ce que vous l’auriez remarqué ?

Elle fronça les sourcils.

– J’étais dans un tel état de nerfs… je ne crois pas que j’aurais fait attention.

– Alors ça peut être la même.

– Une coïncidence ?

– Je ne crois pas aux coïncidences.

– Mais si c’est la même, si j’ai été suivie, qui est cet homme ?

L’inconnu était trop loin pour qu’ils distinguent sa physionomie. À cette distance ils ne voyaient même pas l’âge qu’il pouvait avoir.

– C’est peut-être le mari de la vieille. Ou son fils, dit Charlie.

– Mais s’il me suit, il faut qu’il soit aussi fou qu’elle.

– Sans doute.

– Toute la famille ne peut pas être cinglée.

– Ce n’est pas interdit par la loi, remarqua-t-il.

Il revint à son bureau et téléphona sur une ligne intérieure à Henry Rankin, l’un de ses meilleurs collaborateurs. Il parla à Rankin de la camionnette.

– Tu passes à côté, tu relèves le numéro, tu jettes un œil sur ce type pour pouvoir le reconnaître plus tard. Vois si tu peux repérer autre chose. Tu sors et tu rentres par la porte de derrière, pour qu’il ne sache pas d’où tu viens.

– Pas de problème, assura Rankin.

– Quand tu auras le numéro, tu téléphones au service du fichier pour connaître le nom du propriétaire.

– Entendu.

– Tu me rappelles aussitôt après.

– J’y vais.

Charlie raccrocha. Il retourna à la fenêtre.

Christine dit :

– Espérons que c’est une coïncidence.

– Espérons que non, au contraire. Ce serait la meilleure piste dont on pourrait disposer.

– Mais si c’est la même camionnette, et si cet homme est le conducteur…

– C’est, lui, pas de doute.

–… ça voudrait dire que la vieille n’est pas seule. Qu’ils sont deux.

– Ou plus.

– Hein ?

– Il pourrait y en avoir un ou deux autres dont nous ne saurions pas l’existence.

Un oiseau en plein vol passa devant la fenêtre.

Le vent agitait les feuilles du palmier.

Le soleil brillait sur les voitures rangées dans la rue.

Près de la camionnette, l’inconnu attendait.

Christine demanda :

– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

10

Dans le sous-sol dépourvu de fenêtres, les onze bougies tenaient les ombres à distance.

Il n’y avait d’autre bruit que le souffle entrecoupé de Mère Grâce Spivey qui entrait en transe. Les onze disciples étaient silencieux.

Kyle Barlowe aussi gardait le silence, et il ne bougeait pas, bien qu’étant mal assis. Sa chaise était trop petite pour lui. Ce n’était pas à cause de la chaise, qui aurait convenu à n’importe qui d’autre dans la pièce. Mais Barlowe était si grand et si fort que le mobilier lui faisait toujours l’effet d’être prévu pour des nains. Il aimait les larges fauteuils rembourrés, les très grands lits, les anciennes baignoires où il pouvait s’asseoir sans être obligé d’avoir les jambes repliées comme un bébé prenant son bain dans une bassine. Son appartement de Santa Ana était installé à ses dimensions, mais quand il ne se trouvait pas chez lui il était rarement à son aise.

Pourtant, en regardant Mère Grâce s’enfoncer dans sa transe, Barlowe cessait de penser à cet inconvénient, à mesure que croissait son impatience d’entendre le message qu’elle allait rapporter du monde des esprits.

Il avait de l’adoration pour Mère Grâce. Elle l’avait informé de la proche venue du Crépuscule, et il avait cru chacun de ses mots. Le Crépuscule. Oui, c’était la vérité. Il y avait longtemps que le monde était entré dans la phase précédant le Crépuscule. En l’avertissant de sa venue, en sollicitant son aide pour y préparer l’humanité, Mère Grâce lui offrait une chance de se racheter avant qu’il soit trop tard. Elle l’avait sauvé, corps et âme.

Jusqu’à sa rencontre avec elle, il avait passé la plus grande partie des vingt-neuf années de sa vie à s’autodétruire. Il avait été un ivrogne, un bagarreur, un drogué, un violeur et même un assassin. Il s’était vautré dans la débauche, avait forniqué avec presque toutes les femmes qu’il rencontrait, droguées et prostituées pour la plupart. Il avait attrapé sept ou huit fois des blennorragies, deux fois la syphilis, et il était étonnant que ces deux maladies ne l’aient pas frappé plus souvent.

En de rares occasions, il avait été assez dessoûlé pour avoir un accès de lucidité qui lui faisait considérer son mode de vie avec du dégoût et même de la peur. Mais il tentait alors de justifier sa conduite en se disant qu’elle était une réaction à la cruauté avec laquelle on le traitait.

Pour les gens en général, il était un monstre de foire, un lourd géant dont le faciès d’homme de Neandertal aurait épouvanté un grizzly. Les enfants étaient effrayés en le voyant. Les adultes de tout âge le regardaient avec incrédulité, parfois à la dérobée. Certains riaient de lui ou lançaient des quolibets dans son dos. Il faisait habituellement semblant de ne pas s’en rendre compte – sauf s’il était d’humeur à cogner. Mais il s’en rendait toujours compte, et cela lui faisait mal. Certains adolescents étaient les pires, surtout les filles, qui ricanaient ouvertement devant lui ou le provoquaient de loin par des railleries. Il avait toujours été exclu, solitaire, rejeté par les autres.

Durant des années, il avait répondu par la violence à cette cruauté de la société. L’amertume, la haine et la rage lui servaient d’armure. Sans son appétit de vengeance, il se serait senti sans défense. Les gens voulaient voir en lui un monstre ou un bouffon. Eh bien, il n’était pas un bouffon, mais il ne détestait pas jouer pour eux le rôle du monstre. Il ne lui déplaisait pas de leur montrer à l’occasion de quoi il était capable dans ce domaine. Il n’était pas responsable de ses actes. C’étaient eux qui faisaient de lui ce qu’il était. Il était mauvais parce qu’ils l’avaient rendu mauvais. C’est ce qu’il s’était répété pendant presque toute sa vie.

Jusqu’à sa rencontre avec Mère Grâce Spivey.

Elle lui avait fait comprendre quelle épave il était. Elle lui avait fait discerner le peu de poids des justifications qu’il s’inventait. Elle lui avait enseigné que même un paria peut gagner la force et le courage de sortir de sa condition. Elle l’avait aidé à voir Satan en lui et à expulser de son âme le démon.

Elle l’avait aidé à comprendre que sa puissance destructive pouvait servir à punir les ennemis de Dieu.

Assis devant Mère Grâce alors qu’elle plongeait dans son état de transe, Kyle Barlowe la contemplait avec vénération. Il ne remarquait pas que ses cheveux gris étaient mal peignés et graisseux ; à ses yeux, dans la lumière dorée des bougies, ils étaient une auréole radieuse entourant sa physionomie. Il ne s’apercevait pas que ses vêtements étaient froissés, ne distinguait pas les fils tirés, les peluches, les pellicules et les taches de nourriture dont ils étaient couverts. Il ne voyait que ce qu’il voulait voir, et ce qu’il voulait voir était le chemin du salut.

Elle grogna. Ses paupières closes papillotèrent.

Tendus, ses onze disciples assis sur le sol rivèrent sur elle leur attention, sans faire un bruit ni un geste qui aurait pu rompre le charme.

– Ô mon Dieu ! dit Mère Grâce comme si elle avait une vision terrifiante, ô mon Dieu, ô mon Dieu, Ô mon Dieu !

Elle tressaillit. Elle frissonna. Elle se lécha nerveusement les lèvres.

De la sueur coulait sur son front.

Sa respiration était plus sonore. Elle suffoqua, la bouche ouverte, comme si elle était en train de se noyer. Puis elle expira de l’air entre ses lèvres serrées, avec un sifflement.

Barlowe attendait patiemment.

Mère Grâce leva les mains comme pour saisir quelque chose. Ses bagues lancèrent des reflets. Puis ses mains retombèrent sur ses genoux, s’agitèrent brièvement comme des oiseaux à l’agonie et s’immobilisèrent.

Enfin elle se mit à parler, d’une voix exténuée, faible et chevrotante qui était à peine reconnaissable.

– Tuez-le.

– Qui ? demanda Barlowe.

– L’enfant.

Les onze disciples échangèrent des regards significatifs, et le mouvement de leurs bougies fit osciller les ombres à travers la pièce.

– Joey Scavello ? questionna Barlowe.

– Oui, répondit Mère Grâce de très loin. Tuez-le. Maintenant.

Pour des raisons ignorées de Barlowe comme de Mère Grâce, il était la seule personne capable de communiquer avec elle quand elle était en transe. Si d’autres lui parlaient, elle ne les entendait pas. Elle était leur seul contact avec le monde des esprits, le seul canal par lequel passaient les messages issus de l’autre plan, mais c’était Barlowe, grâce à ses questions attentives et patientes, qui permettait à ces messages d’être toujours clairs et détaillés. Plus que toute autre chose, cette précieuse fonction lui donnait la preuve qu’il était l’un des élus de Dieu, tout comme Mère Grâce.

– Tuez-le… tuez-le, psalmodia-t-elle doucement d’une voix crissante.

– Vous êtes sûre que c’est lui ? demanda Barlowe.

– Oui.

– Il n’y a pas de doute ?

– Aucun.

– Comment peut-on le tuer ?

Le visage de Mère Grâce-était devenu flasque. Des rides étaient apparues sur sa peau habituellement lisse. Sa chair pâle pendait comme un tissu faisant des plis.

– Comment peut-il être détruit ? s’enquit de nouveau Barlowe.

Elle avait la bouche ouverte. Un souffle rauque montait de sa gorge. Un filet de salive perla au coin de ses lèvres et lui coula sur le menton.

– Mère Grâce ? insista Barlowe.

Elle reprit d’une voix encore plus faible :

– Tuez-le… avec ce que vous voudrez.

– Un revolver, un couteau ? Par le feu ?

– N’importe quelle arme… mais il faut faire vite.

– Dans combien de temps ?

– Le plus tôt possible. Il est de jour en jour… plus puissant… moins vulnérable.

– Quand on l’aura tué, faudra-t-il suivre un rituel ? s’informa Barlowe.

– Après sa mort… son cœur…

– Oui, son cœur ?

– Vous devrez… le lui arracher, précisa-t-elle en haussant le ton.

– Et ensuite ?

– Il sera noir.

– Son cœur sera noir ?

– Comme du charbon. Et pourri. Et vous y verrez…

Elle se redressa. La sueur de son front ruisselait sur sa figure. La bave brillait sur son menton.

– Qu’est-ce que nous verrons en lui arrachant le cœur ? demanda Barlowe.

– Des vers, fit-elle avec dégoût.

– Dans son cœur ?

– Oui. Et des cafards. En train de grouiller.

Certains des disciples échangèrent des murmures.

Mais rien ne pouvait plus troubler la transe de Mère Grâce. Elle était entièrement absorbée par ses visions.

Penché en avant, ses grosses mains cramponnées à ses cuisses, Barlowe poursuivit ses questions.

– Que devrons-nous faire du cœur après le lui avoir arraché ?

Elle se mordit la lèvre si fort qu’il eut peur de la voir saigner. Elle leva de nouveau ses mains secouées de tressaillements et les remua dans le vide comme si elle pouvait en extirper la réponse.

Puis elle dit :

– Vous plongerez le cœur dans…

– Dans quoi ? questionna Barlowe.

– Une jatte remplie d’eau bénite.

– Prise dans une église ?

– Oui. L’eau restera froide… mais le cœur… se mettra à bouillir, se changera en vapeur noire… et se dissoudra.

– Alors nous pourrons être sûrs que l’enfant sera bien mort ?

– Oui. Mort. Mort pour toujours. Sans pouvoir se réincarner.

– Il y a donc un espoir ? demanda Barlowe, osant à peine y croire.

– Oui, dit-elle en articulant mal. Un espoir.

– Loué soit Dieu ! fit Barlowe.

– Loué soit Dieu ! répétèrent les disciples.

Mère Grâce ouvrit les yeux. Elle bâilla, soupira, battit des paupières et regarda autour d’elle d’un air troublé.

– Où suis-je ? Que se passe-t-il ? Je me sens toute moite. Est-ce que j’ai manqué les informations de six heures ? Il ne faut pas que je les rate. Je dois savoir où en sont les armées de Lucifer.

– Il est juste midi passé, lui précisa Barlowe. Vous avez des heures devant vous avant les informations.

Elle le fixait de ce regard flou, brouillé, qu’elle avait toujours en sortant de ses transes.

– Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Je ne sais pas qui vous êtes.

– C’est moi, Kyle, Mère Grâce.

– Kyle ? fit-elle comme si elle n’avait jamais entendu parler de lui.

Une lueur suspicieuse surgit dans ses yeux.

– Détendez-vous, dit-il. Détendez-vous et rappelez-vous. Vous venez d’avoir une vision. Vous vous en souviendrez dans un moment. Elle va vous revenir.

Il tendit vers elle ses larges mains calleuses. Parfois, quand elle sortait de transe, elle était si apeurée et perdue qu’elle avait besoin d’un contact amical. D’ordinaire, quand elle lui attrapait les mains, elle puisait dans son énorme réserve d’énergie physique et ne tardait pas à reprendre ses sens, comme s’il eût été une batterie à laquelle elle se rechargeait.

Mais aujourd’hui elle s’écarta de lui. Les sourcils froncés, elle essuya son menton couvert de salive. Elle passa en revue les bougies tenues par les disciples, visiblement déconcertée par leur présence.

– Mon Dieu, j’ai si soif ! murmura-t-elle.

Un des disciples se hâta d’aller lui chercher un verre d’eau.

Elle examina Kyle.

– Que me voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

– Vous allez vous rappeler, fit-il patiemment, avec un sourire rassurant.

– Je n’aime pas cet endroit, dit-elle d’une voix grêle et bougonne.

– C’est votre église.

– Mon église ?

– Le sous-sol de votre église.

– Il fait noir, geignit-elle.

– Vous êtes en sécurité ici.

Elle fit la moue comme une enfant, se renfrogna, puis déclara :

– Je n’aime pas le noir. J’ai peur du noir. (Elle referma les bras sur elle.) Pourquoi m’avez-vous mise ici dans le noir ?

Un disciple se leva pour donner de la lumière.

Les autres soufflèrent leurs bougies.

– Mon église ? répéta Mère Grâce en observant les murs lambrissés et les poutres apparentes au plafond.

Elle s’efforçait de reprendre en main la situation mais demeurait désorientée.

Barlowe ne pouvait rien faire pour l’aider. Elle avait parfois besoin de dix minutes pour dissiper l’état de confusion qui s’emparait toujours d’elle après un voyage dans le monde des esprits.

Elle se leva.

Barlowe se leva à son tour, la dépassant de toute sa hauteur.

Elle dit :

– J’ai envie de faire pipi. Terriblement envie. (Elle grimaça en plaçant une main sur son abdomen.) Il n’y a pas de cabinets ici ? Hein ? Il faut que je fasse pipi.

Barlowe fit un geste à l’intention d’Edna Vanoff, une femme courtaude et trapue qui faisait partie du cercle des proches disciples, et elle conduisit Mère Grâce vers les toilettes à l’autre bout du sous-sol. La vieille femme trébuchait ; elle s’appuyait contre Edna en marchant et continuait à jeter autour d’elle des regards perplexes.

D’une voix forte qui porta à travers toute la pièce, Mère Grâce s’écria :

– Oh ! j’ai tellement envie de faire pipi que je crois que je vais éclater.

Barlowe eut un soupir de lassitude et se rassit sur sa chaise trop petite et trop dure.

Le plus difficile à accepter, pour lui et les autres disciples, c’était le comportement bizarre de Mère Grâce après une vision. En des instants pareils, elle ne ressemblait guère à un grand leader spirituel, mais plutôt à une vieille femme un peu faible d’esprit. Mais dans dix minutes, tout au plus, elle aurait recouvré sa lucidité, comme toujours : bientôt elle redeviendrait cette femme intense, à l’œil vif et au cerveau en éveil, qui l’avait converti après une vie de péché. Personne alors ne douterait de sa clairvoyance, de son pouvoir, de sa sainteté ; personne ne mettrait en question la vérité de sa mission. Mais durant ces quelques minutes déconcertantes, même sachant pour l’avoir déjà vu que cet état affligeant ne durerait pas, Barlowe n’en ressentait pas moins un malaise doublé d’incertitude.

Il doutait d’elle.

Et il s’en voulait d’éprouver ce doute.

Il supposait que Dieu infligeait ces accès d’hébétude à Mère Grâce dans le but de mettre à l’épreuve la foi de ses fidèles. C’était le moyen employé par Dieu pour s’assurer que ses disciples les plus dévoués resteraient avec elle, contribuant à renforcer son Église pour les jours difficiles qui se préparaient. Mais, chaque fois qu’elle se conduisait ainsi, Barlowe était choqué.

Il regarda le cercle des fidèles, toujours assis sur le sol. Tous avaient l’air troublés, et tous étaient en train de prier. Il imagina qu’ils priaient pour avoir la force de ne pas douter de Mère Grâce comme lui-même le faisait.

Ils auraient besoin de toute la force, la foi et la confiance qu’ils pourraient trouver en eux, car il ne serait pas facile de tuer l’enfant. Ce n’était pas un enfant ordinaire. Mère Grâce l’avait bien souligné. Il aurait à sa disposition de terribles pouvoirs, et même peut-être serait-il en mesure de les détruire dès le moment où ils oseraient s’en prendre à lui. Mais pour le salut de l’humanité, ils devaient tout mettre en œuvre pour le tuer.

Barlowe espérait que Mère Grâce lui permettrait de porter le coup fatal. Même si sa propre vie était en jeu, il voulait verser le sang de l’enfant, car il avait ainsi la certitude de gagner sa place au ciel, près du trône de Dieu. De cela, il était convaincu. S’il utilisait sa formidable vigueur physique et sa rage refoulée pour frapper cet enfant abritant le mal, il réparerait tous les dommages causés par lui à des innocents avant sa conversion.

Fermant les yeux, il serra lentement les poings. Le rythme de sa respiration s’accéléra. Son dos se courba, les muscles de son cou et de ses mâchoires se crispèrent. Son corps fut parcouru de tremblements. Il était impatient d’accomplir la mission de Dieu.

11

Moins de vingt minutes après être parti, Henry Rankin revint au bureau de Charlie Harrison en possession des renseignements concernant l’immatriculation de la camionnette blanche.

Rankin était un homme de petite taille, mince mais d’allure athlétique. Christine se demanda s’il n’avait pas été jockey. Avec ses mocassins noirs, son complet gris clair, sa chemise blanche avec cravate bleu pétrole et sa pochette assortie à celle-ci, il ne ressemblait pas à l’idée qu’elle se faisait d’un détective privé.

Après avoir été présenté à Christine, Rankin tendit à Charlie une feuille de papier en disant :

– D’après les services du fichier, le véhicule appartient à une imprimerie qui s’appelle La Vraie Parole.

Maintenant qu’elle y réfléchissait, Charlie Harrison non plus ne correspondait guère à sa conception du détective privé. Pour elle, un détective privé devait être un grand type costaud, bâti comme un catcheur. Charlie n’était pas petit comme Henry Rankin, mais il faisait moins d’un mètre quatre-vingts et avait une stature élancée. Un détective privé devait aussi avoir l’air dangereux, avec le regard violent et la bouche cruelle. Charlie semblait intelligent, efficace, qualifié – mais pas dangereux. Il avait un visage aux traits réguliers, d’épais cheveux blonds soigneusement peignés, des yeux gris-vert au regard chaleureux, sans aucune trace de violence.

Pourtant Christine lui faisait instinctivement confiance. Charlie était amical et rassurant. Il était maître de lui et avait des gestes nets et précis. Il respirait la compétence. Elle devinait qu’il n’était pas du genre à manquer à ses engagements. Avec lui, elle se sentait en sécurité. C’était là une impression qu’elle avait eue avec peu de gens, surtout avec les hommes. Mais son intuition lui disait que Charlie Harrison était quelqu’un de différent et qu’elle n’aurait pas à regretter de s’appuyer sur lui.

Charlie avait consulté le papier que lui avait remis Rankin.

– La Vraie Parole ? On a quelque chose sur eux dans nos dossiers ? demanda-t-il.

– Rien.

Charlie regarda Christine.

– Jamais entendu parler d’eux ?

– Non.

– Vous n’avez pas fait imprimer des catalogues ou du papier à en-tête pour votre magasin ?

– Si. Mais ce n’est pas notre imprimeur.

– Bon, dit Charlie, il faut trouver qui est propriétaire, se procurer la liste des employés, se renseigner sur tout le monde.

– Je m’en charge, déclara Henry Rankin.

– Votre mère, miss Scavello, poursuivit Charlie, vous ne comptez pas la mettre au courant ?

– Je n’y tiens pas, fit-elle. Sauf si c’est vraiment indispensable.

– Comme vous voudrez. Mais je crois que vous ne pourrez pas l’éviter. En attendant… mettons-nous au travail.

– Et Joey ?

– Il peut rester ici avec moi cet après-midi, indiqua Charlie. Je veux voir ce qui va se produire si vous quittez l’immeuble sans lui. Savoir si l’homme va vous suivre… ou attendre que votre fils sorte.

Il attendra Joey, songea Christine avec amertume. Parce que c’est lui qu’il veut tuer.

Sherry Ordway, la réceptionniste de l’agence Klemet-Harrison, se demandait si son mari Ted et elle n’avaient pas fait fausse route en décidant de ne pas avoir d’enfants. Cela leur avait permis de se payer une belle maison bien meublée, de ne pas lésiner sur le prix de leur voiture, de passer des soirées tranquilles et d’être libres de leurs déplacements. La plupart de leurs amis étaient chargés de famille, et en voyant leurs gosses se montrer grossiers ou mal élevés, Sherry et Ted se félicitaient chaque fois d’avoir fait le bon choix. Ils savouraient leur liberté, et Sherry n’avait jamais regretté d’être sans enfants. Jamais jusqu’à maintenant. Pendant qu’elle tapait des lettres, répondait au téléphone et s’occupait du classement, elle observait Joey Scavello et se mettait à souhaiter (juste un peu) que cet enfant pût être le sien.

C’était un si gentil petit garçon. Il était sagement assis dans l’un des fauteuils de la salle d’attente, les jambes ballantes. Il parlait quand on s’adressait à lui mais n’interrompait personne pour attirer l’attention sur lui. Il feuilletait des magazines, regardait les photos en chantonnant doucement, et c’était un petit être adorable.

Elle venait de terminer une lettre et l’examinait à la dérobée, au moment où il s’apprêtait, en se mordant la langue sous l’effet de la concentration, à renouer l’un de ses lacets. Elle allait lui proposer une autre friandise quand le téléphone sonna.

– Klemet-Harrison, annonça Sherry en décrochant.

Une voix de femme demanda :

– Est-ce que Joey Scavello est ici ? C’est un petit garçon de six ans. S’il y est, vous l’avez sûrement remarqué ; il est si mignon !

Surprise, Sherry hésita.

– C’est sa grand-mère, dit la femme. Christine m’a raconté qu’elle l’emmenait chez vous.

– Oh ! sa grand-mère. Eh bien, oui, ils sont ici. Mrs Scavello est dans le bureau de Mr Harrison. Elle ne peut pas répondre pour le moment, mais…

– C’est à Joey que je veux parler. Il est aussi avec Mr Harrison ?

– Non, il est avec moi.

– Pourriez-vous me le passer ? dit la femme. Si ça ne vous dérange pas trop.

– Oh ! ça ne me dérange pas…

– J’en ai pour une minute.

– Bien sûr. (Sherry écarta d’elle le combiné et dit :) Joey ? C’est pour toi. Ta grand-mère.

– Ma grand-mère ? fit-il, l’air ahuri.

Il se rendit au bureau. Sherry lui tendit le combiné et il dit allô dans le récepteur mais n’ajouta rien d’autre. Il se raidit, sa petite main crispée sur le combiné, et resta immobile, les yeux écarquillés, à l’écoute de ce qu’on lui disait. Son visage devint tout pâle. Ses yeux se remplirent de larmes. Soudain, haletant et frissonnant, il raccrocha le téléphone.

Sherry eut un sursaut de surprise.

– Joey ? Qu’est-ce qui se passe ?

La bouche de l’enfant se mit à trembler.

– Joey ?

– C’était… elle.

– Ta grand-mère…

– Non. La… la sorcière.

– La sorcière ?

– Elle a dit… qu’elle… qu’elle allait m’arracher le cœur, hoqueta-t-il.

Charlie envoya Joey dans son bureau avec Christine, referma la porte derrière eux et resta dans l’entrée pour questionner Sherry.

Elle semblait affolée.

– Je n’aurais pas dû la laisser lui parler. Je ne me rendais pas compte…

– Vous n’y êtes pour rien, assura Henry Rankin.

– Bien sûr, confirma Charlie.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette femme ?

– C’est ce qu’on essaie de découvrir, dit Charlie. Rappelez-vous bien son appel pour répondre à mes questions.

– Elle a dit très peu de chose.

– Elle a prétendu être sa grand-mère ?

– Oui.

– Elle s’est nommée comme étant Mrs Scavello ?

– Eh bien… elle n’a donné aucun nom. Mais elle savait que le petit était ici avec sa mère, et jamais je n’aurais imaginé… Enfin, je veux dire qu’elle avait l’air d’être une grand-mère.

– De quoi avait-elle l’air au juste ? demanda Henry.

– Mon Dieu, je ne sais pas… une voix pas désagréable, déclara Sherry.

– Elle parlait avec un accent ? s’informa Charlie.

– Non.

– Pas forcément un accent très prononcé, insista Henry. Presque tout le monde parle avec un certain accent, même léger.

– En tout cas, je n’ai pas remarqué, dit Sherry.

– Avez-vous entendu quelque chose derrière elle ? voulut savoir Charlie.

– Quoi donc ?

– Pas de bruit de fond ?

– Non.

– Si elle appelait d’une cabine publique, il y aurait eu par exemple des bruits de circulation, divers bruits de la rue.

– Il n’y avait rien.

– Aucun bruit qui pourrait nous renseigner sur l’endroit d’où elle téléphonait ?

– Rien que sa voix, dit Sherry. Une voix très aimable.

12

Après sa vision, Mère Grâce avait congédié tous ses disciples à l’exception de Kyle Barlowe et d’Edna Vanoff. Puis, par le téléphone du sous-sol, elle avait appelé l’agence de détectives où Joey Scavello et sa mère s’étaient rendus, et elle avait parlé brièvement à l’enfant. Kyle n’était pas sûr de comprendre la raison de ce geste, mais Mère Grâce en était fort satisfaite.

– Il ne suffit pas de le tuer, avait-elle dit. Il faut aussi le terrifier et le démoraliser. À travers l’enfant, c’est à Satan lui-même que nous apporterons la peur et le désespoir. Nous ferons enfin comprendre au démon que le Seigneur ne lui permettra jamais de régner sur la terre, et il abandonnera ses viles espérances.

Kyle aimait l’entendre parler ainsi. En écoutant Mère Grâce, il se sentait une partie intégrante des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité. Il éprouvait un respect mêlé de crainte qui lui donnait dans les genoux une sensation de faiblesse.

Grâce mena Kyle et Edna vers le mur du fond, où un panneau de bois dissimulait une porte. Celle-ci ouvrait sur une pièce de trente mètres carrés, remplie d’armes à feu.

Au début de sa mission, Mère Grâce avait eu une vision destinée à l’avertir : lorsque viendrait le temps du Crépuscule, elle devrait être prête à se défendre avec d’autres moyens que la seule prière. Elle n’avait pas pris la vision à la légère. Ce n’était pas l’unique arsenal que renfermait l’église.

Kyle était entré maintes fois dans cette pièce. Il aimait son atmosphère froide imprégnée de l’odeur de l’huile de graissage. Et surtout il prenait plaisir à penser à tout ce potentiel de destruction tranquillement en attente sur des étagères, comme un mauvais génie dans une bouteille, n’ayant besoin que d’une main pour enlever le bouchon.

Kyle était fasciné par les armes à feu. Il aimait bien tourner et retourner un revolver dans ses énormes mains, en le palpant pour sentir sa puissance comme un aveugle qui eût déchiffré du braille.

Parfois, quand il dormait d’un sommeil particulièrement pesant, il rêvait qu’il tenait à deux mains un gros revolver en le braquant sur les gens. C’était un 357 Magnum, dont la gueule était pareille à l’orifice d’un canon et dont les détonations évoquaient la voix d’un dragon. Chaque fois qu’il tirait et sentait l’effet du recul entre ses mains, cela lui procurait une décharge de plaisir intense.

À une époque ces rêves l’avaient tracassé, car ils pouvaient signifier que l’empreinte de Satan était toujours sur lui. Mais il avait fini par comprendre que c’étaient les ennemis de Dieu qu’il tuait en rêve et qu’il était bon pour lui d’imaginer leur destruction. Le destin de Kyle était de servir d’instrument à la justice divine. C’était ce que Mère Grâce lui avait dit.

Après avoir pénétré dans l’arsenal, Mère Grâce, se dirigea vers les étagères bordant le mur à gauche de la porte. Elle prit une boîte, l’ouvrit, en retira le revolver enveloppé de plastique qui se trouvait à l’intérieur et le posa sur une table. L’arme qu’elle avait choisie était un Smith & Wesson 38 Chiefs Spécial, un engin à canon court doté d’une solide réserve de cartouches. Elle en saisit un autre sur l’étagère, le sortit également de sa boîte et le plaça à côté du premier.

Edna Vanoff déballa les armes de leurs enveloppes de plastique.

Avant la fin de la journée, l’enfant serait mort, et ce serait peut-être l’un de ces deux revolvers qui le tuerait.

Mère Grâce attrapa aussi sur l’une des étagères un fusil de chasse Remington de calibre 20 qu’elle apporta jusqu’à la table.

L’excitation de Kyle était croissante.

13

Joey était assis dans le fauteuil de Charlie, derrière le grand bureau, et buvait le Coca-Cola qu’on lui avait donné.

Christine avait repris place dans un des fauteuils réservés aux clients. Plusieurs fois, Charlie l’avait vue se mordiller nerveusement un ongle avant de comprendre que c’était du vernis qu’elle avait sous les dents.

Il était contrarié à l’idée qu’ils aient pu être atteints par ce coup de fil ici, dans ses bureaux. Ils étaient venus solliciter son aide et sa protection, et maintenant la peur était à nouveau en eux.

Assis sur le bord de son bureau, il regarda Joey.

– Si tu ne veux pas parler de ce coup de téléphone, je comprendrai. Mais il faudrait quand même que je te pose des questions.

Joey s’adressa à sa mère.

– Je croyais qu’on irait voir Magnum.

– Il est trop loin, mon chéri, répondit Christine. Tu oublies qu’il est à Hawaii.

– Dommage, dit l’enfant, l’air troublé. C’est lui qui aurait été le meilleur.

Charlie ne sut pas tout de suite à quoi faisait allusion l’enfant, puis il se rappela la série télévisée et sourit.

Joey avala une grande gorgée de son Coca en observant Charlie par-dessus le bord du verre. Puis il finit par dire :

– Oh ! je pense que celui-là sera bien aussi.

Charlie faillit éclater de rire.

– Je vais te protéger, Joey, ne t’en fais pas. Bon… qu’est-ce que t’a dit cette femme au téléphone ?

– Elle a dit… Tu ne m’échapperas pas.

La peur filtrait dans sa voix. Charlie se hâta de dire :

– Eh bien, elle se trompe, parce qu’elle ne te trouvera pas. Et elle a dit encore quoi ?

– Elle a dit qu’elle savait ce que j’étais.

– Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

L’enfant parut dérouté.

– Je ne sais pas.

– Et quoi d’autre ?

– Elle a dit… qu’elle m’arracherait le cœur.

Christine se leva nerveusement et prononça d’une voix étranglée :

– Je crois qu’il vaudrait mieux que je l’emmène… ailleurs.

– Peut-être, fit Charlie d’un ton apaisant. Mais pas tout de suite.

– Si, maintenant. Avant qu’il se passe quelque chose. Nous pourrions aller à San Francisco. Ou plus loin. Je n’ai jamais été aux Caraïbes. C’est la bonne saison pour un séjour aux Caraïbes, non ?

– Laissez-moi au moins vingt-quatre heures, déclara Charlie.

– Vingt-quatre heures ? Et si cette horrible femme nous rejoint d’ici là ? Non. Nous partons aujourd’hui.

– Et vous comptez rester combien de temps là-bas ? demanda Charlie. Une semaine ? Un mois ? Un an ?

– Quinze jours devraient suffire. Vous la trouverez en quinze jours.

– Pas forcément.

– Alors, il vous faudra combien de temps ?

Préoccupé par l’inquiétude de Christine, ayant envie de la ménager et sachant au contraire qu’il devait ne pas mâcher ses mots, Charlie dit :

– Il est évident qu’elle fait une fixation sur Joey, qu’elle a une sorte d’obsession envers lui. C’est Joey qui la motive. S’il n’est plus là, elle peut rentrer dans son trou et disparaître. On risque de ne jamais mettre la main sur elle si elle n’est pas attirée par lui. Vous voulez décider de partir pour ne plus revenir ?

– Est-ce que vous insinuez que mon fils va vous servir d’appât ?

– Pas exactement. Plutôt de piège.

– Vous êtes malade !

– Réfléchissez : c’est le seul moyen de la coincer. Elle n’a pas de raison de se montrer s’il est absent. (Il alla vers Christine et lui mit la main sur l’épaule.) Il ne courra aucun danger. Il sera sous la surveillance de mes hommes jour et nuit.

– Aucun danger, vous en avez de bonnes !

– Je vous promets que…

– Mais vous avez déjà le numéro de la camionnette, objecta-t-elle.

– Ce n’est pas suffisant. C’est une piste qui peut ne mener à rien.

– Vous avez le nom de l’imprimerie à laquelle elle appartient. La Vraie Parole.

– Ça peut aussi ne pas suffire. Et si ça ne suffit pas, si ça ne nous mène nulle part, il faut que Joey soit sur place pour que la vieille soit amenée à prendre des risques.

– J’ai plutôt l’impression que c’est nous qui les prenons.

– Faites-moi confiance, dit-il doucement.

Elle le fixa droit dans les yeux.

Il ajouta :

– Rasseyez-vous. Donnez-moi une chance. Plus tard, s’il y a la moindre éventualité que la situation nous échappe, je vous mettrai tous les deux en lieu sûr. Mais je vous en prie… pas maintenant.

Elle jeta un coup d’œil à son fils et parut comprendre qu’il était préférable de ne pas lui communiquer sa frayeur. Elle se rassit en reprenant son calme.

Charlie se réinstalla sur le bord du bureau.

– N’aie pas peur de la sorcière, Joey. Moi, les sorcières, je sais comment on s’en débarrasse. Laisse-moi faire. Si tu me racontais ce qu’elle t’a encore dit au téléphone ?

L’enfant fit la grimace en fouillant dans sa mémoire.

– Elle a dit… je ne sais plus quoi sur des juges.

– Des juges ?

– Ouais. Elle a dit que… que Dieu, il allait m’envoyer des gens pour le jugement.

– Quel jugement ?

– Elle a dit que Dieu allait me punir. (Il leva les yeux vers sa mère.) Pourquoi il veut que la sorcière m’attrape, maman ?

– Il ne veut pas qu’elle t’attrape, mon chéri. Elle mentait. Elle est folle. Dieu n’a rien à voir avec ça.

Les sourcils froncés, Charlie commenta :

– Peut-être que si, indirectement. Quand Henry nous a appris que la camionnette était celle d’une imprimerie appelée La Vraie Parole, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une maison spécialisée dans l’édition religieuse. La Vraie Parole… ça peut signifier les Saintes Écritures, la Bible. Nous avons peut-être affaire à une fanatique.

– Ou à deux, indiqua-t-elle avec un regard en direction de la fenêtre.

Ou à plus de deux, pensa Charlie, mal à l’aise.

Durant les décennies précédentes, quand il était devenu à la mode de dénigrer toutes les institutions de la société, les sectes avaient proliféré pour remplir le vide ainsi établi. Certaines étaient les ramifications de religions traditionnelles, d’autres étaient des ramassis de cinglés. La Californie, plus tolérante que n’importe quel autre État, était le lieu d’élection des cultes les plus bizarres. Pourquoi l’une de ces sectes, à la recherche d’un bouc émissaire, n’aurait-elle pas décidé de sacrifier un enfant innocent ? Cela semblait totalement fou, mais ce n’était pas exclu.

Charlie espérait pourtant que ce n’était pas l’explication de l’aventure vécue par les Scavello. Ce n’était pas rien d’avoir affaire à un fanatique religieux embarqué pour une mission sacrée.

Il se détourna de Christine, ramena son regard sur l’enfant. Il assista alors à une chose étrange. Une chose terrifiante.

L’espace d’un instant, la peau du visage de l’enfant parut devenir translucide, presque transparente. Et de façon incroyable, les os du crâne et de la face furent visibles sous cette peau. Charlie voyait la cavité sombre des orbites, les trous béants à la place du nez, le rictus des dents. Le visage de Joey était toujours apparent, mais comme une vague photographie superposée à cette structure osseuse. À cette tête de mort.

Sous l’effet de la surprise, Charlie fut saisi d’une quinte de toux.

La brève vision s’effaça aussi vite qu’elle était apparue, en vacillant une seconde sous ses yeux.

Il se dit que c’était un caprice de son imagination, mais ce genre d’hallucination ne lui était jamais arrivé.

Une peur subite lui noua l’estomac.

Oui, rien d’autre que son imagination. Les visions, cela n’existait pas. Charlie ne croyait pas au surnaturel ni à tous les boniments sur les phénomènes psychiques.

Pour masquer son étonnement et sa peur, ainsi que pour chasser de sa pensée cette vision macabre, il reprit :

– Je crois que le mieux à faire maintenant, c’est d’aller à votre travail, Christine. Même si ce n’est pas facile, essayez de vivre comme si c’était un jour pareil aux autres. Pendant ce temps, nous allons régler ça. Henry Rankin vous accompagnera. Je l’ai déjà prévenu.

– Il va être… mon garde du corps ?

– Je sais qu’il n’est pas d’une taille imposante, reconnut Charlie, mais c’est un expert en sports de combat, et il est armé. Si je devais confier ma vie à l’un de mes hommes, ce serait Henry.

– Je ne doute pas de sa compétence. Mais je n’ai pas vraiment besoin d’un garde du corps. C’est Joey que la femme veut.

– Elle peut chercher à l’atteindre en s’en prenant à vous, souligna Charlie. Henry vient avec vous.

– Et moi ? demanda Joey. Je vais à l’école ? (Il jeta un coup d’œil à sa montre Mickey Mouse.) Je suis déjà en retard.

– Pas d’école aujourd’hui, fit Charlie. Tu restes avec moi.

– Vrai ? Et je t’aiderai à faire tes enquêtes ?

Charlie sourit.

– Bien sûr. Je peux avoir besoin d’un jeune assistant.

– Waouh ! Tu entends, maman ? Je vais être comme Magnum.

Christine se força à sourire. Bien que ce fût factice, son visage n’en était que plus adorable. Charlie aurait eu envie de voir un vrai sourire, un sourire chaud et radieux, éclater sur ses traits.

Elle embrassa son fils pour lui dire au revoir, et Charlie sentit combien il lui était difficile, voire pénible, de le quitter dans ces circonstances.

Il l’escorta jusqu’à la porte pendant que, derrière eux, Joey revenait à son Coca.

Elle demanda :

– Je repasse ici en sortant du magasin ?

– Non. Nous vous l’amènerons à… disons à cinq heures ?

– Ce sera parfait.

– Vous rentrerez ensuite chez vous avec des gardes du corps. Ils resteront pour la nuit. Il y en aura deux à la maison avec vous. Et j’en posterai sans doute un troisième dans la rue, pour surveiller les alentours.

Charlie ouvrit la porte de communication avec la réception, mais soudain Joey rappela sa mère, et elle se retourna vers lui.

– Et le chien ? questionna l’enfant en se levant pour les rejoindre.

– On en prendra un demain, chéri.

Au cours des précédentes minutes, l’enfant n’avait pas manifesté de frayeur apparente. Maintenant, il se montrait à nouveau tendu et troublé.

– Aujourd’hui, insista-t-il. Tu as promis. Tu as dit qu’on irait chercher un autre chien aujourd’hui.

– Écoute, chéri…

– Il faut que j’en aie un aujourd’hui, avant qu’il fasse noir, murmura l’enfant plaintivement. Il le faut, maman. Il le faut.

– Je peux l’emmener acheter un chien, proposa Charlie.

– Mais vous avez autre chose à faire, protesta-t-elle.

– J’ai mes équipiers pour ça. Je ne suis pas tout seul comme un rat dans cette agence, vous savez. Mon rôle, pour l’instant, c’est de veiller à ce que Joey n’ait pas de problèmes, et s’il a besoin d’un chien, je m’en occupe. Quel magasin d’animaux préférez-vous ?

– On avait eu Brandy à la fourrière, précisa Joey. On l’a sauvé de la mort.

– C’est vrai, ça ? demanda Charlie, amusé.

– Ouais. Ils allaient l’endormir. Seulement il ne se serait pas réveillé.

– Je peux le conduire à la fourrière, dit Charlie à Christine.

– On va en sauver un autre ! s’exclama Joey.

– Si ça ne vous ennuie pas trop, dit Christine.

– Mais non, je serai ravi, déclara Charlie.

Elle parut sincèrement reconnaissante. Il lui adressa un clin d’œil, et elle lui répondit par l’ébauche d’un vrai sourire, cette fois. Charlie aurait aimé l’embrasser.

– Pas un berger allemand, recommanda Christine. Ils m’impressionnent un peu. Ni un boxer.

– Un danois, ça vous conviendrait ? plaisanta Charlie. Ou bien un doberman ?

– Oui ! fit Joey avec excitation. Un doberman !

– Ou alors un énorme saint-bernard ? dit encore Charlie.

– Taisez-vous donc, lança Christine, en ayant pour de bon le sourire qu’il cherchait à provoquer.

– On trouvera le chien qui convient, assura Charlie. Ne vous inquiétez pas.

– Je vais peut-être l’appeler Pluto, dit Joey.

Charlie le regarda de travers.

– C’est moi que tu veux appeler Pluto ?

Joey pouffa.

– Mais non, pas toi. Le nouveau chien.

– Pluto, répéta Charlie en réfléchissant. Pas mal.

Pendant un moment privilégié, il lui sembla que le monde tournait rond. Qu’une chose telle que la mort n’existait pas. Et pour la première fois, Charlie eut le sentiment qu’ils étaient tous les trois unis, que leurs destins étaient liés, que l’avenir qui les attendait était plus que la simple relation entre un enquêteur, et ses clients. C’était une impression douce et chaleureuse. Dommage qu’elle fût de courte durée.

14

Deux revolvers et deux fusils de chasse étaient posés sur la table dans l’arsenal. Les quatre armes avaient été chargées. Des boîtes de cartouches de réserve se trouvaient à côté d’elles.

Mère Grâce avait renvoyé Edna, Vanoff à une autre occupation. Elle était seule avec Kyle.

Kyle se saisit d’un fusil.

– Je vais déclencher l’attaque.

– Non, indiqua Mère Grâce.

– Non ? Mais vous m’avez toujours dit que ce serait moi qui…

– L’enfant ne sera pas facile à tuer, poursuivit Mère Grâce.

– Possible.

– Il n’est pas entièrement humain. Le sang du démon coule dans ses veines.

– Je n’ai pas peur de lui, certifia Kyle.

– Vous devriez. Il a de grands pouvoirs qui croissent de jour en jour.

– Mais moi j’ai le pouvoir de Dieu Tout-Puissant pour me soutenir.

– Il n’en est pas moins vrai que la première attaque échouera sûrement.

– Je suis prêt à mourir, affirma-t-il.

– Je sais, mon cher enfant. Mais je ne dois pas prendre le risque de vous perdre dès le début de la bataille. Vous êtes trop précieux. Vous êtes ma chaîne entre ce monde et le royaume des esprits.

– Je suis aussi l’instrument de Dieu, maugréa-t-il.

– Je connais votre force.

Elle lui prit le fusil des mains et le remit sur la table.

Il se sentait frustré de son besoin de violence. Il voulait être le soldat de Dieu et il avait attendu avec impatience cette attaque. Ses nerfs étaient à vif.

– En temps voulu, je ferai appel à vous, déclara-t-elle.

– Quand ?

– Quand nous aurons vraiment une chance de détruire notre adversaire.

– Mais si nous n’avons aucune chance de le détruire ce soir, pourquoi ne pas attendre ?

– Parce que nous arriverons peut-être à le blesser, répondit Mère Grâce. Le petit monstre se croit invulnérable. Il faut ébranler sa confiance afin de l’affaiblir. Vous me comprenez ?

À contrecœur, Kyle hocha la tête.

– Et puis, continua-t-elle, si Dieu est avec nous et si nous déjouons les ruses du démon, il se peut que nous réussissions à tuer la mère. Alors l’enfant sera seul. Le chien a déjà été éliminé. Si la mère est supprimée aussi, il n’aura plus personne, et c’est là qu’il deviendra vulnérable.

– Alors, laissez-moi tuer la mère ! implora Kyle.

Elle lui sourit en secouant la tête.

– Mon cher petit, lorsque Dieu voudra que vous soyez son instrument, je vous préviendrai. D’ici là, vous devez prendre patience.

Charlie se rendit à la fenêtre, muni d’une paire de jumelles couplées avec un appareil photo. Il les braqua sur l’homme près de la camionnette blanche et procéda à la mise au point.

L’inconnu devait mesurer un mètre quatre-vingts. Il était mince et pâle, avec une bouche étroite et d’épais sourcils noirs. Ses mains ne tenaient pas en place. De l’une il tiraillait son col de chemise, de l’autre se lissait les cheveux, se grattait le menton, se pinçait le lobe de l’oreille. Il avait l’air de tout sauf d’un honnête travailleur venant de s’accorder une pause-repas,

Charlie prit plusieurs photos de lui.

Quand Christine Scavello partit au volant de sa Firebird grise, accompagnée d’Henry, l’homme faillit interrompre sa surveillance pour monter dans la camionnette et les suivre. Mais il hésita, regarda autour de lui avec embarras, puis décida finalement de ne pas bouger.

Joey vint auprès de Charlie. Il était juste assez grand pour voir par la fenêtre.

– C’est moi qu’il attend, hein ?

– On dirait.

– Pourquoi tu ne sors pas pour le tuer ? demanda Joey.

Charlie se mit à rire.

– On ne tue pas les gens comme ça. Pas en Californie, en tout cas. Peut-être que si on était à New York…

– Mais tu es un détective privé, objecta Joey. Tu devrais avoir le droit.

– Je ne suis pas James Bond.

– Tu le connais ?

– Pas vraiment. Mais je connais bien son frère.

– Ah ? Il a un frère ? Comment il s’appelle ?

– Archibald Bond, dit Charlie.

– Tiens, c’est un drôle de nom, fit Joey, prenant la chose au sérieux.

Il n’a que six ans, se rappela Charlie. L’enfant se comportait quelquefois comme s’il était plus grand, et il s’exprimait avec une facilité au-dessus de son âge.

Joey regarda à nouveau par la fenêtre. Il garda un moment le silence pendant que Charlie prenait deux dernières photos de l’homme à côté de la camionnette, puis il reprit :

– Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas le tuer. Lui, il me tuerait bien s’il en avait l’occasion.

– Oh ! non, je ne crois quand même pas, certifia Charlie pour essayer de rassurer l’enfant.

Mais avec un sang-froid étonnant en de telles circonstances, Joey répliqua d’une voix ferme :

– Oh ! si, il ne se gênerait pas. Il me tuerait s’il pouvait y arriver. Il me tuerait et il m’arracherait le cœur, c’est ça qu’il ferait.

Cinq étages plus bas, le guetteur passa dans ses cheveux une main blanche aux doigts effilés.

DEUXIEME PARTIE
L’ATTAQUE

C’est la fin du monde qui arrive ?

C’est le diable qu’on entend fredonner ?

Ce sont les cloches du jugement qui sonnent ?

C’est le diable qu’on entend chantonner ?

Ou bien leurs sombres peurs sont-elles exagérées ?

Ces prophètes de malheur sont-ils des insensés ?

Ceux qui craignent la venue de tous les Enfers

Sont ceux-là mêmes qu’il faudrait redouter.

The Book of Counted Sorrows

Un fanatique fait ce qu’il croit que ferait le Seigneur

si celui-ci connaissait les données du problème.

Finley Peter Dunne

15

Le magasin Wine & Dine était situé dans un centre commercial chic à proximité du port de plaisance de Newport Beach. Même le lundi, il y avait un défilé régulier de clients, surtout au rayon des spécialités importées et des vins, sans parler de celui des ustensiles de cuisine haut de gamme. Malgré le succès remporté dès les semaines qui avaient suivi l’ouverture, Christine éprouvait toujours le même étonnement ravi en entendant la sonnerie à répétition de la caisse enregistreuse. Après six ans et demi de réussite commerciale, elle n’était pas encore blasée.

Grâce aux allées et venues de la clientèle, l’après-midi passa plus vite qu’elle ne s’y était attendue en laissant, à regret, Joey en compagnie de Charlie Harrison. La vieille folle était toujours inscrite dans son esprit, et il lui arriva plusieurs fois d’évoquer l’image du cadavre décapité de Brandy. Et puis Henry Rankin était là, se rendant utile et jouant les employés modèles mais surveillant discrètement les gens qui entraient. Pourtant, malgré le souvenir du chien et la constante notion de danger qu’entretenait la présence d’Henry, elle ne vit pas s’écouler les heures et en fut soulagée.

Val Gardner, de son côté, l’y avait aidée. Non sans inquiétude, Christine lui avait confié la situation, tout en redoutant d’être harcelée toute la journée par ses questions. Le moindre inconvénient servait de prétexte à Val, qui prétendait être « traumatisée » par des contretemps aussi mineurs que la fuite d’un robinet ou un bas filé. Avoir un rhume de cerveau ou un ongle cassé relevait pour Val de la tragédie, mais elle n’était jamais réellement déprimée ni bouleversée par ces coups du sort ; elle prenait juste du plaisir à faire de Sa vie un feuilleton coloré dont elle était l’héroïne. Et si elle était momentanément à court de traumatismes, elle se chargeait volontiers des problèmes des autres en en faisant une montagne. Ce n’en était pas moins une femme bien intentionnée, honnête, travailleuse, dotée du sens de l’humour. Assez délicate aussi, Christine le découvrait maintenant avec une certaine surprise, pour éviter de s’étendre sur le péril qui menaçait Joey ; même si elle brûlait de curiosité, elle savait tenir sa langue.

À cinq heures, Charlie Harrison arriva avec Joey et deux hommes pareils à des armoires à glace. C’étaient les gardes du corps qui allaient être en service jusqu’à minuit, avant d’être relayés par une autre équipe.

Le premier était Pete Lockburn, un mètre quatre-vingt-dix, les cheveux blonds et bouclés, le visage grave et les yeux vigilants. Son veston semblait rembourré aux épaules par des traverses de chemin de fer, mais il n’y avait que son torse en dessous. L’autre était Frank Reuther, un Noir aussi imposant que Lockburn, avec une belle physionomie et des mains larges comme des battoirs. Tous deux étaient sobrement vêtus de complets avec cravates, et ils affichaient des manières douces et polies, mais on ne pouvait les confondre avec des ministres du culte ou des agents de publicité. Ils paraissaient du genre à casser un arbre en deux simplement pour se maintenir en forme.

Val les contempla, impressionnée par leur gabarit, et elle se tourna vers Christine avec appréhension.

– Oh, mon chou, écoute, je crois que je n’avais peut-être pas complètement compris avant de voir débarquer ton armée, mais c’est vraiment sérieux, non ?

– Vraiment sérieux, acquiesça Christine.

Les deux hommes que Mère Grâce avait choisis pour la mission étaient Pat O’Hara et Kevin Baum-erg. O’Hara était un Irlandais de vingt-quatre ans, costaud, corpulent, converti du catholicisme à la secte. Baumberg était un petit homme trapu avec une grosse barbe noire. Il avait abandonné une vie consacrée au judaïsme – ainsi qu’une famille de riches bijoutiers – pour aider Mère Grâce à préparer le monde au Crépuscule, à la venue de l’Antéchrist. Elle les avait sélectionnés pour la tentative d’assassinat parce que à ses yeux ils symbolisaient deux choses importantes : la portée universelle de son message ainsi que la fraternité de tous les hommes, qui était la seule force ayant une chance de retarder ou d’empêcher la fin du monde.

Quelques minutes après cinq heures, O’Hara et Baumberg quittèrent le sous-sol de l’église à Anaheim, porteurs de sacs à linge. Un escalier de béton les mena au parking.

La nuit d’hiver, emplissant le ciel comme une grande vague noire, avait déjà chassé presque toute la lumière vers le couchant. Des nuages menaçants montaient de l’océan, et l’air était humide et froid.

O’Hara et Baumberg posèrent leurs sacs à linge dans le coffre d’une Chrysler blanche appartenant à l’Église. Les sacs contenaient les deux fusils, les deux revolvers et les munitions qui avaient reçu la bénédiction de Mère Grâce.

Tendus et apeurés, les deux hommes n’avaient pas envie de parler. En silence, ils quittèrent le parking en voiture et s’engagèrent dans la rue, où un vent soudainement levé agitait les arbres sur les trottoirs et dispersait les feuilles mortes le long des caniveaux.

16

Pendant que s’attardaient les derniers clients de la journée, Charlie demanda à Christine :

– Pas de problèmes ? Personne n’a causé d’ennuis ?

– Non. Tout a été calme.

Henry Rankin dit à son patron :

– L’imprimerie, il y a du neuf ?

– Pas le temps de t’en parler, répondit Charlie. Je veux les ramener chez eux tout de suite. Mais je suis venu avec ta voiture. Elle est dehors, et tu trouveras un exemplaire du rapport sur le siège avant. Tu le liras plus tard.

– Plus besoin de moi ce soir ? s’informa Henry.

– Non, dit Charlie.

– Maman, viens voir, intervint Joey. Il y a quelque chose que je veux te montrer dans la voiture.

– Tout de suite, chéri.

Malgré la carrure colossale de Lockburn et de Reuther, Val Gardner leur avait à peine accordé son attention. Elle accapara au contraire Charlie dès qu’il eut fini de parler avec Henry Rankin, déployant sur lui tous ses charmes.

– J’avais toujours eu envie de rencontrer un détective, déclara-t-elle, le souffle coupé. Ce doit être une vie si excitante.

– Monotone plutôt, dit Charlie. Ça se passe le plus souvent en enquêtes ou filatures, pendant des heures de suite.

– Mais une fois de temps en temps, quand même… fit Val en le taquinant.

– Oh ! bien sûr, c’est quelquefois un peu plus mouvementé.

– Je suis sûre que c’est pour ces moments-là que vous vivez vraiment, dit Val.

– Personne n’a envie de se faire tirer dessus ou casser la figure par le mari dans une affaire de divorce qui tourne mal.

– Vous êtes trop modeste, commenta Val en secouant l’index vers lui avec un clin d’œil.

Un numéro de séduction très au point, songea Christine. Val était une femme très attirante, avec ses cheveux auburn, ses yeux verts lumineux, sa silhouette saisissante. Christine enviait sa beauté pulpeuse. Elle avait eu droit à des compliments de la part de certains hommes, mais elle ne les avait jamais crus. Jamais elle n’avait été belle aux yeux de sa mère, et même si elle savait que les opinions de celle-ci étaient discutables, il lui était impossible de se voir autrement que comme une femme pas trop mal, faite davantage pour être bonne sœur que pour jouer les sirènes. Parfois, quand Val était au mieux de sa forme, Christine se sentait comme un garçon à côté d’elle.

Val reprit à l’intention de Charlie :

– Je parie que vous êtes le genre d’homme à trouver du piment dans le danger, le genre d’homme qui ne recule pas devant le danger.

– Vous brodez, j’en ai peur, objecta Charlie.

Mais Christine voyait qu’il n’était pas insensible aux attentions de Val.

Joey s’écria :

– Maman, s’il te plaît, viens ! Viens voir dans la voiture. On a un chien. Il est drôlement beau. Il faut que tu viennes.

– Vous l’avez eu à la fourrière ? demanda Christine à Charlie, interrompant le manège de Val.

– Oui, répondit-il. Je voulais faire prendre à Joey un mastiff de soixante kilos nommé Killer, mais il a refusé de m’écouter.

Christine sourit.

– Tu viens le voir, maman ? insista Joey. S’il te plaît !

Il la prit par la main et fit mine de l’entraîner vers la porte.

– Ça ne t’ennuie pas de fermer toute seule, Val ? fit Christine.

– Non, ne t’en fais pas, rentre chez toi, dit Val. (Elle considéra Charlie avec mélancolie, regrettant visiblement de ne pas avoir plus de temps à lui consacrer. Puis elle ajouta à l’adresse de Christine :) Et si tu préfères ne pas venir demain, ne t’inquiète pas.

– Oh ! si, répliqua Christine, je viendrai. Le temps sera moins long. Je serais devenue folle si je n’avais pas eu à m’occuper cet après-midi.

– Très heureux de vous avoir rencontrée, dit Charlie à Val.

– J’espère vous revoir, répondit-elle en lui réservant un sourire étincelant.

Pete Lockburn et Frank Reuther sortirent les premiers du magasin, surveillant la galerie marchande et observant avec méfiance le parking. Christine était gênée en leur compagnie. Elle ne se sentait pas assez importante pour avoir des gardes du corps. Il n’y avait que les hommes politiques ou les vedettes de cinéma qui en avaient besoin. Avec ces gorilles à ses côtés, elle avait l’impression étrange d’être une prétentieuse en train de se donner des airs.

Dehors, le ciel était bleu foncé, avec une zone plus sombre à l’est. Du côté de l’océan, à l’ouest, les derniers rayons du soleil couchant empourpraient un rideau de nuages d’orage alarmants. La journée avait été chaude pour un mois de février, mais il faisait déjà frisquet. Plus tard, la nuit serait carrément froide. En Californie, une chaude journée d’hiver n’est pas un don rare de la nature, mais la générosité de celle-ci s’étend rarement aux nuits de cette même saison.

Une voiture de l’agence Klemet-Harrison, une Chevrolet verte, était garée à côté de la Firebird de Christine. Sur la banquette arrière se trouvait un chien qui les regardait s’approcher, et en le voyant Christine eut un hoquet de stupeur.

C’était Brandy. Pendant une ou deux secondes, elle n’en crut pas ses yeux. Puis elle prit conscience que ce n’était pas Brandy, bien entendu, mais un autre retriever doré pratiquement de la même taille et du même âge que lui.

Joey courut en avant pour lui ouvrir la porte et le chien sauta de la voiture, avec un petit aboiement de plaisir. Il renifla les jambes de l’enfant, puis se dressa en lui posant les pattes avant sur les épaules, manquant de le renverser.

Joey éclata de rire en le caressant.

– Il est beau, hein, maman ?

Elle regarda Charlie, qui avait l’air presque aussi ravi que Joey. À voix basse, elle lui dit avec une évidente irritation :

– Qu’est-ce qui vous a pris de choisir cette race de chien ?

Charlie parut déconcerté par son ton accusateur.

– Il est trop gros ? Joey m’a dit qu’il était de la même taille que celui que vous aviez… perdu.

– Pas seulement de la même taille. C’est le même chien.

– Vous voulez dire que Brandy était un retriever doré ?

– Je ne vous en ai pas parlé ?

– Vous n’avez pas précisé la race.

– Ah ? Et Joey n’en a pas fait mention ?

– Il n’a pas dit un mot.

– Ce chien est la réplique exacte de Brandy, dit Christine avec inquiétude. Je ne sais pas si c’est tellement indiqué.

Se tournant vers eux en tenant le chien par son collier, Joey confirma ses craintes quand il s’exclama :

– Maman, tu sais comment je vais l’appeler ? Brandy ! Brandy II !

– Oui, je comprends, dit Charlie à Christine.

– Il cherche à nier la mort de Brandy, fit-elle, et ce n’est pas sain.

Sous l’éclairage jaunâtre des lampadaires du parking qui venaient de s’allumer, elle se dirigea vers son fils et se pencha à côté de lui.

Le chien la flaira bruyamment, la regarda en inclinant la tête de travers comme pour la jauger, puis posa une patte sur sa jambe comme s’il quêtait son approbation.

Sentant qu’il était déjà trop tard pour l’enlever à Joey, elle décida au moins de l ! empêcher de l’appeler Brandy.

– Chéri, je pense que ce serait une bonne idée de lui donner un autre nom.

– J’aime bien Brandy, protesta-t-il.

– Mais l’appeler comme ça… ce serait comme une insulte à la mémoire du premier Brandy.

– Tu crois ?

– Comme si tu essayais d’oublier notre Brandy.

– Non ! s’écria-t-il farouchement. Je ne l’oublierai jamais.

Des larmes réapparurent dans ses yeux.

– Ce chien doit avoir son nom à lui, insista-t-elle gentiment.

– J’aime vraiment Brandy comme nom.

– Allons, essaie d’en trouver un autre.

– Eh bien…

– Qu’est-ce que tu dirais de… Prince ?

– Non, pas ça. Peut-être… Randy.

Elle fronça les sourcils en secouant la tête.

– Non, chéri. Pense à autre chose. Quelque chose de complètement différent. Si tu choisissais… un nom tiré de La Guerre des étoiles ? Ce ne serait pas formidable d’avoir un chien qui s’appellerait Chewbacca ?

Le visage de l’enfant s’épanouit.

– Ouais ! Chewbacca ! Ce serait bien !

Comme s’il avait compris chaque mot, comme s’il voulait émettre son approbation, le chien aboya brièvement et lécha la main de Christine.

Charlie, qui les avait rejoints, déclara :

– Bon, c’est parfait, alors mettons Chewbacca dans votre voiture. Je n’ai pas envie de moisir ici. Vous montez tous les deux avec moi dans la Chevrolet, et Frank conduira. Pete nous suivra dans votre voiture, avec Chewbacca. Et au fait, nous avons toujours de la compagnie.

Christine regarda dans la direction que lui indiquait Charlie. La camionnette blanche était tout au bout du parking, dans la pénombre. Le conducteur n’était pas visible derrière le pare-brise, mais elle savait qu’il était là à les guetter.

17

La nuit était tombée.

Les nuages d’orage s’entassaient à l’ouest, plus noirs que la nuit même, effaçant rapidement les étoiles.

Dans la Chrysler blanche, O’Hara et Baumberg roulaient lentement, examinant les maisons résidentielles de chaque côté de la rue. O’Hara conduisait, les mains glissant sur le volant parce qu’il avait les paumes moites en permanence. Il savait qu’il agissait pour Dieu parce que Mère Grâce le lui avait dit. Il savait que son action était juste et absolument nécessaire, que c’était une action sainte, mais quels que fussent les motifs il n’arrivait toujours pas à se mettre dans la peau d’un assassin. Il savait que Baumberg ressentait la même chose, car l’ancien bijoutier respirait trop vite pour un homme qui n’avait pris aucun exercice. Et les rares fois où ils avaient échangé quelques mots, il avait constaté que la voix de Baumberg était mal assurée et plus aiguë que d’habitude.

Ils n’étaient pas ébranlés par des doutes concernant leur mission ou Mère Grâce. Tous deux avaient une foi profonde en la vieille femme. Tous deux feraient ce qu’elle leur avait commandé de faire. O’Hara savait que l’enfant devait mourir, il savait pour quelle raison, et il croyait à cette raison. Tuer cet enfant en particulier ne le troublait pas, et Baumberg non plus, il en était persuadé. C’était simplement la peur qui les rendait nerveux.

Dans la rue bordée d’arbres, il y avait plusieurs maisons sans aucune lumière, et l’une d’elles pourrait servir à leurs desseins. Mais à cette heure-ci tous les gens n’étaient pas rentrés chez eux. O’Hara et Baumberg ne voulaient pas courir le risque de s’introduire dans une maison vide pour ensuite s’y faire surprendre.

O’Hara était prêt à tuer l’enfant, sa mère et leurs gardes du corps, car ils étaient tous au service de Lucifer. Grâce l’en avait convaincu. Mais il n’était pas disposé à tuer quelqu’un d’innocent au passage. Il leur fallait donc choisir soigneusement la maison.

Ils cherchaient un endroit avec des piles de journaux à l’entrée, ou une boîte aux lettres débordant de courrier, ou tout autre signe indiquant l’absence des occupants. S’ils ne trouvaient rien de ce genre dans le voisinage, ils devraient passer à un autre plan d’attaque.

Ils commençaient à désespérer quand Baumberg dit :

– Là. Qu’est-ce que tu en penses ?

C’était une maison à deux étages de style hispanique, murs revêtus de crépi et toit de tuile, à demi cachée par de grands arbres et des rangées d’azalées. Les lumières de la rue éclairaient le panneau d’une agence immobilière planté sur la pelouse, à proximité du trottoir. La maison était à vendre, et toutes ses fenêtres étaient obscures.

– Elle a l’air inhabitée, dit Baumberg.

– Ce serait trop de veine, répondit O’Hara.

– Ça vaut le coup de jeter un œil.

– Je pense.

O’Hara se gara un peu plus loin. Porteur d’un sac de voyage qu’il avait rempli avant de quitter l’église, il descendit de voiture et accompagna Baum-berg vers la maison. Ils empruntèrent une allée décorée de bégonias et parvinrent à une grille donnant sur un patio. Là, ils étaient dans l’ombre et ne pouvaient être aperçus de la rue.

Un vent froid murmurait dans les branches des arbres, et O’Hara avait l’impression que la nuit les épiait avec hostilité. Avaient-ils été suivis par une entité démoniaque prête à surgir sur eux pour les mettre en pièces ?

Mère Grâce avait dit que Satan était capable de tout pour contrecarrer leur mission. Grâce savait ces choses. Elle disait la vérité. Elle était la vérité.

Le cœur battant, Pat O’Hara sonda du regard les ténèbres, s’attendant à entrevoir quelque créature monstrueuse en train de les guetter. Mais il ne vit rien d’anormal.

Baumberg s’écarta de la grille pour s’engager sur la pelouse et monter sur une plate-bande longeant la maison. Il regarda par une fenêtre et dit doucement :

– Pas de rideaux… et pas de mobilier non plus, je crois.

O’Hara se rendit à une autre fenêtre, mit le visage à la vitre, scruta l’intérieur et fit la même constatation.

– C’est gagné, dit Baumberg.

Ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient.

Sur le côté de la maison, l’accès au jardin de derrière était également barré par une grille, mais celle-ci n’était pas verrouillée. Baumberg la poussa, et elle s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.

– Je retourne dans la voiture chercher les sacs, déclara Baumberg avant de s’éclipser dans les ténèbres.

O’Hara ne pensait pas que ce fût une bonne idée de se séparer, mais Baumberg était déjà parti sans qu’il eût pu protester. Seul, il était plus difficile de ne pas céder à la peur, et la peur servait d’aliment au démon. O’Hara se répéta que sa foi était son armure. Il devait opposer aux forces mauvaises sa foi en Grâce et en Dieu. Mais ce n’était pas facile.

Il regrettait parfois le temps d’avant sa conversion, l’époque où il ne connaissait pas l’approche du Crépuscule, où il ignorait que Satan était en liberté sur la terre et que l’Antéchrist était né. Bienheureuse ignorance. Il craignait seulement les flics, la prison et le cancer parce que le cancer avait tué son père. Maintenant il avait peur de tout entre le coucher du soleil et l’aube, parce que c’était la nuit que le mal régnait en maître. Sa vie désormais était façonnée par la peur, et quelquefois le fardeau de sa foi en Mère Grâce était presque trop lourd à supporter.

Le sac de voyage à la main, O’Hara se dirigea vers l’arrière de la maison, décidant de ne pas attendre Baumberg. Il allait montrer au diable qu’il n’était pas intimidé.

18

Joey avait voulu monter devant avec Pete Lockburn, à qui il tenait des discours pendant le trajet.

Christine était assise à l’arrière avec Charlie, qui de temps à autre se retournait pour regarder par la lunette arrière. Frank Reuther roulait derrière eux dans la Pontiac Firebird de Christine/et quelques voitures plus loin la camionnette blanche continuait de les suivre, identifiable dans la nuit grâce à l’un de ses phares plus brillant que l’autre.

– Je ne comprends pas, dit Charlie. Est-il trop bête pour croire que nous ne le voyions pas ? Il s’imagine vraiment qu’il est discret ?

– Ça lui est peut-être égal d’être vu, dit Christine. Ils ont l’air si… arrogants.

Charlie soupira.

– Vous avez sans doute raison.

– Et sur l’imprimerie, vous avez trouvé quelque chose ? demanda Christine.

– Comme je le soupçonnais, elle est spécialisée dans les textes religieux : brochures, opuscules, tracts. La Vraie Parole appartient à une secte appelée l’Église du Crépuscule.

– Pas très importante, je suppose. Je n’en ai jamais entendu parler.

– Elle doit regrouper un millier d’adeptes.

– Ils sont dangereux ?

– Pas eu de gros ennuis jusqu’à présent. Mais ce sont bien des fanatiques. On a eu affaire à eux au nom d’un client, il y a sept mois. Sa femme était partie en emmenant leurs deux enfants et était entrée à l’Église du Crépuscule. Les gens de la secte refusaient de lui dire où elle était, de le laisser voir les gosses. La police ne pouvait rien faire. Les gosses n’avaient pas été enlevés ; ils étaient avec leur mère. Une mère peut emmener ses enfants où elle veut, tant qu’elle ne viole pas les termes d’un jugement de divorce, ce qui n’était pas le cas ici. Nous avons fini par les retrouver et les soustraire à la secte pour les rendre à leur père. Pour la femme, nous n’avons pas abouti. Elle a continué de rester avec la secte de son plein gré.

– Ils vivent en communauté ?

– Certains, oui. D’autres habitent chez eux… mais seulement si Mère Grâce leur en accorde le droit.

– Qui est Mère Grâce ?

Il ouvrit un porte-documents, en sortit une grande enveloppe et une lampe-stylo. Il lui tendit l’enveloppe, alluma la lampe et lui dit :

– Jetez un coup d’œil.

L’enveloppe contenait un agrandissement sur papier glacé. C’était une photo de la vieille femme qui les avait pris à partie sur le parking. Même en noir et blanc et en deux dimensions, les yeux de la femme étaient inquiétants ; ils avaient une lueur de folie. Christine frissonna.

19

À l’arrière de la maison, deux portes-fenêtres menaient au salon. O’Hara les vérifia : elles étaient bien fermées à clé.

O’Hara observa les alentours. Deux murs, au nord et au sud, délimitaient le terrain. De chaque côté, il n’apercevait que le deuxième étage des maisons voisines. Côté nord, il n’y avait pas de lumières ; côté sud, les fenêtres étaient éclairées, mais il ne voyait personne par les vitres. Un autre mur bordait le fond du jardin, sans maison visible dans cette direction : ce devait être une construction à un seul étage.

Il retira une lampe-torche du sac de voyage et s’en servit pour examiner les vitres des portes-fenêtres. Il agissait rapidement, de peur d’être vu. Il était à la recherche de fils, de cellules photo-électriques ou de toute autre trace indiquant que la maison était équipée d’un système d’alarme. C’était le genre de quartier où une telle éventualité était plausible.

Il éteignit la torche, fouilla dans le sac et en sortit un appareil à batterie de la taille d’un petit transistor. Celui-ci était muni d’un fil qui se terminait par une ventouse. Il appliqua la ventouse sur une vitre de l’une des portes-fenêtres.

Il eut à nouveau l’impression désagréable d’être guetté par une force malfaisante et dangereuse, et il se retourna pour scruter les ténèbres du jardin.

Le vent faisait crisser les feuilles d’un énorme ficus, agitait les feuilles de deux palmiers, animait les arbustes comme s’ils étaient vivants. Mais c’était surtout le bassin vide de la piscine en bordure de la pelouse qui retenait l’attention d’O’Hara et suscitait sa peur. Il s’imagina soudain qu’un être hideux se cachait dans la piscine, attendant le moment opportun pour bouger. Un être matérialisé par la nuit, monté des noires régions de l’enfer. Un être envoyé pour les empêcher de tuer l’enfant. Il crut entendre sous les murmures du vent un horrible bruit mouillé et visqueux, et il fut brusquement glacé jusqu’aux os.

Baumberg revint avec les deux sacs à linge, et son arrivée surprit O’Hara.

– Toi aussi, tu le sens ? demanda Baumberg.

– Oui, dit O’Hara.

– C’est là, près de nous. La Bête immonde.

– Dans la piscine, indiqua O’Hara.

Baumberg fixa la fosse noire du bassin qui s’ouvrait dans la pelouse. Puis il eut un hochement de tête.

– Oui. Je le sens. Au fond de la piscine.

Si nous croyons au pouvoir protecteur de Mère Grâce, songea O’Hara, ça ne peut pas nous arrêter. Ça ne peut rien contre nous tant que nous restons à l’abri derrière notre foi.

C’est ce que Mère Grâce leur avait dit.

Mère Grâce ne se trompait jamais.

O’Hara se tourna de nouveau vers la porte-fenêtre et la ventouse qu’il y avait posée. Il alluma l’appareil auquel elle était reliée, et un cadran s’éclaira au centre. L’appareil était un détecteur à ultrasons permettant de déceler la présence d’un système d’alarme. L’aiguille ne bougea pas, ce qui prouvait que la maison n’était pas équipée.

Avant d’être converti par Mère Grâce, O’Hara avait été cambrioleur professionnel, et il excellait dans sa spécialité. Comme Grâce avait une propension à recruter ses fidèles parmi ceux qui s’étaient le plus écartés des voies de Dieu, l’Église du Crépuscule abritait dans son sein nombre d’individus dotés de talents très particuliers. C’était parfois une bénédiction.

Il enleva la ventouse, éteignit le détecteur et le rangea dans le sac. Il y prit un rouleau de ruban adhésif et des ciseaux. Il coupa plusieurs bandes et les colla sur le panneau vitré le plus proche de la poignée. Quand le panneau fut entièrement recouvert, il y enfonça son poing. La vitre se brisa, mais sans bruit, et les morceaux de verre restèrent attachés au ruban adhésif. Il les retira de l’encadrement, les mit de côté, enfonça le bras dans l’ouverture ainsi pratiquée, chercha la clé à tâtons, la tourna dans la serrure et ouvrit la porte-fenêtre.

Il avait maintenant la quasi-certitude que la maison n’était pas piégée, mais il lui restait une dernière précaution à prendre avant d’entrer. Il s’agenouilla, se pencha en avant et souleva le bord de la moquette. Là non plus il n’y avait pas de dispositif d’alarme au ras du sol.

Il remit la moquette en place. Baumberg et lui pénétrèrent dans la maison en emportant les sacs à linge et le sac de voyage.

O’Hara referma soigneusement la porte-fenêtre.

Il jeta un regard vers le jardin. Tout était paisible désormais.

– Ce n’est plus là, dit Baumberg.

– Non, reconnut O’Hara.

Baumberg se tourna vers le salon obscur. Il ajouta :

– Maintenant c’est dans la maison avec nous.

– Oui, acquiesça O’Hara.

Il avait senti la présence hostile dès qu’ils avaient franchi le seuil.

– J’aimerais pouvoir éclairer un peu, continua Baumberg avec inquiétude.

– La maison est vide, on ne peut pas. Les voisins le remarqueraient et ils alerteraient les flics.

Au-dessus d’eux, un plancher craqua au premier étage.

Avant sa conversion, à l’époque où il n’était qu’un voleur en route pour l’enfer, O’Hara ne se serait pas inquiété d’un bruit occasionnel dans une maison vide. Mais pas ce soir.

Les vieux amis d’O’Hara et les membres de sa famille prétendaient qu’il était devenu paranoïaque depuis qu’il était adepte de l’Église du Crépuscule. Mais ils ne comprenaient pas. Sa conduite leur paraissait bizarre parce qu’ils ne connaissaient pas comme lui la vérité enseignée par Mère Grâce. Ses yeux avaient été ouverts ; les leurs étaient restés frappés de cécité.

Il y eut un autre craquement de plancher à l’étage.

– Notre foi est un bouclier, déclara Baumberg d’une voix tremblante. Nous n’avons pas le droit d’en douter.

– Mère Grâce nous a procuré une armure, dit O’Hara.

Encore un craquement.

– Nous accomplissons l’œuvre de Dieu, reprit Baumberg en défiant l’obscurité qui régnait dans la maison.

O’Hara alluma la torche et l’abrita de la main, laissant filtrer juste assez de lumière pour y voir clair sans risquer de se faire remarquer du dehors.

Baumberg le suivit dans l’escalier et ils montèrent au deuxième étage.

20

– Elle s’appelle Grâce Spivey, dit Charlie tandis que la voiture continuait de rouler dans la nuit de plus en plus venteuse.

Christine n’arrivait pas à détacher les yeux de la photo de la vieille femme. Même en reproduction noir et blanc, le regard de celle-ci semblait avoir un pouvoir hypnotique. Une radiation froide paraissait en émaner.

À l’avant, Joey parlait à Pete Lockburn du film de Steven Spielberg E. T., qu’il avait vu quatre fois et que Lockburn avait apparemment vu plus de fois encore. La voix de son fils parvenait éloignée aux oreilles de Christine, comme s’il se trouvait sur une montagne lointaine, déjà perdu pour elle.

Charlie éteignit la lampe-stylo.

Christine fut soulagée de ne plus voir la photo. Cela rompait l’emprise étrange que celle-ci avait exercée sur elle. Elle la remit dans l’enveloppe qu’elle tendit à Charlie.

– C’est elle qui est à la tête de la secte ?

– Elle est la secte. Il s’agit avant tout d’un culte de la personnalité. Son message religieux n’a rien de spécial ni d’unique en son genre ; tout est dans la façon dont elle le communique. Si Grâce venait à disparaître, ses disciples se disperseraient et son Église s’effondrerait, vraisemblablement.

– Mais comment cette vieille folle peut-elle attirer à elle des disciples ? Elle n’a rien de charismatique.

– Détrompez-vous, dit Charlie. Pour ma part je ne l’ai jamais vue, mais Henry Rankin lui a parlé. C’est lui qui s’occupait de l’affaire que je vous citais, celle des deux gosses emmenés dans la secte par leur mère. Et il m’a dit que Grâce possédait un magnétisme, indéniable, une très forte personnalité. Et même si son message n’est pas particulièrement nouveau, il est saisissant et spectaculaire, juste le genre de truc auquel certaines personnes réagissent avec enthousiasme.

– Et ce message, c’est quoi ?

– Elle affirme que la fin du monde est proche.

– Toutes les sectes en font autant.

– Bien sûr.

– Alors il doit bien y avoir autre chose. Qu’est-ce qu’elle raconte encore ?

Charlie hésita, et elle sentit qu’il appréhendait de poursuivre.

– Charlie ?

Il soupira.

– Grâce prétend que la naissance de l’Antéchrist a déjà eu lieu.

– Ça aussi, je l’ai déjà entendu. Il y a une secte quelque part qui dit que l’Antéchrist est le roi d’Espagne.

– Tiens, ça, c’est nouveau.

– Et une autre qui soutient que l’Antéchrist sera l’homme qui succédera à la tête de l’Union soviétique à Gorbatchev.

– C’est un peu moins aberrant que d’accuser le roi d’Espagne.

– Je ne serais pas surprise qu’il y ait quelque part une secte pensant que Burt Reynolds ou Stephen King est l’Antéchrist.

Sa petite plaisanterie ne fit pas sourire Charlie.

– Nous vivons dans un drôle de monde, murmura-t-il.

– Nous approchons de la fin du millénaire, dit Christine. C’est une perspective qui excite les cinglés. La dernière fois, c’était avant l’an 1000 : cultes bizarres, décadence et violence. Les choses vont recommencer pour l’an 2000. En fait, elles ont déjà recommencé.

– C’est sûr, approuva-t-il doucement.

Elle devina qu’il ne lui avait pas tout dit sur ce que professait Grâce Spivey. Même dans la faible clarté provenant des éclairages urbains, elle voyait qu’il était profondément perturbé.

– Et ensuite ? insista-t-elle.

– Grâce dit que nous sommes entrés dans le Crépuscule, la période précédant l’avènement sur terre du fils de Satan et son règne de mille ans. Connaissez-vous la Bible… notamment les prophéties ?

– J’ai bien connu ça autrefois, oui, répondit-elle. Mais maintenant je ne me rappelle plus grand-chose.

– J’en sais sûrement encore moins. En tout cas, d’après ce que j’ai cru comprendre de l’enseignement de Grâce Spivey, la Bible dit que l’Antéchrist régnera mille ans, en apportant à l’humanité des souffrances indescriptibles, au terme desquelles se produira la bataille d’Harmaguédon, où Dieu descendra enfin détruire Satan à jamais. Elle dit que Dieu lui a accordé une dernière chance d’éviter la domination du démon pendant mille ans. Selon elle, Dieu lui a ordonné d’essayer de sauver l’humanité en fondant une Église dont les membres s’opposeront à l’Antéchrist avant qu’il établisse son pouvoir.

– Si je ne savais pas que ce sont des fanatiques dangereux, je trouverais ces âneries amusantes. Et ils s’y prendront comment pour combattre la puissance de Satan ?

– À ma connaissance, leurs plans de bataille sont un secret connu d’eux seuls. Mais je crois savoir ce qu’ils ont en tête.

– Et c’est quoi ?

Il hésita de nouveau, puis lui confia :

– Ils veulent le tuer.

– L’Antéchrist ?

– Oui.

– Tout simplement ?

– Je n’imagine pas qu’ils croient que c’est simple.

– J’espère bien ! s’exclama Christine en souriant malgré la situation. Un démon qui se laisserait tuer facilement, ce serait plutôt bizarre. Mais leur logique est incohérente, de toute façon. L’Antéchrist devrait être un personnage surnaturel. On ne tue pas les êtres surnaturels.

– Les fanatiques religieux ne se préoccupent pas de logique, observa Charlie. De toute façon il y a un précédent dans le christianisme. Jésus-Christ était un personnage surnaturel, le fils de Dieu, et il a pourtant été tué par les Romains.

– C’est différent, fit-elle. Si l’on croit l’histoire du Christ, c’était sa mission et sa destinée de se faire tuer pour sauver l’homme des conséquences de ses péchés. Je ne crois pas que l’Antéchrist serait aussi altruiste.

– Vous pensez rationnellement encore une fois. Si vous voulez comprendre Grâce et l’Église du Crépuscule, il vous faut laisser de côté toute logique.

– Bon, d’accord. Alors qui est l’Antéchrist d’après elle ?

– Quand nous avons sorti ces deux gosses de la secte, déclara Charlie, Grâce n’avait pas encore identifié l’Antéchrist. Maintenant, j’ai l’impression qu’elle a dû le trouver.

– Eh bien, qui est-ce ? demanda Christine.

Mais avant même que Charlie ait pu répondre, elle comprit.

Elle resta accablée sous le coup de l’évidence.

Devant, Joey continuait de bavarder avec Pete Lockburn, sans prêter attention à la conversation entre sa mère et Charlie* Harrison.

Christine n’en baissa pas moins la voix, la réduisant à un murmure.

– Joey ? Mon Dieu, cette folle s’est mis dans la tête que mon enfant était l’Antéchrist ?

– J en suis presque certain.

Christine réentendit la voix haineuse de la vieille : Il faut qu’il meure ! Il faut qu’il meure !

– Mais pourquoi lui ? Pourquoi Joey ? Pourquoi s’est-elle braquée sur mon enfant plutôt que sur un autre ?

– C’est peut-être ce que vous disiez : vous étiez au mauvais endroit au mauvais moment, répondit Charlie. Si une autre mère était passée avec son fils sur le parking du centre commercial hier à la même heure, Grâce poursuivrait maintenant un autre enfant.

Christine savait qu’il devait avoir raison, mais l’idée la révolta. Cette folie stupide, malfaisante et cruelle. Quel était ce monde où une sortie innocente un dimanche après-midi vous désignait à la fureur homicide d’une détraquée ?

– Mais… comment va-t-on faire pour l’arrêter ? questionna-t-elle.

– Nous l’empêcherons de toucher à Joey. Vous m’avez engagé pour ça. Et si elle a recours à la violence, nous répondrons par la violence. La loi nous y autorise.

– Non. Je voulais dire… comment la faire changer d’avis ? Comment lui faire admettre que Joey n’est qu’un enfant comme les autres ? Comment la convaincre de renoncer ?

– Je ne sais pas. Les fanatiques sont têtus. Je ne crois pas qu’elle se laisserait convaincre facilement.

– Mais vous disiez qu’elle avait un millier de disciples.

– Peut-être un peu plus maintenant.

– Comment voulez-vous qu’on s’en débarrasse ?

– Je trouverai un moyen de la faire reculer, assura-t-il.

– Lequel ?

– Je ne sais pas encore.

L’image de la harpie sur le parking revint à la mémoire de Christine, et elle sentit le désespoir s’emparer d’elle.

– Vous n’y arriverez pas.

– Il y a forcément un moyen, insista Charlie. Je le découvrirai.

– Elle ne s’arrêtera jamais.

– J’ai rendez-vous demain matin avec un psychologue qualifié, le Dr Denton Boothe. Il s’est particulièrement intéressé à la psychologie des sectes. Je vais discuter de l’affaire avec lui, en lui communiquant tous nos renseignements sur Grâce et en lui demandant de nous aider à trouver son point faible.

Christine n’attendait pas grand-chose de cette démarche. Le problème lui paraissait sans issue.

Charlie lui prit la main.

– Je ne vous laisserai pas tomber.

Mais, pour la première fois, elle se demanda si ses promesses n’étaient pas vides de sens.

21

Au deuxième étage de la maison vide, O’Hara et Baumberg se tenaient à une fenêtre de la chambre principale.

Ils continuaient de se sentir guettés par une présence mauvaise. Ils tentaient de l’ignorer, en s’accrochant à leur foi et à leur détermination d’accomplir la mission que Mère Grâce leur avait confiée.

Dehors, le jardin parcouru par le vent s’étendait dans les ténèbres. De là où ils étaient, ils voyaient l’intérieur de la piscine. Il n’y avait pas de bête monstrueuse tapie au fond du bassin. Plus maintenant. Maintenant, c’était dans la maison avec eux.

De l’autre côté, derrière le mur du fond, se trouvait une maison à un étage dans le style ranch. Sa piscine remplie et éclairée par le bas brillait d’un éclat bleu-vert.

O’Hara avait sorti des jumelles du sac de voyage posé à ses pieds. Équipées pour la vision nocturne, elles lui permettaient d’avoir une image assez claire des alentours assombris. Il voyait grâce à elles les diverses maisons disposées le long de la rue parallèle à celle par où ils étaient venus.

– Quelle est celle des Scavello ? demanda Baum-berg.

O’Hara se tourna lentement vers la droite, regardant plus au nord.

– Pas la maison derrière celle-ci. La suivante, avec la piscine rectangulaire et la balançoire.

– Je ne vois pas de balançoire, dit Baumberg.

O’Hara lui tendit les jumelles.

– À gauche de la piscine. Une balançoire et des agrès pour enfant.

– À deux maisons d’ici ? fit Baumberg.

– Oui.

– Il n’y a pas de lumière.

– Ils ne sont pas encore rentrés.

– Peut-être qu’ils ne rentreront pas.

– Ils viendront, affirma O’Hara.

– Et s’ils ne viennent pas ?

– Nous les chercherons.

– Où ?

– Là où Dieu nous guidera.

Baumberg hocha la tête en signe d’assentiment.

O’Hara ouvrit l’un des sacs à linge et en retira un fusil.

22

Alors qu’ils s’engageaient dans la rue de Christine, Charlie ait :

– Vous voyez ce camping-car ?

Il désignait un véhicule garé non loin de chez elle, au bord du trottoir d’en face. Il avait l’air ordinaire ; elle l’avait aperçu sans y accorder d’attention. Brusquement, il lui parut menaçant.

– C’est encore eux ? s’inquiéta-t-elle.

– Non. C’est nous, rétorqua Charlie. J’ai là-dedans un homme qui surveille la rue. Il a un appareil photo avec un film sensible aux infrarouges, pour pouvoir prendre des clichés même dans le noir. Il a aussi un téléphone s’il veut appeler la police ou me joindre d’urgence.

Pete Lockburn rangea la Chevrolet verte devant la maison de Christine, tandis que Frank Reuther conduisait la Firebird dans l’allée menant au garage.

La camionnette Ford blanche, qui les avait suivis, les dépassa. Ils la regardèrent en silence s’éloigner au bout de la rue, puis se garer à son tour. Le conducteur éteignit les feux.

– Des amateurs, lâcha Pete Lockburn avec dédain.

– Ils ne manquent pas d’air, remarqua Christine.

Reuther descendit de la Firebird, laissant le chien à l’intérieur, et rejoignit leur voiture.

Tout en baissant la vitre pour parler à Frank, Charlie demanda à Christine ses clés. Quand elle les lui eut données, il les remit à Frank.

– Tu inspectes partout. Assure-toi qu’il n’y a personne.

– Entendu, dit Frank en déboutonnant sa veste pour pouvoir saisir facilement l’arme qu’il portait dans son holster.

Il prit le chemin de la porte d’entrée.

Pete sortit de la Chevrolet et resta debout à côté, observant les parages. Lui aussi avait déboutonné sa veste.

Joey demanda :

– On va voir arriver les méchants bonshommes ?

– J’espère que non, mon chou.

Sous le couvert des arbres qui assombrissaient les lumières de la rue, Charlie commença à se sentir mal à l’aise ainsi immobilisé en voiture. Il descendit à son tour de la Chevrolet, en demandant à Christine et à Joey de ne pas bouger. Le dos tourné à Pete Lockburn, il surveilla la direction opposée.

De temps à autre, une voiture passait ou pénétrait dans l’allée d’une autre maison. Chaque fois qu’il apercevait des phares, Charlie se tendait et mettait la main droite sous sa veste, posée sur la crosse du revolver dans son holster.

Il avait froid et regrettait de ne pas avoir pris de manteau.

Des éclairs en nappes palpitaient dans le ciel à l’ouest. Il y avait des coups de tonnerre lointains. Leur bruit évoquait à sa mémoire celui des trains de marchandises à proximité de la pauvre maison où il avait grandi, dans l’Indiana, à une époque qui semblait remonter à un autre siècle.

Ces trains n’avaient jamais été un symbole de liberté et d’évasion, comme ils auraient pu l’être pour d’autres garçons dans sa situation. Pour le jeune Charlie, couché sur son lit étroit dans sa petite chambre, essayant d’oublier la dernière crise de violence de son père alcoolique, le bruit des trains avait toujours résonné comme un signal lui rappelant qu’il habitait du mauvais côté de la voie ferrée, dans les quartiers déshérités. Le cliquettement de leurs roues avait été la voix de la pauvreté, le son du dénuement, de la peur et du désespoir.

Il était surpris que les roulements du tonnerre lui rappellent aussi nettement le vrombissement de ces trains. Et il était troublé d’être ramené par le souvenir des trains à ses peurs d’enfance, à ce sentiment d’être pris au piège qui avait marqué toute sa jeunesse.

À cet égard, il avait beaucoup en commun avec Christine. Elle avait eu son enfance gâchée par des dommages psychologiques ; lui, c’était par des dommages physiques. Tous deux avaient vécu sous la menace, elle au figuré, lui au sens propre, et s’étaient sentis emprisonnés.

Il baissa les yeux vers la Chevrolet, aperçut Joey qui le fixait par la vitre. Il lui fit signe, le pouce levé. L’enfant lui rendit son geste avec un sourire.

Les abus qu’il avait subis rendaient Charlie spécialement sensible aux violences exercées envers des enfants. Il ne supportait pas qu’ils soient battus ou victimes de sévices encore plus graves. Cela le remplissait d’une rage froide et d’un sentiment profond de haine.

Il protégerait Joey Scavello contre ceux qui voulaient s’en prendre à lui.

Il ne ferait pas défaut à l’enfant. Sinon, il n’oserait plus se regarder en face.

Frank revint enfin ; il paraissait avoir mis longtemps. Il était toujours aux aguets mais avait l’air plus détendu.

– Ça va, Mr Harrison. Il n’y a personne.

Ils emmenèrent Christine, Joey et Chewbacca dans la maison, en faisant un rempart de leurs corps à la femme et à l’enfant.

Christine avait dit que ses affaires marchaient bien, mais Charlie ne s’était pas attendu à un intérieur aussi vaste et bien meublé. Le séjour avait une grande cheminée au manteau sculpté, entourée de rayonnages en chêne s’étendant jusqu’aux angles de la pièce. Un énorme tapis d’Orient attirait le regard et un paravent en bois de rose déployait sur ses huit panneaux le panorama d’un village japonais ancien, avec une cascade et un pont.

Joey voulut aller jouer dans sa chambre avec son nouveau chien, et Frank Reuther l’accompagna.

Obéissant aux suggestions de Charlie, Pete Lockburn explora la maison de fond en comble, en vérifiant si toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées et en tirant les rideaux pour que personne ne puisse voir à l’intérieur.

Christine déclara :

– Bon, il va peut-être falloir que je m’occupe du dîner. Ce sera des hot dogs, j’en ai peur. Je n’ai pas énormément de provisions.

– Ne vous inquiétez pas, annonça Charlie. Un de mes hommes doit nous apporter des plats préparés à sept heures.

– Vous pensez à tout.

– Souhaitons-le.

23

O’Hara braqua les jumelles sur la maison des Scavello, passant en revue les fenêtres de l’étage. Il y avait de la lumière partout, mais tous les rideaux étaient fermés.

– Elle est peut-être rentrée après avoir emmené l’enfant ailleurs pour la nuit, suggéra Baumberg.

– Non, il est ici, affirma O’Hara.

– Comment le sais-tu ?

– Tu ne le sens pas là-bas ? demanda O’Hara d’une voix étouffée.

Baumberg tenta d’éprouver la sensation qui tenaillait son partenaire.

– Tu ne sens pas la noirceur terrible qui monte de lui comme la brume de l’océan ? reprit O’Hara.

Baumberg se concentra.

– Tu ne sens pas le mal qui émane de lui ? ajouta O’Hara.

Baumberg posa les mains sur la fenêtre, appuya son front contre la vitre froide, fixa la maison intensément. Et au bout d’un moment, il sentit, comme le lui avait dit O’Hara. La noirceur. Le mal. Il suintait de la maison comme des radiations atomiques d’un bloc de plutonium. Il voguait à travers la nuit, perçait la fenêtre et venait le contaminer, noire énergie malveillante ne produisant ni lumière ni chaleur.

O’Hara abaissa brusquement les jumelles et s’écarta de la fenêtre, tournant le dos à la maison, comme si cette énergie diabolique était trop forte pour être supportable.

– Allons-y maintenant, dit Baumberg en saisissant un fusil et un revolver.

– Non, riposta O’Hara. Laissons-les s’installer. Donnons-leur le temps de se détendre. Ils se méfieront moins.

– Alors quand ?

– Nous partirons d’ici à… huit heures et demie.

24

Sept heures moins le quart.

Christine regarda Charlie débrancher le téléphone de son bureau et le remplacer par un appareil qu’il avait apporté. Cela tenait à la fois du téléphone, du répondeur automatique et du microordinateur.

Charlie décrocha le récepteur, et Christine entendit la tonalité à deux mètres.

Raccrochant, il déclara :

– Si quelqu’un appelle, on viendra répondre dans cette pièce.

– C’est pour enregistrer la communication ?

– Oui. Mais surtout pour savoir d’où vient l’appel. Comme quand vous téléphonez à la police en faisant le numéro d’urgence. Ils savent immédiatement où vous êtes, car dès qu’ils décrochent pour vous répondre, le numéro d’appel et l’adresse correspondante s’impriment sur leur appareil. (Il indiqua un ruban vierge dépassant d’une fente.) L’information s’imprime ici.

– Alors, si cette Grâce Spivey téléphone, on aura un enregistrement de sa voix… et aussi la preuve que le coup de fil a été donné sur sa ligne ?

– Oui. C’est une preuve qui ne tiendrait pas devant un tribunal, mais si elle continue ses menaces contre Joey ça devrait suffire à intéresser la police.

Sept heures.

Le dîner arriva, et Christine constata que Charlie se félicitait de la ponctualité de son employé.

Ils mangèrent à cinq à la table de la salle à manger – côte de bœuf, poulet grillé, pommes de terre au four et salade de chou cru – pendant que Charlie racontait des histoires pittoresques concernant les affaires que son agence avait eu à traiter. Joey l’écoutait, fasciné, même s’il ne pouvait toujours comprendre ni apprécier tous les détails des anecdotes.

En le voyant ainsi les yeux rivés sur Charlie, Christine réalisait avec encore plus d’acuité combien son fils aurait eu besoin d’un père ou d’une image d’autorité paternelle à admirer.

Chewbacca, le nouveau chien, s’était couché de tout son long dans un coin de la pièce après avoir vidé son écuelle. Il avait visiblement appartenu à une famille qui l’avait bien traité. Il allait s’adapter facilement. Christine était toujours troublée par sa ressemblance avec Brandy, mais elle commençait à penser que cela s’arrangerait.

À 19 heures 20, les bruits lointains et intermittents du tonnerre devinrent subitement plus forts. Un éclair déchira le ciel, et les vitres tremblèrent.

Christine lâcha sa fourchette en sursautant. Elle crut une seconde qu’une bombe avait explosé devant la maison. Quand elle comprit que c’était seulement le tonnerre, elle se sentit stupide, mais elle se rendit compte en regardant les autres qu’eux aussi avaient été pris au dépourvu et inquiétés par ce fracas.

De grosses gouttes de pluie se mirent à s’écraser sur le toit et à frapper les vitres.

À 19 heures 35, Frank Reuther termina son repas et quitta la table pour faire une tournée complète de la maison, en examinant de nouveau toutes les portes et fenêtres que Pete avait déjà passées en revue.

La pluie tombait, dense et régulière.

À 19 heures 47, ayant fini de manger, Joey proposa une partie de cartes à Pete Lockburn, et ce dernier accepta. Ils se rendirent dans la chambre de l’enfant, suivis avec exubérance par le chien.

Frank approcha une chaise d’une fenêtre et observa la rue balayée de pluie par un interstice entre les rideaux.

Charlie aida Christine à rassembler les assiettes en carton et les serviettes en papier et à les emporter à la cuisine, où la pluie retentissait en rebondissant sur l’auvent derrière la maison.

– Et maintenant ? interrogea Christine en mettant à la poubelle les choses à jeter.

– Il faut attendre que la nuit soit finie.

– Et ensuite ?

– Si la vieille n’appelle pas ce soir en nous fournissant des éléments contre elle, j’irai voir demain le Dr Boothe, le psychologue dont je vous ai parlé. Il porte un intérêt spécial aux psychoses et névroses de nature religieuse. Il a utilisé des méthodes de déprogrammation pour rééduquer les gens qui ont été endoctrinés par ces sectes. Il sait comment fonctionne l’esprit de leurs leaders, et il peut être en mesure de nous fournir une arme contre Grâce Spivey. Je compte aussi parler à cette femme, en face à face.

– Comment ferez-vous ?

– J’appellerai l’Église du Crépuscule en demandant un rendez-vous avec elle.

– Vous croyez qu’elle acceptera de vous recevoir ?

Il haussa les épaules.

– L’audace de la démarche risque de l’intriguer.

– Et on ne peut pas aller trouver la police maintenant ?

– Avec quoi ?

– Vous avez eu la preuve que Joey et moi étions suivis.

– Suivre quelqu’un n’est pas un crime.

– Cette femme a téléphoné à votre bureau pour menacer Joey.

– Nous n’avons aucune preuve que c’était elle. Et seul Joey l’a entendue.

– On devrait peut-être raconter aux flics que cette pauvre malade s’imagine que mon fils est l’Antéchrist…

– Ce n’est qu’une théorie.

– Ou alors… on pourrait trouver un ancien adepte de la secte, qui aujourd’hui l’aurait quittée, et qui témoignerait.

– On ne quitte pas l’Église du Crépuscule, dit Charlie.

– Comment ça ?

– Pour cette affaire des deux gosses, nous avons essayé de dénicher un ancien disciple de Grâce Spivey qui aurait pu nous renseigner. Il n’y en avait pas un seul. Une fois qu’on devient membre de la secte, on le reste à vie.

– Il y a toujours des déçus, des mécontents…

– Pas dans l’Église du Crépuscule, apparemment.

– Qu’est-ce qu’a donc cette vieille folle ?

– Je ne sais pas, mais elle tient ceux qui l’entourent d’une main de fer.

Il y eut un nouvel éclair suivi du grondement du tonnerre, et la pluie redoubla de violence.

À huit heures et quart, après avoir donné ses dernières instructions à Lockburn et à Reuther, Charlie s’en alla.

Il insista pour que Christine ferme la porte à clé derrière lui avant même qu’il s’éloigne de la maison.

Elle entrouvrit les rideaux de la fenêtre à côté de la porte pour le voir partir, piétinant au milieu des flaques et luttant contre les bourrasques.

Frank Reuther lui suggéra de ne pas s’attarder à la fenêtre, et elle suivit à regret son conseil. Tant qu’elle gardait Charlie Harrison en vue, elle se sentait en sécurité. Mais dès qu’elle eut refermé les rideaux, elle ne put lutter contre la notion du danger.

Elle savait que Pete et Frank connaissaient leur métier et qu’elle pouvait se fier à eux, mais elle n’était rassurée qu’avec Charlie.

20 heures 20.

Elle gagna la chambre de Joey. Pete et lui jouaient aux cartes, assis par terre.

– Hé, maman, c’est moi qui gagne ! s’exclama Joey.

– Rien à faire avec lui, commenta Pete. Si les gars apprennent ça à l’agence, je n’oserai plus me montrer.

Chewbacca était installé près d’eux, la langue pendante, observant son jeune maître.

Christine parvenait presque à croire que Chewbacca était Brandy, que celui-ci n’avait pas disparu tragiquement, que Pete et Frank étaient des amis de la famille, que c’était une soirée comme les autres, une soirée tranquille à la maison. Presque. Mais pas tout à fait.

Elle alla dans son bureau, s’assit à sa table de travail en regardant les deux fenêtres dissimulées par les rideaux, en écoutant la pluie. On eût dit des milliers de voix s’élevant à distance, psalmodiant un chœur vibrant aux paroles indistinctes.

Elle essaya de travailler mais ne put se concentrer. Elle prit un livre, un roman d’évasion, sans même réussir à y fixer son attention.

Un moment, elle envisagea de prévenir sa mère par téléphone. Elle avait besoin d’une épaule secourable. Mais, bien sûr, Evelyn ne lui apporterait pas le réconfort et le soutien qu’elle désirait.

Elle aurait voulu que son frère soit toujours en vie. Il aurait été bon de l’appeler et de lui demander de venir lui tenir compagnie. Mais Tony n’était plus là. Son père non plus, ce père qu’elle avait à peine connu et qui soudain lui manquait tant.

Si seulement Charlie avait été encore présent…

Malgré la présence de Pete et de Frank, et de l’homme qui surveillait les parages dehors dans le camping-car, elle se sentait terriblement seule.

Elle regarda l’appareil à détecter les coups de fil posé près d’elle. Elle aurait souhaité que la folle appelle pour proférer ses menaces à rencontre de Joey. Au moins ils disposeraient ainsi d’éléments suffisants pour mettre la police en éveil.

Mais la sonnerie du téléphone ne se faisait pas entendre.

Il n’y avait pas d’autres bruits que ceux de l’orage.

À 20 heures 40, Frank Reuther entra dans le bureau et lui sourit en disant :

– Ne vous occupez pas de moi. Je fais ma ronde.

Il se dirigea vers la première fenêtre, tira le rideau de côté, vérifia la poignée, scruta une seconde l’obscurité, puis remit le rideau en place.

Comme Pete Lockburn, Frank avait retiré sa veste et roulé ses manches de chemise. Son holster pendait sous son bras gauche. La crosse de son revolver renvoya un instant la lumière en luisant d’un éclat noir.

Christine eut soudain l’impression de se trouver, à la suite d’une inexplicable altération de la réalité, prisonnière à l’intérieur d’un film de gangsters des années trente.

Frank écarta le rideau de la seconde fenêtre – et poussa un cri de surprise.

Le coup de fusil fut plus assourdissant que le tonnerre.

La fenêtre explosa vers la pièce.

Christine se leva d’un bond, aspergée d’un déluge de débris de verre.

Avant d’avoir eu le temps de dégainer, Frank fut soulevé et projeté en arrière par l’impact.

La chaise de Christine tomba bruyamment.

Le corps de Frank s’effondra sur la table devant elle. Il avait un trou sanglant à la place du visage. Le coup de fusil lui avait fait éclater la tête.

Dehors, le tireur fit feu de nouveau.’

Des plombs pulvérisèrent le plafonnier, faisant retomber d’autres débris de verre et des morceaux de plâtre. La pièce fut plongée dans le noir. La lampe de bureau avait déjà été précipitée sur le sol par Frank Reuther dans sa chute. Il n’y avait plus d’autre lumière que celle du corridor.

Le vent s’engouffra dans les rideaux lacérés qui se mirent à tourbillonner.

Christine entendit quelqu’un hurler, pensa que c’était Joey, réalisa que c’était une femme, puis découvrit qu’il s’agissait de sa propre voix.

Une rafale de pluie pénétra à travers les rideaux déchirés. Mais il n’y avait pas que la pluie qui cherchait à se frayer un passage. Le tueur qui avait abattu Frank Reuther se hissait par la fenêtre fracassée.

Christine s’enfuit en courant.

25

Submergée de peur, le corps parcouru par une décharge d’adrénaline, avec l’affreuse sensation de se mouvoir au ralenti comme dans un cauchemar, Christine courut vers le séjour. Il ne lui fallut que quelques secondes, mais des heures lui parurent s’écouler durant cette progression affolée à travers la maison. Elle savait qu’elle vivait bien cet instant, qu’il était réel, mais il lui semblait être enfoncée dans un sommeil profond.’

Quand elle atteignit le séjour, Pete Lockburn et Joey venaient d’y entrer en provenance de la chambre de l’enfant. Lockburn tenait son revolver à la main.

Chewbacca était derrière eux, les oreilles couchées, la queue basse, aboyant de toutes ses forces.

Un coup de fusil arracha la serrure de la porte d’entrée. Tandis que volaient les morceaux de bois, un homme enfonça la porte. Il fit irruption dans la maison, son fusil devant lui, les yeux fous, le visage blême de fureur ou de terreur ou d’un mélange des deux. Chose incongrue, c’était un homme d’aspect ordinaire, de petite taille, ramassé sur lui-même, avec une épaisse barbe noire emperlée de gouttes de pluie. Il vit Christine en premier et abaissa son arme vers elle.

Joey poussa un cri.

Une détonation ébranla la pièce, et Christine crut son heure arrivée.

Mais ce fut l’intrus qui fut blessé. Une large fleur rouge sang éclata sur sa chemise.

Pete Lockburn avait tiré avant lui. Et il fit feu de nouveau.

Un flot de sang jaillit de l’épaule de l’inconnu. Son fusil lui fut arraché des mains, et il vacilla en arrière. Le troisième coup de feu de Lockburn le toucha au cou, le catapultant au sol. Déjà mort, il renversa dans sa chute une coiffeuse dont il cassa la glace, avant que s’effondre son cadavre déchiqueté.

Joey se précipita dans les bras de Christine, qui eut le temps de crier à Lockburn :

– Il y en a un autre ! Dans le bureau…

Trop tard. L’homme qui avait tué Frank Reuther était déjà dans le séjour.

Lockburn fit volte-face. Pas assez vite. Le fusil cracha en rugissant. Pete Lockburn fut balayé sur place et projeté à terre, le corps criblé de chevrotines.

Bien que nouveau venu dans la maison, Chewbacca connaissait son devoir. Grognant et montrant les dents, il bondit vers l’intrus et lui planta les crocs dans une jambe.

L’homme geignit, abaissa son fusil et donna un violent coup de crosse sur la tête du retriever doré. Le chien glapit et tomba inanimé.

– Non ! s’écria Joey, comme si la perte d’un second chien était pire que sa propre mort.

Sanglotant de douleur et visiblement effrayé, l’homme balbutia :

– Mon Dieu, aidez-moi, mon Dieu, aidez-moi ! en brandissant le calibre 20 vers Christine et Joey.

Comme le barbu, il avait l’air ordinaire. Jeune, un peu trop gros, la peau parsemée de taches de rousseur, des cheveux roux plaqués par la pluie. Il ne semblait pas féroce ni dégénéré, mais simplement terrifié. Et c’était cela le plus impressionnant : si cet homme banal pouvait se transformer en tueur acharné sous l’influence de Grâce Spivey, c’était la preuve qu’elle pouvait corrompre n’importe qui pour l’utiliser à ses fins.

Il appuya sur la détente.

Il n’y eut que le bruit du déclic.

Il avait oublié qu’il avait vidé les deux canons de son fusil.

Poussant des gémissements pleurnicheurs comme si c’était lui qui était en danger, le tueur fouilla dans la poche de sa veste et en sortit deux cartouches de chasse.

Avec une vigueur et une agilité décuplées par la terreur, Christine prit Joey dans ses bras et courut, non vers la porte d’entrée et la rue, car une mort certaine les y attendait, mais vers l’escalier et la chambre où elle avait laissé son sac à main – le sac contenant son pistolet. Joey s’accrochait désespérément à elle et semblait ne peser aucun poids ; elle était brièvement propulsée par une énergie surhumaine, et les marches défilaient sous ses jambes fonctionnant comme des machines. Puis, presque en haut de l’escalier, elle trébucha, faillit tomber, se raccrocha à la rampe et eut un cri de désespoir.

Mais heureusement qu’elle avait perdu l’équilibre, car au même instant le tueur resté en bas ouvrit le feu, déchargeant ses deux canons. Deux giclées de chevrotines s’écrasèrent dans la balustrade prolongeant la rampe, la réduisant en miettes et achevant leur trajectoire dans le mur et l’applique, à l’endroit même où elle aurait dû se trouver si elle n’avait pas fait un faux pas.

Tandis que le tueur rechargeait de nouveau son arme, Christine fonça dans le corridor. Elle hésita un moment, désorientée, et vacilla sur elle-même tout en serrant Joey contre elle. C’était sa maison, un lieu qui lui était depuis longtemps familier, mais ce soir tout lui paraissait étranger ; les angles, les proportions, les éclairages semblaient différents, anormaux. Le corridor, par exemple, avait l’air infiniment long, avec des murs déformés comme dans un labyrinthe de fête foraine. Clignant des paupières, essayant de réprimer la panique qui l’étreignait et dénaturait ses perceptions, elle se jeta en avant et se fraya un chemin vers sa chambre.

Derrière elle, dans l’escalier, elle entendait les pas du tueur qui montait à sa poursuite en ménageant sa jambe mordue par le chien.

Elle pénétra dans la chambre, claqua la porte, la verrouilla, posa Joey. Son sac était sur la table de nuit. Elle le prit au moment où l’assassin atteignait la porte et secouait la poignée. Les doigts agités de tremblements, elle ne parvint pas tout de suite à actionner la fermeture à glissière. Puis elle ouvrit le sac, se saisit de l’arme.

Un déluge de chevrotines secoua et défonça le battant de la porte. Un trou y apparut. Un gond fut arraché.

Joey s’était réfugié dans un coin. Tenant le pistolet à deux mains, Christine fit face à la porte.

Un autre coup de feu acheva de démolir celle-ci. Le battant se désagrégea.

Le jeune tueur aux cheveux roux franchit le seuil, l’air encore plus affolé que Christine. Il tremblait et bredouillait des paroles incohérentes. Un filet de morve pendait à l’une de ses narines.

Elle pointa le pistolet vers lui d’un geste saccadé, appuya sur la détente.

Rien ne se produisit.

La sûreté était mise.

L’assassin parut effaré de la trouver armée. Son fusil était de nouveau vide. Il le jeta et tira un revolver de sa ceinture.

Elle s’entendit répéter :

– Non, non, non, non, non, entonnant une psalmodie de peur tandis que ses doigts tâtonnaient vers les deux cliquets de sûreté.

Elle les débloqua l’un et l’autre, puis pressa la détente à plusieurs reprises.

Le grondement de ses coups de feu se répercutant contre les murs lui fit l’effet d’une douce mélodie.

Frappé en plein ventre et déchiqueté par les balles, l’intrus tomba à genoux. Le revolver s’échappa de sa main molle.

Joey pleurait bruyamment.

Christine s’approcha du corps avec précaution. Tout autour, la moquette était trempée de sang. Elle toucha l’homme du bout du pied. Il ne bougeait plus.

Elle se dirigea vers la porte, jeta un regard sur le corridor assombri, jonché de fragments de bois et de verre. Depuis le haut de l’escalier, la jambe blessée du tueur avait laissé un sillage sanglant.

Elle tendit l’oreille. En bas, personne ne bougeait ni ne parlait.

Les assassins n’étaient-ils que deux ?

Elle se demanda combien il lui restait de cartouches. Le chargeur en contenait dix. Elle pensait en avoir tiré cinq. Elle devait donc en avoir encore cinq à sa disposition.

Les sanglots de Joey se calmèrent.

– Maman ?

– Chut ! fit-elle.

Ils écoutèrent tous deux.

Le vent. Le tonnerre. La pluie frappant le toit, heurtant les fenêtres.

Quatre hommes étaient morts. L’idée s’abattit sur elle, et une nausée lui tordit l’estomac. La maison était un abattoir, un cimetière.

Une branche d’arbre secouée par le vent frottait contre la maison.

À l’intérieur, le silence sépulcral s’épaississait.

Elle tourna enfin les yeux vers Joey.

Il était blanc comme un linge. Ses cheveux lui pendaient dans la figure. Il avait les yeux hagards.

Sous l’effet de la terreur, il s’était mordu la lèvre, et du sang lui coulait sur le menton et dans le cou. Comme toujours, elle eut un choc en le voyant saigner. Mais, considérant ce qui avait failli lui arriver, cette plaie bénigne n’était qu’un moindre mal.

Le silence lugubre relâcha enfin son emprise sur la nuit. Dehors, dans la rue, il y eut des cris de peur et de curiosité, à mesure que les voisins se décidaient à s’aventurer hors de leurs maisons. Au loin s’enflait le mugissement d’une sirène.

TROISIEME PARTIE
LA MEUTE

Satan n’a pas un seul collaborateur appointé ;

le camp adverse en emploie un million.

Mark Twain

La meute, la meute

Lui aboie aux talons !

La meute, la meute !

Il sent le souffle de la mort.

The Book of Counted Sorrows

26

Pendant que les autorités accomplissaient leur travail, Christine et Joey attendirent dans la cuisine parce que c’était l’une des rares pièces de la maison à ne pas être éclaboussée de sang.

Christine n’avait jamais vu auparavant autant de policiers réunis en un seul endroit. Sa maison était envahie par des hommes en uniforme, des enquêteurs en civil, des techniciens des laboratoires de police, un photographe, le coroner et son assistant. Elle avait d’abord accueilli tous ces gens avec soulagement, car leur présence lui apportait enfin un sentiment de sécurité. Mais au bout de quelque temps, elle s’était mise à se demander si l’un d’eux n’aurait pas pu être un disciple de Mère Grâce et de l’Église du Crépuscule. Ce n’était pas une idée complètement incroyable. Une secte religieuse militante, décidée à imposer ses vues à la société, ne devait-elle pas chercher à infiltrer en premier lieu les forces de l’ordre ? Elle se souvint de l’officier de police Wilford, le « bon chrétien » qui avait désapprouvé son langage et sa tenue vestimentaire. Un homme pareil pouvait-il être téléguidé par Grâce Spivey ?

Paranoïa.

Mais compte tenu de la situation, une attitude paranoïaque n’était pas forcément un signe de dérangement mental ; c’était peut-être au contraire une mesure de prudence, une nécessité pour survivre.

Elle se rendait bien compte pourtant qu’elle ne pouvait passer le reste de sa vie à se méfier de tout le monde. Un tel état de tension en permanence finirait par épuiser ses réserves d’énergie. Mais pour l’instant, il lui était impossible de faire autrement. Crispée, aux aguets, elle surveillait avec suspicion les allées et venues de tous, prête à bondir sur le premier qui s’en prendrait à Joey.

De nouveau elle était surprise par la résistance de l’enfant. À l’arrivée de la police, il avait l’air en état de choc, les yeux fixes, incapable de parler. Elle avait craint que les terribles événements qui étaient survenus n’aient sur lui de graves répercussions psychologiques. Mais il avait fini par sortir de sa prostration, et elle l’y avait encouragé en lui donnant son jeu électronique sur lequel il s’activait présentement. Les petits bips aigrelets du jeu venaient ponctuer régulièrement la rumeur environnante, faisant un contrepoint incongru au sérieux de cette enquête sur des morts violentes qui était menée autour d’eux.

Joey avait aussi été aidé par Chewbacca, miraculeusement remis du coup de crosse qui l’avait assommé. Le chien avait saigné, et Christine avait dû lui appliquer des compresses antiseptiques, mais il n’y avait aucun signe de commotion cérébrale. Maintenant il se trouvait avec eux, tenant compagnie à Joey et se levant parfois pour venir voir le jeu électronique, la tête penchée de côté, comme s’il cherchait à comprendre la signification des sons qui s’en échappaient.

Elle n’était plus aussi certaine que la ressemblance du chien avec Brandy fût néfaste. Cela fournissait à Joey un point d’ancrage, un pôle auquel se raccrocher. En l’identifiant à Brandy, il avait une référence au monde paisible d’avant tout ce chaos et un sentiment de continuité dont il avait bien besoin.

Charlie Harrison entrait régulièrement dans la cuisine, pour voir si tout allait bien avec les deux nouveaux gardes du corps qu’il leur avait attribués. L’un, George Swarthout, était assis sur un tabouret et buvait du café en observant tout ce que faisaient les policiers. L’autre, Vince Fields, était à la porte du dehors et gardait l’arrière de la maison. Il était peu probable que les adeptes de Grâce Spivey lancent une seconde attaque alors que les lieux grouillaient de flics, mais on ne pouvait en écarter totalement l’éventualité. Avec des fanatiques religieux, les missions-suicides n’étaient pas exclues.

À chacune de ses visites à la cuisine, Charlie plaisantait avec Joey, faisait une partie avec lui, grattait Chewbacca derrière les oreilles, dans un effort constant pour mettre l’enfant de bonne humeur et écarter sa pensée du carnage qui s’était déroulé dans la maison. Quand les policiers voulaient interroger Christine, Charlie tenait compagnie à Joey et la faisait aller dans une autre pièce, pour que l’enfant n’ait pas à écouter des détails horribles. Ils voulaient aussi poser des questions à Joey, mais Charlie dirigeait l’interrogatoire de l’enfant en s’arrangeant pour qu’il fût réduit au minimum. Christine réalisait qu’il n’était pas facile pour lui de se montrer aussi solide, aussi détendu en apparence ; il avait perdu deux de ses hommes, non seulement des employés mais des amis. Elle lui était reconnaissante de cacher ainsi ses propres sentiments d’horreur et d’inquiétude.

À onze heures, au moment où Joey se lassait de son jeu électronique, Charlie vint dans la cuisine, s’assit à la table et dit :

– Ces bagages que vous avez faits ce matin…

– Ils sont toujours dans ma voiture.

– Je vais les faire mettre dans la mienne. Allez prendre ce qu’il vous faut d’autre pour… disons une semaine. Nous partirons d’ici dès que vous serez prête.

– Pour aller où ?

– Je préfère ne pas vous le dire tout de suite. On pourrait nous entendre.

Avait-il lui aussi envisagé qu’un adepte de Grâce Spivey pût être parmi les policiers ? Christine n’était pas sûre d’être soulagée qu’il partage sa paranoïa.

Joey demanda :

– On va aller se cacher ?

– Oui, dit Charlie. C’est exactement ça.

Joey fronça les sourcils.

– La sorcière a un radar magique. Elle nous retrouvera.

– Pas là où je t’emmène, répondit Charlie. On aura un sorcier qui jettera un enchantement pour que l’endroit devienne invisible.

– C’est vrai ? s’exclama Joey en se penchant en avant, fasciné. Tu connais un sorcier ?

– Oh ! ne t’en fais pas, il est gentil, répliqua Charlie. Il ne se sert pas de magie noire.

– Ben, évidemment, lança l’enfant. Un détective privé, ça peut pas travailler avec un méchant sorcier.

Christine avait une foule de questions à poser à

Charlie, mais elle n’osait les formuler devant Joey, de peur de détruire son fragile équilibre. Elle monta dans sa chambre, où le coroner faisait procéder à l’enlèvement du cadavre du tueur aux cheveux roux, et remplit une autre valise. Au rez-de-chaussée, dans la chambre de Joey, elle prépara une seconde valise pour lui, puis, après une brève hésitation, enfourna dans un sac plusieurs de ses jouets favoris.

Elle était bouleversée par le pénible pressentiment qu’elle ne reverrait plus jamais cette maison.

Le lit de Joey, les posters de La Guerre des étoiles sur le mur, sa collection de vaisseaux spatiaux et de figurines en plastique, tout cela semblait s’estomper, comme des objets sur une photographie. Elle toucha le lit, ramassa une poupée E. T., posa la main sur la surface froide du tableau noir installé dans un angle ; elle sentait le contact de ces choses sous ses doigts, mais en un sens elles ne semblaient plus réelles. Cette prémonition glaciale lui nouait l’estomac.

Non, pensa-t-elle. Je reviendrai. Bien sûr que je reviendrai.

Mais cette sensation de perte définitive subsista après qu’elle eut quitté la chambre de son fils.

Chewbacca fut emmené en premier et placé dans la Chevrolet verte.

Puis, vêtus d’imperméables, sous la conduite de Charlie et de ses hommes, ils sortirent de la maison, et. Christine fut saisie d’un frisson en sentant la pluie glaciale lui fouetter le visage.

Des journalistes, des reporters de la radio et de la télévision les attendaient. De puissants projecteurs s’allumèrent dès que Christine et Joey apparurent. Les reporters se bousculèrent à leur rencontre en parlant tous à la fois :

– Mrs Scavello…

–… un moment, s’il vous plaît…

–… juste une question…

Elle plissa les yeux sous les éclairs des flashes qui l’aveuglaient.

–… qui a voulu vous tuer et…

–… est-ce une affaire de drogue…

Elle serra Joey contre elle. Continua d’avancer.

–… est-ce que vous…

–… pouvez-vous…

Des mains hérissées de micros se tendaient vers elle.

–… avez-vous…

–… comptez-vous…

Un kaléidoscope de visages inconnus se formait et se reformait devant elle, certains noyés dans l’ombre, d’autres auréolés à contre-jour par les projecteurs.

–,.. quelles sont vos impressions après…

Elle entrevit le visage familier d’un présentateur d’une chaîne de télévision locale.

–… dites-nous…

–… qu’est-ce que…

–… comment…

–… pourquoi…

–… que ce puisse être des terroristes ?

La pluie lui dégoulinait dans le cou.

La main de Joey pressait la sienne très fort. Tous ces gens lui faisaient peur.

Elle voulut leur crier de s’en aller, de la laisser, de se taire.

Ils s’attroupèrent encore plus près.

Leurs jacassements stridents l’assourdissaient.

Elle se sentait comme cernée par une meute d’animaux avides.

Puis, au milieu de la cohue vociférante, se dressa un visage différent et hostile : celui d’un homme âgé de la cinquantaine, aux cheveux gris et aux sourcils gris embroussaillés. Il tenait un revolver.

Non !

Le souffle manqua à Christine. Un poids terrible pesait sur sa poitrine.

Cela ne pouvait pas recommencer. Pas si vite. Pas eh présence de tous ces témoins. C’était de la folie.

Charlie aperçut le revolver et poussa de côté Christine et Joey.

Au même instant, une journaliste vit aussi la menace et tenta de désarmer l’assaillant, récoltant pour la peine une balle dans la cuisse.

Le coup de feu déclencha la panique.

Il y eut une débandade accompagnée de hurlements. Les flics braillèrent leurs injonctions. Tout le monde se plaqua au sol, dans la boue. Sauf Christine et Joey qui couraient vers la Chevrolet verte, encadrés par Vince Fields et George Swarthout. Elle était à dix mètres de la voiture quand elle sentit un choc. Un élancement lui parcourut alors le côté droit, juste au-dessus de la hanche, et elle sut qu’elle avait été touchée. Mais elle ne tomba pas, ne trébucha même pas, continua simplement de se précipiter en avant, haletante, le cœur cognant si fort que chacun de ses battements la déchirait, sans lâcher Joey, sans se retourner, sans savoir si l’homme les poursuivait. Puis elle entendit une salve retentissante, et une voix qui criait :

– Appelez une ambulance !

Elle se demanda si Charlie avait abattu l’agresseur.

Ou bien Charlie avait-il été abattu par lui ?

À cette pensée, elle faillit s’arrêter, mais ils étaient arrivés à la Chevrolet.

George Swarthout ouvrit la porte arrière et les poussa à l’intérieur de la voiture, où Chewbacca aboyait avec excitation.

Vince Fields courut se mettre au volant.

– À terre ! hurla Swarthout. Couchez-vous !

Puis Charlie fut là à son tour, s’entassant avec eux, leur faisant un bouclier de son corps.

Le moteur de la Chevrolet ronfla, et elle démarra dans un crissement de pneus, filant en trombe dans la rue, loin de la maison, s’enfonçant dans la nuit et la pluie, dans un monde qui n’aurait pu être plus complètement menaçant s’il avait appartenu à une planète étrangère située dans une autre galaxie.

27

Kyle Barlowe redoutait d’apporter les nouvelles à Mère Grâce. Pourtant une vision avait bien déjà dû informer celle-ci de ce qui s’était passé.

Il entra dans l’église et resta un moment immobile au fond de la nef, puisant des forces dans le grand crucifix de cuivre au-dessus de l’autel, les scènes bibliques dépeintes dans les vitraux, l’atmosphère de quiétude vénérable du lieu, la douce odeur de l’encens.

Mère Grâce était assise seule sur un banc, le second à gauche à partir de l’avant. Si elle avait entendu Kyle, elle n’en montrait rien. Elle avait les yeux fixés devant elle, sur la croix.

Barlowe se décida enfin à venir s’installer près d’elle. Elle était en train de prier. Il ne troubla pas sa méditation. Puis, quand elle eut fini, il prit la parole.

– La deuxième tentative a échoué, elle aussi.

– Je sais, dit-elle.

– Et maintenant ?

– Nous les suivrons.

– Où ?

– Partout. (Sa voix douce prit de l’ampleur et se mit à résonner de façon inquiétante contre les murs chargés d’ombre.) Nous ne leur laisserons pas de répit, nous ne leur ferons pas de quartier. Nous devrons être sans pitié, sans merci. Nous les poursuivrons comme des chiens de chasse. Nous serons les chiens de chasse au service des forces du ciel. Nous aboierons sur leurs talons, nous les traquerons et les prendrons à la gorge, jusqu’à ce qu’ils tombent, tôt ou tard, ici ou là, lorsque Dieu le voudrai. Nous serons victorieux. J’en ai la certitude.

Elle avait regardé la croix intensément tout en parlant, mais désormais elle tournait vers lui ses yeux d’un gris délavé, et comme toujours il se sentit transpercé par eux jusqu’à l’âme.

Il demanda :

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Maintenant rentrez chez vous. Dormez. Préparez-vous pour demain matin.

– On ne s’occupe plus d’eux ce soir ?

– Il faut d’abord les retrouver.

– Comment ferons-nous ?

– Dieu nous guidera. Allez dormir.

Il se leva, quitta le banc.

– Vous aussi vous devez dormir. Vous avez besoin de repos, dit-il avec inquiétude.

La voix de Mère Grâce était retombée au niveau d’un murmure exténué.

– Je ne peux pas dormir, mon cher enfant. Pas plus d’une heure par nuit. Ensuite je me réveille, et j’ai la tête remplie de visions, de messages des anges, de contacts avec le monde des esprits, d’images de la terre promise, de scènes glorieuses, avec le terrible poids des responsabilités que Dieu a placées sur mes épaules. (Elle s’essuya la bouche du revers de la main.) Combien j’aimerais dormir longtemps, pour me soustraire à toutes ces exigences et à toutes ces anxiétés ! Mais Dieu m’a transformée afin de me permettre de me passer de sommeil durant ces instants de crise. Je ne redormirai que lorsque le Seigneur le voudra. Pour des raisons que je ne peux comprendre, il a besoin que je me tienne en éveil et il m’en donne la force. (Elle avait la voix tremblante, et Barlowe imaginait que c’était à la fois sous l’empire de la crainte et de la vénération.) Je vous l’assure, mon cher Kyle, c’est merveilleux mais terrifiant, enivrant mais épuisant, d’être l’instrument de la volonté de Dieu.

Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir et se moucha. Brusquement, elle s’aperçut que le mouchoir était taché de jaune et de brun, encroûté de morve séchée.

– Regardez ça, dit-elle en le montrant. C’est affreux. Moi qui étais si soignée. Si propre. Mon mari – qu’il repose en paix ! – disait toujours que ma maison était plus propre qu’une salle d’opération dans un hôpital. Et je faisais toujours attention à ma tenue ; je m’habillais bien. Et jamais je n’aurais gardé sur moi un mouchoir aussi ignoble, jamais, avant que le don me soit accordé et barre la route à tant de pensées quotidiennes. (Des larmes brillèrent dans ses yeux gris.) Quelquefois j’ai peur… Je suis reconnaissante à Dieu de m’avoir donné le don, oui… je lui suis reconnaissante de ce. que j’ai gagné… mais ce que j’ai perdu me fait peur…

Il aurait voulu comprendre ce que cela représentait pour elle d’être ainsi désignée par Dieu, mais il ne pouvait partager ses pensées ni se représenter les forces puissantes qui étaient à l’œuvre en elle. Il ne savait quoi lui dire, et il était déprimé de ne pouvoir la réconforter.

Elle reprit :

– Allons, rentrez et passez une bonne nuit. Demain, peut-être, nous tuerons l’enfant.

28

Dans la voiture qui fonçait à travers les rues balayées par la tempête, Charlie insista pour examiner la blessure de Christine, bien qu’elle affirmât que ce n’était pas grave. Il constata avec soulagement qu’elle avait raison ; la balle n’avait fait que l’effleurer ; elle avait creusé un sillon de cinq centimètres de long, juste au-dessus de la hanche. L’éraflure avait été cautérisée par la chaleur de la balle, et celle-ci n’avait pas pénétré dans la chair. Le saignement était peu abondant, mais ils s’arrêtèrent toutefois dans un supermarché ouvert toute la nuit, pour y acheter de l’alcool, de la teinture d’iode et des pansements. Charlie s’occupa de soigner la plaie, pendant que Vince reprenait le volant. Et leur voiture repartit dans la nuit zébrée de pluie, tournant en rond d’une rue à l’autre, comme un insecte en fuite.

Ils prirent toutes les précautions possibles pour avoir la certitude de ne pas être suivis, et ils n’arrivèrent qu’à une heure du matin à la maison de Laguna Beach où Christine et Joey seraient en sûreté. C’était un bungalow à mi-hauteur d’une longue rue en pente, ancien mais très bien entretenu, couvert de bougainvillées montant jusqu’au toit, avec une véranda à treillage. La maison appartenait à la tante d’Henry Rankin, qui était en vacances au Mexique, et il était hors de question qu’elle fût connue de Grâce Spivey ou de quiconque parmi ses disciples.

Charlie regrettait de ne pas y avoir emmené plus tôt Christine et Joey, de les avoir laissés retourner chez eux. Bien sûr, il n’aurait pu deviner que Grâce Spivey passerait si vite et avec autant de violence à l’action directe. C’était une chose de tuer un chien, mais envoyer des assassins armés de fusils dans un calme quartier résidentiel… non, il n’avait pas songé qu’elle fût folle à ce point. Maintenant il avait perdu eux de ses hommes, deux de ses amis. Il se sentait rongé de chagrin et de remords. Il connaissait Pete Lockburn depuis neuf ans, Frank Reuther depuis six, et avait eu beaucoup de sympathie pour tous deux. Tout en sachant qu’il n’était pas fautif, il ne pouvait s’empêcher de se reprocher le drame qui avait eu lieu ; son esprit était hanté de pensées aussi sombres qu’on peut en avoir sans pour autant être au bord du suicide.

Il tentait de dissimuler l’étendue de son chagrin et de sa rage pour ne pas ébranler davantage Christine. Celle-ci était bouleversée par les meurtres et semblait décidée à se tenir en partie responsable d’eux. Il chercha à la raisonner : Firank et Pete savaient quel risque ils prenaient ; s’ils n’avaient pas été là, ce serait elle et Joey qui auraient trouvé la mort, donc elle avait bien fait de demander aide et protection. Mais en dépit des arguments qu’il lui présentait, elle ne parvenait pas à se débarrasser d’un sinistre sentiment de culpabilité.

Joey s’était endormi dans la voiture, et Charlie le prit dans ses bras pour l’emmener jusqu’à la maison. Il ne se réveilla même pas quand ils le déshabillèrent pour le mettre au ht.

– Tant pis, il ne s’est pas lavé les dents, murmura Christine.

Charlie ne put réprimer un sourire. En le voyant, elle parut se rendre compte de l’énormité de sa remarque. Elle rougit en ajoutant :

– Il a échappé à la mort, il échappera sans doute aussi aux caries.

– On peut l’espérer.

Chewbacca se coucha à côté du lit en bâillant vigoureusement. Lui aussi avait passé une soirée agitée.

Vince Fields se montra à la porte et demanda :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, patron ?

Charlie hésita, se souvenant de Pete et de Frank.

Il les avait conduits à la mort en les faisant monter en première ligne. Il ne voulait pas réserver à Vince le même sort. Mais c’était ridicule. Il ne pouvait pas dire à Vince de se mettre à l’abri en se cachant dans la penderie. C’était son rôle d’être en première ligne ; Vince le savait, Charlie aussi, et tous deux savaient que c’était à Charlie de donner les ordres, sans souci des conséquences. On ne s’engageait pas dans un métier pareil si on voulait fuir les risques.

Il s’éclaircit la voix et dit :

– Euh… tu restes là, Vince. Tu t’assieds sur une chaise près du lit.

Vince s’assit.

Charlie emmena Christine à la cuisine, où George Swarthout avait préparé du café. Il l’envoya jeter un œil à la rue par les fenêtres du salon, versa du café pour Christine et Lui.

– Vous voulez un peu de cognac avec ? Miriam

– la tante d’Henry – en a toujours.

– Ce ne serait pas une mauvaise idée, approuva Christine.

Il trouva le cognac dans un meuble de rangement et en arrosa leurs deux tasses de café.

Ils s’installèrent l’un en face de l’autre à une petite table, près d’une fenêtre donnant sur le jardin martelé par la pluie.

– Votre hanche, comment ça va ? demanda-t-il.

– Juste des élancements.

– Sûr ?

– Absolument. Dites-moi, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? La police va procéder à des arrestations ?

– Impossible. Tous les agresseurs sont morts.

– Mais la femme qui les a envoyés est vivante. Elle est aussi coupable qu’eux.

– Il n’existe aucune preuve contre elle.

– S’ils étaient tous les trois membres de sa secte…

– Ce serait une piste importante. À condition de pouvoir prouver qu’ils en faisaient bien partie.

– Il suffit de questionner leurs amis, leurs familles.

– Si on les trouve.

– Comment ça ?

– Aucun d’eux n’avait de papiers sur lui. Pas de portefeuille, pas de cartes de crédit, pas de permis de conduire, rien.

– On ne peut pas les identifier par leurs empreintes ?

– À moins qu’ils n’aient été dans l’armée ou déjà arrêtés par la police, il est à craindre que leurs empreintes ne figurent nulle part.

– Alors nous risquons de ne jamais savoir qui ils étaient ?

– Ce n’est pas exclu. Et tant qu’on ne les aura pas identifiés, il n’y a aucun moyen de remonter par eux jusqu’à Grâce Spivey.

Elle but sa tasse en réfléchissant, les sourcils froncés, essayant de trouver un détail qui leur eût échappé, de découvrir le lien qui leur permettrait d’aboutir à l’Église du Crépuscule. Charlie aurait pu lui dire qu’elle perdait son temps, que Grâce Spivey avait pris toutes ses précautions, mais elle devait atteindre d’elle-même cette conclusion.

Elle reprit enfin :

– L’homme qui nous a attaqués devant la maison… est-ce que c’était le conducteur de la camionnette ?

– Non. Ce n’était pas l’homme que j’ai observé avec les jumelles.

– Mais s’il était dans la camionnette, même comme passager, elle est peut-être toujours garée près de chez moi.

– N’y comptez pas. La police a fait des recherches. Aucune camionnette blanche nulle part dans le quartier.

– Et leurs armes ?

– On est en train de les vérifier. Mais je suppose qu’elles ont été achetées clandestinement. Elles ne mèneront à rien.

Le visage tendu, elle déclara :

– Mais nous savons que Grâce Spivey a menacé Joey, et nous savons qu’un homme à elle nous a suivis dans une camionnette. Après ce qui vient de se passer ce soir, c’est quand même suffisant pour que les flics aillent au moins lui parler ?

– Oui. C’est ce qu’ils vont faire.

– Quand ?

– Tout de suite. Si ce n’est déjà fait. Mais elle niera tout.

– Ils la tiendront sous surveillance ?

– Non. À quoi bon ? Ils pourraient la surveiller, mais ils ne peuvent pas avoir l’œil sur tous les membres de sa secte. Il leur faudrait plus d’effectifs qu’ils n’en ont. Et puis ce serait contraire à la Constitution.

– En somme, nous revenons à la case départ, dit-elle d’un air accablé.

– Pas exactement. Un de ces morts anonymes ou une de leurs armes ou des photos que j’ai prises du conducteur de la camionnette finira par fournir un élément concret débouchant sur Grâce Spivey. Ces gens ne sont pas parfaits. Ils ont forcément négligé un point, commis une erreur, et nous en profiterons.

– Et d’ici là ?

– Joey et vous allez rester cachés.

– Ici ?

– Pour le moment.

– Ils nous trouveront.

– Non.

– Si, affirma-t-elle sombrement.

– Même la police ne sait pas où vous êtes.

– Mais vos hommes le savent.

– Nous sommes de votre côté.

Elle hocha la tête, et il vit qu’elle avait autre chose à dire.

– Qu’y a-t-il ? À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.

– Et si l’un de vos hommes appartenait à l’Église du Crépuscule ? hasarda-t-elle.

La question le prit au dépourvu. Ses employés étaient triés sur le volet ; il leur faisait toute confiance.

– C’est impossible, répondit-il.

– Votre agence a eu affaire à la secte, pour cette histoire des deux enfants enlevés à leur mère. Grâce Spivey aurait pu se méfier et prendre pied chez vous, en convertissant l’un de vos agents.

– Non. Impossible. Si elle avait essayé d’en contacter un, il me l’aurait signalé aussitôt.

– C’est peut-être un de vos nouveaux employés, quelqu’un qui était un disciple de Spivey avant de travailler pour vous. Vous avez engagé des gens depuis la récupération de ces enfants ?

– Quelques personnes. Mais nous faisons toujours une enquête très sérieuse avant de…

– Leur appartenance à la secte pourrait être cachée, tenue secrète.

– Ce serait difficile.

– Je remarque que vous cessez d’employer le mot impossible.

Elle le mettait mal à l’aise. Il aimait à croire qu’il pensait à tout, qu’il était prêt à faire face à toute éventualité. Mais il n’avait pas envisagé cette hypothèse, pour la simple raison qu’il connaissait trop bien ses hommes pour pouvoir les suspecter. Mais peut-on se vanter de connaître à fond ceux qui vous entourent ?

Il but son café et concéda :

– Je vais demander à Henry Rankin de revérifier de A à Z le curriculum de tous les gens que nous avons embauchés depuis cette affaire. Si un détail nous a échappé la première fois, Henry le trouvera. Il n’a pas son pareil.

– Et vous êtes sûr de pouvoir vous fier à Henry ?

– Voyons, Christine, c’est comme un frère pour moi !

– Caïn était le frère d’Abel.

– Écoutez, Christine, se méfier de tout, d’accord. C’est salutaire. Ça vous incite à la prudence. Mais on ne peut pas aller trop loin. Vous êtes bien obligée de vous fier à quelqu’un. Vous ne pouvez pas faire face toute seule.

Elle baissa les yeux.

– Vous avez raison, reconnut-elle. Ce n’est pas très charitable de ma part de douter de la loyauté de vos hommes alors que deux d’entre eux viennent de mourir pour moi.

– Ils ne sont pas morts pour vous.

– Mais si.

– Ils n’ont fait que…

– Donner leur vie.

Il soupira et garda le silence. Elle était trop sensible pour ne pas continuer de se sentir coupable de la mort de Pete Lockburn et de Frank Reuther. Tout comme lui. Chacun d’eux devrait parvenir par lui seul à se délivrer un jour de ce fardeau.

– Bon, reprit-elle. Et pendant que nous nous cachons, Joey et moi, qu’allez-vous faire ?

– Avant de quitter votre domicile, j’ai téléphoné au presbytère de l’église.

– Son église ?

– Oui. Elle n’y était pas. Mais j’ai dit à sa secrétaire que je voulais un rendez-vous pour demain. Je lui ai fait promettre d’appeler Henry Rankin dans la soirée, même très tard, pour lui faire savoir à quelle heure je pouvais venir.

– C’est ce qui s’appelle se jeter dans la gueule du loup.

– C’est moins dramatique que ça.

– Cet entretien, vous en espérez quoi ?

– Je ne sais pas. J’estime que c’est une démarche logique.

Elle bougea sur son siège, se mordant nerveusement la lèvre.

– J’ai peur…

– De quoi ?

– Si elle arrivait à vous faire dire où nous sommes ?

– Je ne vois pas comment elle s’y prendrait.

– On ne sait jamais. Elle pourrait vous droguer, utiliser la torture ou bien…

– Allons, Christine, je suis assez grand pour résister à cette vieille folle et à sa bande de cinglés.

Elle le fixa longuement.

Il était fasciné par ses yeux.

Elle finit par dire :

– Je sais. Vous en êtes capable. J’ai confiance en vous, Charlie. Je vous crois. Mais c’est difficile de ne pas avoir peur.

À une heure et demie du matin, quelqu’un de l’agence Klemet-Harrison amena devant la maison de Laguna Beach la Mercedes grise de Charlie, pour lui permettre de rentrer chez lui quand il serait prêt.

A 2 heures 5, les paupières lourdes et le corps endolori par la fatigue, il consulta sa montre en disant : « Bien, je crois qu’il faut que j’y aille », et il se rendit à l’évier pour rincer sa tasse à café.

Quand il la posa retournée sur l’égouttoir, il vit que Christine se tenait devant la fenêtre de la cuisine, les bras croisés et serrés étroitement contre elle, face à la nuit.

Il s’approcha d’elle.

– Christine ?

Elle se retourna vers lui.

– Comment ça va ? demanda-t-il.

Elle lui fit un signe de tête, s’efforçant de se montrer courageuse.

– J’ai simplement un peu froid.

Elle claquait des dents, tout en parlant.

Sans réfléchir, il l’enlaça. Elle s’abandonna contre lui sans la moindre réserve, posant la tête sur son épaule. Puis elle le prit également dans ses bras, et ils demeurèrent unis par une étreinte. Il sentait sa chevelure contre sa joue, ses mains sur son dos, son corps moulé au sien ; il était transpercé par sa chaleur, envahi par son odeur, et rien n’était plus merveilleux. C’était comme une expérience nouvelle et longtemps attendue, et en même temps il y avait là une intimité confortable et familière. Il lui était difficile de croire qu’ils se connaissaient depuis seulement un jour. Il avait l’impression de l’avoir désirée depuis bien plus longtemps – ce qui était bien le cas, même s’il lui avait fallu attendre de la rencontrer pour savoir que c’était elle qu’il voulait depuis tant d’années.

Il aurait pu l’embrasser en cet instant. Il aurait pu poser la main sur son menton pour lui lever le visage et presser ses lèvres contre les siennes, et il savait qu’elle n’aurait pas résisté, qu’elle aurait même accueilli volontiers ce baiser. Mais il ne fit que l’étreindre, car il se rendait compte qu’il était trop tôt, que le moment n’était pas venu pour l’engagement qu’un baiser passionné pouvait sceller. A la minute présente, elle l’aurait en partie échangé avec lui par peur, par besoin d’être rassurée. Quand il l’embrasserait enfin, il voulait que ce fût pour d’autres raisons : le désir, l’affection, l’amour. Il voulait que le point de départ entre eux fût placé sous le signe de la perfection.

Quand elle finit par s’écarter de lui, elle semblait gênée. Elle sourit timidement et dit :

– Excusez-moi. Je ne voulais pas me laisser aller. Il faut que je sois forte. Je le sais. Ce n’est pas le moment de flancher.

– Ce n’est rien, dit-il gentiment. Moi aussi ça m’a fait du bien.

– C’est vrai ?

– Tout le monde a besoin d’un câlin de temps en temps.

Elle lui sourit.

Il la quitta à regret. En se dirigeant vers sa voiture dans le vent et la pluie, il avait envie de rebrousser chemin pour retourner lui dire qu’une chose spéciale était en train de leur arriver, une chose qui n’aurait pas dû se produire aussi vite, le genre de chose qu’on ne voit que dans les films. Il aurait voulu le lui dire maintenant, même si le moment était mal choisi, parce que en dépit de tous ses propos rassurants il n’avait pas absolument la certitude de pouvoir la protéger de Grâce Spivey et de ses sinistres acolytes ; le risque existait pour lui, si mince fût-il, de ne jamais revoir Christine Scavello.

Il habitait les hauts de North Tustin, et il était à mi-chemin de chez lui quand le poids rétrospectif des événements devint soudain trop écrasant. À bout de souffle, il stoppa. Enfoncé dans son siège, il observa le va-et-vient des essuie-glaces balayant avec un bruit de métronome le pare-brise. À cette heure nocturne, aucune autre voiture n’était en vue.

Charlie continuait d’être accablé par la mort de Frank Reuther et de Pete Lockburn. Depuis des années que fonctionnait l’agence Klemet-Harrison, un seul de ses hommes avait été tué en service, encore était-ce dans un accident d’automobile. Plusieurs avaient essuyé des coups de feu, le plus souvent de la part de maris malveillants décidés à se venger de leurs femmes par tous les moyens malgré une décision judiciaire, et quelques-uns avaient même été blessés. Mais aucun n’avait jamais été assassiné. Le métier de détective privé était beaucoup moins dangereux et violent qu’on ne le voyait dans les feuilletons télévisés. Le danger existait, certes, mais il n’était généralement que potentiel.

Charlie n’avait pas peur pour lui ; il avait peur pour ses hommes. Il avait peut-être eu tort d’accepter cette affaire. Peut-être, en s’engageant à protéger Christine et Joey, avait-il signé un arrêt de mort pour ses collaborateurs et pour lui-même ? Qui savait à quoi s’attendre avec des fanatiques religieux ? Qui pouvait dire jusqu’où ils étaient capables d’aller ?

D’un autre côté, tous ceux qui travaillaient avec lui connaissaient les risques éventuels. De quoi l’agence aurait-elle l’air, si elle fuyait la première affaire vraiment déplaisante qui lui tombait dessus ? Et comment aurait-il pu renoncer à la parole donnée vis-à-vis de Christine Scavello ? Il ne supporterait plus de se regarder en face s’il la laissait sans défense. En outre, il était plus certain que jamais d’être en train de tomber amoureux d’elle, avec une hâte irrationnelle mais pas tout à fait involontaire.

Malgré le martèlement de la pluie sur le toit de la voiture et le ronflement des essuie-glaces, il régnait un silence insupportable. Il n’y avait pas d’autres bruits que les crépitements irréguliers du tonnerre, évocateurs d’un chaos au-dessus duquel sa vie et les vies dépendant de lui étaient suspendues. C’était là une pensée sur laquelle il préférait ne pas s’attarder en cette minute.

Il redémarra et accéléra, se hâtant de reprendre la route de son domicile et faisant jaillir deux gerbes d’eau d’une flaque profonde.

29

Christine avait cru qu’elle ne pourrait pas trouver le sommeil, en s’allongeant sur le lit où dormait Joey. Elle pensait simplement se reposer jusqu’au moment où il se réveillerait. Mais elle avait dû perdre conscience aussitôt.

Elle rouvrit les yeux au cours de la nuit en se rendant compte qu’il ne pleuvait plus. Le silence était profond.

Assis sur sa chaise, George Swarthout lisait un magazine à la lumière d’une lampe. Elle voulut lui demander si tout allait bien, mais elle n’eut pas la force de se redresser ni même de parler. Elle referma les yeux et sombra de nouveau dans les ténèbres.

Elle s’éveilla pour de bon avant sept heures du matin, les idées floues après ces quatre heures et demie de sommeil. Joey ronflait doucement. Le laissant sous la garde de George, elle alla dans la salle de bains et prit une longue douche chaude, tressaillant quand l’eau réveilla la douleur à sa hanche en pénétrant sous le pansement.

Une fois séchée, elle mit un nouveau pansement, et elle finissait de s’habiller quand elle eut le pressentiment que Joey était en danger. Elle crut entendre ses cris percer le ronronnement du ventilateur qui servait à désembuer la salle de bains, ô mon Dieu, non ! Il était là-bas dans la chambre en train de se faire massacrer par un forcené. Elle eut la chair de poule et sa gorge se noua, et malgré le vrombissement du ventilateur elle pensa entendre autre chose, un bruit de coups. On était aussi en train de le battre pour l’achever. Le souffle lui manqua, et elle sut que Joey était perdu. Paniquée, elle remonta le zip de son jean, n’acheva même pas de boutonner son chemisier, sortit pieds nus de la salle de bains en titubant, ses cheveux mouillés plaqués en longues mèches.

Elle avait tout imaginé.

L’enfant n’avait rien.

Il était réveillé, assis dans son lit, écoutant, les yeux grands ouverts, George Swarthout qui lui racontait l’histoire d’un perroquet magique et du roi de Siam.

Plus tard, inquiète à l’idée que sa mère pourrait apprendre les événements par les médias, elle lui téléphona, mais regretta en fin de compte de l’avoir fait. Evelyn écouta tous les détails, éprouva l’émotion qui convenait, mais, au lieu de manifester sa sympathie, posa une question qui dérouta et irrita Christine :

– Qu’as-tu donc fait à ces personnes ? voulut savoir Evelyn.

– Quelles personnes ?

– Les gens de cette Église.

– Je ne leur ai rien fait, mère. Ce sont eux qui s’en prennent à nous. Tu as entendu ce que je t’ai raconté ?

– Ils doivent bien avoir une raison, dit Evelyn.

– Ce sont des fous, mère.

– Toute une Église, ça ne peut pas être plein de fous.

– Eh bien, si. Ce sont des gens mauvais, mère, vraiment mauvais.

– Ils ne peuvent pas être tous mauvais. Pas des gens qui pratiquent la religion. Ils ne peuvent pas vous en vouloir pour le plaisir.

– Je t’ai dit qu’ils sont après nous. Ils se sont mis dans la tête cette idée folle sur Joey…

– C’est ce que tu m’as dit, riposta Evelyn, mais il ne peut pas en être ainsi. Il doit y avoir autre chose. Quelque chose qui les a mis en colère contre toi. De toute façon, même s’ils sont en colère, je suis sûre qu’ils ne cherchent à tuer personne.

– Mère, je te l’ai dit, ils sont venus avec des fusils, et des hommes ont été tués…

– Alors ceux qui sont venus avec des fusils n’étaient pas les gens de cette Église, déclara Evelyn. Tu t’es trompée. C’est quelqu’un d’autre.

– Mère, je ne me suis pas trompée. Je…

– Les membres d’une Église ne se servent pas de fusils, Christine.

– Ceux-là, si.

– C’est quelqu’un d’autre, insista Evelyn.

– Mais…

– Tu en veux à la religion, poursuivit Evelyn. Tu lui en as toujours voulu.

– Mère, je n’en veux à…

– C’est pour ça que tu accuses ces gens alors qu’il s’agit visiblement de quelqu’un d’autre, peut-être de terroristes politiques comme on en voit tout le temps aux informations, ou bien peut-être que tu as été mêlée à une chose qu’il ne fallait pas et maintenant ça te retombe dessus, ce qui ne me surprendrait pas. Est-ce que tu es mêlée à quelque chose, Christine, comme une affaire de drogue, ces hommes qui se tuent entre eux, comme ça se voit à la télé, des trafiquants qui se tirent dessus tout le temps… est-ce que c’est quelque chose comme ça, Christine ?

Elle imagina qu’elle entendait à l’arrière-plan le tic-tac uniforme de la vieille horloge. Soudain, elle eut du mal à respirer.

Avec le tour que prenait la conversation, elle ne pouvait supporter de la continuer plus longtemps. Elle prétendit qu’elle devait partir et raccrocha avant que sa mère eût pu protester. Evelyn n’avait même pas dit : « Je t’aime » ou : « Sois prudente » ou : « Je m’inquiète pour toi » ou encore : « Je ferai tout pour t’aider. »

Au point où en étaient leurs relations, sa mère aurait aussi bien pu être morte.

À sept heures et demie, Christine prépara le petit déjeuner pour George, Vince, Joey et elle. Elle beurrait les toasts quand la pluie se remit à tomber.

La matinée était si lugubre, les nuages si bas, la lumière si grise qu’on aurait pu se croire à la tombée de la nuit, et la pluie qui se déversait de ce ciel sombre était un déluge. Des nuages de brouillard s’étalaient dehors, et sans soleil il persisterait sans doute toute la journée, se dissipant à peine et s’épaississant encore le soir venu. C’était l’époque de l’année où d’impitoyables tempêtes issues du Pacifique pouvaient assaillir la Californie, pilonnant les régions côtières jusqu’à faire déborder les rivières et les réservoirs, puis s’affaisser les falaises qui entraînaient des maisons dans leur chute. À en juger par les conditions météorologiques présentes, c’était une de ces grosses tempêtes qui venait de commencer.

La perspective du mauvais temps rendait plus effrayante encore la menace émanant de l’Église du Crépuscule. Quand les pluies d’hiver s’abattaient ainsi, les rues étaient inondées, les autoroutes embouteillées au-delà des limites admises, et avec les possibilités de déplacement réduites la Californie semblait se rapetisser, coincée entre la côte et les montagnes. Quand la saison des pluies était à son comble, la Californie prenait un aspect claustrophobique dont il n’était jamais question dans les dépliants touristiques et qui n’était jamais évoqué sur les cartes postales. Par des temps pareils, Christine se sentait toujours un peu prise au piège, même sans être pourchassée par une armée de fous dangereux.

En apportant des œufs au jambon à Vince Fields, qui était posté à la porte d’entrée, elle lui demanda :

– On ne se repose jamais dans votre métier ? Comment arrivez-vous à tenir le coup ?

Il la remercia pour la nourriture, puis regarda sa montre et dit :

– Nous n’en avons plus que pour une heure. L’équipe de remplacement va nous relayer.

Évidemment. Une équipe de remplacement. Ils travaillaient par roulement. C’était obligé, mais elle n’y avait pas pensé. Elle s’était habituée à Vince et à George, elle avait appris à leur faire confiance. Si l’un d’eux avait été membre de l’Église du Crépuscule, Joey et elle seraient morts à l’heure actuelle. Elle aurait préféré qu’ils restent, mais il leur fallait bien dormir. C’était ridicule de sa part de ne pas l’avoir compris.

Maintenant elle aurait à se préoccuper de leurs remplaçants. Peut-être que l’un de ceux-là avait vendu son âme à Grâce Spivey.

Elle retourna à la cuisine où Joey et George Swarthout mangeaient. Elle s’assit en face d’eux, mais soudain elle n’avait plus faim. Elle demanda :

– George, la prochaine équipe de gardes…

– Ils seront bientôt ici, répondit-il, la bouche pleine.

– Savez-vous qui Charlie… qui Mr Harrison envoie ?

– Vous voudriez connaître leurs noms ?

– Oui.

– Pas idée. Ça peut être n’importe qui de l’agence. Pourquoi ?

Elle ignorait quoi répondre. Les noms, de toute façon, n’auraient rien signifié pour elle. Son attitude n’était pas rationnelle.

– Il y en a que vous connaissez et que vous auriez préféré avoir ? reprit George. Il aurait fallu le signaler à Mr Harrison.

– Non. Je n’en connais aucun. Je… Ne faites pas attention à ce que je dis. C’est sans importance.

Joey parut deviner la nature de sa peur. Il cessa d’appâter Chewbacca avec un morceau de jambon et posa sa petite main sur l’avant-bras de Christine, comme pour la rassurer à la manière de Charlie.

– Ne t’en fais pas, maman. Ça sera sûrement des types formidables.

– Les meilleurs, acquiesça George.

Joey se tourna vers lui.

– Hé, tu racontes à maman l’histoire de la girafe qui parle et de la princesse qui n’avait pas de cheval ?

– Je ne crois pas qu’elle ait très envie de l’entendre en ce moment, répondit George en souriant.

– Alors tu me la racontes encore ? dit Joey. S’il te plaît ?

Tandis que George entamait l’histoire – qui semblait de sa propre invention -, Christine laissa errer son regard vers la fenêtre encadrant le jour blafard. Quelque part au-dehors, deux des hommes de Charlie étaient en route, et elle ne pouvait se défendre de la certitude grandissante qu’au moins l’un d’eux était un disciple de Grâce Spivey.

Encore de la paranoïa. Elle se rendait compte que la moitié de son problème était d’ordre psychologique. Elle se tracassait inutilement. Charlie l’avait mise en garde. Ce ne serait bon ni pour Joey ni pour elle si elle se mettait à voir des croque-mitaines dans tous les coins. C’était à cause de cet horrible temps, avec ce brouillard et cette pluie se refermant sur eux, tissant autour d’eux un linceul. Elle était comme asphyxiée, et son imagination travaillait trop.

Elle en était consciente.

Mais cela ne changeait rien.

Elle était incapable de se débarrasser de sa peur. Elle était sûre qu’un malheur allait se produire quand les deux hommes seraient arrivés.

30

À huit heures ce mardi matin, Charlie retrouva Henry Rankin devant l’église du Crépuscule : une construction de style espagnol avec des vitraux, un toit de tuiles rouges, deux clochers et un large escalier menant à six portes en chêne massif ornées de sculptures. Celles-ci étaient délavées, et l’édifice aurait eu besoin d’être ravalé ; il était sale et délabré, à l’image du voisinage qui se détériorait depuis des dizaines d’années. L’église avait jadis abrité une congrégation presbytérienne qui était partie s’installer dans un autre quartier, où il n’y avait pas autant de magasins abandonnés, de sex-shops, de commerces en faillite et de maisons tombant en ruine.

– Tu as l’air vanné, observa Henry.

Debout au pied des marches de l’église, un grand parapluie noir à la main, il regardait en fronçant les sourcils Charlie s’approcher sous son propre parapluie.

– Je me suis couché à trois heures et demie du matin, dit Charlie.

– J’ai essayé d’avoir le rendez-vous plus tard, déclara Henry. Mais c’était le seul moment où elle acceptait de nous recevoir.

– Pas grave. Si j’avais eu plus de temps, je serais simplement resté couché à fixer le plafond. La police lui a rendu visite hier soir ?

Henry fit un signe affirmatif.

– Je viens de les appeler. Ils ont questionné Spivey, et elle nie tout en bloc.

– Ils la croient ?

– Ils ont des soupçons, comme toujours avec une secte.

Une voiture passait de temps à autre, ses pneus chuintant sur la chaussée mouillée.

– Les trois morts, ils les ont identifiés ?

– Toujours pas. Quant aux armes, leurs numéros de série correspondent à une cargaison expédiée il y a deux ans par un grossiste de New York à une chaîne de magasins d’articles de sport dans la région. Cette cargaison n’est jamais arrivée à destination. Elle a été détournée. Ces armes ont donc été achetées au marché noir. Aucun moyen de savoir à qui et par qui.

– Ils prennent leurs précautions, murmura Charlie.

Le moment était venu d’aller voir Grâce Spivey. La perspective ne l’enchantait pas. Il avait peu de patience pour écouter les discours incohérents et psychotiques tenus le plus souvent par ce genre d’illuminés. En outre, depuis ce qui s’était passé la veille au soir, tout était possible ; à la limite, ces fanatiques auraient pu aussi bien commettre des actes criminels sur le pas de leur porte.

Il regarda sa voiture rangée le long du trottoir, où l’un de ses hommes, Carter Rilbeck, était assis au volant. Carter était chargé de les attendre et de donner l’alarme s’ils n’étaient pas sortis au bout d’une demi-heure. De plus, Charlie et Henry portaient sur eux des revolvers dans des holsters.

Le presbytère était à gauche de l’église, à l’écart de la rue, derrière une pelouse non entretenue, entouré de massifs qui n’avaient pas été taillés depuis des mois. Comme l’église, il était dans un triste état. Charlie supposait que si on croit vraiment la fin du monde imminente – comme le prétendaient les gens de la secte -, on ne perd pas son temps à faire du jardinage ou à repeindre des façades.

La porte du presbytère était fissurée, et la sonnette déclenchait un bruit ténu, aigu, irrégulier, plus animal que mécanique.

Le rideau recouvrant la surface vitrée au centre de la porte fut brusquement écarté. Une grosse femme au visage rougeaud, aux yeux verts protubérants, les observa un long moment, avant de laisser retomber le rideau, de déverrouiller la porte et de les introduire dans un vestibule grisâtre.

Quand la porte fut refermée, estompant les sifflements du vent et de la pluie, Charlie prit la parole.

– Je m’appelle…

– Je sais qui vous êtes, répliqua sèchement la femme.

Elle les conduisit au fond du vestibule, vers une porte entrouverte. Elle en poussa le battant et leur fit signe d’entrer. Sans les accompagner ni les annoncer, elle ferma la porte derrière eux, les laissant se présenter eux-mêmes. Manifestement, la courtoisie ne faisait pas partie du bizarre mélange de christianisme et de prophéties apocalyptiques qui était le lot de la secte.

Charlie et Henry se trouvaient dans une grande pièce à peine meublée. Des classeurs bordaient l’un des murs. Au centre il y avait une table métallique où étaient posés un sac de femme et un cendrier ; derrière la table, une chaise de métal, et deux autres devant. Rien d’autre. Pas de rideaux aux fenêtres. Pas de mobilier ni de bibelots. Pas de lampes non plus, juste le plafonnier répandant un éclairage jaunâtre qui se mêlait au jour gris passant par les fenêtres pour donner à la pièce un aspect terne.

Le plus frappant était l’absence complète d’objets religieux : pas de tableaux représentant le Christ, pas de statues d’anges ou de personnages bibliques, pas de broderies porteuses de messages évangéliques, rien de ce bric-à-brac qu’on aurait pu s’attendre à voir chez des gens de cet acabit.

Grâce Spivey se tenait au bout de la pièce, le dos tourné, regardant par une fenêtre.

Henry toussota.

Elle ne bougea pas.

Charlie dit :

– Mrs Spivey ?

Elle se détourna enfin de la fenêtre et leur fit face. Elle était habillée tout en jaune : corsage jaune pâle, foulard jaune vif à pois noué autour du cou, jupe jaune foncé, chaussures jaunes. Elle avait des bracelets jaunes à chaque poignet et une demi-douzaine de bagues où étaient serties des pierres jaunes. L’effet produit était ridicule. La coloration de sa tenue ne faisait qu’accentuer la pâleur de son visage bouffi, la flétrissure de sa peau. On eût dit une vieille femme possédée par le caprice sénile de se déguiser en fillette de douze ans pour aller à la soirée d’anniversaire d’une amie.

Ses cheveux en bataille lui donnaient un air farouche, rendu encore plus inquiétant par ses yeux. Même d’un bout à l’autre de la pièce, ceux-ci vous clouaient sur place.

Elle adoptait une curieuse raideur, les épaules levées, les bras à la verticale le long du corps, les poings serrés.

– Je suis Charlie Harrison, reprit Charlie, et voici mon associé, Mr Rankin.

Titubant comme en état d’ivresse, elle fit quelques pas pour s’éloigner de la fenêtre. Son visage se crispa, et son teint devint encore plus blême. Elle poussa un cri de douleur, faillit tomber, reprit son équilibre à temps et resta debout en vacillant comme si le sol se dérobait sous elle.

– Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Charlie.

– Il faut que vous m’aidiez, prononça-t-elle.

Il s’attendait à tout sauf à ça. Il avait pensé rencontrer une femme à l’énergie impressionnante, dotée d’une personnalité magnétique, quelqu’un qui les désorienterait. Au lieu de cela, c’était elle qui paraissait désorientée.

Elle était maintenant penchée en avant, comme si la douleur la pliait en deux. Elle avait toujours le corps raidi et les poings fermés.

Charlie et Henry allèrent jusqu’à elle.

– Aidez-moi à m’asseoir, dit-elle d’une voix faible. Ce sont mes pieds.

Charlie regarda ses pieds et eut un choc en y voyant du sang. La soutenant tous deux par les bras, ils l’emmenèrent vers la chaise derrière la table de métal. Au moment où elle s’y assit, Charlie s’aperçut qu’elle avait une blessure à chaque pied, juste au-dessus de l’empeigne des chaussures, au niveau du cou-de-pied. Cela lui faisait deux trous sanglants, comme si elle avait été transpercée non par un couteau mais par une lame très étroite -peut-être un pic à glace.

– Avez-vous besoin d’un médecin ? demanda-t-il, déconcerté de lui témoigner tant de sollicitude.

– Non, répondit-elle. Pas de médecin. Asseyez-vous, je vous prie.

– Mais…

– Ce n’est rien. Ça va aller. Dieu veille sur moi, vous savez. Dieu est bon pour moi. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Embarrassés, ils se dirigèrent vers les deux chaises placées de l’autre côté de la table, mais sans leur laisser le temps de s’asseoir la vieille femme ouvrit ses poings fermés et tendit vers eux ses paumes.

– Regardez, fit-elle en un murmure exigeant. Voyez ce spectacle !

Saisi par la vision qui s’offrait à lui, Charlie se figea. Une blessure sanguinolente, pareille à celles de ses pieds, lui trouait également chacune des paumes. Sous les yeux de Charlie, le sang se mit à couler.

Chose incroyable, elle souriait.

Charlie se tourna vers Henry et lut dans le regard de son ami la question qu’il se posait lui-même : Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

– C’est pour vous, reprit la vieille femme avec excitation.

Elle se pencha vers eux, les bras allongés au-dessus de la table, leur tendant les mains, les encourageant à regarder.

– Pour nous ? s’étonna Henry.

– Que voulez-vous dire ? ajouta Charlie.

– C’est un signe, expliqua-t-elle.

– Un signe ?

– Un signe sacré.

Charlie fixa ses paumes.

– Des stigmates, poursuivit-elle.

Grand Dieu, la place de cette femme était à l’hôpital psychiatrique !

Un frisson parcourut l’échine de Charlie, lui remontant jusqu’à la nuque.

– Les plaies du Christ, formula-t-elle.

Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés ? se demanda Charlie.

Henry déclara :

– Il vaut mieux que j’appelle un docteur.

– Non, dit-elle d’une voix douce mais autoritaire. Ces blessures font mal, mais c’est une bonne souffrance, une souffrance qui purifie, et elles ne s’infecteront pas ; elles guériront toutes seules. Vous ne comprenez pas ? Ce sont les blessures qu’a supportées le Christ, les trous faits par les clous avec lesquels il a été crucifié.

Une folle, songea Charlie qui détourna la tête avec gêne vers la porte, s’interrogeant sur les activités présentes de la femme au visage rougeaud. Était-elle partie chercher du renfort ?

– Je sais ce que vous pensez, continua Grâce Spivey d’une voix plus forte. À votre avis, je n’ai pas l’air d’une prophétesse. Vous n’imaginez pas que Dieu puisse parler par la voix d’une vieille toquée comme moi. Pourtant c’est ainsi que Dieu se manifeste. Le Christ est venu en aide aux laissés-pour-compte, aux lépreux, aux prostituées, aux voleurs, et ce sont eux qu’il a chargés de répandre sa parole. Savez-vous pourquoi ? Le savez-vous ?

Sa voix était désormais si sonore qu’elle se répercutait contre les murs, et Charlie se souvint d’un prédicateur à la télévision qui parlait selon des rythmes hypnotiques et avec un métier de comédien consommé.

– Savez-vous pourquoi Dieu choisit les plus inattendus des messagers ? questionna-t-elle. C’est parce qu’il veut vous mettre à l’épreuve. Il est facile de croire au message si celui qui le délivre a la tête de Robert Redford et la voix de Richard Burton ! Mais seuls les justes, ceux qui ont assez de foi, accepteront de l’entendre quel que soit le messager !

Son sang coulait sur la table. Sa voix faisait vibrer les vitres de la fenêtre.

– Oui, Dieu vous met à l’épreuve. Êtes-vous prêts à écouter ? Votre âme est-elle assez pure pour vous permettre d’entendre ? Ou bien la corruption vous a-t-elle frappés de surdité ?

Charlie et Henry restaient sans voix. La tirade qu’elle débitait avait un côté incantatoire qui captait leur attention.

– Écoutez, écoutez, prononça-t-elle avec véhémence. Écoutez bien ce que j’ai à vous dire. Dieu m’a envoyé ces stigmates au moment même où vous avez sonné à la porte. Il m’a donné un signe, ce qui signifie que vous n’êtes pas encore sous l’emprise e Satan et que le Seigneur vous accorde une chance de vous racheter. Apparemment vous ne voulez pas comprendre ce qu’est cette femme, ce qu’est son enfant. Si vous le saviez tout en cherchant encore à les protéger, Dieu ne vous offrirait pas la rédemption. Savez-vous ce qu’ils sont ? Le savez-vous ?

Charlie battit des paupières, se libérant de l’engourdissement qui avait brièvement affecté ses pensées.

– Je sais en tout cas ce que vous croyez qu’ils sont, répliqua-t-il.

– Il ne s’agit pas de ce que je crois. Il s’agit de ce que je sais. C’est ce que Dieu m’a dit. L’enfant est l’Antéchrist. La femme est la Vierge noire.

Charlie n’avait pas prévu qu’elle parlerait aussi franchement. Il avait eu la certitude qu’elle nierait tout, comme avec la police. Pris au dépourvu, il ignorait comment réagir.

– Je sais que vous n’enregistrez pas cette conversation, fit-elle. Nous avons des instruments qui auraient détecté un magnétophone. J’aurais été alertée. Je peux donc m’exprimer librement. L’enfant est venu régner sur la terre pendant mille ans. i

– Mais il n’a que six ans, objecta Charlie. C’est un petit garçon comme tous les autres.

– Non, dit-elle en continuant de tendre les mains en avant pour montrer ses paumes ensanglantées. Non, il est bien plus que cela, bien pire. Il faut qu’il meure. Nous devons le tuer. C’est la volonté de Dieu, l’œuvre de Dieu.

– Vous ne pouvez pas vraiment avoir envie de…

Elle l’interrompit.

– Maintenant que la vérité de Dieu vous a été révélée, vous devez cesser de les protéger.

– Ce sont mes clients, protesta Charlie. Je…

– Si vous persistez à les protéger, vous serez damnés.

– Nous avons une obligation envers eux.

– Damnés, vous ne comprenez donc pas ? Vous pourrirez en enfer. Là où est perdue toute espérance. Là où l’on passe une éternité de souffrance. Vous devez écouter. Vous devez apprendre.

Il regarda ses yeux fiévreux qui le défiaient avec une furieuse intensité. À sa pitié pour elle se mêlait un dégoût qui lui ôtait toute envie de discuter avec elle. Il prit conscience de l’inutilité de sa visite. Aucun raisonnement ne pouvait atteindre cette femme.

Elle redressa les paumes.

– Ce signe est pour vous, pour vous convaincre de la vérité de mon message. Vous me croyez maintenant ? Vous comprenez ?

Charlie dit sèchement :

– Mrs Spivey, vous n’auriez pas dû faire ça. Nous ne tomberons pas dans le panneau. Vous avez monté cette mise en scène pour rien.

Le visage assombri, elle referma les mains.

Charlie ajouta :

– Si le clou que vous avez utilisé était sale ou rouillé, vous auriez intérêt à aller immédiatement chez un médecin pour qu’il vous fasse une piqûre antitétanique. Sinon vous risquez des conséquences graves.

– Vous êtes en train de vous perdre, dit-elle sur le ton de la constatation, en posant les mains sur la table.

– Je suis venu ici pour essayer de vous faire entendre raison, dit Charlie. Je vois que c’est impossible. Alors laissez-moi vous prévenir…

– Vous appartenez maintenant à Satan. Vous avez eu votre chance…

–… Si vous continuez votre cirque…

–… et vous avez rejeté cette chance…

–… si vous ne fichez pas la paix aux Scavello…

–… et le prix que vous aurez à payer sera terrible !

–… je ne vous lâcherai pas. Je m’accrocherai à vous jusqu’à ce que je vous traîne devant un tribunal, et je ferai tout pour vous briser. Je peux me montrer aussi acharné que vous, croyez-le. Alors vous feriez mieux d’arrêter pendant qu’il en est encore temps.

Elle le dévisagea avec fureur.

Henry demanda :

– Mrs Spivey, allez-vous mettre un terme à cette folie ?

Sans rien dire, elle baissa les yeux.

– Mrs Spivey ?

Pas de réponse.

Charlie lança :

– Bon, Henry, tu viens. Sortons d’ici.

Comme ils se tournaient vers la porte, celle-ci s’ouvrit, livrant passage à un homme immense, qui dut courber la tête pour ne pas se cogner au chambranle. Il devait mesurer plus de deux mètres et avait une face de cauchemar. Il ne paraissait pas réel. Seules des images de films conviennent pour le décrire, songea Charlie. On eût dit la créature de Frankenstein avec le corps aux muscles épais de Conan le Barbare, une sorte de monstre issu d’une série B au piètre scénario. Il vit Grâce Spivey pleurer, et sa figure se convulsa en une expression de rage désespérée qui glaça le sang de Charlie. Tendant la main, il attrapa Charlie par son veston et le souleva presque du sol.

Henry sortit son arme, et Charlie lui dit : « Non, non, rengaine », car même si la situation se présentait mal elle n’était pas forcément sans issue.

L’homme colossal demanda :

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Hein, qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Rien, répondit Charlie. Nous étions en train de…

– Laissez-les, dit Grâce Spivey. Laissez-les passer, Kyle.

Le géant hésita. Ses yeux, pareils à ceux d’un animal sous-marin caché sous un rocher, fixaient Charlie avec une fureur mauvaise qui aurait fait reculer le démon lui-même. Enfin il le lâcha, puis s’avança lourdement vers la table où la vieille femme était assise. En voyant le sang sur ses mains, il fit volte-face vers Charlie.

– C’est elle qui s’est fait ça, dit Charlie en se dirigeant vers la porte. (Il n’aimait pas trop le ton patelin de sa voix, mais l’heure n’était pas à la fierté. Jouer les héros virils aurait été une preuve de stupidité.) Nous ne l’avons pas touchée.

– Laissez-les, répéta Grâce Spivey.

D’une voix basse et menaçante, le géant proféra :

– Foutez le camp. Et vite.

Charlie et Henry obtempérèrent.

La femme au visage rougeaud et aux yeux verts saillants les attendait dans le vestibule du presbytère. En les voyant, elle ouvrit la porte. Dès qu’ils furent dehors, elle la claqua derrière eux.

Charlie sortit sous la pluie sans ouvrir son parapluie. Il leva le visage vers le ciel. La pluie était rafraîchissante, et il se laissa asperger par elle, se sentant souillé par la folie qui régnait dans ces lieux.

– Nom de Dieu, murmura Henry d’une voix mal assurée.

Ils marchèrent jusqu’à la rue.

De l’eau sale bouillonnait dans le caniveau, atteignant le bord du trottoir. Elle formait vers le carrefour une mare brunâtre, où les détritus flottaient comme de minuscules bateaux.

Charlie se retourna pour regarder le presbytère. Sa crasse et sa détérioration lui semblaient maintenant dépasser le niveau du simple délabrement. Cette décrépitude était aussi le reflet de la mentalité des occupants. Dans les vitres incrustées de poussière, la peinture écaillée, la façade lézardée, il voyait la représentation de la folie humaine dans le monde matériel. À cause peut-être de la science-fiction lue abondamment dans son adolescence, il ne pouvait s’empêcher de penser à la loi de l’entropie, selon laquelle tout ce que renferme l’univers s’achemine dans une seule direction : vers la dégradation, l’écroulement, la dissolution et le chaos. C’était comme si l’Église du Crépuscule considérait l’entropie comme l’expression ultime de la divinité, en propageant agressivement la folie, la déraison et le chaos, pour s’en repaître avec avidité.

Il avait peur.

31

Après le petit déjeuner, Christine téléphona à Val Gardner et à plusieurs autres personnes pour leur donner des nouvelles, mais sans indiquer où elle se trouvait. En raison des circonstances, elle ne se fiait plus entièrement à ses amis, pas même à Val, situation navrante dont elle souffrait.

Au moment où s’achevaient ses coups de fil, les deux nouveaux gardes du corps arrivèrent pour remplacer Vince et George. L’un d’eux, Sandy Breckenstein, était grand et mince, âgé de la trentaine. Son partenaire, Max Steck, était un homme à la carrure massive, au cou presque aussi épais que le crâne -et au sourire d’enfant.

Joey s’enticha immédiatement de Sandy et de Max, et bientôt il courait d’un bout à l’autre de la petite maison pour essayer de tenir compagnie aux deux à la fois, jacassant avec entrain, leur demandant leurs impressions sur le métier de garde du corps, leur racontant sa version embrouillée de l’histoire de la girafe qui parlait et de la princesse qui n’avait pas de cheval, concoctée par George Swarthout.

Christine était moins empressée que lui pour placer sa confiance en ses nouveaux protecteurs. Elle était cordiale avec eux mais demeurait circonspecte.

Elle aurait voulu disposer d’une arme à feu. Son pistolet n’était plus en sa possession. La police l’avait gardé la veille au soir pour vérifier s’il était dûment enregistré. Elle pouvait difficilement prendre à la main un couteau de cuisine et se promener avec ; si par hasard Sandy ou Max était un disciple de Grâce Spivey, la vision du couteau ne ferait que précipiter la violence au lieu de l’empêcher. Et si aucun d’eux n’appartenait à l’Église du Crépuscule, elle les vexerait et se les aliénerait en manifestant sa méfiance aussi ostensiblement. Ses seules armes étaient sa prudence et sa présence d’esprit, et elles lui seraient d’un faible secours si elle se retrouvait face à un fou dangereux avec un 357 Magnum au poing.

Toutefois, quand il y eut un problème, peu après neuf heures, il ne vint ni de Sandy ni de Max. En fait, ce fut Sandy, assis devant une fenêtre du salon pour monter la garde, qui décela un détail anormal et attira l’attention de Christine à ce sujet.

Au moment où elle sortait de la cuisine pour lui proposer de reprendre du café, elle le trouva en train de scruter la rue, visiblement en éveil. Il s’était levé de son siège pour se pencher vers la fenêtre et avait porté ses jumelles à ses yeux.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle. Qui est dehors ?

Il continua son observation, puis abaissa les jumelles.

– Sans doute personne.

– Mais vous n’en êtes pas sûr.

– Allez dire à Max de faire gaffe derrière, déclara Sandy. Il y a une voiture qui vient de passer trois fois de suite devant la maison.

Le cœur de Christine accéléra ses battements comme sous l’action d’un déclencheur.

– C’est une camionnette blanche ?

– Non. Une fourgonnette Dodge bleu foncé avec des images de surf peintes sur le côté. Je pense que ce n’est rien. Juste quelqu’un qui ne connaît pas le quartier et qui cherche une adresse. Mais… euh… il vaut mieux que Max soit au courant.

Elle se précipita dans la cuisine, à l’arrière de la maison, et essaya de garder son calme en transmettant la nouvelle à Max Steck, mais elle ne pouvait contrôler le tremblement de sa voix ni les gestes nerveux et saccadés de ses mains.

Max revérifia le verrouillage de la porte de la cuisine donnant sur le jardin. Il baissa entièrement les stores de l’une des fenêtres et ceux de l’autre à moitié.

Chewbacca qui somnolait dans un coin leva la tête en reniflant, percevant la tension nouvelle qui régnait.

Joey était assis à la table près de la fenêtre du jardin. Christine l’emmena dans le coin opposé, près du réfrigérateur vrombissant, hors de portée de la ligne de feu.

Avec l’insouciance de son âge, il avait pratiquement oublié le danger qui les avait forcés à se réfugier dans cette maison inconnue. La mémoire lui revenant, il ouvrit de grands yeux.

– C’est la sorcière qui arrive ?

– Non, ce n’est sûrement rien, mon chou.

Elle se pencha pour lui rentrer sa chemise dans son jean et remonter celui-ci. Le cœur battant de le voir effrayé, elle l’embrassa sur la joue.

– C’est sans doute une fausse alerte, dit-elle. Mais les hommes de Charlie ne prennent aucun risque, tu sais.

– Ils sont super, énonça-t-il.

– Sûrement, approuva-t-elle.

Elle éprouvait des remords maintenant à l’idée d’avoir pu les suspecter.

Max écarta la table de la fenêtre, pour ne pas avoir à se pencher par-dessus pour regarder dehors.

Poussant un geignement interrogatif, Chewbacca se mit à tourner en rond, en tapant des griffes contre le carrelage.

Pour éviter que le chien ne gêne Max, elle l’appela, et Joey en fit autant. L’animal ne pouvait encore connaître son nouveau nom, mais il réagit à l’intonation de la voix. Il vint près de Joey et s’assit à côté de lui.

Max jeta un coup d’œil entre deux lamelles d’un store et dit :

– Cette saleté de brouillard va durer toute la matinée.

Christine comprit à quel point le jardin – avec ses azalées, ses lauriers-roses, ses orangers miniature, ses lilas, ses tonnelles recouvertes de bougainvillées – pouvait facilement dissimuler l’approche de quelqu’un.

En dépit des assurances de sa mère, Joey leva les yeux vers le plafond, vers le bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit, et il murmura :

– La sorcière va venir. Elle va venir.

32

Le Dr Denton Boothe, qui exerçait à la fois comme psychologue et comme psychiatre, était la preuve vivante que les héritiers de Freud et de Jung, eux non plus, ne possédaient pas toutes les réponses. Un mur entier de son cabinet était couvert de ses diplômes et mentions honorifiques. Il avait écrit des ouvrages de psychologie faisant autorité et il était considéré comme un expert incontesté dans son domaine. Pourtant, malgré toute son expérience, Boothe n’était pas à l’abri des problèmes.

Il était gros. Pas simplement grassouillet. Mais énorme. Affligé d’un excès de poids choquant. Lorsque Charlie rencontrait Denton Boothe (« Boo » pour les intimes) après être resté des semaines sans le voir, il était toujours ahuri par son gabarit ; c’était comme s’il n’arrivait jamais à se rappeler à quel point il était gros. Boothe mesurait un mètre quatre-vingts, la même taille que Charlie, mais il pesait cent quatre-vingts kilos. Sa figure ressemblait à une pleine lune. Son cou était comme un poteau. Ses doigts ressemblaient à des saucisses. Assis, il débordait des sièges.

Charlie ne comprenait pas pourquoi Boothe, qui pouvait déceler et soigner même les névroses des patients rebelles à toute thérapie, était incapable de venir à bout de sa propre boulimie. C’était là un cas qui dépassait son entendement.

Mais son embonpoint inhabituel et les problèmes psychologiques sous-jacents ne changeaient rien au fait que c’était un homme charmant, plein de gentillesse, amusant et rieur. Bien qu’il eût quinze ans de plus que Charlie et fût beaucoup plus cultivé, ils avaient sympathisé dès la première rencontre et ils étaient amis depuis des années, se voyant une ou deux fois par mois pour dîner ensemble, échangeant des cadeaux pour Noël, déployant pour rester en contact des efforts qui parfois les surprenaient tous les deux.

Boo reçut Charlie et Henry dans son cabinet, qui faisait partie d’un appartement de plusieurs pièces dans une tour de verre de Costa Mesa, et insista pour leur montrer sa dernière acquisition. Il faisait collection de vieilles tirelires animées, munies de mécanismes qui transformaient le dépôt de chaque pièce de monnaie en une petite aventure. Il y en avait déjà au moins deux douzaines disposées en divers endroits du cabinet. La dernière en date était un objet compliqué de la taille d’un humidificateur de cigares ; juchées sur le couvercle, se trouvaient des figurines de métal peintes à la main, représentant deux chercheurs d’or barbus encadrant un âne à l’aspect comique. Boo mit une pièce dans la main de l’un des personnages et appuya sur un bouton au bord de la tirelire. La main du chercheur d’or se leva, tendant la pièce au deuxième personnage, mais la tête montée sur gonds de l’âne s’abaissa, et ses dents attrapèrent la pièce, que le chercheur d’or abandonna. L’âne releva la tête et avala la pièce qui tomba ensuite en dessous à l’intérieur de la tirelire, pendant que les deux chercheurs d’or secouaient la tête en signe de consternation. Le nom porté sur les sacoches de selle de l’âne était Oncle Sam.

– Elle date de 1903. À ma connaissance, il n’y en a que huit modèles en état de marche dans le monde, annonça Boo fièrement. Elle s’appelle Le percepteur. Pour moi, elle pourrait se nommer Il n’y a pas de justice dans cette ânerie d’univers.

Charlie se mit à rire, mais Henry eut l’air déconcerté.

Ils passèrent dans un coin de la pièce où de grands fauteuils confortables étaient groupés autour d’une table basse au dessus de verre. Celui de Boo craqua doucement quand il s’y installa.

– Alors il s’agit de Grâce Spivey ? demanda-t-il.

En raison de l’intérêt particulier qu’il accordait aux psychoses de nature religieuse, il avait écrit un livre sur la psychologie des leaders de sectes. Il était intrigué par le cas de Grâce Spivey et comptait inclure un chapitre consacré à elle dans son prochain livre.

Charlie lui raconta la rencontre de Christine et de Joey avec Grâce sur le parking du centre commercial de South Coast Plaza et les tentatives de meurtre qui en avaient découlé.

Le psychologue, qui n’était jamais du genre solennel avec ses patients, qui utilisait l’humour comme une partie intégrante de sa thérapie, dont l’expression était rarement renfrognée, fronçait maintenant les sourcils. Il déclara :

– C’est grave. Très grave. Je savais que Grâce n’était pas une fumiste motivée par l’appât du gain, qu’elle croyait sincèrement à son histoire de fin du monde. Mais je ne pensais pas qu’elle avait sombré à ce point dans les fantasmes psychotiques. (Il soupira en regardant la pluie cascader sur la paroi de verre.) Ses fameuses « visions » dont elle parle tant, dont elle se sert pour convaincre ses disciples, j’ai toujours jugé qu’elle ne les avait pas vraiment, qu’elle faisait seulement semblant. C’est un moyen commode pour elle d’obtenir ce qu’elle veut, en disant que les ordres viennent directement de Dieu.

– Mais si elle croit vraiment à ce qu’elle raconte, objecta Henry, comment peut-elle justifier à ses propres yeux ce mensonge ?

– Oh ! très facilement, répondit le psychologue en détournant son regard du ciel noyé de brouillard. Elle doit estimer qu’elle ne fait que dire aux gens ce que Dieu leur aurait dit de toute façon, si ses visions étaient réelles. Évidemment, il y a une autre possibilité : ce serait qu’elle voie et entende vraiment Dieu.

– Pour de bon ? dit Henry avec un sursaut de surprise.

– Enfin, pas exactement, fit Boo en agitant une main grassouillette. (C’était un agnostique au bord de l’athéisme. Il affirmait parfois à Charlie que, vu l’état lamentable où se trouvait le monde, Dieu devait être en vacances quelque part dans un coin reculé, hors d’atteinte des nouvelles. Il continua :) Je veux dire que si elle voit et entend Dieu, ça se passe quelque part dans sa tête malade. Les psychotiques, quand ils sont très atteints, ont souvent des visions, et elles peuvent tourner autour de la religion. Mais je n’aurais pas imaginé que Grâce en fût là. Je l’aurais crue plus solide.

– Solide, elle ? Je dirais plutôt qu’elle pédale complètement dans la semoule ! s’exclama Charlie.

Boo eut un petit rire, pas aussi franc que Charlie l’aurait aimé, mais un rire quand même, ce qui était préférable à ce froncement de sourcils inquiétant. Boo ne sacralisait pas sa profession ; il employait aussi couramment le terme de « tordu » que celui de « malade mental ». Il reprit :

– Mais si Grâce a complètement perdu la tête, il y a dans cette situation quelque chose que je m’explique mal.

Charlie dit à Henry :

– Il adore tout expliquer. C’est un affreux pédant. Il t’expliquera le processus de fabrication de la bière pendant que tu essaieras d’en boire. Et ne lui demande surtout pas de t’expliquer le sens de l’existence, sinon nous serons ici jusqu’à l’année prochaine.

Boothe continua d’afficher une gravité inhabituelle.

– Ce n’est pas le sens de l’existence qui me préoccupe pour le moment. Tu dis que Grâce est devenue folle, et il semble bien que ce soit vrai. Si elle croit vraiment à toutes ces âneries sur l’Antéchrist et si elle est prête à tuer un enfant innocent, il est évident que c’est une schizophrène paranoïde en proie à des fantasmes apocalyptiques et à des rêves de grandeur. Mais il est difficile d’imaginer qu’une personne dans cet état puisse continuer à être un symbole d’autorité et à diriger les affaires de la secte.

– C’est peut-être quelqu’un d’autre qui mène la secte à sa place, déclara Henry. Quelqu’un qui se sert d’elle.

Boothe secoua la tête.

– Ce n’est pas commode de se servir des schizophrènes. Ils sont trop imprévisibles. Non, si elle est vraiment devenue violente, si elle s’est mise à agir en accord avec ses prophéties, elle n’est pas forcément folle. Il pourrait y avoir une autre explication.

– Laquelle ? demanda Charlie.

– Peut-être ses disciples sont-ils déçus par elle. Peut-être que la secte se désagrège et qu’elle a recours à ces mesures extrêmes pour renouveler l’excitation de ses adeptes et raviver leur foi.

– Non, protesta Charlie. Elle est vraiment cinglée.

Il raconta à Boo sa rencontre macabre avec Grâce qui avait eu lieu peu auparavant.

Boothe demeura perplexe.

– Elle a vraiment enfoncé des clous dans ses mains ?

– Nous ne l’avons pas vue faire, admit Charlie. C’est peut-être un de ses adeptes qui tenait le marteau. Mais elle était manifestement consentante.

Boo changea de position, et son fauteuil grinça.

– Il existe une autre possibilité. L’apparition spontanée des stigmates de la crucifixion sur les mains et les pieds de psychotiques souffrant de complexes de persécution religieux est un phénomène rare mais pas entièrement sans précédent.

Henry Rankin fut stupéfait.

– Vous voulez dire qu’ils étaient réels ? Que c’est Dieu qui lui a fait ça ?

– On ! non, je ne cherchais pas à insinuer que ce serait un authentique signe de sainteté ou je ne sais quoi. Dieu n’a rien à voir avec ça.

– J’aime mieux t’entendre parler ainsi, lui dit Charlie. J’avais peur de te voir sombrer dans le mysticisme. Ce n’est pas plus ton genre que de devenir danseur de ballet.

L’air soucieux du gros homme ne s’atténua pas.

Charlie poursuivit :

– Écoute, Boo, j’ai déjà la frousse, mais si la situation te préoccupe tant, je vais vraiment me mettre à paniquer.

Boo reconnut :

– Je suis effectivement préoccupé. Pour ce qui est des phénomènes des stigmates, il y a certaines preuves selon lesquelles, dans un délire messianique, un psychotique pourrait exercer un contrôle sur son corps… sur la structure tissulaire… une sorte de contrôle psychique que la science médicale ne peut expliquer. Comme ces saints hommes de l’Inde qui marchent sur des charbons ardents ou s’allongent sur des planches à clous en empêchant toute lésion corporelle par un acte de volonté. Les blessures de Grâce pourraient être la même chose inversée.

Henry, qui voulait que tout fût raisonnable et prévisible, qui avait de l’univers une image claire et ordonnée, était visiblement troublé par ce genre de discours. Il intervint :

– Il y a des gens qui peuvent se faire saigner rien qu’en y pensant ?

– Ils n’ont sans doute même pas besoin d’y penser, tout au moins consciemment, expliqua Boo. Les stigmates résultent d’un puissant désir subconscient d’être une personnalité religieuse vénérée, de faire partie d’un tout cosmique. (Il croisa les mains sur son ventre proéminent.) Par exemple… avez-vous entendu parler des prétendus miracles de Fatima ?

– Pas énormément, avoua Charlie.

– C’est la Vierge Marie qui est apparue à des tas de gens, dit Henry. Dans les années vingt, je crois.

– Des apparitions tout à fait étonnantes venues du ciel… ou alors le plus incroyable cas d’hystérie collective et d’autohypnose jamais enregistré, dit Boo qui penchait clairement en faveur de la seconde explication. Des centaines de témoins ont certifié avoir vu la Vierge et avoir assisté à des tourbillons célestes de toutes les couleurs du spectre solaire. Deux personnes dans la foule ont manifesté les stigmates de la crucifixion ; les mains d’un homme se sont mises à saigner, et des trous comme faits par des clous sont apparus dans les pieds d’une femme. Plusieurs autres personnes ont affirmé avoir eu de petites piqûres en cercle autour de la tête, comme après avoir porté une couronne d’épines. Il y a un rapport documenté sur un des assistants qui a pleuré des larmes de sang ; l’examen médical qui a suivi n’a montré aucun accident oculaire, rien qui aurait pu être à la source du saignement. Pour nous résumer, l’esprit humain reste encore un territoire inexploré. Il y a là-dedans… (il se tapota la tête d’un doigt boudiné) des mystères que nous n’arriverons peut-être jamais à comprendre.

Charlie frissonna. C’était assez terrifiant d’imaginer Grâce immergée dans la folie au point d’obtenir de son corps des saignements spontanés dans le seul but de donner une substance à ses fantasmes malsains.

– Mais bien entendu, ajouta Boo, tu dois avoir raison pour le marteau et les clous. Les cas de stigmates sont rarissimes. Grâce s’est probablement fait ça elle-même… ou un de ses disciples l’a aidée.

La pluie continuait de ruisseler sur la paroi de verre, et un malheureux oiseau noir tout trempé, cherchant à échapper au déluge, fonça dessus et dévia au dernier moment pour ne pas s’y écraser.

Réfléchissant à ce que Boothe leur avait dit sur les larmes de sang et les stigmates infligés par l’esprit, Charlie reprit :

– Je crois que j’ai découvert le sens de l’existence.

– C’est-à-dire ? s’enquit Boo.

– Nous ne sommes tous que les acteurs d’un film d’horreur cosmique qui se joue dans la salle de cinéma personnelle de Dieu.

– Possible, déclara Boo. Si tu lisais la Bible, tu verrais que Dieu peut exercer des châtiments plus horribles que tout ce qu’Alfred Hitchcock, Steven Spielberg et Tobe Hooper ont pu concevoir.

33

À l’aide de ses jumelles, Sandy Breckenstein avait pu relever le numéro de la plaque minéralogique la troisième fois que la fourgonnette Dodge bleue décorée de scènes de surf était passée devant la maison. Pendant que Christine Scavello allait à la cuisine signaler à Max la présence d’un véhicule suspect, Sandy avait téléphoné à Julie Gethers, qui s’occupait des liaisons avec la police à l’agence Klemet-Harrison, et il lui avait demandé de se renseigner sur la Dodge.

Tout en attendant une réponse de Julie, il resta aux aguets à la fenêtre, les jumelles en main.

Cinq minutes plus tard, la fourgonnette fit un quatrième passage en remontant la pente de la rue.

À travers ses jumelles, Sandy distingua deux hommes derrière le pare-brise fouetté par la pluie.

Ils ne semblaient observer aucune maison en particulier.

Puis leur véhicule disparut. Sandy aurait presque préféré qu’ils stationnent en face. Au moins il aurait pu garder l’œil sur eux. Il n’aimait pas qu’ils soient hors de vue.

Au bout d’un quart d’heure, Julie le rappela après avoir contacté le service du fichier et obtenu l’information qu’il souhaitait. La fourgonnette bleue était enregistrée comme appartenant à un certain Luis Spado, habitant Anaheim. Mais les données fournies par l’ordinateur mentionnaient que le propriétaire avait signalé le vol de son véhicule le matin même à six heures.

Après avoir raccroché, Sandy alla prévenir Max dans la cuisine.

– Ça sent mauvais, dit Max sans détour.

Christine objecta :

– Mais elle n’appartient pas à la secte.

– Quelqu’un de la secte pourrait l’avoir volée, énonça Sandy.

– Pour détourner les soupçons, expliqua Max.

– C’est peut-être une simple coïncidence si une voiture volée roule dans le quartier, dit la jeune femme sans avoir l’air d’y croire.

– Je n’ai jamais aimé les coïncidences, marmonna Max en surveillant le jardin derrière la maison.

– Moi non plus, renchérit Sandy.

– Mais comment nous auraient-ils trouvés ? demanda Christine.

– Ça me dépasse, constata Sandy.

– Je n’y comprends rien, déclara Max. Nous avons pris toutes les précautions.

Ils connaissaient tous l’explication la plus probable : Grâce Spivey avait un informateur à l’agence Klemet-Harrison. Aucun d’eux n’osait la formuler. Cette éventualité était trop effarante.

– Qu’est-ce que tu as dit au QG ? s’informa Max.

– D’envoyer du renfort, répondit Sandy.

– Tu crois qu’il faut attendre ici ?

– Non.

– Moi non plus. Ici nous sommes des cibles faciles. C’était bien pour se cacher tant qu’on pensait qu’ils ne nous trouveraient pas. Maintenant, la meilleure chose à faire, c’est de sortir avant qu’ils sachent qu’on les a repérés. Ça les prendra par surprise.

Sandy acquiesça. Il se tourna vers Christine.

– Rassemblez vos affaires. Vous ne pouvez préparer que deux valises, parce qu’il vous faudra les porter. Max et moi ne pouvons pas être encombrés par des bagages en allant à la voiture ; il faut qu’on ait les mains libres.

La jeune femme hocha la tête. Elle paraissait tétanisée. L’enfant avait le teint pâle et cireux. Même le chien semblait préoccupé ; il renifla l’air, pencha la tête de côté et poussa un petit gémissement.

Sandy pour sa part ne se sentait pas tellement à l’aise. Il savait ce qui était arrivé à Frank Reuther et à Pete Lockburn.

34

Le tonnerre fit vibrer la paroi de verre.

La pluie se déchaînait.

De l’air chaud descendait des bouches de climatisation, mais Charlie ne pouvait s’empêcher d’avoir des sueurs froides.

Denton Boothe déclara :

– J’ai parlé avec des gens qui ont connu Grâce avant sa crise de fanatisme religieux. Tous les témoignages mentionnent combien elle était attachée à son mari. Après plus de quarante ans de mariage, elle l’idolâtrait. Rien n’était trop bon pour son Albert. Elle tenait sa maison comme il l’entendait, lui cuisinait ses petits plats préférés, faisait tout ce qu’il voulait. La seule chose qu’elle n’a jamais pu lui donner, c’est ce qu’il aurait aimé le plus : un fils. À son enterrement, elle a éclaté en sanglots en répétant : « Je ne lui ai jamais donné de fils. » Il est concevable que, pour Grâce, un enfant du sexe masculin – n’importe quel enfant du sexe masculin -est un symbole de son échec sur ce plan. Tant que son mari était vivant, elle pouvait compenser en le traitant comme un roi, mais après sa mort elle n’avait plus aucun moyen de réparer sa stérilité, et peut-être s’est-elle mise à détester les petits garçons. À les détester, puis à en avoir peur, et enfin à s’imaginer que l’un d’eux était l’Antéchrist venu détruire le monde. G’est un processus regrettable mais compréhensible de progression vers la psychose.

Henry intervint :

– Si je me souviens bien, ils avaient adopté une fille…

– Celle qui a fait soumettre Grâce à des examens psychiatriques quand cette histoire d’Église du Crépuscule a commencé, ajouta Charlie.

– Oui, approuva Boo. Grâce avait vendu sa maison, liquidé toutes ses valeurs, et avait placé l’argent dans la secte. C’était un parfait exemple de comportement irrationnel, et la fille avait raison de chercher à préserver les biens de sa mère. Mais Grâce a passé les examens psychiatriques haut la main…

– Comment est-ce possible ? s’étonna Charlie.

– Elle s’est montrée rusée. Elle savait ce qu’il fallait ne pas dire devant les médecins. Elle s’est contrôlée pour dissimuler les attitudes et les tendances qui auraient pu donner l’alarme.

– Mais elle venait de liquider tout ce qu’elle possédait pour former une secte, objecta Henry. Les médecins n’ont quand même pas pu juger que c’était un acte rationnel.

– Il lui suffisait de les convaincre qu’elle comprenait pleinement les risques de l’entreprise et pouvait parer aux conséquences potentielles. Sinon, le fait de vouloir tout donner pour accomplir l’œuvre de Dieu ne suffisait pas pour qu’on la déclare irresponsable. La liberté religieuse existe dans ce pays, vous savez. C’est une importante liberté constitutionnelle, et la loi la respecte scrupuleusement dans ce genre de cas.

– Boo, il faut que tu m’aides, dit Charlie. Explique-moi comment fonctionne l’esprit de cette femme. Donne-moi un moyen de la persuader de changer d’avis.

– On ne peut pas ébranler un psychopathe. Même si elle offre les apparences du contraire, elle est résistante comme un roc. Elle vit dans une réalité qu’elle s’est façonnée, et il n’y a sans doute aucun moyen de l’en faire décoller.

– Tu veux dire que rien ne peut l’atteindre ?

– Oui, je crois.

– Alors, je m’y prends comment pour la faire reculer ? C’est une baudruche ; il doit bien y avoir un truc pour la dégonfler.

– Tu ne m’écoutes pas. Je veux simplement te mettre en garde. Ne commets pas l’erreur de la croire vulnérable, parce qu’elle est psychotique. Ces malades mentaux ont une force spéciale, une faculté de résister au rejet, à l’échec et à toutes les formes de stress. En fait, Grâce a développé son fantasme dans le seul but de se protéger de toutes ces choses. C’est sa façon de se cuirasser contre les cruautés et les déceptions de la vie.

– Et selon toi elle n’a pas de point faible ?

– Tout le monde a un point faible. Dans le cas de Grâce, le tout est de trouver le défaut de la cuirasse, ce qui n’est pas évident à première vue. Il faut que j’y réfléchisse, que je consulte mon dossier sur elle… Laisse-moi au moins une journée.

– D’accord, mais tâche de réfléchir vite, dit Charlie en se levant. J’ai l’impression d’être attendu à chaque coin de rue par tous les fanatiques religieux de la planète.

À la porte, avant qu’ils se quittent, Boo dit encore :

– Charlie, je sais que tu as une certaine foi en moi…

– Ouais, je fais sur toi un complexe messianique.

Ignorant la plaisanterie et gardant toujours une gravité inhabituelle, Boo ajouta :

– Je voudrais seulement que tu n’espères pas trop que je te fournisse la bonne réponse. Il se peut même que je n’aie aucune réponse à te fournir. Sinon une seule, qui représenterait l’unique chance de venir à bout de Grâce si tu veux sauver la vie de ta cliente et de son fils.

– Et ce serait quoi ?

– La tuer, répondit Boo sans sourire.

– On peut dire que tu n’es pas un de ces psychiatres au cœur tendre qui veulent toujours donner aux assassins en série une deuxième chance. Tu as obtenu tes diplômes où ? À l’École de l’extermination finale ?

Il aurait tant voulu que Boo plaisante avec lui. La réaction de son ami était si peu conforme à son caractère qu’elle lui semblait pire que tout. Il avait besoin de s’entendre dire qu’il y avait quelque part une lueur d’espoir.

Mais Boo, s’obstinant dans son humeur sombre, reprit :

– Charlie, tu me connais bien. Tu sais que je suis capable de tout trouver drôle. Je hurle de rire devant certaines manifestations de la démence précoce. Je suis amusé par divers aspects de la mort, des impôts, de la lèpre, de la politique américaine et du cancer. J’ai même la réputation de sourire quand mes petits-enfants insistent pour que je regarde avec eux les rediffusions de Winnie l’ourson à la télé. Mais franchement je ne vois ici rien de risible. Tu es un ami très cher, Charlie. J’ai peur pour toi.

– Tu ne peux tout de même pas être sérieux en parlant de la tuer.

– Je sais que tu ne pourrais pas commettre un meurtre de sang-froid, dit Boo. Mais la mort de Grâce serait la seule solution, je le crains, pour détourner de vous l’attention de ses adeptes.

– En somme, ce serait utile que je puisse commettre un meurtre de sang-froid ?

– Oui.

– Utile que je sois un peu tueur sur les bords, moi aussi ?

– Oui.

– Grand Dieu !

– C’est une situation délicate, reconnut Boo.

35

La maison n’avait pas de garage, juste un auvent pour abriter une voiture. Il leur faudrait donc se mettre à découvert pour aller jusqu’à la Chevrolet. Cette perspective ne plaisait pas à Sandy, mais ils n’avaient pas d’autre choix, sauf celui de rester enfermés jusqu’à l’arrivée du renfort, ce que son instinct lui déconseillait.

Il sortit de la maison le premier, par la porte de derrière, et pénétra sous l’auvent. Il lui fallait d’abord s’assurer que la voie était libre. Quittant l’auvent, tête nue sous la pluie qui lui giflait le visage, il fit le tour de la maison. Personne n’était en vue. Il se retourna et appela Christine pour lui dire qu’elle pouvait monter en voiture.

S’avançant dans l’allée pour jeter un coup d’œil dans la rue, il aperçut alors la fourgonnette Dodge bleue. Celle-ci était garée en haut de la rue, à quelques centaines de mètres le long du trottoir opposé, face à la maison. Au moment même où il la repérait, la fourgonnette s’ébranla lentement dans sa direction.

Sandy fit demi-tour et vit que Christine, ses deux valises à la main, accompagnée par le chien, arrivait à la voiture où l’attendait son fils.

– Alerte ! leur cria-t-il.

Il regarda de nouveau la rue. La fourgonnette approchait. Elle prenait de la vitesse.

– Retournez dans la maison ! s’exclama-t-il.

Sans une hésitation, la jeune femme lâcha les valises, empoigna son fils et battit en retraite vers la porte ouverte où se tenait Max.

Le reste se produisit en quelques secondes, mais la notion du temps fut déformée pour Sandy Breckenstein, qui eut l’impression que d’interminables minutes de panique s’écoulaient.

Tout d’abord, il fut pris de court par la manœuvre de la fourgonnette qui obliqua à travers la rue pour pénétrer directement dans une autre allée, deux maisons plus haut. Mais elle ne s’arrêta pas là. Elle vira hors de l’allée presque aussitôt, non pour regagner la rue mais pour monter sur l’herbe. Elle se précipita, moteur grondant, à travers la pelouse qui s’étendait devant l’autre maison, arrachant de l’herbe, des fleurs et des mottes de terre sur son passage et se dirigeant vers le jardin de la maison voisine.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutaient ?

La porte du passager s’ouvrit et l’homme qui se trouvait de ce côté sauta de la fourgonnette pour se laisser rouler sur la pelouse.

Sandy pensa aux rats désertant le navire.

La fourgonnette défonça la clôture qui la séparait du jardin d’à côté.

Derrière Sandy, Max hurla :

– Qu’est-ce qui se passe ?

La Dodge n’était plus maintenant qu’à une maison de distance.

Chewbacca aboyait furieusement.

Le conducteur de la fourgonnette accéléra. Elle dévalait comme un train express, comme une fusée.

L’intention était claire. Si insensé que cela parût, la fourgonnette allait percuter la maison où ils s’étaient réfugiés.

– Filez ! cria Sandy à Christine, à Joey et à Max. Hors de la maison, vite !

Max sortit de la maison précipitamment, et tous trois, accompagnés du chien, s’enfuirent vers le jardin de derrière, qui était pour eux le seul refuge possible.

Sur le terrain en pente, la Dodge fit une embardée pour éviter un jacaranda dans le jardin voisin et elle vint heurter la clôture séparant les deux propriétés.

Sandy avait déjà tourné les talons. Il courait sur le côté de la maison.

Derrière lui, le piquet de la clôture se cassa avec un sinistre bruit de craquement d’os.

Sandy se rua sous l’auvent, passant à côté de la voiture, sautant par-dessus les valises abandonnées, criant aux autres de s’éloigner le plus possible, les dirigeant vers le fond du jardin.

Mais avant même qu’ils aient pu parcourir toute la distance, la fourgonnette termina sa course en s’écrasant contre la maison avec un énorme fracas. Une fraction de seconde plus tard, une explosion assourdissante secoua l’air, et il leur sembla brièvement que le ciel s’abattait sur eux et que la terre se soulevait violemment sous leurs pieds.

La fourgonnette avait été bourrée d’explosifs !

Le souffle projeta Sandy en avant, et il fut catapulté sur l’herbe pendant qu’une vague d’air chaud passait au-dessus de lui. Puis il roula à travers un massif d’azalées, contre la clôture du fond qui lui endommagea l’épaule droite, et il vit des flammes à l’emplacement de la maison, des flammes et de la fumée jaillissant en une colonne noire, ainsi qu’une gerbe de débris qui voltigeaient – fragments de maçonnerie, planches cassées, bardeaux, lattes, plâtre, verre, le dossier d’un fauteuil perdant son rembourrage, l’abattant fissuré d’un siège de cabinets, des coussins de canapé, un morceau de moquette -, et il courba la tête en faisant des prières pour ne pas être touché par quelque chose de lourd ou de tranchant.

Tandis que les débris s’amoncelaient sur lui, il se demanda si le conducteur de la fourgonnette avait sauté comme l’avait fait son passager. S’était-il dégagé du véhicule au dernier moment – ou bien avait-il accompli une mission-suicide, pilotant la Dodge jusqu’au bout pour être plus sûr d’atteindre sa cible ? Peut-être était-il en ce moment assis dans les décombres, la chair déchiquetée, agrippant toujours de ses mains de squelette le volant noirci par le feu…

L’explosion fut comme un coup de poing géant qui frappa Christine dans le dos. Abasourdie par le choc, elle fut séparée de Joey, renversée à terre. Elle s’abattit au milieu d’une plate-bande de fleurs trempées qu’elle écrasa sous elle. Brusquement, un silence insoutenable régna. Elle sentait le goût de la terre dans sa bouche, et une douleur lui tiraillait le genou : en tombant, elle avait heurté la bordure de brique qui longeait la plate-bande. Toujours en silence, elle vit pleuvoir autour d’elle des branches cassées, des monceaux de détritus et de gravats. Elle se redressa en s’appuyant contre le bord de la tonnelle où grimpaient des bougainvillées. Puis le sens de l’ouïe lui revint au moment où atterrissait près d’elle, dans un fracas métallique, le grille-pain dont elle s’était servie si peu de temps avant. L’ustensile rebondit sur des mètres de distance, comme s’il était doté d’une vie autonome, avec son fil qui le suivait comme une longue queue. Un objet énorme, peut-être l’une des poutres du toit, percuta alors la tonnelle et celle-ci s’effondra. Hébétée, Christine réalisa qu’elle avait failli être tuée.

– Joey ! hurla-t-elle.

Pas de réponse.

Elle s’écarta de la tonnelle fracassée, à genoux, et se remit debout en titubant.

– Joey !

Toujours aucune réponse.

Une fumée âcre se répandait sur la pelouse, en provenance de la maison démolie ; se mêlant au brouillard et à la pluie, elle rendait la visibilité à peu près nulle. Impossible d’apercevoir son fils. Elle avança à l’aveuglette en suffoquant, en proie à une panique qui lui labourait la poitrine. Elle passa près de la porte tordue et calcinée du réfrigérateur, se fraya un chemin entre deux orangers nains, dont l’un était recouvert d’un drap de lit, et marcha vers la porte de derrière de la maison qui était plaquée sur l’herbe, à une dizaine de mètres de son châssis. Elle vit Max Steck. Il était vivant et tentait de s’extirper de plusieurs rosiers où il avait été catapulté. Elle le dépassa, continuant d’appeler Joey sans obtenir de réponse, et soudain, parmi tous les débris qui jonchaient le sol, son regard se posa sur un objet dont la vue lui porta un coup au cœur. C’était la poupée E. T. de Joey, l’un de ses jouets favoris, qu’elle avait laissée dans la maison. L’explosion avait arraché les deux jambes de la poupée et l’un de ses bras. Sa tête était brûlée. Elle était éventrée et perdait son rembourrage. Ce n’était rien d’autre qu’un jouet, mais elle eut l’impression d’avoir sous les yeux un présage de mort. Elle se mit à courir en se guidant le long de la clôture, fit le tour des lieux en cherchant frénétiquement son fils, perdant l’équilibre, tombant, se relevant, espérant de toutes ses forces le retrouver sain et sauf.

– Joey !

Rien.

– Joey !

Le silence.

La fumée lui piquait les yeux. Elle distinguait à peine ce qui l’environnait.

– Jooœeeeey !

Ce fut alors qu’elle le vit. Il gisait au fond du jardin, le visage enfoui dans l’herbe, immobile. Chewbacca se tenait auprès de lui, lui flairant le cou, comme pour quémander une réaction. Mais l’enfant ne réagissait pas. Rien ne semblait pouvoir le faire bouger.

36

Elle s’agenouilla en repoussant le chien.

Elle posa les mains sur les épaules de Joey.

Elle avait peur de le retourner, peur que sa figure ne fût plus qu’un masque sanglant.

En sanglotant et en toussant sous l’effet de la fumée, elle le roula doucement sur le dos. Il ne portait aucune trace de blessure. Son visage maculé de terre fut rapidement lavé par la pluie. Il n’y avait pas de sang.

Il battit des paupières-. Les ouvrit. Il avait le regard vide.

Il était simplement commotionné.

Elle éprouva un tel soulagement qu’elle eut l’impression d’être détachée de la pesanteur et de flotter dans les airs.

Elle le tint contre elle et présenta trois doigts devant ses yeux en lui demandant combien il en voyait.

Il regarda comme sans comprendre.

– Chéri, combien vois-tu de doigts ? répéta-t-elle.

Il respira bruyamment plusieurs fois, exhalant la fumée qui avait envahi ses poumons, puis il répondit :

– Trois. Trois doigts.

– Et maintenant, combien ?

– Deux.

S’étant dégagé des rosiers, Max Steck les rejoignit.

Christine demanda à Joey :

– Tu sais qui je suis ?

Il sembla perplexe, non parce qu’il avait du mal à trouver la réponse mais parce qu’il ne comprenait manifestement pas pourquoi elle lui posait la question.

– Tu es maman, dit-il.

– Et comment t’appelles-tu ?

– Tu sais pas comment je m’appelle ?

– Je veux savoir si tu t’en souviens bien.

– Évidemment que je m’en souviens ! Je m’appelle Joey. Joey Anthony Scavello.

Il n’y avait pas de trouble cérébral.

Réconfortée, elle le serra dans ses bras.

Sandy Breckenstein rampa auprès d’eux, en proie à une quinte de toux. Il avait une entaille au front au-dessus de l’œil gauche, et du sang lui coulait sur un côté du visage, mais il n’était pas gravement touché.

– On peut bouger le petit ? demanda Breckenstein.

– Il va bien, dit Max Steck.

– Alors filons d’ici. Ils vont s’amener.

Ils battirent en retraite vers la grille du fond. Max souleva le loquet pour l’ouvrir.

Chewbacca sortit en courant, et ils le suivirent.

La grille donnait sur une ruelle étroite desservant les maisons par-derrière. Des torrents d’eau la dévalaient, pour aller s’engouffrer dans les bouches d’égout au bas de la pente.

Tandis qu’ils pataugeaient, hésitant sur la direction à prendre, une autre grille s’ouvrit deux maisons plus haut, livrant passage à un homme en ciré jaune. Même à travers le brouillard et la pluie, Christine put voir qu’il avait une arme au poing.

Max brandit à deux mains son revolver en criant :

– Lâchez ça !

Mais l’homme ouvrit le feu.

Max fit feu lui aussi, trois fois de suite, et il se montra meilleur tireur que son adversaire. Celui-ci fut touché à la jambe et s’écroula, tandis que se répercutait le vacarme des détonations. Il s’aplatit dans l’eau, en lâchant son arme. Ils ne s’attardèrent pas pour vérifier s’il était mort ou vivant. D’autres membres de la secte risquaient d’être dans les parages.

– Il ne faut pas moisir dans le coin, dit Max d’une voix pressante. On doit trouver un téléphone pour prévenir l’agence.

Ils coururent vers le bas de la ruelle, glissant mais évitant la chute. Christine se retourna à plusieurs reprises. L’homme que Max avait atteint ne s’était pas relevé.

Personne ne les poursuivait.

Pas encore.

Ils aboutirent dans une rue à plat, tournèrent à droite, bousculant un facteur qui accomplissait sa tournée et qu’ils firent sursauter. Un vent féroce tourbillonnait autour d’eux et secouait bruyamment les palmiers. Une boîte de conserve vide ferrailla derrière eux.

Le cœur de Christine battait à tout rompre. Son souffle lui brûlait la poitrine. Elle ignorait combien de temps elle pourrait continuer à ce rythme.

Elle s’étonnait que les petites jambes de Joey le portent aussi bien. Ils ne ralentissaient guère leur allure pour lui, et il n’en parvenait pas moins à se maintenir.

À l’extrémité de la rue, ils s’engagèrent dans une avenue qui remontait une autre pente. Les arbres qui la bordaient avaient un feuillage si dense qu’on avait l’impression que c’était la tombée de la nuit.

Il y eut un bruit de moteur. Une voiture arrivait derrière eux, ses phares allumés trouant la pénombre brumeuse.

Christine eut soudain la certitude que les envoyés de Grâce Spivey se trouvaient derrière la lumière de ces phares. Elle agrippa Joey par l’épaule, l’emmena dans une autre direction.

Sandy lui cria de rester, Max cria autre chose qu’elle ne put comprendre, et Chewbacca se mit à aboyer avec vigueur, mais elle continua de s’éloigner.

La mort fondait sur eux. Ils n’en avaient donc pas conscience ?

Elle entendait le moteur se rapprocher. Il résonnait sinistrement.

Soudain, Joey trébucha dans un creux du trottoir et perdit l’équilibre. Il glissa et alla tomber à l’entrée d’un jardin privé.

Elle se jeta sur lui pour le protéger de la fusillade qu’elle attendait d’une seconde à l’autre.

La voiture ralentissait. Le grondement de son moteur envahissait l’univers.

Elle hurla :

– Non !

Mais la voiture passa sans s’arrêter. Ce n’étaient pas les gens de Grâce Spivey, en fin de compte.

Max Steck aida Christine à se relever. Elle se sentait ridicule. Le monde entier n’était pas à leur poursuite. Elle devait se méfier des apparences.

37

Au centre-ville de Laguna Beach, ils s’abritèrent dans une station-service. Après avoir montré au gérant sa licence et lui avoir expliqué les grandes lignes de la situation, Sandy Breckenstein obtint de pouvoir attacher le chien à l’intérieur. Outre que l’animal était déjà trempé jusqu’aux os, il était inutile qu’il attire l’attention. On ne savait jamais si les adeptes de l’Église du Crépuscule ne risquaient pas de patrouiller dans les environs.

Pendant que Max tenait compagnie à Christine et à Joey, de l’une des cabines de la station-service Sandy téléphona à l’agence Klemet-Harrison. Charlie ne s’y trouvait pas. Sandy parla à Sherry Ordway, la réceptionniste, et la mit au courant de la gravité des choses. Mais il ne lui indiqua pas où ils étaient ni à quel numéro on pouvait les joindre. Il doutait que Sherry fût la personne qui renseignait la secte, mais il était obligé de prendre toutes les précautions.

– Il faut trouver Charlie, dit-il. Je ne parlerai qu’à lui.

– Mais comment saura-t-il où vous appeler ? demanda Sherry.

– Je retéléphone dans un quart d’heure.

– Si je n’ai pas mis la main sur lui d’ici là…

– Je rappellerai tous les quarts d’heure en attendant, fit-il avant de raccrocher.

Il retourna à la station-service, imprégnée d’odeurs d’essence et de lubrifiants. Un mécanicien s’occupait de changer le silencieux d’une Toyota juchée sur le pont. Sandy prévint Max et Christine qu’il leur faudrait patienter avant de pouvoir mettre Charlie au courant.

Le pompiste était en train de monter des pneus neufs sur des jantes chromées, sous les yeux admiratifs de Joey qui semblait fasciné. Trempé, boueux, dépenaillé, l’enfant était dans un état pitoyable, mais il ne se plaignait pas comme beaucoup d’autres l’auraient fait en la circonstance. C’est décidément, pensa Sandy, un gamin de bonne composition, qui semble pouvoir trouver de quoi remédier à toutes les situations. En l’occurrence, le spectacle du pompiste s’affairant sur les pneus paraissait lui offrir une compensation suffisante pour l’épreuve qu’il venait de subir.

Au bout d’un quart d’heure, Sandy alla retéléphoner à Sherry Ordway. Elle avait contacté Charlie sur sa fréquence radio, mais il n’avait pas encore appelé.

La pluie continuait de tomber en déluge, et la rue attenante à la station-service disparaissait peu à peu sous une mare. Le pompiste eut le temps de finir un autre pneu, et Sandy était plus nerveux que jamais quand il téléphona au bureau de l’agence pour la troisième fois.

Sherry annonça :

– Charlie est au labo de la police avec Henry Rankin, pour voir si on a découvert sur les cadavres de la nuit dernière des indices permettant d’établir un lien avec Grâce Spivey.

– Il y a peu de chances.

– Je crois qu’il n’en a pas d’autres, dit Sherry.

Ce n’était pas une nouvelle réconfortante.

Elle lui indiqua à quel numéro joindre Charlie, et il le nota dans son calepin.

Il appela le labo et obtint Charlie immédiatement. Il lui raconta l’attaque contre la maison de Miriam Rankin, lui donnant plus de détails qu’à Sherry Ordway.

Charlie avait déjà entendu le pire de la bouche de Sherry, mais il semblait encore effondré par la rapidité avec laquelle Grâce Spivey avait localisé les Scavello.

– Ils vont bien, tous les deux ? demanda-t-il.

– Ils n’ont rien, assura Sandy.

– Alors nous avons une brebis galeuse parmi nous, dit Charlie.

– Ça m’en a tout l’air. Sauf si on vous a suivis hier soir après votre départ de chez eux.

– Je suis sûr que non. Mais ils avaient peut-être installé un mouchard dans la voiture que nous avons prise.

– Peut-être.

– Non, ça m’étonnerait, reprit Charlie. C’est pénible à admettre, mais il doit y avoir un espion planqué chez nous. Tu appelles d’où ?

Au lieu de le lui dire, Sandy demanda :

– Henry Rankin est avec vous ?

– Oui. Pourquoi ? Tu veux lui parler ?

– Non. Je voulais juste savoir s’il pouvait nous entendre.

– Moi, mais pas toi.

– Si je vous dis où nous sommes, gardez-le pour vous, déclara Sandy. (Il s’empressa d’ajouter :) Ce n’est pas que je soupçonne Henry. Loin de là. Mais je ne me fie à personne sauf à vous. À vous, à moi… et à Max, parce que si c’était Max, il aurait déjà liquidé le gamin.

– S’il y a un ver dans le fruit, dit Charlie, ce doit plutôt être au niveau du secrétariat ou de la comptabilité, quelque chose dans ce genre.

– Je sais, reconnut Sandy. Mais j’ai une responsabilité envers la femme et l’enfant. Et ma propre vie est en jeu aussi, tant que je reste avec eux.

– Bon, tu me dis où vous êtes, fit Charlie. Je n’en parle à personne, et je viendrai seul.

Sandy le lui dit.

– Par ce temps… il me faudra bien trois quarts d’heure, souligna Charlie.

– Nous ne bougeons pas, conclut Sandy.

Il raccrocha et revint dans le garage de la station-service avec les autres.

Au début des pluies, la veille au soir, il y avait eu une brève période d’intense activité orageuse, qui depuis s’était calmée. Et brusquement, ce fut un retour en force. Des éclairs féroces assaillirent le ciel, tandis que le fracas du tonnerre faisait vibrer les parois du bâtiment. Soudain, la foudre tomba à proximité, illuminant le jour grisâtre. La lumière palpitante pénétra dans le garage, donnant un court instant aux ombres une vie spasmodique. Une nouvelle décharge suivit presque aussitôt, avec un coup de tonnerre cataclysmique qui fit trembler dans leurs châssis les vitres poussiéreuses, puis une troisième, plus longue, sous laquelle le bitume mouillé devant la station-service se mit à scintiller d’un éclat irréel.

Joey s’était écarté de sa mère, se rapprochant de l’entrée du garage. Il tressaillait quand grondait le tonnerre, mais sinon ne paraissait guère effrayé.

Quand les deux se calmèrent momentanément, il tourna la tête vers sa mère et s’exclama :

– Maman, c’est beau ! C’est le feu d’artifice du bon Dieu, c’est comme ça que tu disais ?

– Oui, acquiesça Christine. Mais ne reste pas devant.

Un autre éclair déchira le ciel et une lumière frénétique palpita dehors. Le coup de tonnerre qui suivit fut si fort qu’il sembla ébranler le sol, et Sandy sentit même qu’il lui faisait grincer les dents.

– C’est beau ! répéta l’enfant.

– Chéri, veux-tu revenir ici ? dit Christine.

L’enfant ne bougea pas, et l’instant d’après il fut silhouetté à contre-jour par une nouvelle série d’éclairs plus violents encore que les précédents, et si saisissants que le pompiste laissa tomber sa clé à molette. Le chien poussa des gémissements, essayant de se réfugier sous l’étagère à outils, et Christine se précipita vers son fils, le ramenant de force vers le fond du garage.

– Oh ! maman, c’était joli, protesta-t-il.

Sandy essaya de se représenter ce qu’il aurait ressenti en étant jeune à nouveau, assez jeune pour ne pas connaître la peur ni la notion de la mort, pour contempler l’orage avec ravissement sans penser au danger. Il fronça les sourcils en regardant Joey Scavello. Il avait l’impression d’être vieux, terriblement vieux avec ses trente-deux ans.

Ce qui le tracassait, c’est qu’il n’arrivait pas à se souvenir d’avoir jamais été à ce point jeune et dénué de peur, même si à l’âge de six ans il était tout aussi innocent devant la mort. La vie des animaux s’écoulait, disait-on, sans qu’ils aient la sensation d’être mortels, et cela semblait terriblement injuste, en fin de compte, que les humains ne disposent pas du même privilège. Les humains n’étaient pas en mesure d’échapper à la connaissance de leur mort ; consciemment ou inconsciemment, elle était présente en eux à chaque heure de chaque jour. Si Sandy avait pu échanger une discussion avec cette fanatique religieuse, cette Grâce Spivey, il lui aurait posé cette question : comment pouvait-elle avoir autant de foi – et de dévotion – envers un Dieu qui n’avait créé les êtres humains que pour les faire mourir d’une horrible façon ou d’une autre ?

Il soupira. Il se mettait à entretenir des pensées morbides. Parti comme il était, il lui faudrait boire davantage que sa bière habituelle avant d’aller se coucher ce soir : au moins une douzaine de bières. Mais en tout cas… il aurait bien aimé demander ça à Grâce Spivey.

38

Peu avant midi, Charlie arriva à Laguna Beach, où il retrouva Sandy, Max, Christine, Joey et le chien à la station-service.

Joey courut à sa rencontre en s’écriant :

– Hé, Charlie, t’aurais dû voir ça, la maison qui a fait boum ! C’était comme dans un film de guerre, pour de vrai !

Charlie le prit dans ses bras en le soulevant du sol.

– Je croyais que tu nous en voudrais de ne pas avoir empêché ça. J’avais peur que tu ne veuilles encore choisir Magnum.

– Ça, non, assura l’enfant. Tes hommes, ils ont été formidables. Et puis comment ils auraient pu savoir que ça se passerait comme dans un film de guerre ?

Comment, en effet ?

Charlie emporta Joey vers le fond du garage, où les autres s’étaient rassemblés dans l’ombre entre les étagères garnies de pièces détachées et de pneus de rechange.

Sandy l’avait informé que la femme et l’enfant étaient sains et saufs, et bien sûr il l’avait crue, mais le nœud qu’il avait à l’estomac ne se décrispa qu’au moment où il les vit de ses propres yeux. Le soulagement qui l’envahissait lui rappela – s’il en avait eu besoin – l’importance que ces deux êtres avaient prise dans son existence en si peu de temps.

Malgré leurs vêtements maintenant presque secs, ils avaient tous l’air mal en point, avec leurs cheveux hirsutes et les taches de boue dont ils étaient maculés. Max et Sandy avaient la mine féroce des malabars qui font fuir tous les consommateurs d’un bar par le simple fait d’y entrer.

C’était un hommage à rendre à la beauté de Christine que de reconnaître qu’elle n’était en rien altérée par ce piteux état. Charlie ne put s’empêcher de se souvenir de ce qu’il avait ressenti en la tenant contre lui, la veille au soir, dans la cuisine de la petite maison de Miriam Rankin, juste avant de rentrer chez lui. Il aurait voulu pouvoir le faire à nouveau, il en mourait d’envie, mais devant ses hommes il lui fallait bien se contrôler. Il se contenta de reposer Joey à terre et de prendre la main de Christine dans les siennes en disant :

– Dieu merci, vous n’avez rien !

Il vit trembler sa lèvre inférieure. Un instant, elle parut sur le point de s’appuyer à lui pour fondre en larmes. Mais, se reprenant, elle répondit :

– J’ai beau me répéter que tout ça n’est qu’un cauchemar… je n’arrive pas à me réveiller.

Max intervint :

– Il faut qu’on file d’ici en vitesse. On ne va pas s’éterniser à Laguna Beach.

– C’est sûr, acquiesça Charlie. Je les emmène tout de suite dans ma voiture. Après notre départ, vous deux, vous appelez l’agence pour dire à Sherry où vous êtes et faire envoyer une voiture. Vous remonterez à la maison de Miriam.

– Elle est en miettes, déclara Sandy.

– Comme explosion, ce n’était pas rien, confirma Max. La fourgonnette devait être chargée de dynamite jusqu’à la gueule.

– La maison n’est peut-être plus là, souligna Charlie, mais les flics et les pompiers y sont. Sherry a prévenu la police de Laguna Beach. Dites aux flics ce que vous savez, et voyez ce qu’ils ont pu trouver.

– Est-ce qu’ils ont retrouvé le type sur qui j’ai tiré ? questionna Max.

– Non, répliqua Charlie. Il est arrivé à s’enfuir.

– Il a fallu qu’il parte à quatre pattes. Je l’avais touché à la jambe.

– Eh bien, c’est qu’il est parti à quatre pattes. Ou alors il y avait un troisième homme qui l’a aidé à quitter les lieux.

– Un troisième ? s’étonna Sandy.

– Ouais, opina Charlie. D’après ce que m’a raconté Sherry, le deuxième est resté au volant de la fourgonnette jusqu’à ce qu’elle atteigne la maison.

– Bon Dieu !

– Des kamikazes, murmura Christine d’une voix qui chevrotait.

– On a dû le ramasser en bouillie, dit Max.

Il allait ajouter autre chose mais se tut sur un regard de Charlie accompagné d’un hochement de tête vers l’enfant, lequel écoutait bouche bée.

Ils réfléchirent en silence à la mort violente du conducteur de la fourgonnette. La pluie martelant le toit évoquait les tambours solennels d’une marche funèbre.

Puis le mécanicien mit en marche un vérin électrique, et ils sursautèrent en entendant le violent bruit métallique.

Quand l’appareil s’arrêta, Charlie jeta un coup d’œil à Christine en disant :

– Bon, partons d’ici.

Examinant avec suspicion tout ce qui bougeait dehors sous la pluie, Max et Sandy les accompagnèrent à la Mercedes grise garée devant la station-service. Christine s’assit à l’avant à côté de Charlie, pendant que Joey montait derrière avec Chewbacca.

Installé à la place du conducteur, Charlie dit à Sandy et à Max en baissant la vitre :

– Vous avez fait du bon boulot.

– Ils ont pourtant bien failli réussir, rétorqua Sandy pour parer au compliment.

– L’essentiel est que ça n’ait pas eu lieu, observa Charlie. Et que vous n’y ayez pas laissé votre peau.

Si un autre de ses hommes s’était fait tuer si tôt après la mort de Pete et de Frank, il se demandait comment il l’aurait supporté. Dorénavant, lui seul saurait en quel endroit se trouvaient Christine et Joey. Ses hommes continueraient de travailler sur l’affaire, pour tenter d’établir la preuve d’un lien entre l’Église du Crépuscule et ces meurtres ou tentatives de meurtre, mais il serait seul à savoir où se cacheraient sa cliente et son fils, tant qu’un terme ne serait pas mis aux agissements de Grâce Spivey. De la sorte, les espions à la solde de la vieille seraient incapables de dénicher Christine et Joey, et il ne risquerait plus de perdre un autre de ses collaborateurs. Sa propre vie était la seule qu’il fût prêt à mettre en jeu.

Il remonta sa glace, condamna de l’intérieur toutes les portes avec le système de fermeture électromagnétique et démarra pour quitter la station-service.

Laguna était d’ordinaire une localité pleine de charme et de vie, mais aujourd’hui, sous cette chape de brouillard et de pluie, les lieux semblaient sinistres. L’atmosphère évoquait à Charlie celle d’un cimetière, et il avait l’impression de suffoquer comme si on refermait sur lui le couvercle d’un cercueil. Il ne respira que lorsqu’ils furent sortis de la ville, en prenant en direction du nord la Pacific Coast Highway.

Christine se retourna pour regarder Joey, tranquillement assis sur la banquette arrière de la voiture. Brandy… non, Chewbacca était couché sur le siège, sa grosse tête poilue posée sur les genoux du petit garçon. Joey caressait le chien avec des gestes apathiques, tout en fixant par la fenêtre l’océan écumeux et noyé de brume. Il avait le visage presque dénué de toute expression. Pourtant elle y décelait quelque chose de subtil, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et qui demeurait pour elle indéchiffrable. Que pensait-il ? Qu’éprouvait-il ? À deux reprises déjà elle lui avait demandé comment il se sentait, et il avait répondu qu’il allait bien. Elle ne voulait pas le tarabuster mais elle ne pouvait s’empêcher d’être préoccupée.

Elle ne s’inquiétait pas seulement de sa sécurité physique, malgré la peur qui la rongeait. Elle se souciait également de son état mental. S’il survivait aux menées de Grâce Spivey, quelles cicatrices émotionnelles garderait-il pour le restant de sa vie ? Il était impossible qu’il ne conserve pas de trace d’un pareil traumatisme. Il subirait forcément des conséquences psychologiques, peut-être graves.

Il continuait de caresser la tête du chien mais comme s’il était en état d’hypnose, comme s’il n’avait pas pleinement conscience de la présence de l’animal, tout en contemplant l’océan de l’autre côté de la route.

Charlie prit la parole :

– La police veut que vous veniez avec moi. Ils ont d’autres questions à vous poser.

– Qu’ils aillent se faire foutre ! lança Christine.

– Maintenant ils sont plus disposés à coopérer.

– Il leur fallait toutes ces morts pour que ça les intéresse.

– Ne les jetez pas au panier. C’est sûr que nous sommes mieux placés qu’eux pour vous protéger. Mais maintenant qu’ils ont une enquête pour meurtre sur les bras, ils vont se remuer. Ce sont eux qui mettront cette folle hors d’état de nuire.

– Je ne fais pas confiance aux flics, énonça Christine froidement. Spivey a dû placer des gens à elle parmi eux.

– Elle ne peut pas avoir contaminé toutes les forces de police du pays. Elle n’a pas assez de disciples.

– Pas toutes les forces de police, précisa Christine. Juste celles des localités où elle récolte des fonds et recrute des fidèles.

– La police de Laguna Beach veut également vous parler, bien entendu, des événements de ce matin.

– Là aussi, ils peuvent toujours courir. Même si personne chez eux n’appartient à l’Église du Crépuscule, Spivey peut très bien avoir posté des observateurs près des commissariats, en s’attendant justement à ce que nous y allions. Et on se fera tirer dessus au moment même où on descendra de voiture. (Saisie subitement d’une affreuse pensée, elle ajouta :) Vous n’êtes pas en train de m’emmener les voir, c’est sûr ?

– Non, je vous le promets. J’ai simplement dit qu’ils avaient demandé à vous parler. Je n’ai pas précisé que c’était forcément une bonne idée.

Elle se radossa dans son siège.

– Et vous avez une bonne idée à suggérer ?

– Oui, tenir le coup.

– On va faire quoi, maintenant ? Nous n’avons plus que les vêtements que nous portons sur le dos. Ainsi que mon sac et mes cartes de crédit. C’est peu. Nous n’avons aucun endroit où aller. Je ne me fierais à personne parmi mes amis et connaissances. Nous sommes lâchés dans la nature comme du gibier.

– C’est quand même moins terrible que ça, objecta-t-il. Tous les animaux traqués ne peuvent pas s’offrir le luxe de rouler en Mercedes.

Elle apprécia son effort pour la faire sourire mais ne put s’y résoudre.

Le chuintement régulier des essuie-glaces évoquait les battements étranges d’un cœur de créature non humaine.

Charlie reprit :

– Je pense qu’on va aller à Los Angeles. L’Église du Crépuscule a des antennes là-bas, mais l’essentiel de ses activités est concentré sur les comtés d’Orange et de San Diego. Elle possède bien quelques adeptes à Los Angeles, mais il y a peu de chances qu’on s’y fasse repérer. En fait, pratiquement aucune.

– Ils sont partout, affirma-t-elle sombrement.

– Allons, soyez optimiste, insista-t-il. N’oubliez pas qu’il y a des petites oreilles qui nous entendent.

Elle se retourna vers Joey, traversée d’un sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle risquait de l’effrayer. Mais il ne semblait pas avoir prêté attention à leur conversation. Il gardait toujours les yeux fixés au-dehors, comme fasciné par le spectacle des grandes surfaces commerciales dont les bâtiments se succédaient en file régulière le long de l’autoroute.

– À Los Angeles, on va vous acheter des valises, des vêtements, des affaires de toilette, tout ce qu’il vous, faudra, poursuivit Charlie.

– Ensuite ?

– Ensuite nous irons dîner.

– Et après ?

– On trouvera un hôtel.

– Et si l’un de ses adeptes est employé à l’hôtel ?

– Et si l’un de ses adeptes était le maire de Pékin ? riposta Charlie. Il faudrait aussi éviter d’aller en Chine.

Elle parvint à lui décocher un faible sourire. Ce n’était pas grand-chose, c’était tout ce dont elle se sentait capable, mais elle fut surprise elle-même de réagir aussi bien.

– Excusez-moi, dit-elle.

– De quoi ? De réagir comme un être humain qui connaît la peur ?

– Je ne veux pas sombrer dans une crise de nerfs.

– Alors n’y sombrez pas.

– Promis.

– Bien. Parce que, après tout, il n’y a pas que des éléments négatifs.

– C’est-à-dire ?

– Un des trois morts d’hier soir – le rouquin sur qui vous avez tiré – a été identifié. Un certain Pat O’Hara. Un cambrioleur professionnel qui avait déjà trois arrestations et une condamnation sur son casier judiciaire.

– Un cambrioleur ? fit-elle, déroutée par l’introduction inattendue de cet élément de criminalité des plus courants.

– Mieux que ça : non seulement la police l’a identifié, mais elle a aussi trouvé un rapport entre lui et l’Église du Crépuscule.

Elle se redressa, en alerte.

– Comment ça ?

– Sa famille et ses amis disent qu’il a rejoint les rangs de la secte il y a de cela huit mois.

– Alors ça y est ! s’exclama-t-elle avec excitation. C’est ce qu’il faut aux flics pour agrafer Grâce Spivey.

– Eh bien, ils sont retournés lui parler, évidemment.

– Lui parler ? Rien d’autre ?

– Au stade actuel, ils n’ont aucune preuve à leur disposition…

– O’Hara était bien l’un de ses disciples !

– Je veux dire : aucune preuve qu’il a agi téléguidé par elle.

– Enfin voyons, ils font tout ce qu’elle leur dit de faire, lui obéissant au doigt et à l’œil.

– Peut-être, mais Grâce pour sa part affirme que les gens de sa secte gardent tout leur libre arbitre, qu’ils ne sont pas plus dirigés dans leurs actes que n’importe quel catholique, pas plus endoctrinés que n’importe quel juif dans une synagogue.

– Quelle blague ! proféra-t-elle d’une voix basse mais chargée d’intentions.

– Bien sûr. Mais il est difficile de prouver le contraire, tant qu’on ne peut pas mettre la main sur un ancien membre de la secte qui puisse raconter comment les choses s’y passent.

L’excitation de Christine s’était évanouie.

– En ce cas, je ne vois pas ce que ça nous rapporte de savoir qu’O’Hara en faisait partie.

– Disons que ça donne corps aux accusations que vous avez portées contre Grâce. Les flics prendront désormais votre témoignage beaucoup plus au sérieux qu’au début, et ce ne sera pas si mal.

– C’est loin d’être suffisant.

– Il y a encore un petit quelque chose.

– Quoi ?

– O’Hara – ou peut-être l’acolyte qui l’accompagnait – a laissé traîner un objet devant votre maison. Un sac de voyage où il y avait du matériel de cambrioleur, ainsi que certaines autres choses. Une grande bouteille en plastique remplie d’un liquide incolore qui s’est révélé être de l’eau. Les policiers ignorent à quoi elle était censée servir. Plus intéressant : il y avait aussi un petit crucifix, ainsi qu’un exemplaire de la Bible.

– Ça ne prouve pas qu’ils étaient embarqués dans une mission religieuse insensée ?

– Ça ne le prouve pas, non, mais c’est quand même le genre d’indices qui compte. C’est un pas de plus vers l’inculpation de Grâce Spivey.

– À ce rythme-là elle comparaîtra devant un tribunal à la fin de ce siècle, déclara Christine amèrement.

Autour d’eux la pluie continuait de se déchaîner. Les herbes hautes de la zone marécageuse s’étendant après Newport Bay étaient couchées et secouées en tous sens par les rafales de vent tourbillonnantes. Bien que ce fût la mi-journée, la plupart des voitures roulant en sens inverse avaient leurs phares allumés.

Christine questionna :

– La police est au courant des doctrines enseignées par Grâce Spivey… l’avènement du Crépuscule, le jour du jugement, la venue de l’Antéchrist ?

– Oui. Ils savent tout ça, répondit Charlie.

– Et ils savent qu’elle croit que l’Antéchrist est déjà parmi nous ?

– Oui.

– Et ils savent qu’elle a passé toutes ces dernières années à le chercher ?

– Oui.

– Et qu’elle a l’intention de le tuer après l’avoir trouvé ?

– Elle n’en a jamais fait état officiellement, ni dans ses sermons publics ni dans les brochures religieuses qu’elle a publiées.

– Mais c’est bien ce qu’elle compte faire. Nous le savons.

– Entre ce que nous savons et ce que nous pouvons prouver, il y a une marge.

– Les flics devraient quand même se rendre compte que c’est la raison pour laquelle elle s’est braquée sur Joey et que…

– Hier soir, quand la police l’a interrogée, elle a déclaré ne pas vous connaître, elle a nié la scène de la rencontre à la South Coast Plaza. Elle affirme ne pas comprendre ce que vous avez contre elle, pourquoi vous cherchez à lui nuire. Elle a prétendu ne pas avoir encore trouvé l’Antéchrist et être persuadée qu’elle n’était pas au bout de ses recherches. On lui a demandé ce qu’elle ferait si elle le trouvait, et elle a répondu qu’elle dirigerait ses prières contre lui. On lui a demandé si elle chercherait à le tuer, et elle a feint d’être gravement offensée par une idée pareille. Elle a dit qu’elle était une femme de Dieu, pas une criminelle. Elle a dit que la prière suffirait. Elle a dit qu’elle enchaînerait le démon par ses prières, que par ses prières seules elle le renverrait en enfer.

– Et ils l’ont crue ?

– Non. J’ai parlé avec un policier ce matin, j’ai lu le compte rendu de leur entretien avec elle. Ils pensent que c’est une déséquilibrée, sans doute dangereuse, et qu’elle est à soupçonner en premier lieu pour les tentatives de meurtre dont vous et votre fils avez été l’objet.

Elle ne put cacher son étonnement.

Il continua :

– Vous voyez ? Vous devez absolument être moins pessimiste. La situation évolue. Moins vite que vous ne le souhaiteriez, parce que la police est obligée de suivre sa routine administrative, d’établir des preuves, de respecter les droits constitutionnels de chaque citoyen…

– On a parfois l’impression que les seuls citoyens qui ont des droits constitutionnels sont précisément les criminels.

– Je sais. Mais il faut s’accommoder du système du mieux qu’on peut.

Ils dépassèrent l’aéroport d’Orange County et s’engagèrent sur l’autoroute de San Diego, prenant la direction de Los Angeles vers le nord.

De nouveau Christine se retourna pour jeter un coup d’œil à Joey. Il avait cessé de regarder par la vitre et de s’occuper du chien. Enfoncé dans un coin de la banquette arrière, les yeux fermés, la bouche ouverte, il respirait profondément. Le balancement de la voiture l’avait endormi.

– Avez-vous témoigné ? demanda Christine.

Avez-vous raconté aux flics qu’elle avait proféré des menaces contre Joey en votre présence ?

– Non, c’était inutile. Ç’aurait été simplement ma parole contre la sienne.

Il lui parla de sa discussion avec Denton Boothe, son ami psychologue.

– Boo dit que les psychotiques de ce genre ont une force surprenante. Qu’il ne faut pas nous attendre à ce qu’elle craque et nous fournisse ainsi la solution du problème… mais en fait il ne l’avait pas vue en personne. S’il avait été avec Henry et moi, dans son bureau, quand elle tendait vers nous ses mains pleines de sang, il aurait compris qu’elle ne peut pas tenir comme ça encore très longtemps.

– Il n’a fait aucune suggestion sur le meilleur moyen de venir à bout d’elle ?

– Si, il a dit que la meilleure solution était de la tuer, répondit Charlie avec un sourire.

Christine ne sourit pas en retour.

Il détourna son regard vers elle le temps de jauger sa réaction, puis ajouta :

– Bien entendu, Boo plaisantait.

– Vraiment ?

– Eh bien… non… en un sens il était sérieux… mais il savait bien que c’est un choix que nous ne pouvons pas adopter.

– C’est peut-être la seule solution.

Il la regarda de nouveau, les sourcils froncés.

– J’espère que c’est vous qui plaisantez.

Elle demeura sans réponse.

– Christine, si vous vous attaquiez à elle, vous n’y gagneriez qu’une chose, c’est d’aller en prison. On vous enlèverait Joey. Vous le perdriez de toute façon. Tuer Grâce Spivey n’est pas la réponse aux problèmes.

Elle soupira en hochant la tête. Elle n’avait pas envie de discuter.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question…

Peut-être finirait-elle ses jours en prison, peut-être Joey lui serait-il enlevé, mais au moins il serait vivant.

Quand Charlie quitta l’autoroute à la bretelle de sortie de Wilshire Boulevard, à l’ouest de Los Angeles, Joey s’éveilla en poussant un bâillement sonore et voulut savoir où ils étaient.

– À Westwood, indiqua Charlie.

– J’ai jamais été à Westwood, déclara Joey.

– Vraiment ? fit Charlie. Je croyais que tu étais un grand voyageur. Je croyais que tu avais été partout.

– Comment j’aurais pu aller partout ? demanda l’enfant. J’ai seulement six ans.

– C’est le bon âge, dit Charlie. Moi, à six ans, j’avais fait tout le chemin de chez moi dans l’Indiana jusqu’à Peoria.

– C’est un vilain mot ? questionna l’enfant d’un air suspicieux.

Charlie se mit à rire et Christine se joignit à lui.

– Peoria ? Non, ce n’est pas un vilain mot ; c’est le nom d’un endroit. Finalement c’est vrai que tu n’es pas un grand voyageur. Un grand voyageur connaîtrait Peoria aussi bien qu’il connaîtrait Paris.

– Maman, de quoi il parle ?

– Il dit juste des bêtises, mon chou.

– C’est bien ce que je pensais, remarqua l’enfant. C’est comme les détectives à la télévision, il y en a qui disent tout le temps des bêtises.

– Bien sûr, formula Charlie. C’est pour ça que je les copie.

Ils se garèrent dans un parking souterrain et allèrent faire des ¿emplettes à Westwood Village, en se servant des cartes de crédit pour tout payer. Malgré les circonstances, malgré le mauvais temps, cela constitua une promenade plutôt agréable. Il y avait devant chaque magasin des auvents, et ils trouvaient toujours un endroit pour attacher Chewbacca à l’abri pendant qu’ils étaient à l’intérieur. La pluie, qui était le principal sujet de conversation des vendeurs et des vendeuses, suffisait à expliquer la tenue dépenaillée de Christine et de Joey ; personne ne les regarda avec étonnement. Au bout d’un moment, il sembla presque qu’ils étaient une famille ordinaire accomplissant une sortie normale dans un monde où tous les fanatiques religieux étaient quelque part au Moyen-Orient, en train de se battre autour de leurs puits de pétrole et de leurs mosquées. C’était bon de penser qu’ils étaient ainsi unis par des liens, qu’ils formaient un tout, et Charlie éprouva de nouveau cette envie de fonder un foyer qu’il n’avait jamais connue avant sa rencontre avec Christine Scavello.

Ils firent deux trajets jusqu’à la voiture pour rapporter leurs achats dans le coffre. Quand Christine et Joey eurent tout ce qu’il leur fallait, ils retournèrent dans plusieurs magasins pour que Charlie s’équipe aussi. Comme il ne voulait pas courir le risque de repasser chez lui, au cas où son domicile aurait été surveillé, il s’acheta une valise, des affaires de toilette et des vêtements pour trois jours.

À plusieurs reprises ils eurent l’impression d’être observés par des gens, mais chaque fois la menace se révéla imaginaire, et peu à peu ils finirent par se détendre. Ils étaient toujours sur leurs gardes mais ne se sentaient plus comme des bêtes traquées par des maniaques dangereux embusqués dans tous les coins.

Après leurs achats, ils trouvèrent un petit restaurant intime – pas le grand chic, mais le genre boiseries à l’ancienne et vitres teintées, avec un menu appétissant. Il était encore tôt pour dîner, mais ils n’avaient rien mangé au déjeuner et ils mouraient de faim.

Ils commandèrent des apéritifs, puis Christine emmena Joey aux toilettes des dames pour qu’ils puissent se nettoyer un peu et se changer.

Pendant ce temps, Charlie appela l’agence. Sherry lui passa Henry Rankin qui attendait son coup de fil mais n’avait pas grand-chose de nouveau à lui apprendre. La police supposait que la fourgonnette Dodge volée avait été remplie d’explosifs d’un modèle utilisé par l’armée américaine mais n’avait aucun indice pour en déceler la provenance exacte. On avait prévenu au Mexique la tante d’Henry ; elle était bouleversée d’apprendre la destruction de sa maison mais n’en voulait pas à son neveu. Elle ne paraissait pas disposée à écourter son voyage, en partie parce qu’il n’y avait plus rien, de toute façon, à sauver des ruines, en partie parce que les assurances paieraient, en partie parce qu’elle avait toujours bien pris les mauvaises nouvelles, mais surtout parce qu’elle venait de rencontrer à Acapulco le nouvel homme de sa vie. Ce dernier se prénommait Ernesto. C’étaient les seuls événements récents à signaler.

– J’appellerai deux fois par jour pour savoir comment l’affaire progresse et faire des suggestions, déclara Charlie.

– Si j’ai des nouvelles de tante Miriam et d’Ernesto, je ne manquerai pas de t’en donner.

– J’en serai ravi.

Ils gardèrent un moment le silence, aucun d’eux n’étant d’humeur à pousser plus loin la plaisanterie.

Henry reprit enfin :

– Tu crois que c’est une bonne idée d’essayer de les protéger à toi tout seul ?

– C’est le seul moyen.

– J’ai du mal à imaginer que Spivey ait pu infiltrer quelqu’un chez nous, mais je passe tout le monde au peigne fin. S’il y a un membre de la secte parmi nous, je le trouverai.

– Je sais, dit Charlie.

Il évita de mentionner que, sur ses ordres, un autre détective de l’agence, Mike Specklovitch, enquêtait sur Henry, pendant que celui-ci enquêtait sur le reste du personnel. Il se sentait coupable de ce manque de confiance, même si c’était inévitable.

– Où êtes-vous pour l’instant ? questionna Henry.

– Dans le désert australien, répondit Charlie.

– Quoi ? Ah ! je vois. Ce n’est pas mes oignons, hein ?

– Désolé, Henry.

– Ce n’est rien. Comme tu dis, c’est le seul moyen, assura Henry.

Mais il semblait légèrement vexé de la méfiance de Charlie.

Déprimé de voir combien cette affaire atteignait en profondeur l’esprit d’équipe qui avait cours chez ses employés, Charlie raccrocha et revint à la table. La serveuse venait d’y poser son martini vodka. Il en commanda un autre avant même d’y avoir trempé les lèvres, puis consulta la carte.

Christine fit sa réapparition en jean de velours beige et chemisier vert, porteuse d’un sac où elle avait mis leurs vieux vêtements et quelques objets de toilette. Joey, quant à lui, était habillé d’un blue-jean et d’une chemise de cow-boy dont il paraissait particulièrement fier. Leurs vêtements neufs auraient eu besoin d’un coup de fer, mais malgré son chemisier un peu froissé, Christine était saisissante, et le cœur de Charlie battit à sa vue.

Quand ils sortirent du restaurant, en emportant deux hamburgers pour Chewbacca, la nuit était complètement tombée, et la pluie torrentielle s’était apaisée. Il tombait encore de la bruine, et l’air humide était oppressant, mais ce n’était plus le déluge. Le chien renifla les hamburgers, devina qu’ils lui étaient destinés et insista pour être nourri tout de suite, avant qu’ils retournent au parking. Il les avala en n’en faisant que deux bouchées, devant l’entrée du restaurant, et Christine remarqua :

– Ma parole, il a même les manières de Brandy.

– Tu disais toujours que Brandy n’avait pas de manières, lui rappela Joey.

– C’est bien ce que je voulais dire, souligna-t-elle.

Maintenant que la tempête s’était calmée, les trottoirs de Westwood Boulevard se remplissaient d’étudiants allant dîner ou flânant devant les cinémas et de badauds faisant du lèche-vitrines. Lés Californiens supportent mal le mauvais temps, et après ce genre d’épreuve ils sortent toujours de chez eux, l’humeur en fête, avides de se retrouver dehors. Charlie regrettait que ce soit le moment de partir ; le Village paraissait une oasis de sérénité dans un monde devenu fou furieux, et il appréciait le répit que cette halte leur avait procuré.

Le parking était presque complet quand ils y étaient arrivés en fin d’après-midi, et ils avaient été obligés de laisser la voiture au niveau le plus bas. Maintenant, tandis qu’ils prenaient l’ascenseur pour y descendre, ils se sentaient tous dans un meilleur état d’esprit qu’ils ne l’auraient cru quelques heures seulement auparavant. Il n’y avait rien de mieux qu’un bon repas, quelques verres et plusieurs heures passées à marcher librement sur la voie publique sans se faire tirer dessus pour se convaincre que Dieu était toujours au paradis et que le monde tournait rond.

Mais ce ne fut qu’une sensation de courte durée. Elle prit fin dès que les portes de l’ascenseur se rouvrirent.

Toutes les lumières étaient éteintes à proximité immédiate de la sortie de l’ascenseur. D’autres luisaient à une certaine distance à droite et à gauche, révélant les rangées de voitures, les murs de béton gris et les piliers de soutènement massifs, mais l’obscurité régnait devant l’ascenseur.

Était-il vraisemblable que trois ou quatre lampes aient pu griller toutes en même temps ?

Cette inquiétante question traversa l’esprit de Charlie à l’instant même où les portes s’ouvraient, et avant même qu’il ait eu le temps de réagir Chewbacca se mit à aboyer furieusement. L’animal semblait possédé par une rage subite, pourtant il ne se précipita pas hors de la cabine pour se lancer à la poursuite de ce qui la déclenchait, signe certain que quelque chose de vilain les attendait.

Charlie leva la main vers le tableau de contrôle de l’ascenseur.

Un sifflement résonna à leurs oreilles et un projectile s’écrasa dans la paroi arrière de la cabine, à quelques centimètres de la tête de Christine. Une balle. Elle fit un trou dans le panneau de métal. Le bruit de la détonation retentit presque comme à retardement.

– Couchez-vous ! s’écria Charlie, tout en actionnant la commande de fermeture des portes.

Une autre balle toucha celles-ci alors qu’elles commençaient à se refermer, et il enfonça le bouton permettant de remonter au niveau supérieur. Chewbacca aboyait toujours, et Christine se mit à hurler. Puis les portes se refermèrent complètement, la cabine entama son ascension, et Charlie crut entendre un dernier coup de feu inutile au moment où ils commençaient à s’élever des profondeurs bétonnées.

Les tueurs n’avaient pas prévu que le chien réagirait aussi vite et aussi bruyamment. Ils s’attendaient à ce que Christine et Joey sortent de l’ascenseur et ne s’étaient pas préparés à leur tirer dessus à l’intérieur de la cabine. S’ils avaient pu donner suite à leur projet initial, ils auraient plus facilement visé leur cible, et Joey ou sa mère – sinon les deux -seraient déjà morts.

Avec un peu de chance, les seuls tireurs postés étaient ceux du niveau inférieur. Mais s’ils avaient envisagé cette éventualité, la possibilité que leurs victimes désignées soient mises en garde et ne quittent pas la cabine, il se pouvait qu’il y en eût d’autres aux niveaux intermédiaires. La cabine pouvait interrompre son ascension à n’importe quel niveau et les portes pouvaient se rouvrir, avec une autre équipe de tueurs les attendant à la sortie.

Mais comment nous ont-ils trouvés ? se demanda Charlie désespérément pendant que Christine se relevait. Nom de Dieu, comment ?

Il avait toujours sur lui le revolver qu’il avait pris au début de la matinée pour se rendre à l’Église du Crépuscule, et il le sortit, le braquant sur les portes en face d’eux.

La cabine ne s’arrêta cependant qu’au niveau supérieur. Les portes s’ouvrirent. Des lumières jaunâtres. Des murs de béton gris. Des voitures dont les carrosseries luisaient dans les espaces de rangement étroits. Mais pas d’hommes armés.

– Allons-y ! dit Charlie.

Ils s’élancèrent en courant, sachant que les hommes qui avaient failli les avoir au niveau inférieur devaient se hâter de monter à leur poursuite.

39

Ils coururent jusqu’à Hilgarde Avenue, puis plus loin, s’éloignant du quartier commerçant de Westwood, pour aboutir enfin dans une zone résidentielle tranquille. Charlie se sentit plus à l’aise dans l’ombre qui y régnait, mais il redoutait les îlots de lumière entourant chaque lampadaire, car ils étaient les seuls piétons sur les trottoirs et pouvaient facilement se faire repérer. Pourtant, au bout de plusieurs détours, il se mit peu à peu à penser qu’ils avaient semé leurs poursuivants, tout en sachant qu’il lui faudrait longtemps avant de se sentir vraiment en sécurité.

Malgré la diminution de la pluie et les imperméables qu’ils avaient sur eux, ils étaient à nouveau trempés et transis au moment où Charlie se mit en quête d’un moyen de transport. Déambulant à côté des voitures garées le long de la rue, il se mit à essayer furtivement d’en manœuvrer les portières, avec l’espoir que personne ne l’observait d’une maison. Les trois premières voitures étaient verrouillées, mais la porte de la quatrième, une Cadillac jaune vieille de deux ans, s’ouvrit du côté du conducteur.

Il fit signe à Christine et à Joey de monter dans la voiture.

– Vite !

Elle demanda :

– Les clés sont dessus ?

– Non.

– Vous la volez ou quoi ?

– Oui. Montez.

– Vous n’allez pas commettre des infractions à la loi pour moi et…

– Montez ! répéta-t-il d’une voix pressante.

Il y avait place pour trois sur la banquette avant, et Christine plaça Joey entre eux deux. Le chien monta derrière en s’ébrouant et en les aspergeant.

La boîte à gants contenait une petite torche détachable qui était fournie avec le véhicule et rangée, quand on ne s’en servait pas, dans un compartiment spécial où ses piles étaient rechargées en permanence. Charlie l’utilisa pour regarder sous le volant, au-dessous du tableau de bord, jusqu’à ce qu’il eût repéré les fils de l’allumage. Il déclencha le contact directement, et le moteur de la Cadillac démarra sans hésitation.

Moins de deux minutes après qu’il eut ouvert la porte de la voiture, ils s’éloignaient du trottoir. Pendant les premières centaines de mètres, il roula tous feux éteints. Puis, prenant de l’assurance en voyant qu’ils étaient restés inaperçus, il les alluma et prit la direction de Sunset Boulevard.

Christine objecta :

– Et si les flics nous arrêtent ?

– Aucun risque. Le propriétaire ne signalera probablement pas le vol avant demain matin. Et même s’il s’en aperçoit dans les dix minutes qui viennent, la police ne va pas tout de suite se lancer là-dessus.

– Mais ils pourraient nous arrêter pour excès de vitesse…

– Je n’ai pas l’intention de rouler vite.

–… ou pour une autre violation du code de la route…

– Vous me prenez pour qui ? Pour un chauffard ?

– Il va y avoir une poursuite de voitures comme à la télé ? questionna Joey.

– J’espère bien que non, déclara Charlie.

– Dommage, j’aurais aimé ça, remarqua l’enfant.

Charlie consulta le rétroviseur. Il y avait deux voitures derrière eux. Il ne pouvait identifier leur marque ni distinguer le moindre détail à leur sujet. Ce n’étaient que des phares dans la nuit.

Christine reprit :

– Mais tôt ou tard, la voiture finira bien par être recherchée…

– À ce moment-là on l’aura laissée quelque part pour en prendre une autre, rétorqua Charlie.

– En voler une autre ?

– Je ne vais sûrement pas aller chez Hertz ou Avis, répondit-il. Une voiture louée laisse des traces. Ça pourrait leur permettre de nous retrouver.

Grand Dieu ! songea-t-il. Si ça continue, je vais devenir comme Ray Milland dans Lost weekend, à imaginer des menaces dans tous les coins, à voir des cafards géants ramper sur les murs.

Il tourna à gauche à l’intersection suivante.

Les deux voitures derrière eux en firent autant.

– Comment ont-ils fait pour nous repérer ? demanda Christine.

– Ils avaient dû installer un mouchard sur ma Mercedes.

– Quand auraient-ils pu ?

– Je ne sais pas. Peut-être ce matin pendant que j’étais à leur église.

– Mais vous m’avez dit que vous aviez laissé un homme à vous dans votre voiture, quelqu’un qui pouvait demander du renfort si vous ne sortiez pas comme prévu.

– Oui. Carter Rilbeck.

– Alors il les aurait vus.

– À moins qu’il ne fasse partie de leur bande.

– Vous croyez que c’est possible ?

– Sans doute que non. Mais ils avaient peut-être placé le mouchard avant. Dès qu’ils ont su que vous aviez eu recours à mes services.

En arrivant à Hilgarde Boulevard, il tourna à droite.

Les deux voitures derrière eux en firent autant.

Il poursuivit :

– Ou c’est peut-être Henry Rankin qui est l’un d’entre eux. Et quand je lui ai téléphoné du restaurant tout à l’heure, peut-être qu’il a mis la ligne sous surveillance pour déceler l’origine de l’appel.

– Vous disiez qu’il était comme un frère.

– Il l’est. Mais Cain était aussi le frère d’Abel, non ?

Il tourna à gauche dans Sunset Boulevard.

Seule l’une des voitures le suivit.

Elle observa :

– Vous avez l’air de devenir aussi parano que moi.

– Grâce Spivey ne me laisse pas le choix.

– Où allons-nous ? s’enquit-elle.

– Plus loin.

– Où ça ?

– Je ne sais pas encore exactement.

– Dire qu’on a passé tout ce temps à s’acheter des vêtements et des affaires, et maintenant on a presque tout perdu, se plaignit-elle.

– On en rachètera demain.

– Je ne peux pas rentrer chez moi ; je ne peux pas aller travailler ; je ne peux trouver refuge chez aucun de mes amis.

– Je suis votre ami, assura Charlie.

– Nous n’avons même plus de voiture maintenant, fit-elle.

– Bien sûr que si.

– Une voiture volée.

– Elle a quatre roues, dit-il. Et elle marche. C’est bien assez.

– J’ai l’impression d’être dans un western, quand les cow-boys sont poursuivis par les Indiens et acculés sans pouvoir aller plus loin.

– Rappelez-vous qui gagne toujours dans les westerns, déclara Charlie.

– Les cow-boys ! s’écria Joey.

– Exactement.

Il dut stopper à un feu rouge, car avec un peu de malchance il pouvait y avoir une voiture de police arrêtée de l’autre côté du carrefour. Il n’aimait pas se sentir ainsi immobilisé et vulnérable. De nouveau il se servit du rétroviseur pour garder un œil sur la voiture qui avait continué de les suivre, de peur d’en voir descendre un assaillant éventuel.

D’une voix brisée qui consterna Charlie, Christine reprit :

– J’aimerais avoir votre assurance.

Moi aussi, pensa-t-il avec une ironie désabusée.

Le feu passa au vert. Il traversa le carrefour. Derrière eux, la voiture inconnue céda du terrain.

Il affirma :

– Tout paraîtra moins inquiétant demain matin.

– Et nous serons où demain matin ? questionna-t-elle.

Ils arrivaient au carrefour après lequel s’étendait Wilshire Boulevard. Il tourna à droite, en direction de l’accès à l’autoroute, et proposa :

– Que diriez-vous de Santa Barbara ?

– Vous parlez sérieusement ?

– Ce n’est pas si loin. Deux heures à peine. Nous pourrions y être vers neuf heures et demie et trouver un hôtel.

La voiture inconnue avait également tourné à droite et roulait toujours derrière eux.

– Los Angeles est une grande ville, observa-t-elle. Vous ne croyez pas que ce serait aussi bien de se cacher ici ?

– Sans doute, répondit-il. Mais moi je me sentirais moins en sécurité, et il faut que je me retrouve dans un endroit plus tranquille pour pouvoir me détendre et réfléchir plus calmement à la situation. Je ne peux pas aligner les idées quand c’est sans arrêt la panique. Ils ne s’attendront pas à ce qu’on s’éloigne autant du théâtre des opérations. Ils nous croiront toujours dans le coin, pas plus loin que Los Angeles en tout cas. Je sais donc qu’on sera totalement à l’abri là-bas.

Il emprunta la bretelle d’accès à l’autoroute de San Diego, direction nord. Il surveilla le rétroviseur. Il ne voyait pas encore l’autre voiture. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle.

Elle protesta :

– Vous n’avez pas accepté de vous occuper de mon affaire pour être à ce point plongé dans les ennuis.

– Mais si, fit-il. Les ennuis, j’adore ça.

– Oh ! bien sûr.

– Demandez à Joey. Il nous connaît bien, nous les détectives privés. Il sait que le danger, on aime ça.

– C’est vrai, maman, intervint l’enfant. Ils aiment ça, le danger.

Charlie porta encore une fois son regard sur le rétroviseur. Aucune autre voiture n’avait pénétré sur l’autoroute derrière eux. Ils n’étaient pas suivis.

Ils foncèrent vers le nord dans la nuit, et au bout de quelque temps la pluie se remit à tomber à grosses gouttes, accompagnée de brouillard. C’était comme s’ils avaient quitté le monde réel pour s’aventurer dans un royaume chimérique qui était celui des fantômes et des cauchemars.

40

Kyle Barlowe arpentait son appartement de Santa Ana meublé à ses mesures. C’était le seul endroit au monde où il se trouvait à l’aise. Où il se sentait bien.

Mais pas ce soir.

Il ne pouvait se sentir bien alors que l’Antéchrist était toujours en vie. Il ne pouvait être à l’aise, sachant que deux tentatives d’assassinat avaient échoué au cours des douze dernières heures.

Il avait essayé de regarder la télévision sans parvenir à s’y intéresser. Il ne tenait pas en place.

L’Antéchrist était toujours vivant.

Mais ce n’était pas la seule raison de sa nervosité. Il cherchait à se persuader que rien d’autre ne le tracassait, qu’il n’était préoccupé que par le gosse Scavello, mais il dut finir par admettre qu’il était rongé par autre chose.

Le vieux besoin. Tellement féroce au fond de lui. Le besoin. Il avait envie de…

Non !

Il n’avait pas le droit de céder au besoin. Il ne pouvait se le permettre.

Il tomba à genoux au milieu de son salon et pria

Dieu de l’aider à résister à cette faiblesse qu’il avait en lui. Il pria de toutes ses forces, avec une telle intensité qu’il se mit à transpirer.

Mais il continuait d’éprouver cette vieille et terrifiante envie de broyer et de marteler des chairs, de faire mal à quelqu’un, de tuer.

Avec désespoir, il se leva pour aller dans la cuisine. Il se dirigea vers l’évier et ouvrit le robinet d’eau froide. Il boucha l’écoulement. Il sortit des cubes de glace du réfrigérateur et les ajouta à l’eau dont la surface montait. Quand l’évier fut presque plein, il ferma le robinet et, se baissant, se plongea la tête dans l’eau qui devenait glacée. Il se força à garder le visage immergé jusqu’à ce qu’il suffoque, puis se redressa enfin, hors d’haleine. Il frissonnait et claquait des dents, mais il continuait de sentir la violence s’amasser en lui. Il se remit la tête dans l’eau, attendant jusqu’au point d’avoir les poumons près d’éclater, et se releva en crachant et en toussant. Il était maintenant glacé et il tremblait, mais le nœud de violence était toujours présent.

Satan était ici avec lui pour le tenter, pour lui faire perdre sa dernière chance de salut.

Non !

Il parcourut l’appartement en tous sens à la recherche de Satan. Il regarda dans des placards, ouvrit des meubles, tira des rideaux. Il ne s’attendait pas vraiment à voir Satan pour de bon, mais il était sûr qu’il sentirait quelque part la présence du démon, tout invisible que fût celui-ci. Pourtant il n’y avait rien à trouver. Ce qui était la preuve que le démon savait se cacher habilement.

Quand il abandonna enfin ses recherches, il était dans la salle de bains, et il s’aperçut dans la glace : les yeux fous, les narines dilatées, les muscles des mâchoires tressautant, les lèvres écartées découvrant ses dents jaunes plantées de travers. Il pensa au Fantôme de l’Opéra. Il pensa à la créature de Frankenstein et à une centaine d’autres monstres qu’il avait vus dans les films d’horreur diffusés la nuit à la télévision.

Le monde le haïssait, et il haïssait le monde. Il les détestait tous, ceux qui riaient de lui, qui le montraient du doigt, les femmes qui le jugeaient repoussant, tous les…

Non ! Mon Dieu ! Je vous en prie ! Ne me laissez pas penser à ça. Faites que j’aie d’autres idées dans la tête. Aidez-moi. Je vous en prie !

Il ne pouvait détourner son regard du visage à la Boris Karloff ou à la Lon Chaney dont le reflet remplissait la glace tachetée par les ans.

Jamais il ne ratait ces vieux films d’horreur quand ils passaient à la télé. Bien des nuits il était resté assis seul devant son téléviseur noir et blanc, fasciné par les images d’épouvante, et après la fin de chaque film il se rendait à la salle de bains, devant cette même glace, pour se regarder en se disant qu’il n’était pas aussi laid, pas aussi effrayant que les créatures qui surgissaient des marais primitifs ou venaient de l’espace ou s’évadaient des laboratoires de savants fous. En comparaison, il était presque ordinaire. Au pire, pitoyable. Mais il ne parvenait jamais à s’en persuader. La glace ne mentait pas. La glace lui montrait une face de cauchemar.

Il sourit à son reflet, essayant de prendre un air aimable. Le résultat fut affreux. Le sourire ressemblait à une grimace.

Aucune femme ne l’acceptait à moins qu’il ne paie, et même certaines prostituées le rejetaient. Les garces. Toutes des salopes. Pourries jusqu’à la moelle. Il avait envie de s’en prendre à l’une d’elles. De transférer sur elle sa douleur afin de s’en libérer.

Non. C’était une mauvaise pensée. C’était mal.

Il lui fallait se souvenir de Mère Grâce.

Se souvenir du Crépuscule, du salut et de la vie éternelle.

Mais il avait envie, il avait besoin.

Il se retrouva devant la porte de son appartement sans se rappeler comment il y était arrivé. Il avait à moitié ouvert la porte. Il était en route pour trouver une prostituée. Ou quelqu’un à rouer de coups. Ou les deux.

Non !

Il claqua la porte, la verrouilla, s’y adossa et promena un regard frénétique autour de son salon.

Il devait se hâter d’agir s’il voulait être sauvé.

En proie à la panique, il se rua vers une étagère, en sortit un livre de sa collection de volumes mystiques, en arracha les pages par poignées qu’il jetait par terre, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste plus que la couverture qu’il lacéra à son tour. Cela lui faisait du bien d’avoir quelque chose à mutiler. Haletant, il prit un autre livre qu’il mit également en lambeaux, puis un autre, et un autre encore…

Quand il reprit ses sens, il était sur le sol, en train de pleurer doucement. Une vingtaine de livres déchirés, des milliers de pages arrachées, s’entassaient autour de lui. Il se redressa en s’essuyant les yeux. Il se mit à genoux, puis debout. Il ne tremblait plus. Le besoin avait disparu.

Satan avait perdu.

Kyle n’avait pas succombé à la tentation, et il savait maintenant pourquoi Dieu voulait des hommes tels que lui pour livrer la bataille du Crépuscule. Si Dieu n’enrôlait dans son armée que des hommes n’ayant jamais péché, comment aurait-il pu les savoir capables de résister aux sollicitations du démon ? Mais en choisissant des hommes comme moi, songea Kyle, des hommes qui sont des pécheurs, en nous accordant une deuxième chance de salut, en nous permettant de faire nos preuves, Dieu s’est donné une armée de soldats aguerris.

Il leva les yeux vers le plafond sans le voir. Ce qu’il voyait à la place, c’était le ciel, le cœur de l’univers. Il prononça à voix haute :

– J’ai échappé au péché et je n’y retomberai pas. Si vous voulez que je règle son sort à l’enfant, j’en suis digne. Donnez-le-moi. Laissez-moi l’avoir.

Il sentit renaître le besoin, le désir d’écraser, de déchirer, d’étrangler, mais cette fois c’était une émotion de nature plus pure, l’aspiration à devenir le gladiateur de Dieu.

L’idée lui vint que Dieu lui demandait de commettre l’acte même qu’il voulait le plus éviter. Il ne voulait pas se remettre à tuer. Il ne voulait plus faire de mal aux gens. Il avait enfin un peu de respect pour lui-même, il entrevoyait la possibilité lointaine de pouvoir un jour vivre en paix avec le reste du monde – et voilà que Dieu désirait qu’il tue, qu’il tourne sa rage contre des victimes désignées.

Pourquoi ? demanda-t-il avec une détresse subite et silencieuse. Pourquoi est-ce que ça doit être moi ? Maintenant cela me fait peur. Pourquoi dois-je servir à ça ? Pourquoi pas à autre chose ?

C’était ce que Mère Grâce appelait une « pensée déviée », et il tenta dé la chasser de son esprit. On ne devait jamais défier Dieu ainsi. On devait se contenter d’accepter ses volontés. Dieu était un mystère. Parfois il était dur, et on ne pouvait comprendre pourquoi il exigeait tant de vous. Pourquoi par exemple il vous ordonnait de tuer… ou pourquoi il avait fait de vous un être monstrueux alors qu’il aurait pu tout aussi bien vous rendre beau.

Non. C’était encore une pensée déviée.

Kyle ramassa les débris des livres. Il se versa un verre de lait. Il s’assit près de son téléphone. Il attendit que Grâce l’appelle pour lui annoncer que le moment était venu pour lui d’être l’instrument de Dieu.

QUATRIEME PARTIE
LA TRAQUE

Tout ce qui fait illusion ensorcelle.

Platon

On ne peut échapper

À l’étreinte de la mort

Même si on l’entraîne

Dans une joyeuse poursuite.

Les chiens de la mort

Prennent plaisir à la chasse.

Voyez seulement le sourire

Que chacun d’eux arbore.

La chasse ne peut se prolonger ;

Les chiens doivent se nourrir.

Elle atteindra son terme

À une rapidité effrayante.

The Book of Counted Sorrows

41

À Ventura, ils abandonnèrent la Cadillac jaune. Ils cherchèrent le long d’une rue résidentielle jusqu’à ce que Charlie trouve une Ford LTD bleu foncé dont le propriétaire avait eu l’étourderie de laisser les clés sur le tableau de bord. Il ne parcourut que trois kilomètres avec la LTD avant de s’arrêter dans un parking peu éclairé derrière un cinéma, où il retira les plaques minéralogiques, qu’il mit dans le coffre. Il enleva les plaques d’une Toyota garée à proximité et les monta à la place de celles de la LTD.

Avec un peu de chance, le propriétaire de la Toyota ne constaterait pas la disparition de ses plaques avant le lendemain, sinon plus tard. Et il ne se soucierait peut-être pas de signaler aussitôt l’incident à la police. En outre, la police ne s’occuperait pas de rechercher activement deux plaques disparues et ne relierait vraisemblablement pas cet incident au vol de la LTD. Ils le considéreraient comme un simple acte de vandalisme. Entre-temps, la LTD aurait une nouvelle identité et cesserait d’être une voiture attirant l’attention.

Ils quittèrent Ventura en direction du nord, et quand ils arrivèrent à Santa Barbara il était 21 heures 50 en cette soirée du mardi.

Charlie choisit de descendre dans un motel modeste et il s’y inscrivit pour une semaine, sous le nom d’Enoch Flint, en payant comptant à l’avance pour ne pas avoir à produire de carte de crédit.

La chambre était à vomir : des rideaux turquoise, une moquette orange, des dessus-de-lit à motifs jaunes et violets. Les deux lits avaient des matelas trop mous et défoncés. Un canapé pouvait se convertir en troisième lit, apparemment encore moins confortable. Le mobilier était vieux et dépareillé. La salle de bains avait une glace ternie par les ans, un carrelage fissuré, un aérateur qui émettait un soufflement asthmatique. La kitchenette comprenait une table avec quatre chaises, un évier muni d’un robinet qui fuyait, un frigo vétuste, de la vaisselle et des couverts bon marché, ainsi qu’une cafetière électrique accompagnée de paquets de café, de décaféiné et de sucre aimablement fournis par la direction. Ce n’était pas le rêve, mais c’était quand même plus propre qu’ils n’auraient pu s’y attendre, et c’était bien le dernier endroit où on aurait pu les rechercher.

Pendant que Christine mettait Joey au lit, Charlie prépara du décaféiné.

En entrant dans la kitchenette quelques minutes plus tard, Christine dit :

– Hum, ça sent bon.

Il remplit deux tasses.

– Comment va Joey ?

– Il dormait déjà quand je l’ai couché. Le chien est avec lui sur le lit. En principe c’est interdit, mais je suppose qu’après avoir vécu une journée pareille il a le droit d’avoir son chien avec lui pour la nuit.

Ils s’assirent à la table, près de la fenêtre qui donnait sur le parking du motel. Le bitume mouillé et les voitures garées étaient éclaboussés par la lumière orange de l’enseigne au néon de l’établissement. La pluie faisait rage de nouveau.

Le café était agréable, et la conversation le fut encore plus. Ils parlèrent de tout ce qui leur venait à l’esprit : politique, cinéma, livres, lieux de vacances préférés, travail, musique, cuisine mexicaine – de tout sauf de Grâce Spivey et de l’Église du Crépuscule. C’était comme s’ils avaient conclu un accord tacite pour éviter de faire allusion aux circonstances présentes. Ils avaient tous deux désespérément besoin d’un répit.

Mais, pour Charlie, leur conversation représentait plus encore ; elle lui offrait l’occasion d’en savoir davantage sur Christine. Avec la curiosité obsessionnelle d’un homme amoureux, il voulait connaître chaque détail de son existence, chacune de ses pensées et de ses opinions, si banales fussent-elles.

Peut-être se faisait-il des illusions, mais il se plaisait à penser qu’elle aussi développait un intérêt sentimental à son égard. Il l’espérait en tout cas vivement. Il avait envie d’être désiré par elle.

Sur le coup de minuit, il se retrouva en train de lui raconter des choses qu’il n’avait jamais dites à personne, des choses qu’il avait cherché pendant longtemps à oublier. Il s’agissait d’événements dont il pensait qu’ils avaient perdu le pouvoir de lui faire mal, mais à mesure qu’il en parlait il se rendait compte que la souffrance qui en avait découlé était toujours présente.

Il évoqua pour elle sa vie d’enfant pauvre à Indianapolis, à l’époque où il n’y avait pas toujours chez lui de quoi manger ou se chauffer en hiver parce que l’argent des prestations sociales passait d’abord dans l’achat de vin, de bière et de whisky. Il parla des nuits passées sans dormir de peur que les rats qui infestaient leur misérable logis ne grimpent sur son lit et ne se mettent à lui mordre la figure.

Il lui parla de son père ivrogne et violent, qui battait sa mère aussi régulièrement que si c’eût été un devoir conjugal. Quelquefois le vieux battait son fils aussi, d’ordinaire quand il était trop soûl et mal assuré sur ses jambes pour lui faire grand mal. La mère de Charlie pour sa part était faible et stupide, avec son propre penchant pour la boisson ; elle n’avait pas voulu d’enfants au départ, et ne s’était jamais interposée quand son mari frappait Charlie.

– Votre père et votre mère sont toujours en vie ? demanda Christine.

– Dieu merci, non ! Maintenant que j’ai réussi, ils camperaient devant ma porte, en prétendant qu’ils ont été les meilleurs parents du monde. Mais il n’y a jamais eu une trace d’amour dans ce foyer, jamais d’affection.

– Vous avez bien gravi les barreaux de l’échelle, remarqua Christine.

– Oui. Surtout compte tenu d’une espérance de vie que je croyais assez faible.

Elle regardait le parking au-dehors. Il tourna également les yeux vers la fenêtre. L’univers extérieur était si désert qu’ils auraient pu être les seules personnes présentes en ce lieu.

Il reprit :

– J’avais toujours pensé que mon père finirait un jour ou l’autre par me tuer. Ce qui est drôle, c’est que même à cette époque je voulais déjà devenir détective privé, parce que j’en voyais dans les feuilletons à la télé et que je savais qu’ils n’avaient jamais peur de rien. Moi, j’avais toujours peur de tout, et mon plus vif désir était de ne plus avoir peur.

– Et maintenant, bien sûr, vous êtes devenu intrépide, fit-elle avec ironie.

Il sourit.

– Comme les choses semblent simples quand on est enfant !

Une voiture pénétra dans le parking. Tous deux l’observèrent jusqu’à ce que les portes s’ouvrent, livrant passage à un jeune couple accompagné de deux enfants.

Charlie reversa du décaféiné dans leurs tasses et poursuivit :

– La nuit, quand j’étais au lit sans dormir, à guetter les rats, je priais Dieu pour que mes parents meurent avant d’avoir l’occasion de me tuer, et j’ai fini par lui en vouloir parce qu’il n’exauçait pas mes prières. Je ne comprenais pas pourquoi il tolérait qu’ils continuent de persécuter un enfant sans défense. Plus tard, après avoir un peu grandi, je me suis dit que Dieu ne pouvait répondre à mes prières parce qu’il était bon et ne tuerait jamais personne, pas même des gens aussi condamnables que mes parents. Alors j’ai simplement prié pour pouvoir partir de là un jour, gagner beaucoup d’argent, vivre dans une belle maison et ne plus avoir tout le temps peur.

Il se rappela soudain un épisode auquel il n’avait pas repensé depuis des années et se mit à rire.

– Comment pouvez-vous en rire ? demanda-t-elle. Même si je sais que les choses ont plutôt bien tourné pour lui, je me sens pleine de pitié pour ce petit garçon d’Indianapolis. Comme s’il était toujours là-bas.

– Non, je me souvenais simplement d’autre chose, quelque chose de comique, même si c’est sinistre en un sens. Au bout de quelque temps, après avoir prié Dieu pendant peut-être un an, je me suis fatigué du temps que ça prenait pour que ma prière soit exaucée, et je suis passé de l’autre côté.

– De l’autre côté ?

– J’avais lu l’histoire d’un homme qui vendait son âme au diable. Il avait un jour souhaité une chose dont il avait vraiment besoin, en disant qu’il vendrait son âme pour l’obtenir, et le diable lui était apparu aussi sec en lui présentant un pacte à signer. J’ai décidé que le diable devait être plus rapide et plus efficace que le bon Dieu, alors c’est à lui que je me suis mis à adresser mes prières la nuit.

– Je suppose qu’il ne s’est jamais présenté avec un pacte.

– Non. Il s’est montré aussi inefficace que Dieu. Mais une nuit j’ai réalisé que mes parents étaient sûrs de rôtir en enfer après leur mort, et que si moi je vendais mon âme au diable j’y rôtirais aussi, en leur compagnie, pour l’éternité, et ça m’a tellement paniqué que je me suis levé du lit dans le noir pour adresser une prière spéciale à Dieu en lui demandant de me sauver. J’avais dû faire du bruit, car ma mère est entrée dans ma chambre pour voir ce qui se passait. Elle était complètement beurrée. Quand je lui ai dit que je parlais au bon Dieu, elle a répondu : « Ah bon ! Eh bien, dis au bon Dieu que ton papa est dehors quelque part avec une pute, et demande-lui de lui faire tomber la bite, à ce salopard. »

– Grand Dieu ! s’exclama Christine, amusée mais choquée.

Il savait qu’elle n’était pas choquée par la crudité du langage ni par sa décision de lui narrer l’anecdote ; elle l’était, en revanche, par l’obscénité tranquille employée par sa mère pour décrire les conditions de vie dans leur foyer.

Charlie reprit :

– Je n’avais que dix ans, mais avec le quartier où je vivais et les parents que j’avais, je n’étais pas du genre candide. Alors même à cet âge-là j’ai parfaitement compris ce qu’elle voulait dire, et j’ai trouvé que c’était la chose la plus drôle que j’avais jamais entendue. Et après ça, toutes les nuits, quand je disais mes prières, il arrivait un moment où je repensais à ce que ma mère avait voulu que le bon Dieu fasse à mon père, et je me mettais à rire. Je n’arrivais plus à terminer mes prières sans rire. Ensuite, j’ai complètement arrêté de m’adresser à Dieu, et vers l’âge de douze ou treize ans je savais qu’il n’existait probablement ni Dieu ni diable, et que même s’ils existaient on devait se débrouiller pour s’en sortir tout seul dans la vie.

Elle lui parla davantage de sa mère, du couvent, de son travail. Certaines des histoires qu’elle racontait étaient aussi tristes que des fragments de sa jeunesse à lui, et d’autres étaient amusantes, et toutes lui faisaient l’effet d’être les plus fascinantes qu’il eût jamais entendues, car elles se rapportaient à la vie de Christine.

De temps à autre, l’un d’eux disait qu’il fallait aller se coucher, et c’était vrai qu’ils étaient épuisés, mais ils n’en continuaient pas moins leur conversation, ponctuée par des tasses de décaféiné. Vers une heure et demie du matin, Charlie réalisa que leur désir mutuel de mieux se connaître n’était pas la seule raison qui les empêchait d’aller au lit. Ils avaient également peur de dormir. Ils ne cessaient de jeter des coups d’œil par la fenêtre, et il se rendait compte qu’ils s’attendaient à tout moment à voir une camionnette Ford blanche entrer dans le parking du motel.

Il dit finalement :

– Écoutez, on ne peut pas rester debout toute la nuit. Ils ne peuvent pas nous trouver ici. C’est impossible. Allons dormir. Nous avons besoin de nous reposer.

Elle regarda par la fenêtre. Elle répondit :

– Si nous dormons à tour de rôle, il y en aura toujours un des deux qui restera éveillé pour monter la garde.

– C’est inutile. Ils ne peuvent pas nous avoir suivis.

Elle insista :

– C’est moi qui veillerai pour commencer. Vous allez vous coucher, et je vous réveille… disons, à quatre-heures et demie.

Il soupira.

– Non, je n’ai pas sommeil. Allez-y, vous.

– Vous me réveillerez à quatre heures et demie, pour que je vous remplace ?

– D’accord.

Ils emportèrent leurs tasses dans l’évier pour les rincer – et soudain ils furent dans les bras l’un de l’autre, échangeant de tendres baisers. Les mains de Charlie caressaient doucement le corps de Christine, et il s’émouvait de ses formes exquises. Si Joey n’avait pas été dans la chambre, il aurait fait l’amour avec elle, et il savait combien c’eût été délicieux. Mais ils ne pouvaient que rester l’un contre l’autre dans la kitchenette, jusqu’au moment où la frustration émoussa le plaisir qu’ils en retiraient. Alors elle l’embrassa à trois reprises, lui donnant d’abord un baiser profond puis deux autres légers au coin des lèvres, et elle partit se coucher.

Quand toutes les lumières furent éteintes, il resta assis à la table, près de la fenêtre, à observer le parking.

Il n’avait pas l’intention d’éveiller Christine à quatre heures et demie. Une demi-heure après qu’elle eut rejoint Joey au lit, quand Charlie fut sûr qu’elle était endormie, il gagna silencieusement l’autre lit.

En attendant le sommeil, il repensa à ce qu’il avait raconté de son enfance à Christine, et pour la première fois depuis plus de vingt-cinq ans il formula une prière. Comme autrefois, il pria pour obtenir la sécurité et la délivrance d’un petit garçon, mais cette fois ce n’était plus l’enfant qu’il avait été jadis à Indianapolis, mais un petit garçon à Santa Barbara dont le hasard avait voulu qu’il devienne la cible de la haine d’une vieille folle meurtrière.

Ne la laissez pas faire, mon Dieu. Ne la laissez pas tuer en votre nom un enfant innocent. Il ne pourrait y avoir de plus grand blasphème. Si vous existez réellement, alors c’est le moment d’accomplir un de vos miracles. Arrêtez-la. Envoyez des corbeaux lui crever les yeux. Noyez-la dans une inondation. N’importe quoi. Une crise cardiaque, une attaque, n’importe quoi pour l’arrêter.

Et tout en se surprenant à prier ainsi, il comprit pourquoi il avait rompu le silence entre Dieu et lui après toutes ces années. C’était parce que, pour la première fois depuis longtemps, au cours de cette fuite pour échapper à la vieille femme et à sa horde de fanatiques, il se sentait comme un enfant démuni, dépassé par les événements, ayant besoin d’aide.

42

Kyle Barlowe rêvait qu’on était en train de l’assassiner ; un adversaire sans visage s’acharnait sur lui à coups de couteau, et il savait qu’il allait mourir, mais il ne souffrait pas et il n’avait pas peur. Il ne se défendait pas, il s’abandonnait, et dans cette acceptation il découvrait un immense sentiment de paix. Malgré cette mort imminente, c’était un rêve agréable, pas un cauchemar, et il avait conscience que ce n’était pas la totalité de son être qui était tuée, mais juste la part mauvaise en lui, simplement le vieux Kyle qui avait haï le monde, et quand cette part aurait été détruite, il deviendrait pareil aux autres, aux individus normaux, ce qui était son plus cher désir. Être comme tous les autres…

La sonnerie du téléphone l’éveilla. Il décrocha à tâtons dans le noir.

– Allô ?

– Kyle ?

C’était la voix de Mère Grâce.

– C’est moi, répondit-il, sortant instantanément du sommeil.

– Beaucoup de choses se sont passées, déclara-t-elle.

Il regarda le cadran lumineux du réveil. Il était 4 heures 06 du matin.

Il demanda :

– Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Nous avons chassé par le feu les infidèles, fit-elle énigmatiquement.

– Je voulais être là s’il arrivait quelque chose.

– Nous les avons chassés par le feu et avons brûlé leur sol pour qu’ils ne puissent y revenir, dit-elle en haussant le ton.

– Vous m’aviez promis. Je voulais y être.

– Je n’avais pas besoin de vous… jusqu’à maintenant, énonça Mère Grâce.

Il rejeta les couvertures, s’assit sur le bord du lit, souriant dans l’obscurité.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Ils ont emmené l’enfant. Ils essaient de nous le cacher jusqu’à ce que ses pouvoirs augmentent, jusqu’à ce qu’il soit invincible.

– Où l’ont-ils emmené ? questionna Kyle.

– Je ne le sais pas encore de façon certaine. Plus loin que Ventura. Je sais au moins ça. J’attends d’autres nouvelles ou une vision qui éclaircira la situation. D’ici là, nous partons en direction du nord.

– Qui ?

– Vous, moi, Edna, sept ou huit autres.

– À la poursuite de l’enfant ?

– Oui. Emportez des vêtements et venez à l’église. Nous partons dans une heure.

– J’y serai, assura-t-il.

– Dieu vous bénisse ! fit-elle avant de raccrocher.

Barlowe était effrayé. Il se rappelait son rêve, se rappelait la sensation agréable qui en découlait, et il croyait savoir ce que cela signifiait : il était en train de perdre son goût de la violence, sa soif de sang. Mais ce n’était pas bon, car maintenant, pour la première fois de sa vie, il avait l’occasion d’utiliser cette capacité de violence pour une bonne cause. En fait, son salut en dépendait.

Il devait tuer l’enfant. C’était la seule chose à faire. Il ne devait pas perdre entièrement cette haine amère qui avait motivé toute son existence.

Le Crépuscule était proche. Et maintenant Grâce avait besoin qu’il fût l’instrument de Dieu.

43

Le mercredi matin, la pluie ne tombait plus, et le ciel n’était qu’à demi obscurci par les nuages.

Charlie se leva le premier, prit sa douche, et il préparait le café au moment où Christine et Joey s’éveillèrent.

Christine parut surprise qu’ils soient toujours en vie. Elle n’avait pas de peignoir, aussi s’entoura-t-elle le corps d’une serviette de bain pour pénétrer ensuite dans la kitchenette avec l’allure d’une squaw indienne. Une ravissante squaw indienne.

– Vous ne m’avez pas réveillée pour monter la garde, observa-t-elle.

– On n’est pas à l’armée, répondit Charlie en souriant, décidé à éviter la panique qui les avait gagnés la veille.

Quand ils étaient trop tendus, ils n’agissaient plus ; ils ne pouvaient plus que réagir. Et c’était le type même de comportement susceptible de les amener à se faire tuer.

Il lui fallait réfléchir, établir des plans. Il en était incapable s’il devait passer son temps à se retourner pour regarder nerveusement derrière lui. Ici à Santa Barbara ils étaient en sécurité, tant qu’ils faisaient preuve de prudence.

– Mais nous avons tous dormi en même temps, déclara Christine.

– Nous avions besoin de repos.

– Mais je dormais d’un sommeil si profond… ils auraient pu faire irruption ici sans même que je m’en aperçoive.

Charlie regarda autour de lui, les sourcils froncés.

– Où sont les caméras ? Nous sommes en train de tourner une pub pour un somnifère ?

Elle soupira, sourit à son tour.

– Vous pensez que nous ne courons aucun risque ?

– Oui.

– Vraiment ?

– Il ne s’est rien passé cette nuit, non ?

Joey arriva dans la kitchenette, pieds nus, en slip, les cheveux ébouriffés, le visage encore ensommeillé. Il annonça :

– J’ai rêvé de la sorcière.

Charlie le rassura :

– Elle ne peut rien te faire dans un rêve.

L’enfant était grave ce matin. Ses yeux bleus n’avaient pas leur habituel regard pétillant.

– J’ai rêvé qu’elle te transformait en crapaud et qu’elle t’écrasait en te marchant dessus.

– Tu sais, les rêves, ça ne veut rien dire, commenta Charlie. Moi, une fois, j’ai bien rêvé que j’étais président des États-Unis. Eh bien, tu vois, je n’ai toujours pas de gardes du corps autour de moi.

– Et dans mon rêve, elle tuait aussi maman, insista l’enfant.

– Voyons, mon chéri, dit Christine en le serrant contre elle, Charlie a raison. Il ne faut pas croire aux rêves.

L’enfant s’approcha de la fenêtre. Il regarda l’étendue du parking. Il reprit :

– Elle est là dehors, quelque part.

Christine jeta un coup d’œil à Charlie. Il savait ce qu’elle pensait. L’enfant avait jusqu’à présent résisté étonnamment bien à la pression des événements. Mais peut-être était-il à bout de ressources.

Chewbacca s’introduisit dans la kitchenette, s’immobilisa auprès de son jeune maître et se mit à grogner doucement.

– Vous voyez ? dit Joey. Chewbacca le sait bien. Il sait qu’elle est dehors.

L’enfant avait décidément perdu sa bonne humeur naturelle. Il était navrant de le voir aussi abattu.

Charlie et Christine tentèrent de le dérider, mais rien n’y fit.

Plus tard, à neuf heures et demie, ils prirent leur petit déjeuner dans un café. Charlie et Christine mouraient de faim, mais il leur fallut forcer Joey à manger. Ils étaient assis près d’une baie vitrée, et Joey ne cessait de contempler le ciel, où quelques bandes bleues filtraient entre les nuages amoncelés. Il avait l’air aussi sinistre qu’un enfant de six ans peut le paraître.

Charlie se demanda pourquoi il fixait ainsi le ciel. S’attendait-il à voir la sorcière en descendre juchée sur son balai ?

Sans doute que oui. À cet âge-là, on distingue difficilement les dangers réels des dangers imaginaires. Pour Joey, ce devait être aussi normal de guetter l’apparition de balais dans le ciel que de camionnettes blanches sur la route.

Ils avaient laissé Chewbacca dans la voiture. En sortant du café, ils lui apportèrent des œufs au jambon qu’il dévora avidement.

– Hier soir des hamburgers, ce matin des œufs au jambon, remarqua Christine. Il faudrait lui acheter de la vraie nourriture pour chien avant que cet animal s’imagine qu’il va toujours manger aussi bien.

Ils se rachetèrent des vêtements et des effets personnels dans un centre commercial. Joey se prêtait aux essayages mais avec apathie, sans aucune trace de l’enthousiasme qu’il avait montré la veille. Il parlait à peine et ne souriait pas.

Christine était manifestement inquiète à son sujet. Charlie ne pouvait non plus s’empêcher de l’être.

Ils finirent leurs courses avant l’heure du déjeuner. En dernier lieu ils achetèrent dans un magasin spécialisé un petit appareil électronique de la taille d’un paquet de cigarettes, un pur produit de cette époque paranoïaque qui n’aurait jamais trouvé de clientèle en des temps plus confiants : un détecteur permettant de déceler si une ligne téléphonique était mise sur écoute.

Dans une cabine téléphonique, Charlie dévissa l’écouteur du combiné, le remplaça par un autre écouteur relié au détecteur. Il retira ensuite le microphone, neutralisa avec une clé de voiture le dispositif interdisant de lancer un appel interurbain sans passer par un standard, et il appela gratuitement l’agence Klemet-Harrison à Costa Mesa. Si son équipement indiquait que la ligne était surveillée, il pourrait raccrocher en une fraction de seconde, sans que personne ait même la moindre chance de déterminer que l’appel provenait d’une autre zone.

Au bout de deux sonneries, il y eut un déclic sur la ligne.

Le compteur dans la main de Charlie n’enregistra aucune indication d’écoute.

Mais au lieu de la voix familière de Sherry Ordway, il entendit un répondeur téléphonique annonçant : « Le numéro que vous avez composé n’est plus en service. Veuillez consulter l’annuaire ou le centre de renseignements. »

Charlie raccrocha.

Il fit une autre tentative.

Il obtint la même réponse.

Rongé par le pressentiment d’une catastrophe, il appela le numéro personnel d’Henry Rankin. Le téléphone fut décroché dès la première sonnerie, et à nouveau le compteur n’indiqua rien de suspect, mais cette fois il ne s’agissait pas d’un répondeur.

– Allô ? fit la voix d’Henry.

Charlie dit :

– C’est moi, Henry. Je viens d’appeler le bureau et…

– J’attendais près du téléphone en pensant que tu finirais bien par m’appeler, déclara Henry. On a des ennuis, Charlie. De sérieux ennuis.

À l’extérieur de la cabine, Christine n’entendait pas ce que disait Charlie, mais elle se doutait qu’il était arrivé quelque chose. Quand il eut raccroché et poussé la porte pour sortir, il avait le teint terreux.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Il désigna Joey du regard et répondit :

– Rien. Je viens de parler à Henry Rankin. Ils enquêtent toujours sur l’affaire, mais il n’y a rien de nouveau.

Il mentait pour épargner Joey, mais l’enfant le sentit tout comme sa mère. Il questionna :

– Qu’est-ce qu’elle a fait maintenant ? Qu’est-ce qu’elle a fait, la sorcière ?

– Rien du tout, dit Charlie. Comme elle ne peut pas nous trouver, elle doit être dans une de ces colères ! Allez, on retourne à la voiture. Il va falloir qu’on trouve un supermarché pour acheter des provisions.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, Charlie jeta des coups d’œil autour de lui, en proie à une tension visible qu’il n’avait pas manifestée de la matinée.

Christine en était venue à le croire quand il affirmait qu’ils étaient hors de danger à Santa Barbara, mais maintenant la peur reprenait possession d’elle.

Comme un mauvais présage, de lourds nuages noirs obscurcissaient à nouveau le ciel.

Ils trouvèrent un supermarché, et pendant qu’ils s’arrêtaient devant les rayons, Joey continua de s’avancer dans l’allée centrale, s’éloignant d’eux. D’ordinaire il aimait folâtrer dans ce genre d’endroit, mais pour l’instant il marchait lentement, sans guère prêter attention à ce qui l’entourait.

Quand l’enfant fut à une certaine distance, Charlie murmura :

– La nuit dernière, mes bureaux ont été incendiés.

– Incendiés ? répéta Christine.

Elle eut soudain un haut-le-cœur.

– Vous voulez dire qu’ils sont… détruits ?

Il eut un hochement de tête.

– Tout a brûlé… le mobilier, l’équipement, tous les dossiers… il ne reste plus rien. (Il s’interrompit, le temps que passent à leur proximité deux femmes poussant leurs chariots. Puis il reprit :) Les dossiers étaient rangés dans des classeurs ignifugés, mais on a réussi à les ouvrir, on a sorti tout leur contenu et on y a mis le feu.

Ébahie, Christine objecta :

– Mais il y avait bien un système d’alarme…

– Deux systèmes, indépendants l’un de l’autre, chacun avec une source d’alimentation électrique autonome en cas de panne de courant, précisa Charlie.

– Mais ça semble à toute épreuve.

– Ça aurait dû l’être. Mais ils se sont quand même débrouillés pour entrer.

Christine sentit la tête lui tourner.

– Vous pensez que ça vient de Grâce Spivey ?

– Forcément. Je ne vous ai pas dit tout ce qui s’est passé cette nuit. Et puis un tel acte de rage, ça ne peut être qu’elle. Elle doit être furieuse et désespérée qu’on lui ait échappé. Elle ne sait pas où nous sommes, elle ne peut plus mettre la main sur Joey, alors elle se venge en frappant à sa manière, comme une folle.

Elle se souvint du bureau de Charlie, de sa jolie décoration.

– Mon Dieu, c’est horrible ! À cause de moi, vous avez tout perdu.

– Tout peut se remplacer, assura-t-il, bien qu’elle pût voir combien il était affecté. Les dossiers importants sont sur microfilms et rangés ailleurs. On peut les reconstituer. On louera de nouveaux locaux.

L’assurance couvrira presque tout. Ce qui m’ennuie davantage, c’est que dans les jours qui viennent, tant qu’Henry n’aura pas remis les choses sur pied, mes auxiliaires ne vont pas pouvoir s’occuper de Grâce Spivey… ni nous apporter une aide en cas de besoin. Temporairement, il va falloir ne compter que sur nous-mêmes.

Ce n’était pas une perspective rassurante.

Joey les rejoignit, porteur d’une boîte d’ananas en tranches.

– Tu peux m’acheter ça, maman ?

– Bien sûr, dit-elle en mettant la boîte dans leur chariot.

Si cela avait pu amener un sourire sur son petit visage renfrogné, elle lui aurait volontiers tout accordé.

Joey repartit explorer l’allée.

Christine reprit à l’adresse de Charlie :

– Vous avez fait allusion à autre chose qui s’est passé cette nuit…

Il hésita. Il plaça deux pots de compote de pommes dans le chariot. Puis, avec une expression de sympathie soucieuse, il annonça :

– Votre maison aussi a brûlé.

Instantanément, sans en avoir eu l’intention consciente, elle se mit à dresser dans sa tête la liste de ce qu’elle avait perdu, les objets de prix et ceux dont la valeur était sentimentale que cet acte criminel avait anéantis : toutes les photos de Joey bébé ; le tapis d’Orient de quinze mille dollars dans le séjour, qui était le premier luxe qu’elle s’était offert après les années d’abnégation exigées par sa mère ; des photos de Tony, son frère disparu ; sa collection de cristaux de Lalique…

Durant un moment affreux, elle faillit éclater en sanglots, puis Joey surgit à nouveau à leurs côtés pour dire que le rayon crémerie était au fond de l’allée et qu’il avait envie de fromage blanc pour manger avec l’ananas. Et Christine réalisa que la perte des tapis, des tableaux et même des vieilles photos était de peu d’importance tant qu’elle avait toujours Joey. Il était la seule chose irremplaçable dans sa vie. Refoulant ses larmes, elle lui dit d’aller chercher le fromage blanc.

Quand Joey les eut quittés, Charlie ajouta :

– Et la mienne aussi.

L’espace d’un instant, elle ne fut pas sûre de comprendre.

– Votre maison ? Elle a brûlé ?

– Entièrement, répondit-il.

– Ô mon Dieu !

C’en était trop. Christine eut l’impression d’être une semeuse de catastrophes. Elle avait causé le malheur de tous ceux qui avaient cherché à lui porter secours.

– Grâce est aux abois, vous comprenez, poursuivit Charlie avec excitation. Elle a peur d’échouer dans sa mission. Elle est poussée à bout et elle frappe dans le vide. Mais elle est allée trop loin. Les flics seront bien obligés d’établir le lien entre ces trois incendies et l’attaque à main armée chez vous ainsi que l’explosion de la maison de Miriam Rankin. C’est devenu une énorme affaire. Elle ne peut pas continuer à mettre la région à feu et à sang. Personne ne le tolérerait. Les flics vont lui tomber dessus maintenant. Ils vont les cuisiner, elle et ses adeptes. Elle aura forcément commis une erreur cette nuit. On retrouvera quelque part un indice permettant de remonter jusqu’à elle. Ils démoliront son alibi. Ce n’est qu’une question de temps. Nous n’avons plus qu’à rester cachés ici quelques jours en attendant.

Elle se contenta de répondre : « J’espère que vous avez raison », mais elle ne se sentait pas d’humeur à se laisser bercer par des illusions.

Joey rapporta le fromage blanc et resta un moment avec eux, jusqu’à ce qu’ils parviennent à la hauteur d’une allée contenant des étalages de jouets, vers lesquels il s’orienta.

Charlie reprit :

– On va finir nos courses, acheter des magazines, des cartes à jouer, quelques jeux de société, de quoi nous occuper pour le restant de la semaine. Quand on aura tout emporté au motel, je me débarrasserai de la voiture…

– Mais vous disiez qu’on ne la rechercherait pas avant plusieurs jours.

Il essayait de ne pas paraître trop sombre, mais il ne pouvait éviter de laisser sa préoccupation transparaître dans sa voix.

– Oui, mais d’après de que m’a raconté Henry, les flics ont déjà trouvé la Cadillac jaune qu’on a laissée à Ventura, et ils ont déjà fait le rapport avec la LTD volée et les plaques manquantes. Ils ont relevé les empreintes digitales sur la Cadillac, et comme mes empreintes sont dans leurs dossiers avec ma demande de licence de détective privé, ils les ont vite identifiées.

– Pourtant, vous prétendiez qu’ils ne travaillaient jamais aussi rapidement.

– D’habitude, non. Mais nous avons joué de malchance.

– Encore ?

– Cette Cadillac appartient à un sénateur de l’État. La police n’a pas traité l’affaire comme un vol de voiture ordinaire.

– Nous sommes frappés de malédiction ou quoi ?

– Non, nous avons été victimes du hasard, c’est tout, dit-il, mais il était manifestement démonté par cet aspect des événements.

Elle mit dans le chariot des paquets de chips, de feuilletés au fromage, de cacahuètes : le genre d’aliments dont elle essayait de détourner Joey. Elle le fit en partie pour essayer de le dérider, mais aussi parce qu’il paraissait absurde de se priver de quoi que ce soit alors que l’avenir paraissait si précaire.

– Alors maintenant la police recherche la LTD, dit-elle. Et ils vous recherchent aussi.

– Il y a pire, déclara-t-il, la voix réduite à un chuchotement.

Elle le fixa, sans être certaine d’avoir envie d’entendre ce qu’il avait à lui dire d’autre.

Il ajouta :

– Ils ont retrouvé ma Mercedes dans le parking de Westwood. Un coup de fil anonyme les a renseignés. À l’intérieur du coffre… il y avait un cadavre.

Stupéfaite, Christine demanda :

– Qui ?

– Ils ne le savent pas encore. Un homme. Âgé de la trentaine. Aucune pièce d’identité. Tué de deux coups de feu.

– Ce sont les gens de Spivey qui l’ont tué et mis dans votre voiture ?

– Je suppose. Il était peut-être dans le parking quand ils nous ont attaqués. Peut-être qu’il en avait trop vu et qu’ils ont dû l’éliminer, et puis ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient se servir de son corps pour lancer la police à mes trousses.

Ils s’étaient immobilisés maintenant au milieu de l’allée centrale, parlant à voix basse avec une attention soutenue, ne faisant même plus semblant de ne s’intéresser qu’aux articles disposés dans les rayons.

– Mais la police ne peut tout de même pas croire que c’est vous l’assassin.

– Ils sont bien obligés de partir du principe que je suis impliqué.

– Ils ne vont pas comprendre que c’est en rapport avec la secte, avec cette vieille folle ?

– Si, bien sûr. Mais ils peuvent penser que le type dans mon coffre est l’un de ses disciples et que c’est moi qui l’ai descendu. Ou même s’ils se doutent que je suis victime d’un coup monté, ils auront quand même besoin de m’interroger. Ils sont obligés e lancer un mandat d’amener contre moi.

Tout le monde était à leur poursuite désormais. La situation semblait sans issue. Comme une substance toxique, le désespoir se répandait en Christine, la privant de forces. Elle aurait voulu se coucher par terre et fermer les yeux pour dormir.

– Bon, allons-y, conclut Charlie. On finit les courses, on rapporte tout au motel, et je bazarde la voiture. Je ne tiens pas à tomber sur un flic qui me réclame les papiers.

– À votre avis, la police sait que nous sommes allés à Santa Barbara après avoir quitté Ventura ?

– Pas avec certitude. Mais ils doivent imaginer qu’on s’est enfuis de Los Angeles en direction du nord, et dans ce cas Santa Barbara est une probabilité.

Pendant qu’ils achevaient leurs achats, puis payaient à la caisse, Christine s’aperçut qu’elle avait du mal à respirer. Elle avait l’impression qu’un projecteur était braqué sur eux. Elle se surprenait à guetter des bruits de sirènes de police.

Joey était devenu encore plus léthargique et renfermé qu’auparavant. Il devait sentir qu’ils lui cachaient quelque chose, et peut-être n’était-ce pas bon de lui dissimuler la vérité, mais elle décida que ce serait encore pire de lui apprendre que la sorcière avait brûlé leur maison. Cela lui donnerait la sensation qu’ils ne retourneraient jamais chez eux, et c’était trop dur pour qu’il puisse le supporter.

C’était déjà presque trop dur pour qu’elle puisse le supporter, elle.

Car c’était peut-être la vérité. Peut-être ne pourraient-ils plus jamais rentrer.

44

Charlie engagea la LTD dans le parking du motel, se gara dans l’emplacement devant leur bloc – et vit quelque chose bouger à la petite fenêtre de la kitchenette. C’était peut-être son imagination qui lui jouait des tours. Ou ç’aurait pu être la femme de ménage. Mais il ne croyait à aucune de ces éventualités.

Au lieu de couper le contact, il passa immédiatement en marche arrière et recula pour sortir de l’emplacement.

Christine demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– On a de la visite, fit-il.

– Quoi ? Où ça ?

De la banquette arrière leur parvint la voix terrifiée de Joey :

– La sorcière.

Devant eux, leur porte s’ouvrit.

Mais, enfin, comment ont-ils fait pour nous trouver si vite ? s’interrogea Charlie.

Ne voulant pas perdre le temps de faire demi-tour, il resta en marche arrière et recula rapidement vers l’avenue qui était en face du motel.

Une camionnette blanche y fit son apparition et vira sur le trottoir, bloquant la sortie du parking.

Charlie l’aperçut dans le rétroviseur, freina à mort pour éviter de la heurter.

Il entendit des coups de feu. Deux hommes munis d’armes automatiques s’étaient précipités hors de la chambre du motel.

– Par terre !

Christine se retourna vers Joey.

– Couche-toi ! lui lança-t-elle.

– Vous aussi, cria Charlie en accélérant à nouveau et en braquant pour s’écarter de la camionnette derrière eux.

Elle détacha sa ceinture et s’accroupit, baissant la tête au-dessous du niveau des glaces.

Mais si une balle passait à travers la porte, elle serait tuée de toute façon.

Charlie ne pouvait rien y faire. Tout ce qu’il pouvait, c’était tâcher de sortir de ce guêpier.

Chewbacca poussait des aboiements stridents qui résonnaient dans l’espace clos de la voiture.

Charlie traversa le parking en marche arrière. Il n’y avait pas d’autre accès à l’avenue, mais tant pis. Il sortirait n’importe où. Il défonça la clôture qui bordait le parking, se retrouva sur le trottoir, rebondit par-dessus le bord de celui-ci. Le fond de caisse racla le bord, et Charlie eut peur d’avoir percé le réservoir d’essence. La LTD retomba sur la chaussée avec une secousse. Le moteur ne s’arrêta pas. Le cœur battant, Charlie garda le pied sur l’accélérateur, fonçant en marche arrière dans l’avenue avec un hurlement de pneus, manquant d’entrer en collision avec une Volkswagen qui arrivait derrière lui, obligeant une demi-douzaine d’autres voitures à freiner et à se déporter pour l’éviter.

La camionnette Ford blanche s’éloigna de la sortie qu’elle bloquait, regagna l’avenue et, roulant droit sur eux, tenta de les emboutir. La partie avant de la camionnette ressemblait à une grande bouche en train de rire, à une gueule de requin, alors qu’elle se précipitait vers eux. Deux hommes étaient visibles derrière le pare-brise. La camionnette défonça le pare-chocs avant de la LTD, et il y eut un crissement de métal tordu, un fracas de verre brisé tandis que les phares étaient pulvérisés. La LTD fut ébranlée par le choc, Joey hurla, le chien gémit, et Charlie faillit se couper la langue entre les dents.

Christine voulut se redresser pour voir ce qui arrivait. En lui criant de rester couchée, Charlie passa la première. Il se dégagea et contourna la camionnette qui essaya une nouvelle fois de le heurter, mais il lui échappa juste à temps.

Il s’attendait à ce que le pare-chocs froissé frotte contre les pneus et les empêche de rouler normalement, mais ce ne fut pas le cas. Il y eut un tintamarre de morceaux cassés qui tombaient derrière eux mais pas de grincement anormal.

Il entendit d’autres coups de feu. Des balles s’écrasèrent avec un bruit sourd dans la carrosserie, mais aucune ne pénétra dans la voiture. Puis la LTD prit de la vitesse, se mettant hors de portée.

Les dents de Charlie s’entrechoquaient sans qu’il puisse l’empêcher.

En face d’eux, à l’intersection, une autre camionnette Ford blanche apparut sur leur droite, émergeant de l’ombre d’un grand chêne.

Bon Dieu, ils sont partout !

La nouvelle camionnette débouchait de la rue latérale pour leur barrer la route au milieu du carrefour. Afin de ne pas l’avoir en travers de son parcours, il dévia vers l’autre moitié de la chaussée et s’inséra témérairement dans la circulation qui venait en sens inverse. Une Mustang fit une embardée pour éviter la LTD, et derrière la Mustang une Jaguar rouge monta sur le trottoir et pénétra dans le parking d’un restaurant afin d’échapper à une collision.

La LTD avait atteint le carrefour. La voiture réagissait mollement, bien que Charlie gardât le pied à fond sur l’accélérateur.

Sur la droite, la seconde camionnette avançait toujours. Il était trop tard pour qu’elle leur bloque le passage, et elle s’apprêtait à la place à les accrocher par le côté.

Charlie était toujours dans la mauvaise voie de circulation. Le conducteur d’une Pontiac qui arrivait vers lui freina trop brutalement, et son véhicule dérapa. Faisant un tête-à-queue, il glissa dans leur direction, telle une masse menaçante.

Relâchant la pédale de l’accélérateur, Charlie donna un brusque coup de volant à droite, puis un autre à gauche, décrivant un arc de cercle autour de la Pontiac en train de pivoter sur elle-même, qui les frôla dans sa trajectoire.

Au même moment, la camionnette vint les pilonner. Par chance, elle n’attrapa que l’arrière de la LTD. Le pare-chocs fut arraché dans un bruit assourdissant de ferraille disloquée, et la voiture subit un choc qui la déplaça d’un mètre sur le côté. Charlie perdit le contrôle de son volant, qui fut arraché à sa prise et se mit à tournoyer, lui brûlant les paumes. Tout en criant de douleur, il le réempoigna. Braquant de nouveau à droite, il accéléra, traversa le carrefour et regagna la bonne file. Il klaxonna furieusement pour inciter les voitures devant lui à lui céder le passage.

La seconde camionnette blanche s’était dégagée de l’encombrement au centre du carrefour et lancée à leur poursuite. D’abord elle fut séparée d’eux par deux voitures, puis par une seule ; enfin elle se retrouva juste derrière la LTD.

N’entendant plus de coups de feu, Christine et Joey se relevèrent.

L’enfant regarda la camionnette par la lunette arrière et s’écria :

– C’est la sorcière ! Je la vois ! Je la vois !

– Assieds-toi et attache ta ceinture, lui dit Charlie. On sera peut-être obligés de rouler vite dans les virages.

La camionnette était à quinze mètres d’eux mais se rapprochait.

Dix mètres.

Chewbacca avait recommencé à aboyer.

Ayant bouclé sa ceinture, Joey attira le chien à lui et le caressa pour le calmer.

Devant eux la circulation devenait plus dense et plus lente.

Charlie observa le rétroviseur.

La camionnette n’était plus qu’à cinq mètres de leur voiture.

À trois mètres.

– Ils vont recommencer à nous rentrer dedans, déclara Christine.

Effleurant à peine les freins, Charlie vira brusquement à droite dans une étroite rue transversale, laissant derrière eux le flot de circulation de l’avenue. Ils se retrouvèrent dans un quartier résidentiel plus ancien, avec des bungalows, quelques pavillons à un étage, des arbres arrivés à maturité, des voitures rangées d’un seul côté.

La camionnette les suivait, mais elle avait perdu du terrain, n’ayant pu tourner aussi rapidement que Charlie. Elle était moins maniable que leur voiture. C’est ce que Charlie avait escompté.

À l’intersection suivante il tourna à gauche, presque sans ralentir. Il se déporta et faillit toucher un véhicule garé un peu trop près de l’angle, puis il reprit le contrôle de sa direction. À la rue d’après il tourna à droite, puis à gauche, puis à droite, et encore à droite, se faufilant à travers les rues étroites, augmentant la distance entre eux et la camionnette.

Quand ils n’eurent plus un seul mais deux virages d’avance sur la camionnette, quand leurs poursuivants ne purent plus voir dans quel sens ils tournaient, Charlie cessa de rouler au hasard et se mit à choisir leur trajet de façon plus délibérée, rue après rue, revenant peu à peu vers l’avenue, qu’il finit par traverser pour entrer dans le parking d’un autre centre commercial.

– On ne va pas s’arrêter ici ? dit Christine.

– Si.

– Mais…

– On les a semés.

– Pour le moment, peut-être. Mais ils…

– Il y a quelque chose que je dois vérifier, souligna Charlie.

Il se gara hors de vue entre deux véhicules de plus grande taille, un camping-car et un camion.

Apparemment, quand la seconde camionnette avait accroché l’arrière de la LTD, elle n’avait pas fait qu’arracher le pare-chocs : elle avait aussi endommagé le pot d’échappement et peut-être le silencieux. De la fumée âcre montait à travers le plancher et se répandait dans la voiture. Charlie leur demanda de baisser un peu leurs glaces. Il ne voulait pas arrêter le moteur s’il pouvait l’éviter ; il voulait être prêt à démarrer à tout moment ; mais il y avait trop de fumée, et il dut couper le contact.

Christine détacha sa ceinture et se retourna vers Joey.

– Ça va, chéri ?

L’enfant ne répondit pas.

Charlie le regarda à son tour.

Joey était tassé dans le coin. Ses petits poings étaient fermés. Il avait la tête baissée, le visage livide. Ses lèvres tremblaient, mais il avait trop peur pour pleurer. Il était paralysé, rendu muet par la frayeur. En réponse à la question de Christine, il finit par lever les yeux, des yeux au regard hanté, à l’expression trop vieille pour sa figure enfantine.

Charlie se sentit malade à le voir. Et aussi fou de rage. Il avait l’impulsion irrationnelle de descendre de voiture sur-le-champ, de repartir vers l’avenue, de trouver Grâce Spivey et de lui loger quelques balles dans le ventre.

La vieille ordure ! La vieille cinglée stupide et répugnante, ravagée par la haine !

Le chien geignit doucement, comme s’il devinait l’état d’esprit de son jeune maître.

L’enfant émit un son similaire et tourna les yeux vers le chien, qui posa la tête sur ses genoux.

Comme par magie, la sorcière les avait trouvés. Joey avait dit qu’on ne pouvait échapper à une sorcière, où que l’on se cache, et il semblait maintenant qu’il avait eu raison.

– Joey, reprit Christine, tu vas bien, mon petit chou ? Parle-moi, mon bébé. Tu vas bien ?

L’enfant eut finalement un hochement de tête sans conviction. Et il demeurait toujours incapable de dire un mot.

Charlie comprenait ce que ressentait Joey. Il était difficile de croire que tout avait basculé de façon aussi dramatique en l’espace seulement de quelques minutes.

Il y avait des larmes dans les yeux de Christine. Charlie savait ce qu’elle pensait. Elle redoutait que Joey n’ait fini par craquer.

Et c’était peut-être le cas.

45

Les nuages menaçants qui s’étaient accumulés toute la matinée laissèrent enfin éclater l’orage qui couvait. La pluie s’abattit sur le parking du centre commercial et tambourina contre la LTD endommagée. Des éclairs en nappes palpitèrent sur de vastes portions du ciel lugubre.

Tant mieux, songea Charlie en observant l’environnement rendu flou par la pluie.

L’orage leur permettrait de mieux passer inaperçus. C’était tout ce qu’il leur fallait pour l’instant.

– C’est forcément là-dedans, dit-il en ouvrant le sac de Christine dont il répandit le contenu entre eux deux sur le siège.

– Mais je ne vois pas comment ce serait possible, objecta-t-elle.

– C’est le seul endroit où ils aient pu le cacher, insista-t-il en fouillant frénétiquement parmi le contenu du sac, à la recherche de l’objet où aurait pu être caché un mini-émetteur. C’est la seule chose qui ne nous ait pas quittés depuis notre départ de Los Angeles. Nous avons abandonné en cours de route les valises, ma voiture… il n’y a que là qu’il puisse être.

– Mais personne n’a pu s’emparer de mon sac…

– On l’y a peut-être mis il y a plusieurs jours, quand vous n’étiez pas sur vos gardes, avant que commence toute cette histoire de fous, fit-il sans parvenir tout à fait à ne pas laisser transparaître son désespoir dans sa voix.

Si nous ne transportons pas un émetteur sans le savoir, songea-t-il, comment sont-ils arrivés à nous retrouver ? Comment ?

Il jeta un coup d’œil sur le parking, se retourna pour regarder par la lunette arrière. Pas de camionnettes blanches. Pas encore.

Joey aussi regardait dehors, par la glace qui était de son côté. Ses lèvres bougeaient sans qu’il émette un son. Il paraissait épuisé. Quelques gouttes de pluie passaient par l’étroite fente en haut de la glace et lui mouillaient la tête, mais il ne semblait pas s’en rendre compte.

Charlie saisit un poudrier, l’ouvrit, souleva la houppette, retira le compartiment à poudre, les jeta dans le vide-poches. Il examina le poudrier sans rien y déceler d’anormal. Il le cogna plusieurs fois contre le volant, le brisa, inspecta les morceaux sans rien voir de suspect.

Christine dit :

– Si vraiment nous avions un émetteur avec nous, il faudrait qu’il ait une source d’alimentation puissante, non ?

– Des piles, indiqua-t-il en ouvrant son tube de rouge à lèvres.

– Dans quelque chose d’aussi petit ?

– Vous seriez surprise d’apprendre ce que la technologie moderne a rendu possible dans le domaine de la micro-miniaturisation. Vraiment surprise.

Malgré l’air qui pénétrait dans la voiture par les quatre glaces légèrement baissées, celles-ci commençaient à s’embuer. Il ne voyait presque plus le parking, aussi remit-il en route le moteur avant d’actionner l’antibuée, malgré les émanations de gaz d’échappement.

Le sac contenait un stylo et un marqueur. Il entreprit de les démonter.

– Mais quelle serait la portée d’un émetteur pareil ? questionna Christine.

– Ça dépend du degré de perfectionnement.

– Donnez-moi plus de précisions.

– Plusieurs kilomètres.

– Seulement ?

– Peut-être une dizaine dans le cas d’un très bon matériel.

– Pas jusqu’à Los Angeles ?

– Non.

Il n’y avait pas d’émetteur dans le stylo ni dans le marqueur.

Christine demanda :

– Alors comment nous ont-ils retrouvés à Santa Barbara ?

Tout en examinant soigneusement son portefeuille, un petit flacon de comprimés et divers autres objets, il répondit :

– Ils ont peut-être des contacts dans divers postes de police, et ils ont pu apprendre que la Cadillac volée avait été découverte à Ventura. Dans ce cas, ils en ont déduit que nous avions dû prendre la direction de Santa Barbara, alors ils sont venus et se sont mis à patrouiller ici dans leurs camionnettes, en surveillant leurs récepteurs, jusqu’à ce qu’ils soient assez près pour capter le signal de l’émetteur.

– Mais nous aurions pu aller dans une centaine d’autres endroits, déclara Christine. Je ne comprends toujours pas comment ils sont arrivés aussi vite à Santa Barbara.

– Ils avaient peut-être des équipes de recherche dans des tas de lieux différents.

– Combien de chances avaient-ils de nous repérer dans une ville de cette taille simplement en roulant au hasard, dans l’attente du signal de l’émetteur ?

– Pas beaucoup. Mais ça pouvait arriver. Ça s’est forcément produit ainsi. Sinon comment auraient-ils mis la main sur nous ?

– La sorcière, fit la voix de Joey derrière eux. Elle a des pouvoirs magiques.

Puis il retomba dans son mutisme.

Charlie était presque tenté d’accepter l’explication enfantine donnée par Joey. La vieille femme semblait véritablement dotée d’une puissance surnaturelle pour dépister ses proies.

Mais bien entendu, ce n’était pas de la magie. Il existait une explication logique. La présence cachée d’un émetteur miniaturisé était la plus probable. Mais qu’il s’agisse d’un émetteur ou d’autre chose, ils devaient faire usage de leur raison et de leur bon sens jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la réponse, sinon jamais ils ne réussiraient à semer la vieille folle et sa meute de fanatiques.

Les glaces s’étaient désembuées.

Aussi loin que Charlie pouvait porter son regard, il n’y avait toujours pas de camionnettes blanches sur le parking.

Il avait passé en revue tout le contenu du sac sans aucun résultat. Il entreprit d’examiner le sac lui-même, à la recherche de bosses dans la doublure.

– Je crois qu’on devrait repartir, fit Christine nerveusement.

– Dans une minute, répondit Charlie, se servant de sa pince à ongles pour arracher les coutures dans les poignées du sac.

– L’odeur des gaz d’échappement me rend malade, dit-elle.

– Baissez un peu plus votre glace.

Il ne trouva rien d’autre qu’un rembourrage de coton dans les poignées du sac.

– Pas d’émetteur, observa-t-elle.

– C’est pourtant sûrement la bonne réponse.

– Mais s’il n’est pas dans mon sac, où… ?

– Quelque part, marmonna-t-il, les sourcils froncés.

– C’est vous qui disiez qu’il devait être dans le sac.

– Je me trompais. Quelque part ailleurs…

Il tenta de réfléchir. Mais il était trop préoccupé par les camionnettes blanches pour parvenir à assembler clairement ses idées.

– Il faut qu’on reparte, insista Christine.

– Je sais, acquiesça-t-il.

Il desserra le frein à main, mit la voiture en prise et sortit du parking du centre commercial, en passant dans une gerbe d’éclaboussures au milieu d’énormes flaques d’eau.

– On va où maintenant ? questionna Christine.

– Je n’en sais rien.

46

Pendant quelque temps ils roulèrent sans but à travers Santa Barbara, se tenant à l’écart des grands axes, passant d’un quartier résidentiel à l’autre, se contentant de se déplacer.

Christine avait peur que Charlie ne soit à court d’idées. Pire, elle craignait qu’il n’ait perdu tout espoir. Il évitait de parler. Il conduisait en silence, fixant d’un œil morose les rues balayées par la pluie. Jusqu’à présent elle n’avait pas pleinement compris à quel point elle en était venue à compter sur la bonne humeur de Charlie, ses vues positives et sa détermination farouche. Il était le ciment qui lui

permettait de ne pas craquer. Elle n’aurait jamais cru qu’elle penserait de n’importe quel homme une chose pareille, mais elle était forcée de le reconnaître : sans Charlie, elle se serait sentie perdue.

Joey répondait quand on lui parlait, mais laconiquement, d’une voix lointaine et ténue.

Chewbacca également était apathique et silencieux.

Ils écoutèrent la radio, passant d’une station à l’autre. La musique, quel que soit son genre, paraissait morne. Les annonces publicitaires avaient l’air grotesques. Quand on fuyait une bande de fous meurtriers, qu’avait-on à faire de savoir si telle ou telle marque d’huile de graissage, de scotch, de blue-jeans ou*de mouchoirs à jeter était meilleure qu’une autre ? Les informations ne concernaient que le mauvais temps, et elles étaient toutes de nature catastrophique, énumérant les inondations, les raz de marée, les glissements de terrain et autres ravages qui sévissaient sur la côte.

Le monde personnel de Christine était tombé en miettes, et maintenant le reste du monde environnant semblait se désagréger à son tour pour suivre cet exemple.

Quand Charlie sortit enfin de son mutisme, elle en fut si soulagée qu’elle faillit en pleurer.

Il déclara :

– L’essentiel, c’est de quitter Santa Barbara, de trouver une cachette sûre et d’y rester jusqu’à ce qu’Henry remette l’agence sur pied. On ne peut rien faire pour s’en tirer tant que tous mes hommes n’auront pas Grâce Spivey dans le collimateur.

– Mais comment fait-on pour sortir de la ville ? demanda-t-elle. Cette voiture est recherchée.

– Oui. En plus, elle tombe en morceaux.

– On va voler d’autres roues ?

– Non, répondit-il. La première chose, c’est de se procurer de l’argent liquide. On va bientôt être à court, et on ne peut pas se servir de cartes de crédit partout où on ira parce que ça laisserait une piste. Par contre, ça ne fait rien qu’on utilise les cartes ici puisqu’ils savent déjà qu’on est à Santa Barbara. On va donc commencer par vider nos comptes.

Quand Charlie se décidait enfin à réagir, il le faisait avec une rapidité qui était un plaisir à voir.

Ils entrèrent d’abord dans une cabine téléphonique, cherchèrent dans les pages jaunes de l’annuaire et prirent note des adresses des plus proches agences bancaires de la Wells Fargo et de la Security Pacific. À Orange County, Charlie avait ses comptes à la première, Christine à la seconde.

À une agence de la Security Pacific, Christine utilisa sa carte Visa pour retirer mille dollars, somme qui constituait le maximum autorisé. À une autre, elle obtint cinq cents dollars sur sa MasterCard. À un troisième bureau, grâce à sa carte American Express, elle acheta pour deux mille dollars de traveller’s checks. Puis, à l’extérieur de la même banque, elle retira encore du liquide au guichet libre-service. Elle avait le droit de retirer trois cents dollars à la fois avec sa carte de retrait automatique, et elle avait l’autorisation de le faire deux fois par jour. Elle fut donc en mesure d’ajouter six cents dollars aux mille cinq cents qu’elle avait déjà rassemblés avec ses cartes Visa et MasterCard. En comptant les deux mille en traveller’s checks, elle se retrouvait en possession d’une somme de quatre mille cent dollars.

– Voyons maintenant ce que je vais pouvoir ajouter à ça, dit Charlie en se mettant en quête d’une agence de la Wells Fargo.

– Mais ça devrait suffire pour un bon moment, objecta-t-elle.

– Pas pour ce que j’ai en tête, déclara-t-il.

– Vous avez quoi en tête ?

– Vous verrez.

Charlie gardait toujours un chèque en blanc dans son portefeuille. Au plus proche bureau de la Wells Fargo, après avoir exhibé un monceau de pièces d’identité et s’être entretenu longuement avec le directeur, il put retirer 7 500 dollars sur les 8 254 qui étaient au crédit de son compte bancaire.

Il avait redouté que la police n’ait informé sa banque du mandat d’amener lancé contre lui et que l’ordinateur de la Wells Fargo n’ait donné comme consigne à tous les guichets d’informer les autorités dès qu’il se présenterait pour effectuer un retrait. Mais la chance était avec lui. Les flics ne se remuaient pas aussi vite que Grâce Spivey et ses adeptes.

À d’autres banques, il se procura plusieurs sommes en liquide grâce à ses cartes Visa, MasterCard et American Express.

À deux reprises au cours de leurs trajets en ville ils aperçurent des voitures de police qu’ils ne purent éviter. Chaque fois Charlie retint son souffle, sûr que c’était la fin, mais ils ne furent pas arrêtés. Il savait pourtant que leurs chances s’épuisaient rapidement. À tout moment un flic pouvait remarquer le numéro de leur plaque minéralogique… ou des gens de la bande à Spivey leur tomber dessus.

Où se trouvait l’émetteur s’il n’était pas dans le sac de Christine ? Il fallait bien qu’il y ait un émetteur quelque part. C’était la seule explication.

– De minute en minute, une sensation de malaise grandissait en lui, jusqu’au moment où il se retrouva baigné d’une sueur froide.

A la fin de l’après-midi, ils étaient à la tête d’un magot de plus de quatorze mille dollars.

Il pleuvait toujours.

La nuit tombait de bonne heure.

Ils s’arrêtèrent à un petit centre commercial, où ils achetèrent un nouveau sac pour Christine, une mallette pour transporter l’argent qu’ils avaient amassé, ainsi qu’un journal du soir.

Un titre sur la deuxième moitié de la page une du quotidien attira l’attention de Charlie : après DIVERS ATTENTATS CRIMINELS, UNE FEMME – LEADER D’UNE SECTE RELIGIEUSE – EST RECHERCHÉE PAR LA POLICE.

Il montra l’article à Christine. Debout sous un auvent devant une boutique de modes, ils le lurent en détail, au milieu des giclements de la pluie. Leurs noms – ainsi que celui de Joey – étaient mentionnés plusieurs fois, et l’article précisait que Charlie était recherché pour être interrogé dans le cadre d’une enquête pour meurtre, mais heureusement il n’y avait pas de photo.

– Alors la police n’est pas seulement après moi, constata Charlie. Ils veulent aussi mettre la main sur Grâce Spivey. C’est une consolation.

– Oui, mais ils ne pourront rien prouver contre elle, dit Christine. Elle est trop fuyante, trop habile.

– Une sorcière, ça n’a pas peur des flics, observa Joey.

– Il ne faut pas voir tout en noir, leur dit Charlie. Si vous l’aviez vue avec ses mains transpercées, si vous l’aviez entendue délirer, vous sauriez qu’elle est prête à basculer dans la démence la plus totale. Je ne serais même pas surpris si, la prochaine fois que les flics lui parleront, elle se vantait de ce qu’elle a fait.

– Écoutez, suggéra Christine, ils doivent la rechercher à Orange County, ou peut-être à Los Angeles, mais pas ici. Pourquoi ne pas leur passer un coup de fil – anonyme, bien sûr – pour leur signaler qu’elle est dans le coin ?

– Excellente idée, approuva-t-il.

Il appela d’une cabine publique et ne resta que brièvement au téléphone. Il tomba sur un policier nommé Pulaski et lui raconta l’incident de la matinée au motel. Il décrivit les camionnettes blanches et avertit Pulaski que les gens de l’Église du Crépuscule avaient à leur disposition des armes automatiques. Il raccrocha sans répondre aux questions.

Quand ils furent retournés dans la voiture, Charlie ouvrit le journal à la page des petites annonces, chercha la section « Ventes » dans la rubrique « Automobiles » et se mit à prendre connaissance des offres.

La maison était petite mais ravissante. D’un style maritime inhabituel pour la Californie, elle était bleu pâle avec des volets et des encadrements de fenêtre blancs. Aux piliers de la véranda étaient accrochées des lanternes de bateau en cuivre. La demeure semblait un refuge douillet contre la tempête et toutes les vicissitudes de la vie.

Charlie fut soudain saisi d’un regret poignant de la destruction de sa propre maison. Il s’était dit que l’assurance couvrirait les pertes, qu’il y avait d’autres choses plus graves. Mais il ne pouvait lutter contre la détresse qui s’emparait de lui. Debout dans l’obscurité de février, ruisselant de pluie, fatigué et anxieux, écrasé par le fardeau de sa responsabilité dans la sécurité de Christine et de Joey, il pensait à tout ce qui avait été détruit.

Sa maison n’était plus que décombres.

Son fauteuil préféré était réduit en cendres.

Ses livres étaient partis en fumée.

Arrête ! se dit-il avec colère. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer sur soi. Pas si nous voulons rester en vie.

Accompagné de Christine, de Joey et de Chewbacca, il monta les marches de la véranda et sonna à la porte.

Celle-ci fut ouverte par un homme dans la soixantaine, aux cheveux blancs, qui portait un gros pull marron.

Charlie prit la parole :

– Mr Madigan ? J’ai téléphoné tout à l’heure au sujet de…

– Vous êtes Paul Smith ? dit Madigan.

– Oui ; acquiesça Charlie.

– Entrez, entrez. Je vois que vous avez un chien. Il n’y a qu’à l’attacher sur la véranda.

Jetant un coup d’œil derrière Madigan sur la moquette beige clair du séjour, Charlie observa :

– Nous allons tout salir chez vous, j’en ai peur. Est-ce que c’est le break qui est là-bas dans l’allée ?

– C’est lui, confirma Madigan. Attendez, je vais chercher les clés.

Ils attendirent en silence sur la véranda. La maison était située sur une colline au-dessus de Santa Barbara. Au-dessous d’eux, la ville brillait et scintillait dans la nuit, malgré les rideaux de pluie.

Quand Madigan revint, il portait un ciré et des caoutchoucs. La lumière ambrée provenant des lanternes de la véranda adoucissait les rides de son visage. Pour le tournage d’un film avec un rôle de grand-papa gâteau, il aurait été parfait. Supposant que Christine et Joey étaient la femme et le fils de Charlie, il exprima son inquiétude à les voir dehors par un temps pareil.

– Oh ! nous sommes de Seattle, mentit Christine. Nous sommes habitués à affronter le mauvais temps.

Joey s’était renfermé encore plus dans son monde personnel. Il n’adressait pas la parole à Madigan, ne souriait pas quand celui-ci lui lançait une plaisanterie. Mais, si l’on ignorait quel genre d’enfant ouvert il était à l’ordinaire, son attitude renfrognée pouvait passer pour de la simple timidité.

Madigan était pressé de vendre le break, même s’il ne se rendait pas compte à quel point cela transparaissait dans son comportement. Il croyait se montrer détaché, mais il ne cessait de mettre en valeur le faible kilométrage, les pneus presque neufs et autres arguments destinés à emporter l’adhésion de son éventuel acheteur.

Après avoir un peu parlé avec lui, Charlie comprit quelle était la situation de l’homme. Madigan avait pris sa retraite l’année d’avant et n’avait pas tardé à découvrir que sa pension ne suffisait pas à maintenir le train de vie auquel sa femme et lui étaient habitués. Ils possédaient deux voitures, un bateau, le break de marque Jeep et deux autoneiges. Il leur fallait maintenant choisir entre la navigation de plaisance et les sports d’hiver, et ils avaient décidé de se débarrasser au plus tôt de la Jeep et des autoneiges.

Il n’y avait pas d’autre lumière que les deux lampes du garage, mais Charlie n’apercevait pas de dégâts visibles sur le break, aucune trace de rouille ou de mauvais entretien. Le moteur démarrait au quart de tour et ronflait normalement.

– On peut aller l’essayer si vous voulez, proposa Madigan.

– Inutile, répondit Charlie. Discutons du prix.

Le visage de Madigan prit une expression joviale.

– Venez à la maison.

– Non, je vous l’ai dit, on va laisser des traces sur votre moquette.

– Nous entrerons par la porte de la cuisine.

Ils attachèrent Chewbacca à un pilier de la véranda, s’essuyèrent les pieds, secouèrent leurs vêtements de pluie et passèrent à l’intérieur.

La cuisine aux murs jaune pâle avait un aspect gai et chaleureux.

Mrs Madigan, cheveux gris, visage rond et avenant, épluchait des légumes. Elle insista pour leur servir du café et prépara une tasse de chocolat pour Joey, qui ne lui fit pas non plus la moindre démonstration.

Madigan demandait vingt pour cent de trop pour la Jeep, mais Charlie accepta le prix sans hésitation, et son interlocuteur eut du mal à dissimuler sa surprise.

– Eh bien… parfait ! Si vous voulez revenir demain avec un chèque certifié…

– Je préfère payer comptant et prendre la Jeep ce soir, indiqua Charlie.

– Comptant ? répéta Madigan, pris au dépourvu. Ma foi… euh… je suppose que c’est sans problème. Mais les papiers…

– Vous devez encore des traites, à la banque ?

– Absolument pas. Ce véhicule n’est pas gagé.

– Alors on peut tout régler ce soir.

– La carte grise…

– Je m’en occupe dès demain matin.

– Mais s’il y a une difficulté…

– Vous êtes honnête, Mr Madigan. Je suis sûr que vous me vendez une voiture en parfait état.

– Oh ! ça, oui. J’ai bien pris soin d’elle.

– C’est tout ce qui importe.

– Il faudra que vous contactiez votre assureur…

– J’y compte bien. De toute façon, je suis couvert pour vingt-quatre heures.

La précipitation avec laquelle Charlie voulait traiter l’affaire, ainsi que son offre de payer comptant, mettaient Madigan mal à l’aise et le rendaient quelque peu soupçonneux. Mais comme il touchait huit ou neuf cents dollars de plus qu’il ne l’avait espéré, cela suffisait pour assurer sa coopération.

Un quart d’heure plus tard, ils partaient dans le break Jeep, et Grâce Spivey ou la police n’avaient aucun moyen d’établir un lien entre cette vente de voiture et eux s’ils s’abstenaient de s’occuper des formalités de carte grise.

Malgré la pluie qui continuait de tomber et les éclairs occasionnels qui palpitaient dans le ciel, la nuit semblait moins menaçante qu’avant le moment où ils avaient conclu le marché avec Madigan.

– Pourquoi fallait-il que ce soit une Jeep ? questionna Christine alors qu’ils s’engageaient sur l’autoroute 101 en direction du nord.

– Là où nous allons, répondit Charlie, nous aurons besoin d’une voiture à quatre roues motrices.

– Où est-ce ?

– En fin de compte… à la montagne.

– Pourquoi ?

– Je connais un endroit où nous cacher jusqu’à ce que Grâce Spivey soit mise hors d’état de nuire par Henry ou par la police. Je suis copropriétaire d’un chalet dans les Sierras, aux abords du lac Tahœ.

– C’est si loin…

– Mais c’est le lieu idéal. Complètement à l’écart. Nous avons conclu un arrangement, les trois autres propriétaires et moi. Chacun de nous l’occupe quelques semaines par an, et quand aucun n’y est, nous le louons. Au départ, c’était destiné aux sports d’hiver, mais personne n’y vient à cette saison parce que la route qui y mène n’a jamais été bitumée. C’était le premier d’une série de vingt chalets prévus, et le comté avait promis de rendre la route praticable, mais le projet de construction est ensuite tombé à l’eau. Alors on ne peut y accéder que par un chemin de terre qui n’a même jamais été aplani, et pour y arriver en plein hiver ce n’est pas du gâteau. Un mauvais placement, en somme, mais maintenant je vais peut-être rentrer dans mes frais.

– Nous n’arrêtons pas de courir, de courir… Je n’ai pas l’habitude de résoudre les problèmes par la fuite.

– Mais rester ici ne sert à rien. C’est à Henry et à mes hommes de faire front. Nous devons simplement nous tenir hors de vue, parce que c’est la seule façon d’échapper au danger. Et personne n’ira jamais nous chercher au fond de ces montagnes.

Derrière eux, Joey prononça d’une voix basse, empreinte de lassitude et de résignation :

– La sorcière viendra nous chercher. Elle nous trouvera. Avec la sorcière, on ne peut pas se cacher.

47

Comme d’habitude, Grâce Spivey ne parvenait pas à dormir.

Après avoir quitté Santa Barbara et avoir roulé vers le nord sur une certaine distance – ils étaient dix dans les deux camionnettes blanches et une Oldsmobile bleue -, ils avaient fini par faire halte dans un motel à Soledad. Ils avaient perdu l’enfant. Grâce avait la certitude qu’il continuait de se diriger vers la partie nord de l’État – elle en avait la prescience intime -, mais elle ne savait pas où exactement dans le Nord. Elle était obligée de s’arrêter et d’attendre les nouvelles – ou un signe venu des cieux.

Avant qu’ils descendent au motel, elle avait essayé d’entrer en transe, et Kyle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider, mais elle n’avait pas pu rompre la barrière entre ce monde et l’autre. Quelque chose faisait obstacle, un mur auquel elle ne s’était jamais heurtée, une force malfaisante qui inhibait ses facultés. Elle avait eu la conviction que Satan était là avec eux, à l’arrière de la camionnette, pour l’empêcher de pénétrer dans le royaume des esprits. Et toutes ses prières n’avaient pas suffi à chasser le démon et à la rapprocher de Dieu, comme elle l’avait désiré.

Vaincus, ils s’étaient donc arrêtés pour la nuit au motel et avaient dîné ensemble à la cafétéria, trop fatigués ou apeurés pour la plupart pour manger beaucoup ou parler. Puis ils étaient allés dans leurs chambres séparées, comme des moines gagnant leurs cellules, afin de prier, de méditer et de prendre du repos.

Mais Grâce était incapable de trouver le sommeil.

Son lit était ferme et confortable, mais son attention était distraite par des voix émanant du royaume des esprits. Alors même qu’elle n’était pas en transe, ces voix lui parlaient depuis l’au-delà, lui adressant des avertissements qu’elle ne pouvait comprendre, lui posant des questions qu’elle n’arrivait pas à discerner. C’était la première fois depuis qu’elle avait reçu le don qu’il lui était impossible de communiquer avec le monde des esprits, et elle en était à la fois frustrée et effrayée. Elle avait peur parce qu’elle savait ce que cela signifiait : les pouvoirs du démon sur la terre s’accroissaient rapidement ; la Bête avait désormais assez confiance pour oser s’interposer entre Grâce et son Dieu.

Le Crépuscule survenait plus vite que prévu.

Les portes de l’enfer s’ouvraient.

Même si elle ne comprenait pas les voix des esprits, même si leurs cris étaient étouffés et déformés, elle y décelait une insistance pressante, et elle savait que la menace de l’abîme se précisait.

Si elle se reposait, si elle réussissait à dormir un peu, peut-être serait-elle plus forte et mieux armée pour briser la barrière entre les deux mondes. Mais il n’y avait pas de repos possible. Pas en cette période désespérée.

Elle avait perdu plus de deux kilos au cours des derniers jours, et ses yeux la brûlaient sous l’effet du manque de sommeil. Elle aurait tant voulu dormir ! Mais les incompréhensibles voix de l’au-delà continuaient de l’assaillir, en un flot incessant qui la poussait au bord de la panique.

Le temps s’écoulait. La force de l’enfant devenait plus grande.

Elle avait trop peu de temps à sa disposition pour accomplir sa mission.

Trop peu de temps. Peut-être même pas de temps du tout…

Ce n’étaient pas seulement des voix qui l’envahissaient, mais aussi des visions. Alors qu’elle était allongée dans son lit, le regard levé vers le plafond obscur, les ombres subitement prenaient vie, les replis de la nuit se transformaient en d’épaisses ailes noires, et une créature hideuse descendait du plafond – Non ! – pour tomber sur elle en sifflant et en lui crachant au visage, une créature froide et visqueuse – ô mon Dieu, non, je vous en prie ! – dont l’haleine empestait le soufre. Elle essayait d’appeler au secours, mais la voix lui. manquait. Elle tentait de se débattre, mais elle était immobilisée. Des pattes griffues la palpaient. Une langue huileuse lui léchait la figure. Elle voyait des yeux écarlates qui la fixaient, une bouche rieuse aux dents pointues, un nez épaté, une face de cauchemar mi-humaine mi-porcine qui évoquait en même temps une tête de chauve-souris. Finalement elle retrouvait la voix, mais seulement pour un murmure. Elle invoquait frénétiquement les noms de Dieu et des saints, et l’effet de cet appel se faisait sentir sur l’ombre démoniaque ; celle-ci s’écartait d’elle, ses yeux se ternissaient, la puanteur de son haleine s’estompait, et enfin – ô bénédiction ! – elle relâchait son étreinte et remontait vers le plafond pour se fondre dans un tourbillon au fond des recoins ténébreux de la chambre.

Elle se redressa. Rejeta draps et couvertures emmêlés. Rejoignit tant bien que mal le bord du lit. Chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. Ses mains tremblaient. Son cœur battait si fort qu’il lui broyait la poitrine. Finalement elle alluma la lampe. Aucun démon n’était tapi dans la chambre.

Elle alluma d’autres lumières, se rendit dans la salle de bains.

Le démon n’était pas là non plus. ^

Mais elle savait que cette expérience avait été] réelle, oui, terriblement réelle, que ce n’était pas ; le fruit de son imagination ou de la folie. Oh ! oui. : Elle le savait. Elle connaissait la vérité. Elle savait : quelle était la terrible vérité…

… Mais ce qu’elle ne savait pas, c’est comment elle s’était rendue de la salle de bains jusqu’au pied du lit, où elle se retrouva l’instant d’après. Apparemment elle avait dû perdre connaissance dans la salle de bains, puis ramper vers le lit. Mais elle ne se souvenait de rien. Quand elle reprit ses sens, elle était nue, couchée sur le ventre, en train de pleurer doucement, les ongles plantés dans la moquette.

Choquée, embarrassée, confuse, elle reprit son pyjama qu’elle enfila – et c’est alors qu’elle perçut la présence du serpent dissimulé sous le lit. Il émit un sifflement qui était le son le plus abominable qu’elle eût jamais entendu. Puis il sortit en ondulant e dessous le lit, aussi gros qu’un boa, mais avec l’horrible tête d’un serpent à sonnettes, les yeux à facettes multiples d’un insecte, et des crochets dégoulinant de venin qui ressemblaient à d’énormes crocs.

Et de même que le serpent dans le jardin d’Eden, celui-ci parla :

– Ton Dieu ne peut plus te protéger. Ton Dieu t’a abandonnée.

Elle secoua furieusement la tête : Non, non, non, non !

En sinuant avec d’ignobles mouvements, il s’enroula sur lui-même. Sa tête se dressa. Ses mâchoires s’ouvrirent. Il frappa, la mordant au cou…

… Et ensuite, sans savoir comment elle y était venue, elle se retrouva assise, un certain temps plus tard, devant la glace de la coiffeuse, fixant ses yeux humides et injectés de sang. Elle frissonna. Il y avait dans son regard quelque chose qu’elle ne voulait pas voir, et elle regarda ailleurs, détaillant son cou marqué par les ans, où elle s’attendait à découvrir la marque du serpent. Il n’y avait pas de blessure. Impossible ! Le miroir devait mentir. Elle porta une main à sa gorge. Elle ne sentait pas non plus de blessure. Ni de douleur. Ainsi le serpent ne l’avait pas mordue. Et pourtant elle se le rappelait si distinctement…

Elle remarqua un cendrier placé devant elle. Il débordait de mégots. Dans sa main droite elle tenait une cigarette en train de se consumer. Elle avait dû rester assise là plus d’une heure, sans cesser de fumer ni de regarder la glace – et pourtant elle n’en avait aucun souvenir. Que lui arrivait-il ?

Elle écrasa la cigarette qu’elle tenait et jeta un nouveau coup d’œil à la glace. Un choc la saisit. C’était comme si elle se voyait pour la première fois depuis des années. Elle vit ses cheveux sales, dépeignés, en bataille. Elle vit ses yeux enfoncés dans leurs orbites, entourés de bouffissures à la malsaine teinte violette. Et ses dents, mon Dieu, elles avaient l’air de ne pas avoir été lavées depuis des semaines ; elles étaient jaunes, recouvertes de tartre ! Outre le sommeil, le don avait chassé bien d’autres choses de sa vie ; elle s’en rendait compte. Cependant, jusqu’à présent, elle ne s’était pas aperçue à quel point le don – avec ce qu’il entraînait : les transes, les visions, les communications avec les esprits – l’avait amenée à négliger complètement son hygiène personnelle. Son pyjama était taché de nourriture et de cendre de cigarette. Elle leva les mains et les examina avec stupeur. Ses ongles étaient trop longs, ébréchés, sales. Il y avait des traces de crasse au niveau des jointures.

Elle avait toujours aimé la netteté, la propreté.

Que dirait son cher Albert s’il pouvait la voir j maintenant ?

Pendant un instant accablant, elle se demanda si sa fille n’avait pas eu raison de la faire hospitaliser pour la soumettre à des examens psychiatriques. Elle se demanda si, au lieu d’être une visionnaire, un véritable chef religieux, elle n’était pas plutôt une vieille femme sénile à l’esprit dérangé, poursuivie par des fantasmes et des hallucinations bizarres. Le petit Scavello était-il réellement l’Antéchrist ? Ou bien simplement un enfant innocent ? Le Crépuscule était-il vraiment sur le point de venir ? Ou bien sa peur du démon n’était-elle que la lubie fantasque et démentielle d’une vieille folle ? Elle eut brusquement la certitude atroce que sa « sainte mission » n’était autre, en fait, que la croisade d’une pitoyable schizophrène.

Non. Elle secoua violemment la tête. Non !

Ces doutes méprisables étaient implantés en elle par Satan.

Comme Jésus au Jardin des Oliviers, elle endurait le supplice du doute. Son jardin des oliviers à elle était un motel anonyme de Soledad, en Californie. Mais c’était un tournant aussi décisif pour elle que l’expérience de Jésus l’avait été pour lui.

Elle était mise à l’épreuve. Elle devait garder foi en Dieu et en elle-même. Elle ouvrit les yeux. Regarda une fois de plus le miroir. Elle revit la folie dans ses yeux. Non !

Elle saisit le cendrier et le projeta vers son reflet, brisant la glace. Des débris de verre et des mégots rejaillirent autour d’elle sur la coiffeuse et parsemèrent le sol.

Aussitôt après, elle se sentit mieux. C’était le diable qui était dans la glace. Elle avait cassé la glace et s’était en même temps libérée de l’emprise du diable. Elle fut envahie par un flot de confiance en elle.

Elle avait une mission sacrée.

Elle ne devait pas y faillir.

48

Charlie s’arrêta à un motel peu après minuit. Ils prirent une chambre à deux grands lits. Christine et lui dormirent à tour de rôle. Même s’il était sûr qu’ils n’avaient pas été suivis, même s’il se sentait plus en sécurité que la nuit d’avant, il croyait maintenant à la nécessité de monter la garde.

Joey eut un sommeil agité, troublé par des cauchemars. Au matin il semblait plus pâle que jamais, et il parlait encore moins que la veille.

La pluie s’était réduite à un crachin.

Le ciel était bas, gris, morne et menaçant.

Après le petit déjeuner, quand Charlie reprit la direction du nord, vers Sacramento, Christine s’installa sur la banquette arrière avec l’enfant. Elle lui lut des passages des illustrés qu’ils avaient achetés la veille. Il écouta sans poser de questions, sans manifester d’intérêt particulier, sans jamais sourire. Elle essaya de jouer aux cartes avec lui, mais il ne voulut pas.

Charlie se tracassait de plus en plus pour Joey, et il éprouvait en même temps une colère mêlée de frustration. Il avait promis de les protéger et de mettre fin aux persécutions de Grâce Spivey. Et tout ce qu’il pouvait maintenant, c’était les aider à fuir, la queue entre les jambes, vers un avenir incertain.

Même Chewbacca paraissait abattu. Le chien était couché dans la partie coffre derrière la banquette arrière, bougeant à peine, se dressant seulement de temps à autre pour regarder le ciel couleur de suie, avant de s’étendre à nouveau, hors de vue.

Ils arrivèrent à Sacramento peu avant dix heures du matin, repérèrent un grand magasin d’articles de sport et firent une série d’achats dont ils auraient besoin pour la montagne : des sacs de couchage chauffants au cas où le système de chauffage du chalet ne suffirait pas à compenser les rigueurs de la température ; des bottes fourrées ; des combinaisons de ski ; des gants ; des lunettes protectrices ; des passe-montagnes ; des raquettes pour marcher sur la neige ; des montres étanches ; une boussole ; et divers autres accessoires. Charlie acheta également un fusil de chasse Remington de calibre 30, ainsi qu’une carabine automatique Winchester qui constituait une arme légère mais puissante ; il fit aussi l’acquisition de tout un stock de munitions.

Il était certain que Grâce Spivey ne les retrouverait pas dans les montagnes.

Absolument certain.

Mais c’était juste au cas où…

Après un déjeuner expéditif dans un snack, Charlie brancha le détecteur électronique sur une cabine publique avant de téléphoner à Henry Rankin. La ligne n’était pas sur écoute, mais Henry n’avait guère d’informations nouvelles à lui communiquer. Les journaux d’Orange County et de Los Angeles foisonnaient d’articles consacrés à l’Église du Crépuscule. La police recherchait toujours Grâce Spivey. Elle recherchait aussi Charlie et commençait à faire preuve d’impatience ; elle en venait à le soupçonner de ne pas se présenter parce qu’il était coupable du meurtre au sujet duquel on voulait l’interroger. Les flics ne pouvaient comprendre qu’il les évitait de peur que des adeptes de Spivey ne soient introduits au sein même de la police ; ils refusaient même d’envisager une telle éventualité. Pendant ce temps, Henry s’occupait activement de remettre l’agence en place et, provisoirement, il en assumait la direction de son propre domicile. Dès le lendemain ils pourraient tous s’atteler de nouveau complètement à l’affaire Spivey.

À une station-service, ils passèrent dans les toilettes pour se changer et mettre les vêtements d’hiver qu’ils avaient achetés. Les montagnes n’étaient pas loin.

Une fois qu’ils furent remontés dans la Jeep, Charlie s’orienta vers l’est en direction des Sierras, cependant que Christine, toujours assise à l’arrière, continuait de faire la lecture à Joey et de lui parler, essayant de toutes ses forces – mais sans grand succès – de le faire sortir de sa coquille.

La pluie cessa.

Le vent devint plus fort.

Un peu plus tard, apparurent des flocons de neige.

49

Mère Grâce était à bord de l’Oldsmobile. Huit disciples suivaient dans les deux camionnettes blanches. Ils roulaient maintenant sur l’Interstate 5, au cœur des régions agricoles de la Californie, passant au milieu de champs immenses où les cultures poussaient même au cœur de l’hiver.

C’était Kyle Barlowe qui conduisait l’Oldsmobile, tantôt anxieux et sur les nerfs, tantôt engourdi par l’ennui, parfois oppressé par la monotonie du long trajet et du paysage rendu grisailleux par la pluie.

Bien que sans nouvelles de Joey Scavello et de sa mère par le canal des sources d’information de l’Église – dans divers commissariats de police et ailleurs -, ils étaient remontés vers le nord à la sortie de Soledad. Grâce disait en effet que l’enfant et ses protecteurs avaient pris cette direction. Elle affirmait avoir reçu au cours de la nuit une vision qui le lui avait appris.

Barlowe était pratiquement certain qu’elle n’avait eu aucune vision et que c’était pure conjecture de sa part. Il la connaissait trop bien pour être dupe. Il la comprenait d’après ses humeurs. Si elle avait vraiment eu une vision, elle aurait été… euphorique. Au lieu de cela elle restait sombre, silencieuse, renfermée. Il la soupçonnait d’être en proie à la perplexité mais se refusait à dire aux autres qu’elle n’était plus en contact avec le monde des esprits.

Il se faisait du souci. Si Grâce avait perdu la faculté de s’entretenir avec Dieu, si elle ne pouvait plus voyager sur l’autre plan pour communiquer avec les anges et les esprits des morts, cela signifiait-il qu’elle n’était plus la messagère choisie par Dieu ? Que sa mission n’était plus l’objet de sa bénédiction ? Ou bien alors que la puissance du démon sur la terre était devenue tellement forte que la Bête pouvait s’interposer entre Grâce et Dieu ? Si cette dernière hypothèse était exacte, en ce cas le Crépuscule était très proche, l’Antéchrist n’allait pas tarder à se révéler, et le règne du mal commencerait pour mille ans.

Il jeta un coup d’œil à Grâce. Les yeux fixés droit devant elle, elle était perdue dans ses pensées. Elle semblait plus âgée que la semaine d’avant. Comme si elle avait vieilli de dix ans en quelques jours. Sa peau était sans vie, parcheminée, grise.

Il n’y avait pas que son visage qui fût gris. Tous ses vêtements l’étaient aussi. Pour des raisons que Barlowe ne pouvait pleinement comprendre, elle s’habillait toujours d’une couleur uniforme ; il supposait que ce fait avait une signification religieuse, qu’il était en rapport avec ses visions, mais il n’en était pas certain. Il était habitué à ses tenues monochromes, mais c’était la première fois qu’il la voyait tout habillée de gris. Le jaune, le bleu, le rouge, le vert, le blanc, le violet, l’orange, le rose – oui, elle avait porté toutes ces couleurs, mais c’étaient toujours des couleurs vives, jamais quelque chose d’aussi sombre.

Elle n’avait pas prévu de s’habiller en gris ; ce matin-là, après avoir quitté le motel, ils avaient dû faire des courses en ville pour qu’elle s’achète des chaussures grises, un pantalon gris, un chemisier et un pull gris, parce qu’elle ne possédait aucun vêtement de cette couleur. Elle avait manifesté une détresse presque hystérique jusqu’à ce qu’elle ait pu revêtir sa tenue grise.

– C’est un jour gris dans le monde des esprits, avait-elle déclaré. L’énergie est toute grise. Je ne suis pas en harmonie. Il faut que je le sois !

Elle avait voulu des bijoux, également, car elle aimait en porter, mais il n’était pas facile de trouver des bagues, des bracelets et des broches de couleur grise. Presque tous les bijoux étaient brillants. Elle avait finalement jeté son dévolu sur un simple collier de perles grises. C’était bizarre maintenant de ne pas voir une seule bague à ses mains pâles et tavelées.

Un jour gris dans le monde des esprits.

Qu’avait-elle voulu dire ? Était-ce un bon ou un mauvais présage ?

À en juger par l’attitude de Grâce, c’était plutôt mauvais signe. Très mauvais. Le temps s’écoulait. C’était ce qu’elle avait dit le matin, mais elle n’était pas entrée dans les précisions. Le temps s’écoulait, et ils étaient perdus, se dirigeant vers le nord juste sur une intuition.

Il avait peur. Il était toujours tourmenté à l’idée que ce serait terrible pour lui de tuer quelqu’un, que ce serait un retour à ses anciennes façons d’être, même s’il le faisait pour Dieu. Il était fier de résister aux pulsions violentes auxquelles il s’était jadis abandonné, fier d’avoir commencé à s’intégrer un peu dans la société, et il craignait qu’un meurtre ne menât à un autre. Avait-on le droit de tuer – même au nom de Dieu ? Il savait que c’était une pensée erronée, mais il ne pouvait la chasser. Et parfois, en regardant Grâce, il avait l’idée inquiétante qu’il s’était peut-être entièrement trompé à son sujet, qu’elle n’était peut-être pas du tout l’envoyée de Dieu – ce qui était une pensée encore plus condamnable. Le nœud du problème, c’était que Grâce lui avait enseigné l’existence des valeurs morales, et qu’il ne pouvait plus s’empêcher désormais de les appliquer à tous ses actes.

En tout cas, si Grâce avait raison à propos de l’enfant – et elle avait sûrement raison -, le temps s’écoulait en effet, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à rouler, d’attendre qu’elle reprenne contact avec le monde des esprits, et de téléphoner de temps à autre à Anaheim à l’église pour savoir s’il y avait des nouvelles.

Barlowe appuya un peu plus sur l’accélérateur. Ils dépassaient déjà les cent vingt à l’heure, ce qui était à peu près le maximum raisonnable avec cette pluie, même sur autoroute. Mais ils étaient les élus de Dieu, n’était-il pas vrai ? Dieu veillait sur eux, n’est-ce pas ? Barlowe accéléra jusqu’à cent trente. Les deux camionnettes accélérèrent derrière lui, restant à la suite de l’Oldsmobile.

50

Le break Jeep était, comme Madigan l’avait assuré, en parfait état. Il ne leur causa aucun ennui, et ils atteignirent le lac Tahœ dans l’après-midi du mardi.

Christine était fatiguée, mais Joey était un peu plus ragaillardi. Il témoignait d’un certain intérêt pour le paysage qui défilait à leurs côtés, et c’était un changement bienvenu. Il ne semblait pas de meilleure humeur, mais simplement plus en éveil. Sa mère se souvint qu’il n’avait jamais vu la neige, sauf sur les photos des magazines, à la télévision et au cinéma. Et la neige ici était abondante. Elle s’amoncelait sur les arbres et s’entassait sur le sol. Des flocons continuaient de tomber du ciel couleur de plomb, et à en croire la météo dont ils avaient écouté le bulletin à la radio, une importante tempête de neige se préparait pour la nuit.

Le lac, qui chevauchait la frontière de l’État, était situé en partie en Californie et en partie dans le Nevada. Sur le côté californien de la ville de South Lake Tahœ, il y avait énormément de motels -dont certains étaient dans un état de délabrement surprenant pour une station de sports d’hiver aussi ravissante et relativement chère -, ainsi que d’innombrables boutiques pour touristes, magasins de spiritueux et restaurants. Sur le côté appartenant au Nevada, on trouvait plusieurs grands hôtels, des casinos, des jeux sous toutes leurs formes, mais pas autant d’apparat qu’à Las Vegas. Le long de la rive nord il y avait moins d’aménagements, et les constructions humaines s’intégraient mieux au site que sur la rive sud. Des deux côtés de la frontière, aussi bien au nord qu’au sud, on rencontrait certains des plus beaux paysages connus à la surface du globe, ce que beaucoup d’Européens avaient appelé « la Suisse américaine » : des pics encapuchonnés de neige dont la blancheur était éblouissante même par temps nuageux ; de vastes forêts de pins, sapins, épicéas et autres arbres à feuillage persistant ; un lac qui, dans sa phase de dégel durant l’été, apparaissait comme le plus pur, le plus clair et le plus coloré du monde, tout en bleus iridescents et en verts brillants, un lac à l’eau si transparente qu’on pouvait en voir le fond jusqu’à une vingtaine de mètres.

Ils s’arrêtèrent à un supermarché sur la rive nord, un grand bâtiment rustique ombragé par des épicéas. Ils avaient toujours en leur possession la plus grande partie des produits alimentaires achetés la veille à Santa Barbara, tout ce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion – en raison des événements – de ranger dans le réfrigérateur et les placards du motel. Ils s’étaient débarrassés des denrées périssables, bien sûr, et ce qu’ils allaient stocker maintenant, c’étaient du lait concentré, des œufs, du fromage et toutes sortes de produits surgelés.

À la demande de Charlie, la caissière entassa les surgelés dans un solide carton muni d’un couvercle, mettant à part les autres denrées. De retour au parking, Charlie perça avec soin quelques trous dans le carton. Il avait acheté au supermarché de la corde à linge en nylon, et avec l’aide de Christine il la passa par les trous afin de l’enrouler autour du carton et d’attacher celui-ci à la galerie sur le toit de la Jeep. La température était largement au-dessous de zéro ; les surgelés ne risquaient pas de fondre au cours du trajet jusqu’au chalet.

Tandis qu’ils s’activaient ainsi, Christine remarqua autour d’eux les nombreuses voitures qui avaient des skis fixés sur la galerie. Elle avait toujours eu envie d’apprendre à skier. Elle s’était souvent promis de prendre un jour des leçons avec Joey, dès qu’il serait assez grand. Ils se seraient bien amusés ensemble. Et cela n’arriverait sans doute jamais…

Il lui était difficile d’échapper à ce genre de sombres pensées. Et pourtant elle savait qu’elle devait garder bon moral, ne fût-ce que pour préserver Joey. Si elle était pessimiste, il le sentirait et se renfermerait encore plus. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle se sentait complètement abattue et ne voyait pas le moyen de sortir de cet état.

Elle se dit qu’elle aurait dû profiter de l’air pur et vivifiant de la montagne. Mais il lui semblait seulement terriblement froid. Si le vent se levait, le temps deviendrait insupportable.

Elle se dit encore que la neige était un beau spectacle. Mais elle lui paraissait surtout humide, glaciale et menaçante.

Elle regarda Joey qui était debout près d’elle. On eût dit un petit vieillard plutôt qu’un enfant. Il ne faisait pas de boules de neige. Il ne tirait pas la langue pour happer les flocons. Il ne courait pas pour aller glisser sur les parties gelées du parking. Il ne faisait rien de ce qu’un petit garçon est censé faire quand il se retrouve pour la première fois dans la neige.

Il est juste fatigué et moi aussi, pensa Christine. La journée a été longue. Aucun de nous deux n’a passé une vraie nuit de repos depuis samedi dernier. Une fois que nous aurons pris un bon dîner, une fois que nous aurons dormi huit heures d’affilée sans faire de cauchemars et sans nous réveiller une douzaine de fois en croyant entendre des bruits… là nous nous sentirons mieux. C’est sûr. Absolument sûr.

Mais elle ne réussissait pas à se persuader qu’elle se sentirait mieux le lendemain ou que leur situation s’améliorerait. Malgré toute la distance qu’ils avaient parcourue, malgré l’éloignement du refuge vers lequel ils se rendaient, elle ne se jugeait pas en sécurité. Ce n’était pas seulement à cause de la bande de fanatiques religieux qui voulaient leur mort. Il y avait autre chose. Ces grands arbres dressés partout lui semblaient oppressants et étouffants. Elle éprouvait une impression de claustrophobie en se voyant entourée par ces masses montagneuses. Elle décelait une menace indéfinissable dans le jeu des ombres nettement découpées et de la lumière hivernale qui régnait sur ce repaire situé en altitude. Jamais elle ne se sentirait hors de danger ici.

Toutefois ce n’était pas uniquement à cause des montagnes, elle s’entendait bien compte. Elle ne se serait sentie en sécurité nulle part.

Ils abandonnèrent la route principale qui faisait le tour du lac, tournèrent pour prendre une autre route étroite qui gravissait une série de pentes raides, passant à proximité de chalets de vacances et de riches demeures qui se perdaient dans l’amas des arbres denses. S’il n’y avait eu des lumières allumées dans ces maisons, il aurait été difficile de distinguer leur présence. À la tombée du jour, même du côté ensoleillé, l’électricité était nécessaire.

En approchant de la fin de la route bitumée, Charlie décida de mettre des chaînes aux pneus. Un chasse-neige était passé récemment, mais les congères mordaient de plus en plus sur les bas-côtés et les plaques de verglas se multipliaient. Il s’arrêta à l’entrée d’un chemin qui longeait horizontalement le flanc de la montagne et alla chercher les chaînes à l’arrière. Il lui fallut vingt minutes pour accomplir la tâche, et pendant ce temps il constata avec un sentiment de malaise combien la lumière du soleil s’estompait vite derrière les nuages.

Ils repartirent dans le cliquettement des chaînes, et peu après la route fit place à un chemin permettant le passage d’une seule voiture. Là aussi le chasse-neige avait dégagé la voie sur le premier kilomètre, mais comme le chemin était plus étroit les congères le bloquaient davantage. Néanmoins, lentement mais régulièrement, la Jeep poursuivit sa difficile ascension.

Charlie ne faisait aucun effort pour maintenir une conversation. C’était inutile. Depuis qu’ils avaient quitté Sacramento au début de la journée, Christine était devenue de moins en moins communicative.

Maintenant elle était à peu près aussi renfermée et silencieuse que Joey.

Il était consterné par le changement qui s’était produit en elle, mais il comprenait pourquoi elle avait du mal à échapper à la dépression. La montagne, d’ordinaire synonyme de grands espaces et de liberté, donnait maintenant une impression paradoxale d’enfermement accablant. Même quand ils traversaient un espace dégagé où les arbres étaient loin de la route, l’aspect du paysage restait identique.

Christine devait se demander si ce n’avait pas été une sérieuse erreur de venir ici.

Et Charlie commençait à se le demander lui aussi.

Mais il n’y avait aucun autre endroit où aller. Avec les adeptes de Grâce lancés à leur poursuite, avec la police les recherchant à travers toute la Californie, sans pouvoir se fier aux autorités ni au propre personnel de l’agence de Charlie, ils n’avaient d’autre choix que d’aller se terrer en un lieu où personne ne les remarquerait, c’est-à-dire dans un endroit complètement isolé.

Charlie se dit qu’ils avaient adopté le comportement le plus sage, que tout avait été bien planifié. Sans doute ne séjourneraient-ils ici pas plus d’une semaine, en attendant que Grâce Spivey soit maîtrisée par ses hommes ou par la police.

Mais, bien que cherchant à se rassurer, il avait la sensation de fuir de façon irraisonnée, en cédant presque à la panique. La montagne ne semblait pas être un abri mais un piège.

Il tenta de détourner le cours de ses pensées. Il savait que celles-ci n’étaient pas tout à fait rationnelles. Pour l’instant, c’étaient ses émotions qui prenaient le dessus. Tant qu’il ne parviendrait pas à réfléchir calmement, il était préférable de chasser autant que possible Grâce Spivey de sa pensée.

Depuis qu’ils s’étaient engagés sur le chemin, il y avait de moins en moins de maisons et de chalets visibles, et au bout de cinq cents mètres il n’y en eut plus du tout.

À la fin du premier kilomètre, la voie n’était plus ouverte par le chasse-neige. Le chemin disparaissait sous une couche de neige épaisse d’un mètre. Charlie arrêta la Jeep, mit le frein à main et coupa le moteur.

– Où est le chalet ? demanda Christine.

– À un demi-kilomètre d’ici à peu près.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On y va à pied.

– Avec les raquettes ?

– Oui. C’est pour ça qu’on les a achetées.

– Je ne m’en suis jamais servie.

– Vous apprendrez.

– Et Joey ?

– On le portera à tour de rôle. Ensuite il restera au chalet pendant que nous reviendrons chercher les…

– Tout seul ?

– Il sera avec le chien, et il ne risquera rien. Spivey ne peut pas savoir que nous sommes venus ici ; elle n’est pas dans le voisinage.

Joey ne protesta pas. Il ne paraissait même pas entendre ce qu’ils disaient. Il regardait dehors par la glace, mais il ne pouvait rien fixer de particulier, car la vitre était embuée par son haleine.

Charlie sortit du break et sourcilla en sentant l’air hivernal lui mordre le visage. Le froid était devenu beaucoup plus vif depuis qu’ils avaient quitté le supermarché aux abords du lac. Les flocons qui tombaient étaient énormes et leur chute était plus rapide. Ils voltigeaient sous l’effet d’un vent léger, qui devint plus insistant tandis qu’il s’arrêtait pour regarder la forêt autour de lui. Les arbres étaient serrés les uns contre les autres et semblaient comme accroupis, prêts à bondir, en bordure de la prairie enneigée.

Les flocons se firent un peu plus petits mais de plus en plus denses et rapides.

Doucement, très doucement, le vent se mit à mugir.

Christine découvrit avec surprise combien il était facile de s’habituer à marcher avec les encombrantes raquettes, et elle s’aperçut qu’il aurait été impossible pour eux de se déplacer sans elles, surtout avec leurs lourds sacs à dos. En certains endroits, le vent avait presque mis à nu le sol, mais ailleurs la neige s’amoncelait en monticules allant jusqu’à deux ou trois mètres. Et bien sûr elle s’était également accumulée dans les creux. S’ils avaient voulu traverser une concavité sans avoir leurs raquettes aux pieds, ils £e seraient retrouvés enfoncés dans une épaisse couche de neige d’où il était pratiquement impossible de se sortir.

Malgré sa taille, Chewbacca ne pesait pas assez lourd pour briser la croûte formée à la surface de la neige. Son instinct lui permettait aussi d’éviter les endroits où cette croûte était trop mince et de contourner les creux. Par trois fois pourtant il s’enfonça ; une fois il put s’en sortir seul, mais les deux autres ils durent l’aider.

Après avoir laissé la Jeep, ils parcoururent trois cents mètres avant de rejoindre les arbres. Le chemin se poursuivait sur une large corniche, avec à leur droite un plateau et à leur gauche une vallée. Celle-ci était déjà noyée dans la pénombre, et aucune lumière en contrebas ne signalait la présence d’habitations.

Christine savait maintenant que Charlie était beaucoup plus robuste qu’on ne pouvait le supposer en le voyant, mais elle n’en était pas moins surprise par son endurance. Elle avait l’impression d’être écrasée par son sac à dos, mais Charlie portait le sien, pourtant plus pesant, comme s’il n’en était pas gêné. En outre il transportait Joey sans rechigner.

Ils avaient également chaussé l’enfant de raquettes adaptées à sa taille, mais il n’avait pas été question de prendre le temps de lui apprendre à les utiliser. Charlie fut obligé pourtant de s’arrêter une fois et de le poser, afin de se détendre les muscles et de lutter contre les crampes.

Au bout de cent mètres, le chemin quittait le bord de la vallée pour s’enfoncer au milieu des arbres. Il y faisait si sombre qu’ils se seraient déjà crus en pleine nuit. Mais, une cinquantaine de mètres plus loin, ils débouchèrent sur une nouvelle surface dégagée, plus vaste que celle où ils avaient abandonné la Jeep.

– Voilà le chalet ! s’écria Charlie, son haleine condensée se dégageant en panaches tandis qu’il parlait.

Christine ne le voyait pas.

Il fit halte, posa Joey de nouveau et leva le bras, le doigt pointé.

– Là-bas, au bout. Juste à la lisière des arbres. Il y a un moulin à vent à côté.

Elle aperçut le moulin à vent parce que son regard distingua le mouvement de ses ailes. Plus utilitaire que pittoresque, c’était une structure squelettique évoquant davantage un derrick qu’un moulin hollandais de carte postale.

Le moulin aussi bien que le chalet se confondaient avec la masse d’arbres derrière eux, mais elle supposait qu’ils étaient plus visibles en plein jour.

– Vous ne m’aviez pas parlé du moulin, fit-elle. Ça veut dire qu’on peut s’éclairer à l’électricité ?

– Bien sûr. Et il y a aussi de l’eau chaude.

– Et le chauffage électrique ?

– Non, quand même pas. Il y a des limites à-l’énergie que peut fournir un moulin, même dans des endroits aussi venteux qu’ici.

L’écharpe de Joey s’était à demi défaite. Christine la remit en place. Il avait la figure rougie par le froid et les yeux larmoyants.

– On est presque arrivés, mon bonhomme.

Il hocha la tête sans répondre.

Après avoir repris leur souffle, ils repartirent, précédés de Chewbacca qui gambadait comme s’il comprenait que le chalet était leur but.

L’habitation était construite en bois de séquoia qui avait pris une teinte légèrement argentée sous l’action du froid. Malgré la déclivité prononcée du toit aux bardeaux de cèdre, des plaques de neige s’y accrochaient. Les fenêtres étaient obturées par le gel. De la neige s’était amassée sur les marches menant au porche.

En y montant, ils retirèrent leurs raquettes et leurs moufles.

Charlie prit une clé de réserve adroitement cachée dans une fissure de l’un des piliers du porche. De la glace se détacha de la porte en craquant au moment où il l’ouvrit, et les gonds gelés grincèrent brièvement.

Ils entrèrent, et Christine fut étonnée de constater combien l’intérieur du chalet était bien aménagé. Tout le rez-de-chaussée était occupé par une très grande pièce, avec une cuisine à l’extrémité opposée, près de la cuisine une table de pin en longueur destinée aux repas, et de l’autre côté un coin-séjour au parquet de chêne ciré, avec des nattes, de confortables canapés et fauteuils vert foncé, des lampes de cuivre, des murs recouverts de boiseries, des rideaux en tissu écossais assorti aux sièges et une énorme cheminée de pierre. La moitié de ce rez-de-chaussée s’élevait jusqu’au plafond de l’étage ; sur l’autre moitié, il était surmonté par une galerie. Le long de celle-ci, trois portes donnaient sur d’autres pièces.

– Deux chambres et une salle de bains, annonça Charlie.

L’ensemble était rustique mais d’allure tout à fait civilisée.

Un emplacement dallé séparait la porte d’entrée du parquet de chêne, et ce fut là qu’ils enlevèrent leurs bottes pleines de neige avant de faire le tour des lieux. Il y avait de la poussière sur les meubles, et l’air sentait le moisi. L’électricité ne fonctionnait pas, car les disjoncteurs étaient fermés, mais Charlie dit qu’il y remédierait en quelques minutes en descendant sous le moulin, là où se trouvait la boîte à fusibles. Auprès de chacune des trois cheminées – la grande dans le séjour, deux plus petites dans les chambres -, s’entassaient des bûches et du bois d’allumage, dont Charlie se servit pour allumer trois feux. Toutes les cheminées étaient équipées de récupérateurs de chaleur, ce qui permettait à l’air chaud de circuler. Déjà Chewbacca s’était installé devant celle d’en bas, la tête sur les pattes.

– Et maintenant ? interrogea Christine.

Charlie ouvrit l’un des sacs à dos et en sortit une lampe de poche avant de répondre :

– Vous et Joey, vous videz les sacs pendant que je vais m’occuper de l’électricité.

Elle transporta les sacs dans la cuisine pendant que Charlie remettait ses bottes. Au moment où il sortit pour se rendre au moulin, elle s’affairait en compagnie de Joey à ranger des conserves dans les placards, et c’était presque comme s’ils avaient constitué une famille normale partie faire un séjour de vacances normal à la neige, et s’installant pour passer une agréable semaine de détente. Presque seulement. Elle essaya de mettre Joey de bonne humeur en fredonnant des chansons, en lui lançant de petites plaisanteries et en feignant d’être contente, mais -ou il n’était pas dupe ou bien il ne lui prêtait pas attention – il lui répondait à peine et s’abstenait de sourire.

Après avoir dégagé à la pelle la porte de la cave située sous le moulin, Charlie descendit deux volées de marches qui s’enfonçaient profondément dans le sol. Les batteries étaient logées au-dessous du niveau du gel. Au bas des marches, il atteignit une épaisse porte métallique qu’il ouvrit à la lueur de sa lampe, avec la même clé que celle de la porte d’entrée du chalet. L’instant d’après, il était dans la salle des batteries. Tout semblait en ordre : les câbles, les vingt batteries rangées côte à côte sur deux établis, les outils.

Une odeur nauséabonde l’assaillit, dont il sut immédiatement l’origine. Mais avant de s’en préoccuper, il se dirigea vers la boîte à fusibles et mit les disjoncteurs en position marche. Il actionna ensuite l’interrupteur près de la porte, allumant ainsi les deux tubes au néon fixés au plafond. La lumière révéla les cadavres pourris de trois souris, l’un au milieu de la pièce, les deux autres dans un coin.

Il était nécessaire de laisser ici de la mort-aux-rats, surtout pendant l’hiver où les rongeurs avaient plus tendance à venir chercher un refuge, risquant ainsi de s’attaquer aux fils électriques et d’endommager l’installation.

La souris du milieu était morte depuis longtemps. Son corps était décomposé. Il n’en restait que le minuscule squelette et des lambeaux de peau racornie couverts de poils.

Les deux autres cadavres étaient d’origine plus récente. Ils étaient en état de putréfaction. La mort ne devait remonter qu’à peu de jours.

L’estomac soulevé, Charlie sortit chercher la pelle, revint ramasser les dépouilles des souris et alla les jeter dans le bois derrière le moulin. Même quand il s’en fut débarrassé, il ne put chasser la puanteur de ses narines. Bizarrement, elle l’accompagna jusqu’à la cave, où bien sûr elle demeurait encore plus forte.

Il s’assura que les souris n’avaient pas causé de dégâts. Les fils et les câbles avaient été légèrement rongés en quelques endroits, mais rien de plus.

Il était pratiquement rassuré sur le bon fonctionnement de l’installation quand il entendit derrière lui d’étranges bruits menaçants.

51

Le jour se fondait dans l’obscurité. Les couleurs disparaissaient du paysage au milieu duquel ils roulaient, et celui-ci devenait d’un gris aussi uniforme que l’autoroute.

Kyle Barlowe alluma les phares et se pencha au-dessus du volant de l’Oldsmobile, tout en souriant.

Maintenant. Maintenant ils avaient quelque chose sur quoi s’appuyer. Maintenant ils avaient une piste solide. Une information. Un plan logique. Il ne s’agissait plus simplement d’intuition ni de prière. Ils n’avançaient plus à l’aveuglette, prenant la direction du nord sous le simple prétexte que cela paraissait être une bonne idée. Ils savaient où était l’enfant, où il devait être. Maintenant ils avaient une destination, et Barlowe recommençait à faire confiance à Mère Grace.

Elle était toujours assise à côté de lui, appuyée contre la porte, plongée dans un de ces brefs sommeils qui ne la prenaient plus que rarement. Bien. Elle avait besoin de repos. La confrontation approchait. L’épreuve de force. Quand ils seraient face à face avec le démon, elle aurait à rassembler toute son énergie.

Et si Grace n’avait pas été la messagère de Dieu, pourquoi cette information vitale leur aurait-elle été transmise ? Cela prouvait qu’elle avait raison, qu’elle disait la vérité et qu’il fallait lui obéir.

Pour le moment les doutes de Barlowe s’évanouissaient.

Il regarda dans le rétroviseur. Les deux camionnettes suivaient toujours. À bord de leurs automobiles, ils étaient comme des croisés sur leurs chevaux.

52

En entendant derrière lui des bruits étranges, Charlie se tassa sur lui-même en position de défense avant de se retourner. Il s’attendait presque à voir Grâce Spivey debout dans l’encadrement de la porte, mais la source des bruits n’était pas humaine. Ils provenaient d’un rat.

Ce dernier se trouvait entre la porte et lui, mais il ne devait pas venir de dehors, car ce qu’il avait entendu était en partie le martèlement de ses pattes alors qu’il sortait d’un quelconque réduit. Le rat le fixait de ses yeux rouges, sifflant et couinant comme pour le défier.

C’était vraiment un rat énorme, mais il ne semblait pas en très bonne condition. Ses poils n’étaient pas lisses, mais graisseux, ternes et enchevêtrés. Il y avait des croûtes de sang séché sur ses oreilles, et une écume sanglante lui coulait de la bouche. Il s’était empoisonné. Et maintenant, rendu furieux par la douleur, il pouvait devenir dangereux.

Il y avait une autre éventualité encore plus désagréable à envisager. Peut-être l’écume qui lui sortait de la bouche était-elle un symptôme de la rage. Les rongeurs pouvaient être porteurs de la rage tout comme les chiens et les chats. Et chaque année dans les montagnes de Californie, on relevait plusieurs cas d’animaux atteints.

Il lui semblait quand même plus probable que ce rat fût affecté par le poison que par la rage. Mais s’il se trompait, et si le rat le mordait…

Il regretta de ne pas avoir gardé la pelle avec lui. Il n’avait d’autre moyen de se défendre que son revolver, et c’était aussi, disproportionné que s’il avait voulu tirer du gibier à coups de canon.

Il se redressa, et son mouvement troubla le rat. Celui-ci vint vers lui.

Il recula d’un bond jusqu’au mur.

Le rat s’approchait rapidement, en poussant de petits cris. S’il lui mordait la jambe…

Il lui donna un coup de pied qui l’expédia à l’autre bout de la pièce. Le rat vint heurter le mur opposé et retomba sur le dos avec un cri strident.

Charlie se précipita vers la porte et la franchit avant que le rat se soit relevé. Il escalada les marches, saisit la pelle qu’il avait posée au pied du moulin et redescendit.

Le rat était juste devant la porte ouverte. Il émettait un couinement aigu et continu qui donnait à Charlie des frissons dans le dos. Il revint à la charge.

Charlie abattit la pelle comme s’il se fût agi d’un maillet, frappa le rat, le frappa encore, puis une troisième fois, jusqu’à ce qu’il cesse son cri, puis il le regarda, le vit bouger, lui donna un dernier coup plus fort, et enfin le rat resta inerte et muet, visiblement mort, et Charlie abaissa lentement la pelle, à bout de souffle.

Comment un rat d’une pareille taille avait-il pu entrer dans la salle des batteries ?

Des souris, c’était compréhensible, car le plus minuscule orifice leur suffisait pour s’introduire. Mais ce rat était dix fois plus gros qu’une souris ; il lui aurait fallu un trou pour passer, et comme le plafond était en béton, les murs en parpaing, il ne pouvait l’avoir fait en rongeant. Quant à la porte de métal, elle était inviolable.

Sa présence ne pouvait pas non plus remonter à l’automne précédent, avant que les derniers vacanciers aient quitté les lieux. Sinon, il aurait absorbé la mort-aux-rats et serait mort depuis longtemps. Or, il avait été récemment empoisonné ; il n’y avait donc que peu de temps qu’il avait pénétré ici.

Charlie fit le tour de la pièce, à la recherche du passage qu’avait pu emprunter le rat. Il ne trouva que quelques fentes étroites dans le mortier, par où une souris – mais rien de plus gros – aurait pu se faufiler après avoir accédé d’abord à l’espace séparant les murs à double épaisseur.

C’était un mystère, et tout en fixant de nouveau le rat mort, il eut le sentiment déplaisant que la rencontre avec cette bête répugnante signifiait quelque chose, que le rat était un symbole. Bien sûr, il avait grandi dans la terreur des rats, qui envahissaient le misérable logement où il avait passé son enfance, et ils lui avaient toujours inspiré le plus profond dégoût. Et il ne pouvait s’empêcher de songer aux vieilles bandes dessinées et aux vieux films d’horreur où il y avait des scènes dans des cimetières où rôdaient des rats. La mort : C’était cela que symbolisaient les rats d’ordinaire. La mort, la pourriture, la revanche de la tombe. C’était peut-être donc là un mauvais présage. L’avertissement que la mort – sous la forme de Grâce Spivey – allait venir à leur rencontre ici dans les montagnes.

Il se secoua. Non. Il lâchait la bride à son imagination. Comme dans son bureau, lundi, quand il avait regardé Joey et avait cru voir une tête de mort à la place de la figure de l’enfant. Ce jour-là son imagination lui avait joué un tour – et ça recommençait. Il ne croyait pas aux présages. La mort ne viendrait pas les trouver. Grâce Spivey ne découvrirait pas leur refuge. C’était impossible.

Joey n’allait pas mourir.

L’enfant était en sécurité.

Ils étaient tous en sécurité.

Christine ne voulait pas laisser Joey seul dans le chalet pendant qu’elle retournait à la Jeep avec Charlie pour prendre le reste de leurs affaires. Elle savait que Grâce Spivey n’était pas dans les parages. Elle savait que le chalet était un lieu sûr, que rien n’arriverait en son absence. Et pourtant elle était terrifiée à l’idée de trouver son petit garçon mort à son retour.

Mais Charlie ne pouvait tout porter à lui seul ; elle n’avait pas le droit de lui refuser son aide. Et Joey ne pouvait les accompagner, car avec la nuit qui était proche, il aurait ralenti leur marche, même s’il apprenait à se servir des raquettes. Elle devait donc y aller, et Joey devait rester. Elle n’avait pas le choix.

Elle se dit que ce serait même peut-être bon pour lui de se retrouver seul avec Chewbacca, dans la mesure où cela lui montrerait combien ils se savaient bien cachés et hors de danger. Cela pourrait le rassurer et lui redonner espoir.

Pourtant, après l’avoir embrassé et laissé sur le canapé devant la cheminée, elle n’eut presque pas la force de se détourner et de partir. En refermant la porte d’entrée et en regardant Charlie la verrouiller, elle était submergée par une peur qui lui nouait l’estomac. Quand ils se mirent en route, elle se sentit les jambes faibles et comme près de céder sous elle. Chaque pas qui l’éloignait du chalet était comme parcouru sur une planète à la gravité cinq fois supérieure à celle de la terre.

Le temps s’était gravement détérioré depuis leur arrivée au chalet, et les mauvaises conditions atmosphériques se mirent peu à peu à occuper l’essentiel de ses pensées et à chasser sa peur à l’arrière-plan.

Le vent soufflait maintenant en rafales, faisant tourbillonner les flocons qui s’ajoutaient à la couche de neige sur le sol avec une surprenante rapidité. Charlie avait insisté pour qu’ils mettent leurs masques de ski avant de repartir, et au début elle avait protesté en disant que cela l’étouffait. Mais maintenant elle était heureuse de cette protection.

La lumière du jour disparaissait quand ils arrivèrent à la voiture. Il y avait déjà de la neige amoncelée autour des pneus, et la serrure était à demi gelée quand Charlie y enfonça la clé.

Ils remplirent leurs sacs de provisions, allumettes en boîtes métalliques, munitions et autres articles. Charlie attacha les uns à la suite des autres les trois sacs de couchage à l’aide de la corde à linge et en fixa une extrémité à sa ceinture pour pouvoir les tirer derrière lui ; ils étaient légers, faits de nylon résistant au froid qui glisserait facilement sur la neige, et il affirma que tout se passerait bien avec eux. Christine prit la carabine, qui était munie d’une bretelle, et Charlie le fusil de chasse. Ils n’auraient rien pu emporter d’autre sans plier sous le fardeau, et pourtant il restait encore des choses dans le break.

– Nous reviendrons les chercher, dit Charlie en criant pour se faire entendre dans le vent.

– Il va faire nuit, objecta-t-elle, se rendant compte à quel point il était facile de se perdre dans le noir.

– Demain, répondit-il. On reviendra demain.

Elle approuva d’un signe de tête, et il ferma la

Jeep à clé, bien que ce fût une précaution inutile en un lieu et par un temps pareils.

Ils rebroussèrent chemin, se déplaçant beaucoup moins rapidement qu’ils ne l’avaient fait en sens inverse, ralentis par le poids qu’ils portaient, par le vent qui les frappait de plein fouet, et aussi par le fait qu’ils grimpaient maintenant au lieu de descendre. La marche avec les raquettes avait été facile -jusqu’à maintenant. Les muscles de Christine commençaient à la faire souffrir, d’abord ceux des hanches, puis ceux des cuisses, et elle sut qu’elle serait moulue le lendemain.

La nuit tomba complètement au moment où ils étaient dans les bois, avant qu’ils soient parvenus à proximité du chalet. Ils ne couraient pas le risque de s’égarer, car le sol couvert de neige dégageait une vague luminosité naturelle, et le chemin qu’ils suivaient traçait ainsi une voie clairement perceptible au milieu des masses sombres des arbres.

Toutefois, quand ils sortirent des bois, cet avantage fut balayé par la tempête de neige qui maintenant faisait rage. La neige déferlait si fort en les aveuglant qu’ils se seraient sans aucun doute perdus, à quatre cents mètres du but, s’il n’y avait eu les lumières du chalet pour les guider. La vague lueur diffuse provenant des fenêtres était comme un phare bienvenu.

La douleur empirait dans les jambes de Christine, son dos la tiraillait, le froid de la nuit la glaçait malgré la protection de ses vêtements, et pourtant, malgré ces conditions pénibles, elle éprouvait une impression de soulagement. Pour la première fois depuis des jours, elle se sentait à l’abri. Ce n’était pas une simple chute de neige ; c’était un véritable blizzard ! Ils étaient coupés du monde désormais. Isolés. Au matin ils seraient bloqués par la neige. Et c’était la meilleure sécurité qui pouvait leur être offerte. Pour vingt-quatre heures au moins, Grâce Spivey était dans l’impossibilité de les atteindre, même si par miracle elle apprenait où ils étaient.

Quand ils parvinrent enfin au chalet, ils trouvèrent Joey de meilleure humeur. Sa figure avait repris des couleurs. Pour la première fois depuis deux jours, il se montrait disposé à parler. Il allait même jusqu’à sourire. C’était un changement surprenant et, à première vue, mystérieux, mais au bout d’un temps il devint évident qu’il était réconforté autant que sa mère par la tempête de neige. Il lui dit :

– On est tranquilles maintenant, hein, maman ? Une sorcière ne peut pas monter à cheval sur son balai comme ça avec la neige, hein ?

– Sûrement pas, répliqua Christine en se déchargeant de son sac à dos. Ce soir toutes les sorcières ont reçu l’ordre de ne pas décoller.

– Ce sont les règlements de l’AFS, ajouta Charlie.

– L’AFS, c’est quoi ? interrogea Joey en le regardant avec perplexité.

– L’Administration fédérale des sorcières, dit Charlie en retirant ses bottes. C’est l’agence gouvernementale qui donne aux sorcière leur permis d’exercer.

– Il faut un permis pour être sorcière ? questionna l’enfant.

Charlie feignit la surprise :

– Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Que n’importe qui peut être sorcière ? D’abord, si une femme veut devenir sorcière, elle doit prouver qu’elle est vraiment très méchante. Par exemple, ta maman ne pourrait pas. Ensuite il faut qu’elle soit très laide parce que les sorcières sont toujours affreuses, et si une belle dame comme ta maman veut être sorcière elle est obligée de subir une opération de chirurgie esthétique pour se rendre laide.

– Ah ? fit Joey, les yeux écarquillés. C’est vrai ?

– Mais ce n’est pas le pire, continua Charlie. Le plus dur, si on veut être sorcière, c’est de trouver ces grands chapeaux noirs et pointus.

– Ah bon ?

– Réfléchis un peu. Tu es déjà allé avec ta maman quand elle achetait des vêtements. Est-ce que tu as jamais vu des chapeaux comme ça dans un magasin ?

L’enfant fronça les sourcils, réfléchissant.

– Non, sûrement pas, reprit Charlie en emportant l’un des lourds sacs à dos dans la cuisine. Personne ne vend ces chapeaux parce que personne ne veut avoir des sorcières tout le temps sur le dos dans son magasin. Les sorcières sentent mauvais : elles ont une odeur d’ailes de chauve-souris, de têtes de crapaud, de queues de salamandre et de toutes ces choses dégoûtantes qu’elles font cuire dans leurs chaudrons. Ça ferait fuir tous les autres clients.

– Ça oui, alors, commenta Christine.

– Exactement, confirma Charlie.

Christine était si heureuse et soulagée de voir Joey se comporter à nouveau comme un enfant de six ans qu’elle eut du mal à retenir ses larmes. Elle aurait voulu prendre Charlie dans ses bras, le serrer fort contre elle et le remercier de sa force, de sa façon d’agir avec Joey, le remercier d’être simplement l’homme qu’il était.

Dehors le vent soufflait et hululait.

La nuit environnait le chalet. La neige le recouvrait.

Dans la cheminée du séjour, les grosses bûches crépitaient et crachaient des étincelles.

Ils préparèrent ensemble le dîner. Ensuite ils s’installèrent par terre devant le feu pour jouer à des jeux, et Charlie raconta des histoires qui déclenchèrent l’hilarité de Joey.

Christine se sentait bien. Elle n’avait plus peur.

53

À South Lake Tahœ, le magasin vendant des autoneiges allait fermer lorsque Grâce Spivey, Barlowe et les huit autres arrivèrent. Ils venaient d’un autre magasin au bas de la rue, où ils avaient acheté des combinaisons de ski et autres vêtements d’hiver. Ils s’étaient changés et semblaient maintenant faire partie du décor. À la surprise ravie du propriétaire – un homme corpulent nommé Orley Treat qui disait que ses amis le surnommaient « Skip » -, ils achetèrent quatre Skidoos{5} et deux remorques.

Ce furent Kyle Barlowe et un autre disciple du nom de George Westvec qui discutèrent de l’achat, car Westvec s’y connaissait en autoneiges et Barlowe avait le don de marchander pour obtenir le meilleur prix possible. Sa taille monumentale, son aspect menaçant et le potentiel de violence sous-jacent dans sa personne lui donnaient l’avantage, bien sûr, mais son talent de négociateur ne se limitait pas à l’intimidation. Il savait percevoir les forces et les faiblesses, les intentions et les limites de l’adversaire. C’était une faculté dont il avait perçu l’existence chez lui après sa conversion par Mère Grâce, et c’était une découverte qui l’avait surpris autant que satisfait. Il devait à Mère Grâce une éternelle reconnaissance, non seulement parce qu’elle avait sauvé son âme mais parce qu’elle lui avait fourni l’occasion de découvrir et d’explorer des ressources dont, sans elle, il n’aurait jamais su qu’il les possédait.

Orley Treat cherchait visiblement à deviner qui ils étaient. Il ne cessait de poser des questions à Grâce, à Barlowe et aux autres, demandant par exemple s’ils appartenaient à un club ou s’ils étaient tous de la même famille.

Préoccupé à l’idée que l’un des disciples pourrait par inadvertance en dire trop, Barlowe envoya tout le monde sauf Westvec faire la tournée des motels aux alentours pour en trouver un qui ait suffisamment de place pour les loger tous.

Quand ils payèrent les autoneiges en liquide, Treat resta bouche bée. Barlowe vit la rapacité dans son regard et pensa qu’il combinait déjà le moyen de falsifier ses comptes et de dissimuler cette somme aux impôts. Bien que visiblement dévoré de curiosité, Treat cessa de faire des commentaires par crainte de faire avorter l’affaire.

Les camionnettes Ford n’étaient pas équipées pour tirer des remorques, mais Treat assura qu’il pourrait souder des crochets pour le jour suivant.

– Ce sera prêt dès demain matin… disons… vers dix heures.

– Plus tôt, insista Grâce. Beaucoup plus tôt. Nous voulons partir à l’aube.

Treat sourit et montra la neige qui tombait dehors.

– La météo nous promet ça pour toute la nuit. Les routes ne seront pas dégagées avant dix ou onze heures du matin. Inutile de vouloir partir avant.

Grâce se contenta de répondre :

– Si tout n’est pas prêt pour que nous puissions démarrer à quatre heures et demie du matin, nous annulons la transaction.

Barlowe savait qu’elle bluffait, car c’était le seul magasin où ils pouvaient se procurer les véhicules dont ils avaient besoin. Mais à en juger par l’expression torturée qui se peignait sur son visage, Treat prenait la menace au sérieux.

Barlowe reprit la parole :

– Écoutez, Skip, c’est l’affaire de deux ou trois heures. Nous paierons pour les heures supplémentaires.

– Mais j’allais fermer quand vous…

– Restez ouvert quelques heures de plus, dit Barlowe. Je sais que ce n’est pas pratique. Mais considérez que vous faites une bonne affaire, pas vrai ?

Treat soupira.

– D’accord, ce sera prêt. Mais vous n’arriverez jamais à partir aussi tôt.

Grâce, Westvec et Barlowe retrouvèrent dehors les autres qui les attendaient.

Edna Vanoff fit un pas en avant et annonça :

– Nous avons trouvé un motel, Mère Grâce. C’est à trois cents mètres d’ici. Nous pouvons y aller à pied.

Grâce leva le regard vers le ciel en clignant des yeux sous les flocons. De longues mèches de cheveux gris dépassaient de son bonnet de laine qu’elle avait enfoncé jusqu’aux oreilles.

– C’est Satan qui a déclenché cette tempête de neige. Il essaie de nous retarder. De nous empêcher de rattraper l’enfant avant qu’il ne soit trop tard. Mais Dieu est avec nous et nous guidera.

54

À neuf heures et demie, Joey tombait de sommeil. Ils le mirent au lit dans des draps propres, sous un gros édredon bleu et vert. Christine voulait rester dans la chambre avec lui, mais Charlie désirait lui parler pour mettre au point le détail des journées qui allaient suivre.

– Tu peux rester seul, hein, Joey ? dit-il.

– Je crois que oui, répondit l’enfant.

Il avait l’air minuscule, pareil à un lutin, sous le gros édredon, avec sa tête posée sur un énorme oreiller de plumes.

– Je ne veux pas le laisser, protesta Christine.

– Personne ne peut arriver jusqu’à lui puisque nous serons en bas, assura Charlie.

– La fenêtre…

– Je ne les vois pas se déplaçant avec une échelle. Elle regarda la fenêtre en fronçant les sourcils, indécise.

Charlie ajouta :

– Nous sommes complètement à l’abri ici, Christine. Écoutez ce vent. Même s’ils savaient que nous sommes dans ces montagnes, même s’ils connaissaient ce chalet en particulier – ce qui n’est pas le cas -, ils ne pourraient pas arriver ici cette nuit.

– Ça ira, maman, renchérit Joey. J’ai Chewbacca. Et puis comme Charlie disait, l’AFS interdit aux sorcières de voler par un temps pareil.

Elle soupira, le borda et l’embrassa. Joey voulut aussi embrasser Charlie, ce qui était pour celui-ci une expérience nouvelle. Quand il sentit les lèvres de l’enfant se poser sur sa joue, un flot d’émotions l’envahit : notion poignante de la vulnérabilité de l’enfant, désir farouche de le protéger, impression d’innocence et de douce simplicité. C’était un moment si chaleureux et en même temps si désarmant que Charlie ne pouvait comprendre comment il avait atteint l’âge de trente-six ans sans avoir fondé un foyer.

Mais c’était peut-être son destin d’attendre que Christine et Joey aient besoin de lui. S’il avait été marié et père de famille, il n’aurait pu s’engager pour eux autant qu’il l’avait fait. Quand Christine était entrée dans son bureau, il avait été frappé par sa beauté, et aussi par l’idée qu’ils étaient faits pour se rencontrer un jour, que le lien entre eux était inévitable.

Le destin.

C’étaient un mot et un concept auxquels il n’avait jamais beaucoup songé. Si quelqu’un lui avait demandé la semaine d’avant s’il croyait au destin, il aurait sans doute répondu non. Et maintenant, il lui apparaissait comme une vérité simple, naturelle et indéniable que chaque homme et chaque femme eût son destin tracé, et que le sien était avec cette femme-là et cet enfant.

Ils fermèrent les rideaux de la chambre et laissèrent une lampe allumée avec une serviette sur l’abat-jour pour voiler la lumière. Joey s’endormit pendant qu’ils disposaient la serviette. Chewbacca s’était couché sur le lit. Christine lui fit signe en silence de descendre, mais le chien se contenta de la regarder d’un œil vague. Charlie lui dit en chuchotant que Chewbacca pouvait rester où il était, et Christine et lui finirent par quitter la chambre sur la pointe des pieds, en laissant la porte entrouverte.

Une fois qu’ils furent revenus en bas, ils s’assirent à la table et, se servant du café, se mirent à parler, pendant que le vent continuait de se déchaîner dehors.

Charlie déclara :

– Quand la tempête sera passée, je redescendrai téléphoner à Henry Rankin, pour savoir où ça en est. Je le ferai tous les deux jours, peut-être même tous les jours. En mon absence, je crois qu’il vaudra mieux que Joey et vous restiez cachés dans la cave, sous le moulin.

– Non, fit-elle hâtivement. Si vous partez, nous venons avec vous.

– Si c’est tous les jours, ce sera fatigant.

– J’y arriverai.

– Mais peut-être pas Joey.

– Nous ne resterons pas seuls ici, dit-elle catégoriquement.

– Mais avec la police qui nous recherche, on se fera plus facilement remarquer si on est ensemble.

– Nous allons avec vous partout, insista-t-elle. Je vous en prie !

Il hocha la tête.

– Entendu.

Il sortit une carte qu’il avait achetée au magasin d’articles de sport à Sacramento, l’étala sur la table et lui montra le trajet qu’ils suivraient si, contre toute attente, un danger survenait. Ils monteraient plus haut dans les montagnes, jusqu’au prochain sommet, obliqueraient vers l’est pour rejoindre la vallée qui s’étendait de ce côté, puis longeraient le fleuve qui coulait dans cette vallée et le suivraient vers le sud jusqu’au lac. Cela représentait un trajet de moins de dix kilomètres – qui feraient l’effet d’une centaine au milieu des solitudes neigeuses. Mais les points de repère ne manquaient pas, et ils ne risquaient pas de se perdre dès l’instant qu’ils avaient la carte et une boussole.

Peu à peu, leur conversation dévia, et ils se mirent à parler d’eux-mêmes, explorant leurs passés respectifs, leurs goûts, leurs espoirs et leurs rêves, apprenant à mieux se connaître. Au bout de quelque temps ils quittèrent la table, éteignirent toutes les lumières et s’installèrent dans le grand canapé face à la cheminée, à la seule lueur des flammes. Leur entretien se fit plus intime, ils s’en disaient davantage avec moins de mots, et finalement même leurs silences devinrent éloquents.

Charlie ne put se rappeler leur premier baiser ; soudain il réalisa simplement qu’ils se touchaient et s’embrassaient avec une ardeur croissante depuis un certain temps, puis sa main fut posée sur les seins dont il sentait le bout durci à travers le chemisier, tout chaud contre le centre de sa paume. Les lèvres de Christine étaient brûlantes contre les siennes, et quand il lui toucha le visage de l’extrémité des doigts, ce fut un contact si électrique qu’il lui sembla que des étincelles allaient en jaillir. Jamais il n’avait autant désiré une femme, et à en juger par la façon dont elle cambrait son corps contre lui, tous les muscles tendus, elle éprouvait la même chose. Il sut qu’en dépit des circonstances, en dépit du lieu de rendez-vous peu idéal que leur avait fourni le sort, ils allaient faire l’amour cette nuit, envers et contre tout.

Le chemisier de Christine était déboutonné maintenant. Il abaissa la bouche vers ses seins.

– Charlie… murmura-t-elle doucement.

Il lécha ses mamelons gonflés, l’un après l’autre, tendrement.

– Non ! protesta-t-elle.

Mais elle le repoussait sans conviction, à contrecœur.

– Je vous aime, prononça-t-il avec sincérité.

Car c’était vrai qu’en si peu de jours il était tombé amoureux de son visage exquis, de son corps, de son intelligence, de son courage face à l’adversité, de sa façon de marcher, de l’image qu’offraient ses cheveux dans le vent…

– Joey… objecta-t-elle.

– Il dort.

– Il pourrait se réveiller…

Charlie lui embrassa le cou, sentit contre ses lèvres la pulsation de ses artères. Son cœur battait vite. Comme le sien.

– Il pourrait sortir sur la galerie… et nous voir, ajouta-t-elle.

Il la mena à l’écart de la cheminée, vers un long canapé profond placé sous la galerie, hors de vue. Les ombres étaient pourpres.

– Il ne faut pas, reprit-elle, mais tout en ne cessant de lui embrasser le cou, le menton, les lèvres, les joues, les yeux. Même ici, poursuivit-elle, s’il se réveillait…

– Il nous appellerait d’abord, dit Charlie, hors d’haleine sous l’emprise du désir. Il ne descendrait pas dans le noir.

Elle déposa une série de baisers au coin de ses lèvres, le long de sa mâchoire, lui mordilla l’oreille.

Il suivit son corps des mains, s’émerveillant de ses formes parfaites qui lui semblaient correspondre au canon idéal de la féminité.

– Bon, acquiesça-t-elle d’une voix faible. Mais en silence…

– Pas un bruit, promit-il.

– Pas un bruit.

– Pas le moindre bruit…

Le vent gémissait contre la fenêtre au-dessus du canapé, mais Charlie n’exhala qu’en esprit son intense plaisir.

C’est au mauvais moment, pensa-t-elle confusément. Au mauvais endroit. Ce n’est pas ce qu’il aurait fallu.

Joey… pourrait… se réveiller.

Mais cela ne suffisait pas pour la pousser à résister.

Il avait dit qu’il l’aimait, et elle avait dit qu’elle l’aimait aussi, et elle savait qu’ils ne se mentaient pas, que c’était la vérité. Elle ne savait pas au juste depuis combien de temps elle s’était mise à l’aimer, mais si elle y réfléchissait assez elle serait sans doute en mesure de déterminer l’instant précis où le respect, l’admiration et l’affection s’étaient transformés en un autre sentiment plus riche et plus puissant. Mais pour l’instant il lui était impossible de réfléchir, car elle était balayée par un torrent d’émotions qui n’étaient pas dans sa nature.

Et puis ce n’était pas seulement l’amour qui les poussait ainsi à céder à leur passion au mépris des précautions : c’était également la soif charnelle. Jamais elle n’avait eu envie d’un homme autant que de Charlie. Elle le voulait en elle, elle n’aurait pas de répit avant qu’il l’ait pénétrée. Son corps, à la fois mince et musclé, ses épaules sculpturales, ses biceps proéminents, sa poitrine large et lisse : tout en lui l’excitait à un degré qu’elle n’avait jamais connu. Et chaque baiser, chaque caresse qu’il lui prodiguait, chaque élan qui le faisait s’enfoncer en elle, lui communiquaient un plaisir explosif, un plaisir à la limite de la souffrance, et ce plaisir emporta tout le reste, toute autre pensée, tandis qu’elle s’abandonnait à son étreinte et s’accouplait à lui, incapable de comprendre la fièvre primitive qui la possédait ni d’y résister.

L’obligation de garder le silence, cette promesse qu’ils avaient échangée, entraînait un effet érotique étrangement intense. Même au sommet de la jouissance, Charlie restait muet et se contentait de la serrer plus fort contre lui, et d’une certaine façon en s’abstenant de crier il maîtrisait aussi son énergie et sa virilité, car son érection n’eut aucune défaillance même d’un seul instant, et ils ne s’interrompirent que pour changer de position, restant soudés l’un à l’autre mais se tournant sur le canapé afin qu’elle fût au-dessus de lui, et alors elle le chevaucha avec une fluidité élastique, selon un rythme sinueux dont il n’avait jamais expérimenté l’équivalent, jusqu’à ce qu’il perdît toute notion du temps et du lieu et s’abandonnât à ce chant soyeux et silencieux de chair et de mouvement.

Pas une fois dans sa vie elle n’avait à ce point renoncé à toute retenue dans l’amour. Durant de longs moments elle oublia où elle était, et même qui elle était ; elle devint tout entière un animal, un organe de copulation uniquement soucieux de prendre du plaisir. Une seconde seulement le rythme hypnotique de leur joute amoureuse fut interrompu, quand elle eut soudain l’impression que Joey était descendu dans le noir et les observait, mais en relevant la tête elle ne vit que les ombres des meubles dans la lueur projetée par le feu mourant, et elle sut qu’elle imaginait des choses. Puis l’appétit sexuel s’empara de nouveau d’elle avec une force surprenante et même effrayante, et elle redonna libre cours à ses ardeurs, se noyant complètement dans le plaisir.

Avant qu’ils s’arrachent l’un à l’autre, Charlie avait été secoué par trois orgasmes, et il n’avait pas compté le nombre de fois où elle avait joui, mais il n’avait pas besoin de tenir des comptes pour savoir qu’ils avaient tous deux connu une expérience encore jamais vécue. Quand ce fut fini, il en tremblait encore et se sentait comme drogué. Ils restèrent allongés un moment, sans parler, reprenant conscience peu à peu du bruit du vent dehors et du froid qui commençait à s’installer dans la pièce à mesure que le feu se consumait. Puis, à regret, ils se rhabillèrent et montèrent à l’étage, où ils préparèrent la seconde chambre pour elle.

– Je devrais dormir avec Joey et te laisser ce lit, dit-elle.

– Non. Tu risquerais de le réveiller. Le pauvre gosse a besoin de repos.

– Mais où vas-tu dormir ? demanda-t-elle.

– Dans la galerie.

– Par terre ?

– J’installerai un sac de couchage en haut de l’escalier.

L’expression rêveuse de ses yeux fit place fugitivement à de l’anxiété.

– Tu disais qu’il n’y avait aucun danger cette nuit ?

Il lui posa un doigt sur les lèvres.

– Il n’y en a aucun. Mais ce n’est pas la peine que Joey me trouve dans ton lit demain matin, il ne comprendrait pas. Et en bas les canapés sont trop mous pour bien dormir. Alors si je prends un sac de couchage, je peux aussi bien le mettre en haut des marches.

– Et garder une arme près de toi ?

– Bien sûr. Même si je n’en ai pas besoin. Et je n’en ai pas besoin. Allez, il faut te coucher.

Quand elle fut dans le lit, il l’embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit et quitta la chambre, laissant la porte entrouverte.

Revenu dans la galerie, il consulta sa montre et fut stupéfait de voir combien il était tard. Ils avaient vraiment fait l’amour pendant deux heures ? Non. Sûrement pas. Leur coït avait eu quelque chose de terriblement et de délicieusement animal ; ils s’y étaient adonnés avec un abandon et une frénésie qui annihilaient la notion du temps, mais il ne s’était jamais considéré comme un étalon déchaîné, et il avait du mal à croire qu’il eût pu accomplir une telle performance. Et pourtant sa montre n’avait jamais battu la breloque ; elle n’avait sûrement pas pu prendre une avance d’une heure ou plus au cours des trente dernières minutes.

Il se rendit compte qu’il était là debout, seul, devant la porte de la chambre de Christine, en train de sourire avec une autosatisfaction béate.

Il ranima le feu dans la cheminée du bas, emporta un sac de couchage jusqu’à la galerie et le déroula, puis il éteignit la lumière du palier avant de s’y glisser. Il écouta le vent qui continuait de faire rage, mais pas longtemps. Le sommeil le submergea comme une grande marée.

Il rêva qu’il mettait Joey au lit en le bordant et que celui-ci voulait l’embrasser, et Charlie se penchait, mais les lèvres de l’enfant étaient sèches et froides contre sa joue, et quand il le regardait il voyait à la place de son visage une tête de mort avec deux yeux vivants qui le fixaient. Ce n’étaient pas des lèvres qu’il avait senties contre sa joue mais une bouche sans chair, des dents glacées. Il reculait de terreur. Et Joey rejetait les couvertures en se redressant dans le lit. C’était un petit garçon normal en tout point, mis à part cette tête de mort qui surmontait son corps. Les yeux protubérants de cette tête de mort étaient toujours fixés sur Charlie, et les petites mains de l’enfant commencèrent à déboutonner son pyjama, et quand sa petite poitrine fut mise à nu elle se mit à s’ouvrir, et Charlie voulait s’enfuir sans pouvoir y arriver, il ne pouvait non plus fermer les yeux ni détourner son regard, il ne pouvait que regarder la poitrine de l’enfant qui s’ouvrait en deux et d’où jaillissait une horde de rats aux yeux rouges, des dizaines, des centaines, des milliers de rats, jusqu’à ce que le corps entièrement vidé se ratatine comme une enveloppe flasque, et alors les rats se rassemblaient pour attaquer Charlie en fonçant sur lui…

… Et il se réveilla, en sueur, haletant, un cri bloqué au fond de la gorge. Quelque chose le retenait prisonnier, l’empêchant de bouger bras et jambes, et il crut une seconde que c’étaient les rats de son rêve, et il se débattit en proie à la panique avant de réaliser qu’il était enfermé dans le sac de couchage. Il trouva la fermeture à glissière, ouvrit le sac de couchage, s’en libéra, et il rampa dans les ténèbres jusqu’à ce qu’il trouve un mur contre lequel il s’adossa, écoutant les battements de son cœur, attendant qu’ils se calment.

Quand il eut repris son sang-froid, il alla dans la chambre de Joey pour se rassurer. L’enfant dormait paisiblement. Chewbacca dressa la tête et bâilla.

Charlie jeta un coup d’œil à sa montre, vit qu’il avait dormi près de quatre heures. L’aube était proche.

Il retourna à la galerie.

Il ne pouvait s’empêcher de trembler.

Il descendit se préparer du café.

Il essayait de chasser le rêve de son esprit, mais sans y arriver. Jamais il n’avait fait un cauchemar aussi impressionnant, et son intensité le poussait à le juger prémonitoire. Le rêve était le symbole de quelque chose. Il signifiait que Joey allait mourir. Refusant d’y croire, atterré à cette idée, il n’en était pas moins incapable de la repousser. Il le savait, il le pressentait : Joey allait mourir. Ils allaient peut-être tous mourir.

Et il comprenait maintenant pourquoi Christine et lui avaient fait l’amour avec une telle intensité, avec un tel abandon et un si féroce besoin animal. Au fond d’eux, ils savaient tous deux que le temps leur était compté ; ils avaient senti subconsciemment l’approche de la mort, et ils avaient tenté de la conjurer par le plus ancien et le plus fondamental des rituels de vie, la cérémonie de la chair, le jeu de la bête à deux dos.

Il se leva de la table sans finir son café et se dirigea vers la porte d’entrée. Il frotta la vitre givrée afin de pouvoir entrevoir le porche enfoui sous la neige. Il n’apercevait pas grand-chose, rien d’autre que l’obscurité et quelques flocons en train de voltiger. Le plus gros de la tempête de neige était passé. Et Grâce Spivey était là-bas, dehors. Quelque part. Telle était la signification du rêve.

55

À l’aube la tempête était terminée.

Christine et Joey se levèrent de bonne heure. L’enfant n’était pas aussi exubérant que la veille au soir. En fait il replongeait dans la morosité et peut-être le désespoir, mais il aida sa mère et Charlie à préparer le petit déjeuner et mangea de bon appétit.

Après le petit déjeuner, Charlie s’équipa avant de sortir du chalet, seul, pour essayer la carabine qu’il avait achetée la veille à Sacramento.

Il était tombé plus de trente centimètres de neige au cours de la nuit. Elle s’amoncelait autour du chalet, surchargeait les branches des conifères et transformait le paysage environnant en un vaste tombeau.

Le jour était d’une clarté grise et blafarde. Le vent avait cessé de souffler. Le silence régnait.

Il s’était confectionné une cible en carton munie de deux bouts de ficelle. Il l’attacha au tronc d’un sapin qui se dressait à quelques mètres du moulin, puis recula de vingt-cinq mètres et s’allongea à plat ventre dans la neige. Utilisant un sac de couchage roulé pour s’accouder, il visa le centre de la cible et tira trois fois.

La Winchester Model 100 était équipée d’une lunette qui rapprochait considérablement l’image de la cible. Il vit chaque projectile toucher son but.

Les détonations firent éclater le silence ambiant et leur écho lui revint, répercuté depuis les lointaines vallées.

Il se releva, se rendit jusqu’à la cible et mesura le point moyen d’impact, au centre des trois perforations. Puis il mesura la distance entre ce point d’impact et le point de visée, ce qui lui indiqua à quels réglages procéder. La carabine tirait un peu trop bas et trop à droite. Il apporta au viseur les corrections nécessaires et revint à sa position initiale, d’où il tira de nouveau à trois reprises. Cette fois il eut la satisfaction de constater que chaque balle s’était logée au centre de la cible.

Une balle ne se déplace pas en ligne droite mais suit une trajectoire incurvée, qui traverse deux fois la ligne de mire : une fois vers le haut et l’autre fois vers le bas. Avec l’arme et les munitions qu’il utilisait, Charlie était en mesure de déterminer qu’une balle tirée traverserait une première fois la ligne de mire au bout d’environ vingt-cinq mètres, s’élevant ensuite de six centimètres après les cent premiers mètres, avant de retomber et de rejoindre une deuxième fois la ligne de mire cent mètres plus loin. La Winchester était maintenant réglée pour atteindre sa ciblé à une distance de deux cents mètres.

Il ne voulait pas être obligé de tuer quelqu’un.

Il espérait qu’il ne serait pas nécessaire d’en venir à ça.

Mais maintenant il était prêt.

Christine et Charlie chaussèrent leurs raquettes et enfilèrent leurs sacs à dos pour descendre jusqu’à la Jeep et achever de la décharger.

Charlie portait la carabine en bandoulière.

Elle lui demanda :

– Tu ne t’attends pas à des ennuis ?

– Non. Mais quand on a une arme, autant la garder avec soi.

Elle était moins inquiète de laisser Joey seul ce matin mais n’en était pas plus heureuse pour autant. La bonne humeur de l’enfant avait été de courte durée. Il se retranchait de nouveau dans son monde intérieur, et ce changement épouvantait sa mère encore plus que la première fois. S’il sombrait encore dans ce silence désespéré, peut-être allait-il ne jamais en sortir. Un enfant sain et parfaitement normal pouvait à la suite d’un choc se réfugier dans l’autisme : elle avait lu qu’il existait de pareils cas. Et aujourd’hui Joey parlait à peine, ne souriait pas du tout. Elle aurait voulu ne pas le quitter une minute, mais elle se souvenait que d’être resté seul la veille, livré à lui-même, l’avait persuadé qu’après tout il était à l’abri de la sorcière. Elle espérait qu’une situation identique aurait ce matin le même effet salutaire.

Elle ne se retourna pas vers le chalet tandis que Charlie et elle s’en éloignaient. Si Joey les observait par une fenêtre, il aurait pu interpréter ce geste comme une indication qu’elle avait peur pour lui, et sa peur à elle aurait alors risqué d’alimenter la sienne.

La condensation de son souffle lui enveloppait la tête d’un nuage de vapeur givrée. Le froid était très vif, mais en raison de l’absence de vent ils n’avaient pas besoin de porter leurs masques de ski.

Au début Charlie et elle marchèrent sans parler, attentifs à poser les yeux où il fallait, clignant des paupières parce que l’éclat de la neige fatiguait la vue sous ce ciel sans soleil. Mais quand ils atteignirent les bois, Charlie entama :

– Euh… à propos de cette nuit…

– Moi d’abord, fit-elle vivement, en parlant doucement dans ce silence où un murmure résonnait comme un cri. Je me suis retrouvée… enfin, un peu embarrassée depuis ce matin.

– À cause de ce qui s’est passé cette nuit ?

– Oui.

– Des regrets ?

– Non, non.

– Bien. Parce que moi je n’en ai pas.

Elle hésita, puis reprit :

– Je voulais que tu saches… enfin, je me suis montrée si avide… si…

– Passionnée ?

– C’était plus que de la passion, tu ne crois pas ?

– Je crois.

– Mon Dieu, je me sentais… comme une bête. Je n’arrivais pas à me rassasier de toi.

– C’est flatteur, fit-il en souriant.

– Tu avais besoin d’être flatté ?

– Non. Mais je ne me suis jamais considéré comme un cadeau pour une femme.

– Et après cette nuit, tu as changé d’avis ?

– Absolument.

Après avoir pénétré dans les bois, ils s’arrêtèrent pour se regarder et s’embrasser tendrement.

Elle déclara :

– Je veux que tu comprennes bien que je n’avais jamais été comme ça avant.

Il feignit la surprise et le désappointement.

– Tu veux dire que tu n’es pas une bombe sexuelle ?

– Seulement avec toi.

– C’est parce que je suis un cadeau pour toi, je suppose ?

Son ironie ne la fit pas sourire.

– Charlie, c’est important pour moi… que tu comprennes. La nuit dernière… je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. J’étais comme possédée.

– C’est moi qui t’ai possédée.

– Sois sérieux. S’il te plaît. Je ne veux pas que tu croies que j’ai été comme ça avec d’autres hommes. Je ne l’ai pas été. Jamais. J’ai fait cette nuit avec toi des choses que je n’avais jamais faites. Je ne me savais même pas capable de les faire. J’étais vraiment comme une bête enragée. Je veux dire… je ne suis pas du genre pudibond mais…

– Écoute, la coupa-t-il, si toi tu étais comme une bête, alors moi j’étais comme un bouc en folie. Ça ne me ressemble pas de perdre complètement la tête comme ça et d’être… si exigeant… si conquérant. Mais je n’en suis pas gêné après coup, et tu ne dois p&s l’être non plus. Nous avons connu une expérience spéciale, unique, et c’est pour ça que nous avons eu envie qu’elle se prolonge. Par moments ça allait peut-être trop loin… mais c’était formidable aussi, non ?

– Grand Dieu, oui !

Ils échangèrent un nouveau baiser, qui fut interrompu par un ronflement qui s’élevait à distance.

Charlie pencha la tête de côté, aux aguets.

Le ronflement augmentait de volume.

– Un avion ? interrogea-t-elle en levant les yeux vers l’étroite bande de ciel visible entre les arbres.

– Des autoneiges, répondit Charlie. Il fut un temps où les montagnes étaient toujours calmes et paisibles. Elles ne le sont plus. Ces sales engins sont partout, comme des puces sur un chat.

Le grondement des moteurs devenait de plus en plus fort.

– Elles peuvent donc monter aussi haut ? demanda-t-elle avec une trace d’anxiété dans la voix.

– Sans doute.

– On dirait presque qu’elles sont au-dessus de nous.

– Elles sont probablement éloignées. Le son est trompeur à cette altitude ; il porte très loin.

– Mais si leurs conducteurs nous rencontrent…

– Nous dirons que nous avons loué le chalet. Je m’appelle… disons… Bob… euh… Henderson. Toi, tu es ma femme, Jane Henderson. Nous venons de Seattle. Nous sommes ici pour faire du ski et respirer l’air pur. D’accord ?

– D’accord, acquiesça-t-elle.

– Inutile de parler de Joey.

Elle eut un hochement de tête.

Ils continuèrent leur chemin.

Le bruit des moteurs retentit plus fort, toujours plus fort – puis soudain ils s’arrêtèrent l’un après l’autre, et il n’y eut plus que le silence profond des montagnes et le crissement de leurs raquettes dans la neige.

Quand ils atteignirent la lisière des bois, ils virent au bas de la pente quatre autoneiges et une dizaine de personnes rassemblées autour de la Jeep, à trois cents mètres d’eux. Elles étaient trop éloignées pour que Christine les distinguât en détail ; elle ne discernait même pas si c’étaient des hommes ou des femmes. Ce n’étaient que de petites silhouettes sombres se détachant sur la blancheur étincelante de la neige. Le break était à moitié enfoui désormais, mais les inconnus s’activaient à le dégager, tout en essayant d’en ouvrir les portes.

Christine entendit un faible bruit de voix sans pouvoir comprendre les paroles. Un bruit de verre brisé résonna brusquement, et ce fut alors qu’elle réalisa qu’il ne s’agissait pas de simples fanatiques des sports d’hiver.

Charlie fit reculer Christine sous le couvert des arbres, et tous deux faillirent perdre l’équilibre car les raquettes n’étaient pas prévues pour effectuer des mouvements hâtifs. S’appuyant contre le tronc d’un énorme sapin, il sortit ses jumelles de l’étui qui pendait à sa ceinture.

– Qui est-ce ? questionna Christine, tout en étant certaine de connaître la réponse mais sans avoir la force d’y croire.

– Peut-être simplement une bande de jeunes qui cherchent à jouer aux vandales, dit-il en portant les jumelles à ses yeux et en commençant à procéder à la mise au point.

– Ils ne viendraient pas dans un endroit pareil pour se livrer au vandalisme, fit-elle.

Charlie avança de deux pas, les jumelles braquées vers le bas de la pente.

– « J’en reconnais un, dit-il enfin. L’espèce de géant qui est entré • dans le bureau de Spivey au presbytère, au moment où Henry et moi allions partir. Elle l’a appelé Kyle.

– Ô mon Dieu !

Ainsi la montagne n’était pas un refuge mais une impasse. Un piège.

La solitude des pentes neigeuses et des forêts faisait soudain paraître ridicule leur repli dans le chalet. En se mettant ainsi à l’écart de tout, ils s’étaient en même temps coupés de toute assistance. Ici, dans ces hauteurs, ils pouvaient se faire assassiner sans que personne d’autre que leurs meurtriers soit au courant de leur sort.

– Et elle… est-ce que tu la vois ? demanda Christine.

– Spivey ? Je crois… oui… c’est la seule personne restée dans une autoneige. Je suis sûr que c’est elle.

– Mais comment nous ont-ils retrouvés ?

– Par quelqu’un qui savait que j’étais copropriétaire du chalet. Quelqu’un s’en est souvenu et les a renseignés.

– Henry Rankin ?

– Peut-être. Il y a très peu de gens qui connaissent l’existence de cet endroit.

– Mais quand même… ils ont été si vite !

Charlie énuméra :

– Six… sept… neuf. Il y en a neuf. Non. Dix. Ils sont dix.

Nous allons mourir, pensa-t-elle. Et pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le couvent, elle regretta de s’être détournée de la religion. En comparaison avec les croyances insensées prônées par Grâce Spivey, le catholicisme semblait réconfortant, et elle aurait voulu pouvoir prier Dieu de leur venir en aide. Mais on ne pouvait rejeter la foi et se tourner de nouveau vers elle en dernier recours, parce que le besoin s’en faisait sentir.

Charlie rangea les jumelles dans leur étui et le referma. Il prit la carabine qu’il avait en bandoulière.

– Retourne au chalet aussi vite que tu peux, dit-il. Habille Joey. Mets de quoi manger dans ton sac à dos. Tiens-toi prête.

– Tu restes ici ? Pourquoi ?

– Pour en tuer quelques-uns, répondit-il.

Il ouvrit la fermeture à glissière d’une des poches de sa veste molletonnée. Elle était pleine de cartouches. Quand il aurait vidé la carabine, il pourrait la recharger sans perdre de temps.

Elle hésitait, ayant peur de le quitter.

– Vas-y ! insista-t-il. Dépêche-toi. Il ne faut pas traîner.

Le cœur battant, elle fit demi-tour, se déplaçant le plus rapidement possible avec les encombrantes raquettes, en décrivant des moulinets des deux bras pour écarter les branches qui lui barraient le passage.

Après avoir enlevé ses raquettes, Charlie gagna l’extrême bord de la forêt et se laissa tomber sur le sol. La neige ici n’avait qu’une dizaine de centimètres d’épaisseur, car elle était balayée par le vent qui la repoussait et l’entassait au pied des troncs d’arbres. Couché sur le ventre, il voyait les autres en contrebas qui continuaient de s’agiter autour de la Jeep. Il braqua la carabine, la calant contre la paume de sa main gauche ; son bras gauche était plié, le coude directement posé sous l’arme. Dans cette position, la carabine ne risquait pas d’osciller, puisqu’elle avait l’avant-bras comme support.

Il visa la silhouette dans l’autoneige, bien qu’ayant de meilleures cibles à sa portée, car il était pratiquement certain que c’était Grâce Spivey. La tête était au-dessus du pare-brise, et la balle ne risquait donc pas d’être déviée. S’il arrivait à la supprimer, ce serait un rude coup pour ses adeptes, un choc dévastateur.

Il retira avec les dents le gant de sa main droite, posa le doigt sur la détente. Il amena le centre du viseur au niveau du front. À cette distance, la balle ferait mouche un peu plus bas. Avec de la chance, juste entre les deux yeux. Sinon, ce serait le milieu du visage ou la gorge.

Malgré la température glaciale, il transpirait. Dans sa combinaison de ski, il sentait la sueur lui ruisseler des aisselles.

Était-ce bien de la légitime défense ? Aucun d’eux n’était armé pour le moment. Il n’était pas en danger de mort imminente. Évidemment, s’il n’en éliminait pas un certain nombre avant qu’ils se rapprochent, ils auraient forcément le dessus. Pourtant il hésitait. Jamais il n’avait tué un être humain de sang-froid. Une voix intérieure lui disait qu’en ayant recours à ce traquenard il ne valait pas mieux que les monstres auxquels il était confronté. Mais s’il ne s’y décidait pas, il était sûr de mourir – et il en irait de même pour Christine et Joey.

Le front de Spivey était toujours au centre du viseur.

Charlie appuya sur la détente, mais pas à fond, car la pression initiale modifiait légèrement la ligne de mire. Gardant le doigt enfoncé, il ramena le viseur exactement sur sa cible, puis, presque comme dans une arrière-pensée mais d’un coup sec, il acheva la pression sur la détente. La carabine tira, et il eut un tressaillement non pas dû à l’attente du coup de feu mais à la réaction à celui-ci, et trop tardif par conséquent pour changer la trajectoire.

Mais il eut une mauvaise surprise en voyant Spivey se pencher en avant, comme pour ramasser quelque chose, au moment précis où il faisait feu. Maintenant il ne l’apercevait plus dans la lunette, ce qui pouvait signifier qu’il l’avait touchée et qu’elle était tombée – ou bien qu’elle s’était baissée à temps, sauvée par le destin, et qu’elle restait maintenant accroupie hors de la ligne de feu.

Il dirigea immédiatement la carabine vers l’un des autres.

Un homme debout près de la Jeep. Juste en train de se tourner dans sa direction en réagissant à la détonation. Perplexe, pas réellement conscient du danger.

Charlie tira de nouveau. Cette fois il eut la satisfaction de voir sa cible s’abattre et s’écrouler dans la neige. L’homme était mort ou mortellement blessé.

Christine entendit les deux détonations. Elle eut la tentation de faire demi-tour, de revenir vers Charlie, tout en sachant qu’elle ne pouvait rien pour l’aider. Elle ne pouvait même pas prendre le temps de se retourner. Au contraire elle redoubla d’efforts, haletante, s’enfonçant dans la neige en raison de sa hâte, recherchant désespérément les endroits dégagés par le vent où elle pouvait progresser avec plus de facilité.

Mais s’il arrivait quelque chose à Charlie ? S’il était incapable de les rejoindre, elle et Joey ?

Elle n’était pas habituée à la vie au grand air. Elle ne saurait pas comment survivre en plein hiver dans ces montagnes. S’ils étaient obligés de quitter le chalet sans Charlie, ils finiraient par se perdre, par mourir de faim ou de froid.

Ce fut alors, comme si la nature se plaisait à attiser ses peurs, que la neige se remit à tomber en rafales.

Quand le premier homme fut touché et tomba, la plupart des autres se précipitèrent à l’abri le long de la Jeep, mais deux d’entre eux se dirigèrent vers les autoneiges, constituant des cibles idéales, et Charlie en visa un. Cette balle aussi fut bien placée, atteignant l’homme en pleine poitrine et le projetant contre le véhicule, avant qu’il s’affaisse sans bouger.

L’autre homme s’aplatit au sol, ce qui faisait de lui une cible difficile. Charlie tira quand même. Il ne sut pas cette fois si la balle avait atteint son but, car l’homme était maintenant caché par un monticule de neige.

Il rechargea son arme.

Il se demanda si certains d’entre eux étaient d’anciens militaires ayant suffisamment de bon sens pour avoir pu localiser sa position. Il envisagea de changer de place, en se dissimulant sous les arbres pour passer inaperçu. Mais son intuition lui disait qu’ils ne devaient pas avoir l’expérience de ce genre de situation, qu’ils ignoraient ce qu’était la guérilla. Il resta donc où il était, en attendant que l’un d’eux commette une imprudence.

Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. L’un de ceux qui s’étaient abrités près de la Jeep se montra trop curieux. Quand trente secondes eurent passé, il se redressa légèrement pour examiner les alentours, en position semi-accroupie et prêt à se coucher de nouveau, s’imaginant probablement qu’il pouvait ainsi échapper au tir, alors qu’en fait il offrait à Charlie une cible encore plus large. Il devait aussi se figurer qu’il aurait le temps de s’écraser au sol au moindre bruit, mais il fut tué avant même que la détonation ait pu parvenir jusqu’à lui.

Trois d’éliminés. Il en restait sept. Six… s’il avait également tué Spivey.

Pour la première fois de sa vie, Charlie Harrison fut heureux d’avoir combattu au Viêt-nam. Quinze ans avaient passé, mais le savoir-faire acquis au champ de bataille restait vivace en lui. Il ressentait de nouveau cette tension nerveuse qui ne ressemblait à aucune autre, mais il savait comment s’en servir, comment en tirer profit pour rester vigilant et sur ses gardes.

Les autres ne faisaient plus un mouvement, enfouis dans la neige, se serrant contre la Jeep et les autres véhicules. Charlie les entendait se parler en criant, mais aucun n’osait plus bouger.

Il était persuadé qu’ils resteraient ainsi cloués au sol au moins cinq ou dix minutes, et peut-être aurait-il dû profiter de ce temps précieux pour retourner au chalet. Mais il avait une chance s’il patientait d’en avoir encore un quand ils reprendraient un peu confiance. Pour le moment, en tout cas, il n’avait rien à perdre. Il rechargea la carabine une nouvelle fois. Il se sentait stimulé, transporté de joie à l’idée d’en avoir descendu trois, même si cette satisfaction lui faisait honte.

Le ciel était d’un gris métallique. Les flocons de neige tournoyaient.

Pas encore de vent. Tant mieux. Le vent aurait rendu son tir moins sûr.

En bas, les autres avaient cessé de parler. Lin silence surnaturel tombait sur les montagnes.

Les minutes s’écoulaient.

Ils avaient peur de lui.

Il s’autorisa à reprendre espoir.

56

Au chalet, Christine trouva Joey dans le séjour. Il avait le teint terreux. Il avait entendu les coups de feu. Il savait.

– C’est elle.

– Chéri, mets ta tenue de ski, tes bottes. On s’en va bientôt.

– C’est elle, hein ? dit-il doucement.

– Il faut qu’on soit prêts à partir dès que Charlie reviendra.

– Est-ce que c’est elle ?

– Oui, avoua-t-elle, au bord des larmes et le serrant contre elle. Mais tout ira bien. Charlie va s’occuper de nous.

Mais l’enfant ne la regardait pas. Il regardait ailleurs, comme s’il voyait un autre monde, et l’expression vide de ses yeux effraya sa mère.

Elle avait espéré qu’il s’habillerait tout seul pendant qu’elle enfournait des affaires dans son sac à dos, mais il demeurait immobile, les bras ballants, comme au bord de la catatonie. Ce fut elle qui lui passa la combinaison de ski par-dessus son pull et son jean. Elle lui enfila aux pieds deux paires de chaussettes épaisses, lui mit ses bottes. Elle posa ses gants et son masque de ski par terre près de la porte, afin de ne pas les oublier quand le moment serait venu de s’en aller.

Comme elle se rendait dans la cuisine pour y choisir des denrées à emporter, Joey l’accompagna, s’immobilisant près d’elle. Brusquement, il sortit de son état absent et, le visage déformé par la peur, il demanda :

– Brandy ? Où est Brandy ?

– Tu veux dire Chewbacca, mon chéri.

– Brandy. Je veux Brandy !

Interdite, Christine se pencha vers lui, posa la main sur sa joue.

– Mon petit chéri… ne dis pas ça. Tu te souviens, voyons… Brandy est mort.

– Non.

– La sorcière…

– Non !

–… tu sais bien qu’elle l’a tué.

Il secoua la tête violemment.

– Non. Non ! Brandy ! (Il appelait désespérément son chien mort.) Brandy ! Brandy !

Elle le serra contre elle tandis qu’il se débattait.

– Mon chou, je t’en prie, je t’en prie…

À cet instant, Chewbacca entra dans la cuisine, attiré par le bruit, et l’enfant s’arracha à l’étreinte de sa mère, s’emparant du chien avec joie et lui caressant la tête.

– Brandy ! Tu vois ? C’est Brandy. Il est toujours là. Tu dis des mensonges. Brandy n’a rien. Il va bien.

Durant un moment, Christine demeura figée sur place. Joey perdait la tête. Elle avait cru qu’il acceptait la mort de Brandy, que le problème avait été réglé quand elle l’avait persuadé d’appeler le chien Chewbacca au lieu de Brandy II. Mais maintenant… Quand elle lui adressa de nouveau la parole, il resta sans répondre ni la regarder, se contentant de cajoler le chien avec de petits murmures. Elle cria son nom sans obtenir encore de réaction.

Elle n’aurait jamais dû le laisser garder ce chien identique à l’autre. Elle aurait dû l’obliger à prendre un chien de n’importe quelle autre race.

Ou peut-être que cela n’aurait, rien changé. Peut-être n’y aurait-il rien eu à faire pour préserver son équilibre mental. On ne pouvait pas demander à un enfant de six ans de rester sain d’esprit quand le monde entier s’écroulait autour de lui. Beaucoup d’adultes auraient craqué plus tôt. Elle avait tenté jusqu’ici de tourner le dos à cette évidence, mais ce qui arrivait à Joey était inévitable.

Un bon psychiatre pourrait l’aider à s’en sortir un jour. C’est ce qu’elle se disait. Sa fuite hors de la réalité ne serait pas définitive. Elle devait croire que c’était vrai. Elle devait le croire. Sinon à quoi bon continuer de lutter ?

Elle vivait en fonction de Joey. C’était lui qui donnait un sens à son existence. Sans lui…

Le pire était qu’elle n’avait pas le temps de lui parler et de le câliner pour le réconforter. Spivey et ses hommes arrivaient, le temps était précieux, et elle était obligée d’ignorer Joey, de se détourner de lui au moment où il avait le plus besoin de sa tendresse. Elle reprit son contrôle, continua de remplir le sac. Ses mains tremblaient, et des larmes lui coulaient sur les joues. Jamais elle ne s’était sentie dans un état aussi terrible. Maintenant, même si Charlie sauvait la vie de Joey, elle risquait de ne jamais retrouver l’enfant qu’il avait été.

Elle se sentait envahie de la plus noire des haines envers Grâce Spivey et ses disciples. Elle n’aurait pas seulement voulu les tuer mais les torturer d’abord. Elle aurait voulu entendre la vieille mégère hurler et supplier ; cette horrible, ignoble, épouvantable vieille folle !

D’une voix douce et chantonnante, Joey se mit à répéter : « Brandy… Brandy… Brandy », tout en continuant de prodiguer des caresses à Chewbacca.

57

Sept minutes passèrent avant que l’un des hommes de Spivey se hasarde à se redresser pour voir si Charlie était toujours en train de les guetter.

Il l’était, et il fit feu instantanément. Mais, bien que ce fût l’occasion qu’il attendait, il était trop tendu et trop impatient, et il ajusta mal son tir. Il enfonça brusquement la détente au lieu d’appuyer dessus en douceur, décalant ainsi le viseur et ratant sa cible.

Immédiatement, il y eut des coups de feu en retour. Il savait bien qu’ils étaient armés, mais il n’en avait pas eu la preuve jusqu’à présent. Il entendit les premières balles s’écraser dans les troncs des arbres à une cinquantaine de mètres à sa gauche. Les suivantes arrivèrent toujours à sa gauche, peut-être à une trentaine de mètres. Ils avaient une idée de l’endroit où il était mais ne le connaissaient pas avec précision, et ils essayaient de provoquer un nouveau tir en réponse de sa part afin de mieux le situer.

Les balles qu’ils tiraient se rapprochèrent encore, certaines brisant des branches au-dessus de lui et l’arrosant de débris. Puis elles se déplacèrent vers sa droite, ce qui confirmait qu’ils n’avaient pas repéré sa position et balayaient les hauteurs au hasard.

Charlie releva la tête, pointa son arme, les observa à l’aide de la lunette – et découvrit avec un sursaut que leur tir groupé avait aussi un autre but. Il servait à couvrir la progression de deux d’entre eux qui avaient décrit un arc de cercle pour monter jusqu’à la forêt par l’autre bout de la pente.

– Merde ! jura-t-il à haute voix, en se hâtant de diriger vers eux la carabine.

Mais ils se déplaçaient rapidement malgré la neige qui tombait. Et juste au moment où il les avait dans son viseur, les deux hommes échappèrent à sa vue en pénétrant dans l’ombre entre les arbres.

Ceux qui étaient en bas près de la Jeep cessèrent le feu.

Charlie évalua le temps qu’il faudrait aux deux autres pour tomber sur lui. Pas longtemps. Cinq minutes, pas plus.

Il pouvait encore causer des dégâts, même si ceux d’en bas ne se montraient pas. Il visa l’avant de l’une des autoneiges et y logea deux balles, espérant détruire quelque chose d’essentiel dans le moteur. S’il arrivait à les priver de véhicules, il diminuerait leur supériorité. Il en ajusta une autre sur laquelle il tira également deux fois. La troisième était à demi cachée par les deux premières, offrant une cible moins facile, et il lui réserva cinq balles, en rechargeant son arme entre-temps. Mais tous ces tirs leur permirent finalement de le localiser. Ils recommencèrent à faire feu, mais cette fois tous les projectiles avaient leur impact à quelques mètres de lui.

La quatrième autoneige se trouvait derrière la Jeep, hors de portée, et il ne pouvait donc rien faire de plus. Il réenfila son gant, s’enfonça en rampant à l’intérieur des bois, jusqu’à ce qu’il trouve un sapin au très large tronc derrière lequel il se mit à l’abri. Il remit ses raquettes qu’il avait enlevées avant de se coucher sur le ventre pour leur tirer dessus, en essayant de faire le moins de bruit possible et en prêtant l’oreille pour surveiller l’arrivée des deux qui s’étaient enfoncés de l’autre côté des bois.

Il s’était attendu à les voir surgir beaucoup plus vite, mais il se rendait compte maintenant qu’ils devaient prendre d’extrêmes précautions. Ils se doutaient probablement qu’il avait observé leur entrée sous les arbres et se méfiaient d’un piège, sachant qu’il avait déjà l’avantage de connaître le terrain. Il était probable qu’ils avançaient très prudemment, attentifs à déjouer toute embuscade. A ce rythme, ils ne seraient pas dans les parages avant cinq ou dix minutes, et ils perdraient encore dix minutes à explorer cette zone avant d’être sûrs qu’il n’était plus là. Ce qui leur laissait, à Christine, Joey et lui, une avance de vingt à vingt-cinq minutes.

Aussi vite qu’il le put, il battit en retraite à travers les bois, reprenant la direction du chalet.

La neige tombait toujours.

Le vent s’était levé.

Le ciel s’était assombri. C’était toujours le matin, mais on se serait cru en fin d’après-midi. Et même on se serait cru plus tard, beaucoup plus tard ; on se serait cru à la fin des temps.

Chewbacca restait près de Joey, comme s’il sentait que son jeune maître avait besoin de lui, mais l’enfant ne prêtait plus attention au chien. Joey était comme perdu dans un monde intérieur, oublieux du monde réel qui l’environnait.

Se mordant la lèvre, réprimant son tourment, Christine acheva de remplir son sac. Elle avait rassemblé tout ce qui était à mettre dans celui de Charlie et avait chargé le fusil au moment où il revint au chalet. Il avait le visage rougi par le froid, les sourcils blanchis par la neige, mais ses yeux avaient une expression glaciale et impénétrable.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle pendant qu’il traversait le séjour en direction de la table, laissant des traces de pas neigeuses sur son chemin.

– Je les ai canardés. Comme si j’étais à la chasse, bon Dieu !

Elle l’aida à se défaire de son sac à dos* qu’elle posa sur la table.

– Tu les as eus tous ?

– Non. J’en ai tué ou grièvement blessé trois. Il se peut que j’en aie descendu un quatrième, mais j’en doute.

Elle se mit à entasser frénétiquement des affaires dans le sac.

– Et Spivey ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être que je l’ai touchée. Je ne sais pas.

– Ils arrivent ?

– Ils vont venir. Nous avons une vingtaine de minutes devant nous.

Le sac était à moitié plein. Elle s’immobilisa, une boîte d’allumettes à la main. Le fixant intensément, elle demanda :

– Charlie ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il essuya la neige qui fondait sur ses sourcils.

– Je… je n’ai jamais fait une chose pareille. C’était… du massacre. À la guerre, évidemment, ce n’était pas la même chose. C’était la guerre.

– En ce moment aussi.

– Oui. Je suppose que oui. Sauf que… quand je leur tirais dessus, ça me faisait du bien. Et même à la guerre, je n’ai jamais éprouvé ça.

– C’est normal, dit-elle en continuant de remplir le sac. Après ce qu’ils nous ont fait subir, moi aussi j’aimerais en tuer quelques-uns. Ça, oui !

Charlie regarda Joey.

– Allez, bonhomme, mets tes gants et ton masque.

L’enfant ne répondit pas. Il était debout près de la table, le visage inexpressif, les yeux vides.

– Joey ? insista Charlie.

L’enfant n’eut aucune réaction. Il avait les yeux fixés sur les mains de Christine qui posait des choses dans le deuxième sac, mais il ne semblait pas vraiment la regarder.

– Qu’est-ce qu’il a ? questionna Charlie.

– C’est comme… s’il avait perdu l’esprit, répondit Christine en refoulant ses larmes.

Charlie s’approcha de l’enfant, lui posa une main sous le menton, lui souleva la tête. Joey leva les yeux sans le regarder, et Charlie lui adressa la parole sans obtenir de réponse. L’enfant avait un sourire vague, totalement dépourvu de gaieté, un sourire affreux à voir, mais même ce sourire n’était pas destiné à Charlie ; on eût dit qu’il concernait quelque chose d’entrevu ailleurs, à des années-lumière de distance. Des larmes brillaient aux yeux de Joey, mais il ne pleurait pas et n’émettait pas un son, et le sourire ne disparaissait pas de son visage.

– Bon Dieu ! murmura Charlie.

Il serra dans ses bras l’enfant, mais celui-ci ne manifesta aucune réaction. Charlie le lâcha et prit le sac déjà plein qu’il mit en place sur son dos et fixa en bouclant les courroies devant sa poitrine.

Christine termina de remplir le deuxième sac et s’en chargea à son tour.

Charlie mit à Joey ses gants et son masque de ski sans que l’enfant fasse le moindre mouvement pour l’aider.

Se saisissant du fusil chargé, Christine suivit Charlie, Joey et Chewbacca hors du chalet. Avant de refermer la porte, elle jeta un dernier regard à l’intérieur. Le feu flambait dans la cheminée. Une des lampes était allumée, diffusant une douce lumière ambrée. Les fauteuils et les canapés avaient un aspect confortable et donnaient envie de s’y blottir.

Elle se demanda si elle aurait jamais l’occasion de s’asseoir de nouveau dans un fauteuil, de revoir la lumière d’une lampe. Ou si elle allait mourir avant ce soir dans les bois, ensevelie sous la neige.

Elle ferma la porte et se retourna, faisant face aux contours massifs et gris des montagnes glacées.

Portant Joey, Charlie emmena Christine derrière le chalet, dans la forêt au bord de laquelle il était bâti. Tant qu’ils n’eurent pas pénétré sous les arbres, il ne cessa de surveiller nerveusement le terrain dégagé, pour voir si les gens de Spivey n’apparaissaient pas à l’autre bout.

Chewbacca les précédait de plusieurs mètres, prévoyant la direction qu’ils allaient prendre comme à l’aide d’un sixième sens. Il eut d’abord quelques difficultés à marcher dans la neige, puis s’avança avec un entrain renouvelé quand ils furent à l’abri des arbres.

Il y avait des broussailles à l’entrée de la forêt, mais elles ne tardèrent pas à disparaître. Le sol s’élevait et devenait rocheux et plein d’aspérités, sauf dans un creux où devait couler au printemps un ruisseau produit par la fonte des neiges en altitude. Ils en suivirent le cours en restant au milieu du creux, ce qui les mena vers le nord, puis vers l’ouest, c’est-à-dire dans la direction qui leur convenait. Ils avaient mis les raquettes dans leurs sacs, car tant qu’ils seraient sous les arbres la couche de neige resterait peu épaisse. En fait, par endroits, les conifères étaient si proches les uns des autres et leurs branches si étroitement entrelacées que le sol était presque à nu.

Il faisait très sombre dans la forêt, et ils ne tardèrent pas à enlever leurs masques qui limitaient par trop leur champ de vision et les amenaient à trébucher. L’air glacial les pinça au visage, mais il leur faudrait bien le supporter.

Charlie se rendait compte que leur avance sur leurs poursuivants devait diminuer dangereusement, de minute en minute. Il ne pouvait marcher aussi vite qu’il l’aurait voulu, puisqu’il transportait Joey. En outre, la pente du sol devenait plus abrupte ; il avait du mal à trouver son souffle, et il entendait Christine haleter derrière lui. Ses cuisses et ses mollets le tiraillaient douloureusement, et ses bras se fatiguaient sous le poids de l’enfant.

Le lit du ruisseau commença à s’infléchir vers le nord-est, les détournant ainsi de leur direction. Il leur faudrait l’abandonner sous peu. Il serait alors obligé de déposer Joey avant qu’ils continuent leur progression sur un terrain moins favorable. Pour que leur fuite se poursuive, l’enfant devrait marcher par lui-même.

Mais s’il refusait d’avancer ? S’il se contentait de rester sans bouger, les bras ballants et les yeux vides ?

58

Grâce demeurait accroupie dans l’autoneige, hors de la ligne de feu, malgré la protestation de ses vieux os contre la position qui leur était infligée.

C’était un jour de noirceur dans le monde des esprits. Ce matin, en découvrant cette pénible situation, elle avait cru pouvoir, s’habiller en harmonie avec les énergies spectrales. Elle ne possédait pas de vêtements noirs. Il n’y avait jamais eu de jour de noirceur auparavant. Jamais. Par chance, Laura Panken, l’une de ses disciples, avait une combinaison de ski noire, et elles étaient à peu près de la même taille, aussi Grâce avait-elle échangé sa combinaison grise contre celle de Laura.

Mais maintenant elle aurait presque préféré ne pas être en contact avec les saints et les âmes des morts. Les énergies spectrales qui irradiaient d’eux étaient trop inquiétantes et teintées de peur.

Grâce était assaillie également par des visions de mort et de damnation, mais celles-ci ne provenaient pas de Dieu ; elles avaient une autre source, une odeur de soufre. C’était Satan qui les lui envoyait pour chercher à ébranler sa foi et à la faire sombrer dans la panique. Il voulait la. forcer à s’enfuir en abandonnant sa mission. Elle savait à quoi s’employait le Père des Mensonges. Elle le savait. Parfois, en regardant ceux qui l’accompagnaient, elle voyait à la place de leurs visages des morceaux de chair en putréfaction où grouillaient les vers, et elle avait un choc devant ce symbole de la mort. Le démon, assez sagace pour deviner qu’elle ne céderait jamais à la tentation, essayait de l’atteindre par la peur.

Mais il n’y réussirait pas. Elle avait assez de force pour lui résister.

Néanmoins Satan poursuivait ses tentatives. Parfois aussi, quand elle levait les yeux vers le ciel, elle voyait des choses dans les nuages : des têtes de bouc ricanantes, de monstrueuses faces porcines aux crocs proéminents. Et la bise charriait également des voix jusqu’à elle. De sinistres voix sifflantes qui lui faisaient de fausses promesses, lui racontaient des mensonges, lui parlaient de plaisirs pervers en décrivant des actes innommables avec des images hypnotiques.

Toujours accroupie dans le véhicule, à l’abri du tireur posté là-haut, Grâce aperçut soudain des cafards géants, larges comme la main, en train de ramper tout autour d’elle. Elle faillit se relever d’un bond sous l’effet de la répulsion. C’était là l’objectif poursuivi par le démon : la pousser à offrir une meilleure cible à Charlie Harrison. Elle déglutit, ravalant son dégoût, et resta immobile dans l’espace confiné.

Elle vit alors que chacun de ces cafards avait une tête humaine à la place d’une tête d’insecte. Et leurs minuscules visages, remplis de souffrance et de terreur, se levaient vers elle, et elle sut que c’étaient là des âmes damnées que Satan avait fait sortir de l’enfer et transportées ici, pour lui montrer combien il torturait ses sujets, pour lui prouver que sa cruauté était sans limites. Elle en fut si épouvantée qu’elle perdit presque le contrôle de sa vessie. La vue des cafards à tête humaine devait l’amener à se demander comment Dieu pouvait permettre l’existence de l’enfer. Oui, c’était ce que voulait le diable. Elle devait se demander si, en autorisant la cruauté de Satan, Dieu ne faisait pas lui aussi preuve de cruauté. Elle devait douter de son créateur. Cette vision était destinée à semer la peur et le désespoir dans son cœur.

Puis elle vit que l’un des cafards avait la tête de son défunt mari, Albert. Non. Albert était un homme de bien. Albert n’était pas allé en enfer. C’était un mensonge. Le visage en réduction levait les yeux vers elle et hurlait sans émettre aucun bruit. Non. Albert était un brave homme, aussi pur qu’un saint. Albert en enfer ? Albert damné pour l’éternité ? Dieu n’aurait pas fait une chose pareille. Elle comptait retrouver un jour Albert au paradis, mais si Albert était de l’autre côté…

Elle se sentit vaciller au bord de la démence.

Non. Non, non, non. Satan mentait. Il essayait de la rendre folle.

Il s’en réjouirait. Oh ! oui. Si elle devenait folle, elle ne pourrait plus servir son Dieu. Si même elle mettait en doute sa santé mentale, elle mettrait aussi en doute sa mission, son don et ses rapports avec Dieu. Elle ne devait pas douter. Elle était saine d’esprit, et Albert était bien au paradis. Il lui fallait chasser tous les doutes, s’abandonner complètement à une foi aveugle.

Elle ferma les yeux pour ne pas regarder les cafards qui montaient sur ses bottes. Elle les sentait même à travers le cuir épais, mais elle serra les dents et se mit à prier tout en écoutant les coups de feu, et quand elle finit par rouvrir les yeux les cafards avaient disparu.

Pour l’instant elle était hors de danger. Elle avait repoussé le démon.

Les coups de feu avaient également cessé. Maintenant, Pierce Morgan et Denny Rogers, les deux hommes qui avaient été envoyés dans les bois pour surprendre Charlie Harrison par-derrière, appelaient de là-haut. La voie était libre. Harrison avait décampé.

Grâce sortit de l’autoneige et aperçut Morgan et Rogers en haut de la pente, en train d’agiter les bras. Elle se tourna vers le corps de Carl Rainey, le premier de ses disciples à avoir été touché. Il était mort, avec un large trou dans la poitrine. Le vent amassait de la neige poudreuse sur ses bras écartés. Elle s’agenouilla auprès de lui.

Kyle la rejoignit.

– O’Conner aussi est mort. Et George Westvec.

Sa voix tremblait de colère et de chagrin.

Elle répondit :

– Nous savions que certains d’entre nous seraient sacrifiés. Ils ne seront pas morts en vain.

Les autres se rassemblèrent : Laura Panken, Edna Vanoff, Burt Tully. La peur n’entamait pas leur détermination. Ils ne feraient pas demi-tour pour se sauver. Ils croyaient.

Grâce prit la parole :

– Carl Rainey… est maintenant au ciel, entre les bras de Dieu. Et aussi… (Elle eut du mal à se souvenir des prénoms d’O’Conner et de Westvec et elle hésita, regrettant une fois de plus que le don ait chassé de sa pensée tant d’autres choses.) Et aussi… George Westvec et… Ken… Ken… euh… Kevin… Kevin O’Conner… Ils sont tous au ciel.

Peu à peu, la neige enveloppait d’un linceul le cadavre de Rainey.

– On les enterre ici ? demanda Laura Panken.

– Le sol est gelé, dit Kyle.

– Laissez-les. Nous n’avons pas le temps de les enterrer, déclara Grâce. L’Antéchrist est à notre portée, mais ses forces augmentent d’heure en heure. On ne peut pas attendre.

Deux des Skidoos étaient hors d’état de fonctionner. Grâce, Edna, Laura et Burt Tully montèrent dans les deux autres, pendant que Kyle les suivait à pied pour rejoindre Morgan et Rogers.

Un sentiment de tristesse envahissait Grâce. Trois morts de plus.

Ils avancèrent par à-coups, ne s’aventurant qu’après exploration du terrain, attentifs à ne pas tomber dans une nouvelle embuscade.

La bise soufflait plus fort. Les flocons de neige devenaient plus épais. Le ciel était couleur de mort.

Bientôt elle se retrouverait face à face avec l’enfant et son destin s’accomplirait.

CINQUIEME PARTIE
LE MASSACRE

La pestilence, le mal et la guerre

Hantent ce lieu désolé.

Et rien ne dure toujours ;

Il faut voir cette vérité en face.

Nous consacrons beaucoup d’énergie et de temps

À comploter notre mort mutuelle.

Personne, nulle part, n’est jamais à l’abri.

Ni père, ni enfant, ni mère.

The Book of Counted Sorrows

Rien n’attriste davantage Dieu que la mort d’un enfant.

Dr Tom Dooley

59

Christine dit : « C’est bien, voilà mon grand garçon », tandis que Joey suivait Charlie à travers les arbres.

Elle avait craint qu’il ne refuse d’avancer et ne reste là comme un zombie. Mais peut-être était-il moins détaché de la réalité que ne le suggéraient les apparences ; il ne parlait pas, ne la regardait pas, semblait épouvanté, mais il gardait assez de contact avec le monde extérieur pour comprendre qu’il devait aller de l’avant pour échapper à la sorcière.

Chewbacca fréquemment les devançait, escaladant ces pentes comme s’il était non un chien mais un loup tout à son aise dans ces forêts primitives. Parfois il s’arrêtait au-dessus d’eux et se retournait, haletant, pour surveiller leur progression, en dressant une oreille de façon presque comique. Et l’enfant, en le voyant, paraissait reprendre courage et redoubler d’efforts pour marcher.

Christine se disait qu’elle devait être reconnaissante envers l’animal d’être en leur compagnie, même si sa ressemblance avec Brandy pouvait avoir contribué à perturber l’esprit de son fils. Mais elle commençait à s’interroger sur les chances de survie du chien. Ses poils n’étaient pas assez épais pour lui permettre de supporter longtemps de pareilles températures. Pour le moment il n’avait pas l’air de souffrir du froid, mais qu’en serait-il d’ici une heure ? Ou deux heures ? Les coussinets de ses pattes n’étaient pas faits non plus pour ce terrain accidenté. Bientôt ils seraient meurtris et l’animal se mettrait à boiter, restant à la traîne au lieu de les précéder.

Si Chewbacca ne tenait pas le coup, si la pauvre bête se couchait pour mourir sur place, quel effet cela ferait-il à Joey ?

Cela le tuerait ?

Peut-être. Ou en tout cas cela le plongerait encore plus irrémédiablement dans son monde intérieur.

Durant plusieurs minutes, Christine entendit derrière eux un bruit lointain de moteurs, et elle sut que c’étaient les autoneiges se rapprochant du chalet. Ce détail devait avoir pénétré la brume mentale de Joey, car il s’efforça d’aller plus vite. Mais quand le grondement des moteurs cessa de leur parvenir, son énergie l’abandonna, et il reprit une allure plus lente.

Ils atteignirent un rebord horizontal où ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle, tout en évitant de parler. Il était inutile de gaspiller leurs forces. Et d’ailleurs de quoi parler, sinon du temps que mettraient leurs poursuivants à les rattraper ?

Ils reprirent leur route, s’attaquant à la dernière pente qui les séparait du sommet. Les arbres y étaient plus clairsemés, et la neige plus épaisse, mais pas assez toutefois pour les obliger à mettre les raquettes. Charlie trouva une piste de daims où ceux-ci avaient dû passer par douzaines depuis la dernière grande chute de neige, et ils la suivirent.

L’odeur des daims excita Chewbacca qui poussa de petits grognements, mais sans aboyer. Christine réalisa qu’il n’avait pas aboyé une fois depuis leur départ du chalet, comme s’il pressentait qu’il aurait ainsi risqué de donner un signal à leurs ennemis. Ou peut-être simplement n’avait-il pas assez de forces pour grimper et aboyer en même temps.

Chaque mètre parcouru semblait les enfoncer davantage dans les rigueurs de l’hiver. Comme si celui-ci était une réalité géographique plutôt qu’une condition atmosphérique, un lieu réel plutôt qu’une saison, un royaume de glace au sein duquel ils pénétraient de plus en plus profondément.

Le ciel ne semblait pas plus haut que la cime des arbres. La neige tombait en flocons drus et denses. Quand ils arrivèrent au sommet, où il n’y avait plus d’arbres du tout, Christine constata qu’une nouvelle tempête de neige commençait en fait à se déclencher, et qu’elle serait pire que celle de la nuit d’avant. La bise qui montait des vallées leur fouettait sauvagement le visage, alors même qu’ils s’étaient immobilisés, hors d’haleine. Dans quelques heures les montagnes seraient un enfer glacial. Et ils étaient maintenant privés du chaud refuge du chalet.

Au lieu de manifester l’intention de continuer, Charlie regardait pensivement le chemin qu’ils venaient de parcourir. Il avait quelque chose en tête, peut-être un plan. Christine espérait qu’il serait bon. Ils étaient surpassés en nombre et en munitions. Il leur fallait beaucoup de ruse et d’astuce s’ils espéraient avoir une chance contre leurs adversaires.

Elle se pencha vers Joey. Il avait le nez qui coulait, et les mucosités avaient gelé au-dessus de sa bouche et au bas d’une de ses joues. Elle lui essuya la figure de sa main gantée, le nettoyant de son mieux, et elle le serra contre elle en l’embrassant, le gardant le dos tourné au vent.

Il ne parlait pas.

Ses yeux regardaient à travers elle, comme précédemment.

Grâce Spivey, je te tuerai, songea Christine en laissant planer son regard sur les bois. Pour ce que tu as fait à mon petit garçon, je te ferai sauter la cervelle.

En clignant des yeux pour se protéger du vent et de la neige, Charlie observa la ligne de faîte et décida que c’était le lieu idéal pour tendre une embuscade. C’était une longue étendue dépourvue d’arbres, d’une largeur allant de cinq à dix mètres, dont les contours étaient balayés par les bourrasques qui en chassaient la neige. Des formations rocheuses érodées et polies par des siècles de vent se dressaient tout au long de la crête, offrant à profusion des remparts d’où il pourrait surveiller l’ascension des gens de Spivey.

Pour le moment, ces derniers ne donnaient aucun signe de vie. Mais bien sûr, sa vision ne portait pas loin dans l’ombre des arbres. Bien que moins épaisse sur la pente supérieure, la forêt semblait se refermer comme un mur à une centaine de mètres plus bas. Au-delà de cette distance, une armée aurait pu approcher sans qu’il la vît. Et les mugissements du vent étaient assez forts pour couvrir tous les bruits que leurs poursuivants auraient pu provoquer.

D’instinct, pourtant, Charlie sentait qu’ils avaient toujours au moins une vingtaine de minutes de retard. Pendant qu’ils montaient vers le sommet, ralentis par Joey, il avait eu la certitude qu’ils perdaient un temps précieux. Mais, en y réfléchissant, il arrivait à la conclusion que la bande de Spivey avancerait avec précaution, de peur de tomber dans un autre traquenard, au moins pendant le premier kilomètre, avant d’avoir repris confiance. En outre, ils avaient dû perdre quelques minutes supplémentaires à visiter le chalet. Ce qui lui laissait tout le temps de leur organiser un petit comité de réception.

Il se dirigea vers Christine et Joey, s’agenouilla à leurs côtés.

L’enfant semblait toujours aussi détaché, dans un état presque catatonique, ne faisant même pas attention au chien qui se frottait affectueusement contre sa jambe.

Charlie dit à Christine :

– On va descendre vers la prochaine vallée, aussi loin qu’on le peut en cinq minutes, et trouver un endroit pour vous abriter un peu tous les deux. Ensuite je reviens les attendre ici.

– Non.

– J’aurai le temps d’en descendre au moins un avant qu’ils puissent se planquer.

– Non, répéta Christine en secouant la tête inflexiblement. Nous les attendrons ensemble.

– Impossible. Quand j’aurai fini de tirer, il faudra que je déguerpisse en vitesse. À trois, ça nous ralentira. On perdrait notre avance sur eux.

– Je crois qu’il ne faut pas qu’on se sépare. •

– C’est le seul moyen.

– Ça me fait peur.

– Il faut que je les abatte les uns après les autres.

Elle se mordit la lèvre.

– J’ai quand même peur.

– Je ne risque rien.

– Ah ! oui, ça, bien sûr.

– Non. Vraiment. Je serai au-dessus d’eux et bien caché. Quand ils sauront d’où vient le feu, je serai déjà parti. J’aurai tous les avantages.

– Peut-être qu’ils ne nous suivront même pas jusqu’ici.

– Bien sûr que si. Et nos traces ?

– Ce n’est pas de tout repos comme excursion.

– – Nous y sommes arrivés. Ils y arriveront aussi.

– Mais Spivey est une vieille femme. Elle n’est pas capable de faire ça.

– Ils l’auront laissée au chalet avec un homme ou deux pour la garder, et les autres se seront lancés à notre poursuite. Il faut que je leur rende la tâche difficile, Christine. Il faut que j’arrive à les tuer tous si je peux. Cette embuscade ne sera pas dangereuse pour moi, je peux te le certifier. J’en descendrai un ou deux et je filerai avant même qu’ils puissent riposter.

Elle ne répondit rien.

– Allons, insista-t-il. On perd du temps.

Elle hésita, hocha la tête et se redressa.

– D’accord, on y va.

C’était une femme qui avait sacrément du ressort. Même des hommes, il n’en connaissait pas beaucoup qui auraient été jusque-là sans se plaindre, comme elle l’avait fait, et il ne croyait pas connaître une seule autre femme qui aurait accepté d’être laissée seule en de telles circonstances, même si cette séparation était nécessaire. Elle était aussi courageuse et forte qu’elle était belle.

Un peu plus au nord sur la crête, il retrouva la piste de daims, et ils s’y engagèrent. Elle zigzaguait pour éviter les pentes les plus raides, et les détours que cela occasionnait ne leur permirent pas de descendre très loin. Il trouva un endroit où la piste contournait un rocher en surplomb, sous lequel une cavité naturelle offrait une protection contre la neige et le vent.

– Attends-moi ici, dit Charlie. (Il désigna un grand épicéa qui poussait juste à proximité.) Tu casseras des branches mortes pour allumer un feu.

– Mais tu ne pars que pour… enfin… vingt ou vingt-cinq minutes. C’est inutile de faire un feu pour si peu de temps.

– On n’a pas cessé de marcher depuis qu’on a quitté le chalet. Ça nous a activé la circulation. Mais en restant ici sans bouger, vous sentirez le froid. Surtout Joey.

Elle acquiesça.

Il ajouta :

– Attention à l’allumer assez loin du rocher pour que vous ne soyez pas enfumés.

– Mais la fumée, ils ne vont pas la voir ? objecta Christine.

– Non. Pas de l’autre côté. (En hâte, il détacha de son sac à dos les raquettes.) De toute façon, je serai entre eux et vous, et ils resteront bien dix minutes sans repartir quand je leur aurai tiré dessus. Au moment où ils arriveront ici, le feu sera éteint, et nous en bas. (Il se débarrassa du sac, ne gardant que sa carabine et des munitions.) Maintenant je remonte.

Elle l’embrassa.

Joey ne sembla pas s’apercevoir de son départ.

Charlie reprit la piste en sens inverse, en allant aussi vite qu’il le pouvait.

Laisser Christine et Joey seuls dans la forêt, c’était l’épreuve la plus difficile qu’il eût jamais connue.

Joey et Chewbacca attendirent à l’abri du rocher pendant que Christine allait chercher du bois mort. Protégées de la neige par les branches supérieures, les branches mortes étaient bien sèches, et elle put ramasser en peu de temps le bois d’allumage qu’il lui fallait.

Instantanément, avec une giclée d’alcool à brûler et une simple allumette, elle obtint un brasier devant le renfoncement où elle, Joey et le chien s’étaient réfugiés. Dès qu’elle sentit la chaleur du feu, elle réalisa à quel point le froid l’avait pénétrée jusqu’aux os malgré ses vêtements d’hiver, et elle sut qu’il aurait été dangereux d’attendre sur place sans rien pour se réchauffer.

Joey s’adossa à la paroi rocheuse en contemplant les flammes de ses yeux vides. Le chien se coucha et se mit à se lécher une patte, puis l’autre. Christine ne savait pas si le dessous de ses pattes avait de simples meurtrissures ou des plaies, mais elle voyait que cela lui faisait mal, même s’il ne gémissait pas.

Derrière eux la roche commença à absorber la chaleur, et comme le vent ne pénétrait pas dans l’anfractuosité, l’air ne tarda pas à être étonnamment tiède.

S’asseyant près de Joey, Christine retira ses gants, ouvrit l’une des poches de sa veste et y prit une boîte de cartouches. Elle la posa à côté du fusil, qui était déjà chargé. C’était au cas où Charlie ne reviendrait pas… et où quelqu’un d’autre se montrerait à sa place.

60

Quand Charlie rejoignit la crête, il était complètement essoufflé, et une douleur lancinante lui tenaillait les cuisses et les mollets. Son dos et ses épaules aussi étaient endoloris comme s’il avait toujours à supporter le poids du sac, et il ne cessait de changer de main pour tenir la carabine, car les muscles de ses deux bras le faisaient également souffrir.

Il était en bonne forme physique ; à Orange County, quand la vie était encore normale, il allait au gymnase deux fois par semaine, et il courait sur une distance de huit kilomètres un matin sur deux. Si lui, il commençait à se fatiguer, que devait-il en être de Christine et de Joey ? Même s’il parvenait à tuer quelques fanatiques de plus, combien de temps Christine et Joey pourraient-ils encore endurer la situation ?

Il essaya de chasser cette question de sa pensée. Il préférait ne pas y réfléchir, car il savait que la réponse ne serait pas encourageante.

Il alla prendre position à un endroit qu’il avait préalablement repéré, juste au bord de la pente, dans un creux entre deux affleurements rocheux. Puis il porta son regard sur la piste de daims par où ils avaient grimpé et dont il était certain que ses adversaires la suivraient à leur tour. Il fut surpris d’entrevoir au milieu de la tourmente de neige un mouvement quelque part entre les arbres, à une centaine de mètres plus bas, autant que permettait d’en juger la visibilité. Il amena la lunette de la carabine à la hauteur de son œil et aperçut nettement deux personnes.

Mon Dieu !

Ils étaient déjà là.

Mais deux seulement. Où étaient les autres ?

Il vit que ces deux-là approchaient d’un amas de rochers derrière lequel la piste disparaissait en faisant un coude, et il imagina qu’ils devaient être les derniers de la file. Ceux qui les précédaient avaient déjà contourné les rochers et ne tarderaient pas à réapparaître un peu plus haut sur la piste.

Des deux qui étaient en vue, le premier était de taille moyenne, habillé de vêtements sombres. Le second était un homme extrêmement grand en combinaison de ski bleue par-dessus laquelle il avait passé une parka beige.

Le géant à la parka devait être l’homme que Charlie avait vu dans le bureau de Grâce Spivey au presbytère, le monstre nommé Kyle. Charlie frissonna. Kyle lui donnait la chair de poule presque autant que Mère Grâce.

Charlie avait cru qu’il attendrait une dizaine de minutes leur arrivée, sinon plus, et voilà qu’ils étaient presque sur lui. Ils devaient grimper sans s’arrêter, sans prendre le temps d’explorer les alentours, assez téméraires pour ne pas craindre une embuscade. S’il avait été plus lent, il leur serait tombé dessus en prenant pied sur la crête.

Les deux qu’il voyait disparurent derrière les rochers.

Le cœur battant, il ajusta le point où la piste redevenait visible. Elle était ensuite à découvert sur une dizaine de mètres, face à lui. Il pouvait en abattre au moins un tout de suite, et un deuxième avant qu’ils aient le temps de se mettre à l’abri. Leur dispersion serait sans doute trop rapide pour qu’il puisse en viser un troisième.

Mais il comptait bien en descendre deux.

Le premier parut. Il se rendit compte que c’était une femme. Une femme jeune et plutôt jolie. Il hésita. Une deuxième personne se montra. Charlie la visa. Une autre femme, moins jeune et moins jolie.

Très habile. Ils mettaient les femmes en avant dans l’espoir de déjouer une embuscade. Ils comptaient sur ses réticences devant la perspective de tuer des femmes, réticences dont ils étaient, eux, bien dépourvus. Il y avait presque de quoi rire. C’étaient eux qui se prenaient pour les élus de Dieu et le considéraient comme un impie, et pourtant ça ne les gênait pas que son code moral à lui puisse être plus exigeant que le leur.

Leur plan aurait pu réussir, d’ailleurs, s’il n’avait pas fait la guerre du Viêt-nam. Mais quinze ans plus tôt il avait perdu deux amis et avait failli mourir lui-même, le jour où, dans un village, une femme était venue à leur rencontre en souriant comme pour les saluer, avant de se faire sauter à la grenade quand ils s’étaient arrêtés pour lui parler. Il n’y avait pas de différence entre le fanatisme politique et le fanatisme religieux. Et il savait que la haine aveugle et la soif de violence peuvent contaminer une femme et la rendre aussi sauvage qu’un homme en mission.

Il ne devait pas oublier Christine et Joey. S’il épargnait ces deux femmes, ce seraient peut-être elles qui tueraient la femme qu’il aimait et son fils.

Et qui me tueraient aussi, songea-t-il.

Bien que révolté par la nécessité d’avoir à le faire, Charlie ramena le viseur sur la première femme. Il tira.

Elle bascula en arrière sous l’impact et s’écroula au bord de la piste, entre les branches d’un conifère qui déversèrent une petite avalanche de neige sur son corps.

Il se produisit alors quelque chose de fâcheux.

Christine venait de réactiver les flammes avec un peu d’alcool à brûler quand elle entendit le premier coup de feu se répercuter à travers la forêt.

Chewbacca leva la tête, les oreilles dressées.

D’autres détonations retentirent une ou deux secondes plus tard, mais elles ne provenaient pas de l’arme de Charlie. C’était un crépitement régulier, un tac-tac-tac fracassant et métallique qu’elle reconnaissait pour l’avoir entendu dans les vieux films, le bruit menaçant d’une arme automatique, peut-être une mitraillette. Ce bruit affreux et terrifiant envahissait la forêt, et elle pensa que si la Mort pouvait pousser des éclats de rire, ils ressembleraient à ça. Elle sut que Charlie avait des ennuis.

Avant même que Charlie ait eu le temps d’ajuster son second tir, la mitraillette entra en action. Pendant un instant, elle souleva des échos qui semblaient rejaillir de partout, et il lui fut difficile de la situer. Mais là aussi l’apprentissage de la guerre lui servit, et il comprit rapidement que le tireur n’était pas sur la pente en contrebas mais avec lui sur la crête, quelque part au nord.

Ils avaient envoyé un éclaireur, et celui-ci lui avait tendu un piège.

En s’aplatissant contre la roche, Charlie se demanda pourquoi on ne lui avait pas tiré dessus plus tôt, au moment même où il avait repris pied sur la crête. Peut-être le guetteur avait-il eu une seconde d’inattention, regardant dans la mauvaise direction. Ou peut-être la neige lui avait-elle dissimulé la présence de Charlie. C’était sans doute la bonne explication, car il se rappelait avoir été pris dans un tourbillon particulièrement violent en arrivant au sommet.

La mitraillette se tut momentanément.

Il entendit des tintements métalliques et en déduisit que le tireur remplaçait son chargeur vide.

Avant que Charlie ait pu se redresser pour jeter un coup d’œil, l’homme se remit à faire feu. Des balles ricochèrent contre les rochers parmi lesquels il était tapi, arrachant au passage des éclats de granit. Le tir précédent ne s’était pas autant rapproché de lui. Mais les balles suivantes le dépassèrent, allant se perdre plus au sud, et il sut que l’homme tirait à l’aveuglette, sans connaître la position de sa cible.

Il y avait après tout une chance pour que Charlie pût s’en sortir vivant.

Il ramena ses pieds sous lui, le corps replié. Il tourna sur lui-même de manière à faire face au nord.

De nouveau le tireur cessa le feu.

S’arrêtait-il pour étudier le terrain ? Ou bien changeait-il une nouvelle fois le chargeur ?

Dans le premier cas, l’homme était toujours armé et dangereux ; dans le second, il était momentanément sans défense.

Charlie n’entendait pas les cliquetis qu’il avait précédemment perçus lors du changement du chargeur, mais il ne pouvait pas rester tapi ainsi une éternité. Il se redressa donc, se mit debout, et d’un seul coup il vit son adversaire, à moins de dix mètres de lui. L’homme n’était pas en train de remplacer le chargeur ; il explorait la crête du regard, les yeux fixés dans une autre direction… jusqu’à ce que l’apparition soudaine de Charlie attirât son attention. En poussant un cri, il tourna vers lui la mitraillette.

Mais l’élément de surprise jouait en faveur de Charlie et lui donnait un tour d’avance. Il tira le premier et toucha l’homme en pleine gorge.

L’homme fit un bond en arrière, balançant son arme en l’air et lâchant une rafale inutile. Il avait le cou tranché, la tête presque détachée du corps. La mort avait été instantanée.

Et au moment précis où la mort fauchait l’homme à la mitraillette, alors que le coup de feu de Charlie retentissait, il vit qu’il y avait un deuxième homme sur la crête, à une dizaine de mètres derrière le premier. Celui-là était armé d’un fusil, et il tira tandis que Charlie découvrait le danger.

Charlie fut renversé comme par un violent coup de marteau et s’écroula au creux des rochers, hors de vue du tireur mais pas pour longtemps. Il avait l’épaule et le bras gauche engourdis et comme paralysés. Il ne ressentait pas encore de douleur, mais il savait qu’il était touché. Salement touché. Il était dans une mauvaise situation.

61

Les cris firent sortir Christine de l’anfractuosité. De la piste, elle regarda en direction de la crête. Mais elle ne pouvait voir le sommet. Il était trop éloigné. La neige et les arbres bloquaient son champ de vision.

Les cris continuaient. Grand Dieu, c’était affreux ! C’était un terrible hurlement de souffrance. Elle frissonna.

Elle croyait reconnaître la voix de Charlie.

Non. Elle se laissait emporter par son imagination. Ce pouvait être la voix de n’importe qui. Le son était trop éloigné, trop déformé par la distance, pour qu’elle pût dire qu’il s’agissait de Charlie.

Les cris se poursuivirent pendant trente secondes ou peut-être plus longtemps. Cela lui parut durer une heure. Elle avait envie de hurler elle aussi. Puis ils s’estompèrent, comme si celui qui criait n’avait plus assez de forces.

Chewbacca la rejoignit sur la piste et regarda comme elle vers le sommet.

Le silence se rétablit.

Christine attendit.

Rien.

Elle regagna son abri, où Joey restait dans son état de torpeur, et se saisit du fusil.

Il était blessé à l’épaule. Une blessure sérieuse. Il ne pouvait bouger ni le bras ni la main.

Dès qu’il comprit qu’il était atteint, Charlie se mit à crier, non de douleur (elle n’était pas encore là) ni de peur (et pourtant il avait très peur), mais parce qu’il voulait que l’homme sût qu’il était blessé. Il poussa les cris d’agonie de celui qui est en train de mourir, et tout en criant il se retourna sur le dos, écarta la carabine qui ne lui était d’aucune utilité maintenant qu’il n’avait plus l’usage de ses deux mains. Il défit la fermeture de sa veste, sortit son revolver de son holster. Le revolver à la main, il mit son bras droit sous lui, pour que l’arme fût dissimulée par son corps. Son bras gauche inerte demeurait à plat, la paume en l’air. Il entrecoupa ses cris de halètements rauques, puis de grognements. Enfin il se tut.

Le vent cessa un instant de souffler, comme pour coopérer avec lui. La montagne était silencieuse comme la tombe.

Il entendit bouger de l’autre côté des rochers qui le protégeaient du tireur. Un bruit de bottes sur la pierre. Quelques pas rapides. Puis un silence circonspect. Et encore d’autres pas.

Il comptait avoir affaire à un amateur, comme l’homme à la mitraillette. Un professionnel aurait continué de tirer en approchant. Mais un amateur prendrait les cris pour argent comptant, se féliciterait d’avoir fait mouche et serait ainsi vulnérable.

Les pas se faisaient entendre plus près. Très près désormais.

Charlie écarquilla les yeux en les fixant vers le ciel. La formation rocheuse empêchait la neige de tomber directement sur lui, mais des flocons se déposaient quand même sur sa figure, sur ses paupières, et il lui fallait toute la force de sa volonté pour s’empêcher de ciller.

Il ouvrit la bouche, retenant sa respiration pour que son haleine ne le trahît pas.

Une seconde passa. Cinq secondes. Dix.

D’ici une demi-minute, il lui faudrait respirer.

Ses yeux commençaient à larmoyer.

Soudain son plan lui parut mauvais et stupide. II allait mourir ici, c’est tout ce qu’il y gagnerait. Il lui fallait adopter une meilleure tactique.

À cet instant l’homme apparut, contournant les rochers.

Charlie continua de fixer le ciel, faisant le mort ; il ne pouvait donc voir l’homme ; il ne percevait sa présence qu’à la périphérie de sa vision. Mais il se dit qu’il devait être convaincant dans son rôle de cadavre, d’autant plus que son sang s’était largement répandu autour de lui.

Le tireur s’avança, se tint directement au-dessus de lui, les yeux baissés, en train de sourire.

Charlie devait faire un effort pour ne pas accommoder son regard sur lui, pour continuer d’avoir les yeux dans le vide. Ce n’était pas facile.

L’homme avait son fusil et il était debout, mieux armé et plus agile que Charlie. S’il réalisait que Charlie était encore en vie, il pouvait terminer sa besogne en une fraction de seconde.

Un battement de cœur.

Un autre.

Une pensée irrationnelle s’empara soudain de Charlie : Il va entendre mon cœur battre !

Mais l’homme le dépassa, alla vers le bord de la crête et cria à ses compagnons restés plus bas :

– Je l’ai eu ! Je l’ai eu, ce salaud !

Charlie profita de ce moment d’inattention. Il bascula légèrement sur le côté gauche, libérant sa main droite et brandissant le revolver.

L’homme commença à se retourner, bouche bée.

Charlie lui logea une balle dans le flanc, une autre dans la tête.

L’homme tomba du bord et roula sur la pente avant d’être arrêté par le tronc d’un pin, mort sans même avoir eu le temps de crier.

Se mettant sur le ventre, Charlie rampa jusqu’au bord et jeta un œil en bas. Plusieurs de ses adversaires étaient sortis de leur cachette en entendant le cri de triomphe de leur camarade. Ils devaient croire que les deux derniers coups de feu avaient été tirés par lui, pour bien s’assurer de la mort de Charlie, et que le corps tombé était celui de ce dernier. Il cria alors : « Bande d’ordures ! » avant de tirer deux nouveaux coups de revolver, les faisant déguerpir comme des lapins.

Il avait tiré au jugé, sans espérer en toucher un, sans même viser, ayant seulement l’intention de les effrayer et de les forcer à se tenir tranquilles quelque temps.

– Je les ai descendus tous les deux ! hurla-t-il. Ils sont tous les deux morts. Et vous croyez encore que Dieu est de votre côté ?

Personne en bas ne répondit.

L’effort lui avait coupé la respiration. Il attendit un instant, aspirant plusieurs goulées d’air, car il ne voulait pas qu’ils décèlent une trace de faiblesse dans sa voix. Il reprit :

– Montrez-vous, et on verra bien si Dieu arrêtera les balles !

Pas de réponse.

– Ça prouverait quelque chose, non ?

Toujours pas de réponse.

Il inspira lentement et profondément à plusieurs reprises.

Il essaya de replier sa main gauche. Les doigts bougèrent, mais ils étaient très raides.

Se demandant s’il en avait éliminé assez pour les inciter à se replier, il fit ses comptes. Il en avait tué deux sur la crête, une femme sur la piste, et trois au début autour de la Jeep et des autoneiges. Cela faisait six morts. Six sur dix. Il en restait combien là-bas dans les bois ? Trois ? Il pensait en avoir dénombré trois : l’autre femme, Kyle et l’homme qui précédait Kyle dans la file indienne. Mais n’y en avait-il pas un qui était resté à l’arrière avec Mère Grâce ? Elle ne pouvait pas s’être arrêtée seule au chalet. Ou alors avait-elle été capable d’arriver jusqu’ici, de faire une aussi difficile randonnée ?

Était-elle en ce moment tapie entre les arbres avec ses disciples, accroupie dans l’ombre comme un vieux génie maléfique ?

– Je vais vous attendre ici, clama-t-il.

Il prit une douzaine de cartouches dans une des poches de sa veste et, d’une main, rechargea le revolver.

– Tôt ou tard, il faudra bien que vous bougiez, annonça-t-il, sinon vos muscles vont s’ankyloser, et vous gèlerez sur place.

Le choc anesthésiant de la blessure commençait à se dissiper. Ses nerfs se mettaient à réagir, et les premiers signes de douleur se manifestaient dans son épaule et son bras.

– Quand vous serez prêts, continua-t-il, on mettra votre foi à l’épreuve. On verra bien si Dieu vous protège vraiment. Vous n’avez qu’à sortir de vos trous et me laisser vous tirer dessus, et on verra si Dieu détourne les balles.

Il patienta une demi-minute, pour être sûr qu’ils ne répondraient pas, puis il rangea son revolver et s’éloigna du bord. Ils ne sauraient pas qu’il était parti. Ils pourraient avoir des doutes, mais pas de certitudes. Ils attendraient au moins une demi-heure avant d’oser bouger, avant de se risquer à reprendre leur ascension. C’était en tout cas ce qu’il espérait. Car il avait besoin de bénéficier de minutes précieuses.

Tandis que s’aiguisait rapidement la douleur de son épaule, il rampa sur la crête en se déplaçant comme un crabe amputé, ne se redressant qu’au moment d’atteindre le bord opposé, là où recommençait la piste de daims.

Mais quand il voulut se remettre debout, il s’aperçut qu’il avait les jambes terriblement faibles ; elles cédèrent sous lui et il s’affaissa, en cognant son bras blessé. Ce fut comme une grande vague noire qui déferlait sur lui en rugissant. Il ferma les yeux, refusant de se laisser emporter par elle. La douleur n’était plus sourde ; elle le piquait, le brûlait, le dévorait, comme si elle eût été une bête vivante. Elle était déjà dure à supporter quand il ne bougeait pas, mais le moindre mouvement la faisait empirer. Pourtant il ne pouvait pas rester ici. Il devait se relever, rejoindre Christine. Il ne voulait pas crever ici seul comme un chien. Non, il ne fallait pas qu’il pensât à la mort. La douleur ne signifiait pas que la blessure fût mortelle. Il y avait toujours une chance. Toute sa vie il avait été optimiste. Il avait survécu à ses parents. Survécu à la pauvreté. Survécu à la guerre. Il survivrait aussi à cette épreuve. Il se traîna jusqu’à la piste, s’accrocha à une branche basse d’un conifère pour se relever en prenant appui contre le tronc.

Il n’avait pas le vertige, ce qui était bon signe. Quand il fut resté une minute appuyé au tronc en respirant profondément, il se sentit les jambes moins molles. La douleur ne diminuait pas, mais il s’y accoutumait ; ou il devait l’accepter, ou bien la fuir en sombrant dans l’inconscience, ce qui était un luxe qu’il ne pouvait se permettre.

Il s’éloigna de l’arbre en serrant les dents et entreprit de descendre la piste, sans trop forcer le pas de peur de glisser et de tomber. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres quand il songea qu’il aurait dû emporter la mitraillette. Il devait y avoir des réserves de munitions sur le cadavre du tireur. Avec une mitraillette, il aurait pu tendre une autre embuscade et les liquider tous.

Il s’arrêta pour regarder derrière lui, se demandant s’il devait faire demi-tour. La pente semblait plus escarpée qu’il ne l’aurait cru. En fait, la remonter lui semblait aussi impressionnant que d’escalader l’Everest. Pendant qu’il l’observait, la pente parut même devenir encore plus abrupte. Bon sang, elle avait l’air verticale ! Il n’eut pas la force de rebrousser chemin et se traita de tous les noms pour n’avoir pas pensé à prendre la mitraillette là-haut ; il se rendait compte qu’il avait les idées moins claires qu’il ne l’avait imaginé.

Il poursuivit sa descente.

Vingt mètres plus loin, il eut l’impression que la forêt tournait autour de lui. Il s’arrêta et se campa sur ses jambes, comme s’il pouvait amener la ronde des arbres à s’arrêter rien qu’en plantant ses talons sur place. La ronde ralentit mais ne cessa pas, et il se remit à marcher avec précaution, plaçant un pied devant l’autre avec la lenteur délibérée d’un ivrogne cherchant à donner le change à un flic.

Les coups de fouet de la bise faisaient grincer les branches des arbres et craquer leurs cimes. Et ces grincements et ces craquements s’amplifiaient comme s’ils étaient produits par des milliers de portes Couvrant sur des gonds rouillés. Le bruit devenait insupportable, il avait l’impression d’être enfermé à l’intérieur d’un tambour ; il vacilla, tituba, faillit tomber, avant de comprendre que l’essentiel de ce bruit ne venait pas du vent dans les arbres mais de son corps, du battement accéléré du sang dans ses artères qui résonnait contre ses tympans. Puis la forêt se remit à tourner sur elle-même, et en tournant elle déployait de grands voiles d’ombre, elle tissait des étendues de ténèbres qui s’abattaient sur lui, le recouvraient, l’empêchant de voir où il allait, jusqu’à ce qu’il vacille encore une fois et tombe…

Douleur !

Un éclair étincelant.

Obscurité.

Noirceur.

Plus sombre que la nuit.

Silence…

Il rampait au milieu de cette noirceur impénétrable à la recherche frénétique de Joey. Il fallait qu’il trouve l’enfant très vite. Il venait d’apprendre que Chewbacca n’était pas un vrai chien mais un robot construit par les forces du mal et rempli d’explosifs. Joey ne savait pas la vérité. Il devait être en train de jouer avec le chien en ce moment. Ce n’était qu’une question de secondes avant que Spivey abaisse la manette et fasse exploser le chien, tuant ainsi Joey. Il s’orienta vers une tache grise dans les ténèbres, et alors il se retrouva dans une chambre où il vit Joey assis dans un lit. Chewbacca était à côté de lui, assis lui aussi comme une personne, tenant un couteau d’une patte et une fourchette de l’autre. L’enfant et le chien étaient occupés à manger de la viande.

– Mais qu’est-ce que vous mangez ? demanda Charlie.

Et l’enfant répondit :

– C’est délicieux.

Charlie se mit debout près du lit et enleva la viande à l’enfant. Le chien gronda.

– Tu ne vois donc pas que cette viande est empoisonnée ? demanda Charlie.

Joey répondit :

– Non, elle est bonne. Tu en veux ?

Charlie insista :

– C’est du poison. Du poison !

Puis il se souvint des explosifs dissimulés dans le chien et voulut avertir Joey, mais il était trop tard. Ce fut l’explosion. Mais ce n’était pas le chien qui explosait. C’était Joey. Et de sa poitrine déchiquetée surgissait une horde de rats, comme celui de la salle des batteries sous le moulin, et ils se ruaient vers Charlie. Il reculait pour leur échapper, mais ils s’agrippaient à ses jambes. Ils l’entouraient de partout et le mordaient, et il s’effondrait sous leur nombre, et son sang se mettait à couler, mais ce sang n’était pas chaud, il était glacé, et alors il poussa un hurlement…

… Et reprit conscience avec un haut-le-cœur. Il sentait le sang glacé sur toute sa figure, et il l’essuya, puis regarda sa main. Ce n’était pas du sang ; c’était de la neige.

Il était couché sur le dos au milieu de la piste, avec au-dessus de lui les arbres et une portion de ciel d’où la neige tombait abondamment. Au prix d’un effort considérable, il se redressa. Sa gorge était encombrée de glaires. II toussa et cracha.

Combien de temps était-il resté sans connaissance ?

Impossible de le déterminer.

Sans doute pas très longtemps, car il n’apercevait personne sur la piste. La bande de Spivey n’était pas encore à ses trousses.

La douleur de son bras et de son épaule envoyait des vrilles jusqu’à son dos, sa nuque, son crâne. Il essaya de lever le bras et y parvint à moitié, et il put bouger un peu sa main sans faire empirer la douleur.

Il se traîna vers l’arbre le plus proche et tenta de se hisser contre son tronc, sans y réussir. Il attendit un moment, fit une nouvelle tentative, mais en vain.

Christine. Joey. Ils comptaient sur lui.

Il lui faudrait continuer de ramper pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il eût un peu repris ses forces. Il essaya, avançant sur les mains et les genoux, en s’appuyant principalement sur son bras droit mais en demandant aussi quelque effort au bras gauche, et il fut surpris de constater qu’il arrivait à progresser à une allure correcte. Quand l’angle de la pente le lui permettait, il se laissait glisser sur plusieurs mètres avant d’être stoppé.

Il ignorait combien de distance il avait encore à parcourir avant de rejoindre Christine et Joey. Il n’était plus en mesure de l’évaluer. Mais il n’avait pas perdu le sens de la direction, et il continuait en avançant comme un crabe à suivre la piste vers le bas.

Quelques minutes ou quelques secondes plus tard, il s’aperçut qu’il avait perdu sa carabine. Celle-ci avait dû se détacher de son épaule quand il était tombé. Il devait aller la chercher. Mais l’arme avait pu glisser loin de la piste. Il ne serait pas facile de la retrouver. Il avait toujours son revolver. Et Christine avait le fusil. Ces armes leur suffiraient.

En poursuivant sa reptation, il se heurta à un arbre tombé qui lui barrait le chemin. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu plus tôt, et il se demanda s’il ne s’était pas trompé de route quelque part. Il s’appuya contre le tronc renversé…

… et il se retrouva attaché dans un fauteuil de dentiste. Une centaine de dents lui étaient poussées dans l’épaule et le bras gauches, et toutes avaient besoin d’être soignées. Le dentiste ouvrait la porte et entrait, et c’était Grâce Spivey. Elle était armée d’une énorme roulette, mais elle n’allait pas l’utiliser sur les dents ; elle s’apprêtait à lui percer un trou dans le cœur…

… Et son cœur battait furieusement quand il reprit connaissance, affalé contre l’arbre abattu.

Christine.

Joey.

Ne pas les abandonner.

Il enjamba le tronc, s’interrogea pour savoir s’il allait essayer de marcher, décida que non, et glissa de nouveau sur les genoux. Il se remit à ramper.

Bientôt son bras alla mieux.

Son bras était comme mort. C’était préférable.

La douleur se calmait. Il ne sentait plus rien.

Il continua de ramper.

S’il s’arrêtait un instant et se pelotonnait en fermant les yeux, il serait bien. Il le savait.

Mais il alla encore de l’avant.

Il avait soif et chaud malgré l’air glacé. Il s’immobilisa et ramassa un peu de neige dans sa main avant de la porter à ses lèvres. Elle avait un goût ignoble, âcre. Il l’avala quand même parce que sa gorge était en feu.

Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un moment de repos avant de repartir. La lumière du jour n’était pas vive ; pourtant, cette clarté grise qui tombait jusqu’à lui entre les arbres lui faisait mal aux yeux. S’il pouvait seulement les fermer pour une brève durée, échapper à la lumière pour quelques secondes…

62

Christine ne voulait pas laisser Joey seul avec Chewbacca, mais elle n’avait pas le choix, car elle savait que Charlie avait des ennuis. Ce n’était pas seulement à cause des coups de feu répétés ni des cris, qui maintenant avaient cessé, c’était aussi parce qu’il tardait à revenir. Et c’était surtout parce qu’elle en avait la prescience. Intuition féminine ou pas, elle savait que Charlie avait besoin d’elle.

Elle dit à Joey qu’elle ne s’éloignait pas, qu’elle montait juste guetter l’arrivée de Charlie. Elle le prit dans ses bras, lui demanda s’il allait bien, crut le voir hocher la tête en réponse, mais n’obtint aucune autre réaction de lui.

– Ne sors surtout pas pendant que je ne suis pas là, dit-elle encore.

Il ne répondit pas.

– Tu restes ici. C’est bien compris ?

L’enfant cligna des paupières. Il n’avait toujours pas les yeux fixés sur elle.

– Je t’aime, mon chéri.

L’enfant cligna de nouveau des paupières.

– Toi, tu le gardes, dit-elle à Chewbacca.

Le chien poussa un petit grognement.

Elle prit le fusil et s’engagea sur la piste, passant près du feu réduit à des braises. Elle se retourna. Joey ne la regardait même pas. Il était assis le dos à la paroi rocheuse, les épaules tombantes, la tête baissée, les mains sur les genoux, les yeux dirigés vers le sol. Elle avait peur de le laisser, mais il fallait qu’elle allât au secours de. Charlie. Elle se détourna de lui et se mit à monter la piste.

La chaleur du feu lui avait fait du bien. Ses os et ses muscles étaient moins raides ; elle était moins endolorie en marchant.

Les arbres la protégeaient en grande partie du vent, mais elle se rendait compte qu’il soufflait furieusement, à cause du tumulte inquiétant qu’il produisait dans les plus hautes branches. Et dans les endroits où la forêt se clairsemait, la neige était si épaisse et tombait si fort qu’elle ressemblait presque à une pluie diluvienne.

Elle n’avait pas parcouru plus de quatre-vingts mètres quand elle aperçut Charlie. Il gisait à plat ventre en travers de la piste, la tête tournée sur le côté.

Non.

Elle s’arrêta à un mètre de lui. Elle avait peur de s’approcher davantage, peur de ce qu’elle allait découvrir.

Il était complètement immobile.

Mort.

Mon Dieu, il était mort ! Ils l’avaient tué. Ils s’étaient aimés, et maintenant il était mort pour elle, et cette pensée la rendait malade. Elle fut anéantie par le désespoir.

Et à ce désespoir se mêlait une frayeur intense, car sans Charlie elle savait qu’elle et Joey ne sortiraient pas vivants des montagnes. Sa mort était un présage du destin qui les attendait.

Elle examina les alentours et vit qu’elle était seule avec le corps. Charlie avait sûrement été blessé là-haut et avait réussi à retourner jusqu’ici par ses propres moyens. Leurs poursuivants étaient apparemment toujours de l’autre côté.

À moins qu’il ne les eût tués tous.

Détachant le fusil de son épaule, elle se rendit vers lui, répugnant à l’observer de près, sans être sûre qu’elle aurait la force de regarder son visage mort. Elle s’agenouilla près de lui… et s’aperçut alors qu’il respirait.

Sa propre respiration resta coincée dans sa gorge, et son cœur sembla manquer un ou deux battements.

Il était vivant.

Évanoui mais vivant.

Les miracles pouvaient arriver.

Elle faillit se mettre à rire mais réprima cette envie, comme si elle avait la crainte superstitieuse que les dieux, mécontentés par sa joie, ne finissent quand même par lui enlever Charlie. Elle le toucha. Il murmura mais ne revint pas à lui. Elle le tourna sur le dos, et il grogna sans ouvrir les yeux. Elle vit l’épaule arrachée de son vêtement, le tissu lacéré où adhéraient des grumeaux de sang coagulé. La blessure devait être grave ; mais il n’était pas mort !

– Charlie ?

Il ne répondit pas. Elle posa une main sur sa figure et répéta son nom, et enfin il ouvrit les yeux. D’abord il eut le regard vague, puis il la fixa, et elle vit qu’il était conscient. Hébété peut-être, mais pas en proie au délire.

– J’ai perdu… fit-il.

– Perdu quoi ?

– La carabine.

– Ne t’en fais pas, dit-elle.

– J’en ai tué trois, poursuivit-il d’une voix pâteuse.

– C’est bien.

– Où sont-ils ? demanda-t-il avec inquiétude.

– Je ne sais pas.

– Ils doivent être tout près.

– Je ne crois pas.

Il essaya de se redresser.

Ce mouvement dut réveiller la douleur de sa blessure, car il grimaça, le souffle coupé, et elle crut un instant qu’il allait perdre à nouveau connaissance.

Il était si pâle, blême comme un cadavre.

Elle lui étreignit la main jusqu’à ce que la douleur redevînt supportable.

Il reprit :

– Ils vont arriver.

Et cette fois, il réussit à se redresser.

– Tu peux bouger ?

– Je me sens faible…

– Il faut qu’on parte d’ici.

– Je suis venu là… en me traînant par terre.

– Tu ne peux pas marcher ?

– Pas tout seul.

– Si tu t’appuies sur moi ?

– Peut-être.

Elle l’aida à se mettre debout, le laissa prendre appui sur elle et lui"fit descendre la piste. Ils avancèrent d’abord par petites étapes entrecoupées, puis marchèrent un peu plus vite, glissant parfois et manquant de tomber, mais ils finirent par atteindre l’abri.

Joey ne réagit pas à leur arrivée. Mais pendant que Christine faisait asseoir Charlie par terre, Chewbacca vint lui lécher la figure en frétillant de la queue.

La cavité rocheuse avait absorbé la chaleur du feu et celle-ci rayonnait maintenant de tous les côtés de la paroi.

– Il fait bon, dit Charlie.

Sa voix était comme distraite, ce qui préoccupa Christine.

– Tu as la tête qui tourne ? demanda-t-elle.

– Un peu.

– Des vertiges ?

– Moins maintenant.

– Des troubles de la vision ?

– Non.

Elle dit :

– Je veux voir cette blessure.

Et elle commença à lui ôter sa veste. Il posa une main sur la sienne pour arrêter son geste.

– Pas le temps.

– Je ferai vite.

– Pas le temps ! insista-t-il.

– Écoute, fit-elle, pour le moment, avec la douleur, tu ne peux pas aller vite.

– Une sale tortue.

– Et tu perds tes forces.

– Je me sens comme… un môme.

– Mais on a une trousse de secours, et on peut en profiter pour te faire un pansement et te soulager. Après, tu te sentiras mieux. Ça vaut la peine d’y passer un moment.

Il acquiesça.

– Bon, d’accord. Mais… attention. Ils ne doivent pas être loin.

Elle lui retira sa veste molletonnée, lui déboutonna sa chemise en enlevant la manche du côté où il était blessé, défit le haut de son sous-vêtement antifroid, qui était poisseux de sang et de sueur. Il avait une blessure béante en haut et à gauche de la poitrine, juste sous la clavicule. Elle eut l’impression en Ta voyant d’avoir un nœud qui lui tordait l’estomac. Le plus gros de l’hémorragie avait cessé, mais la chair autour de la blessure était boursouflée, d’un rouge violacé.

– Je saigne beaucoup ? demanda-t-il.

– Tu as perdu beaucoup de sang.

– Et maintenant ?

– Encore un peu.

– Des giclements ?

– Non. Si une artère avait été touchée, tu serais mort à l’heure qu’il est.

– J’ai de la veine.

– Oui.

Il avait une autre blessure derrière, là où la balle était sortie. Elle n’était pas plus belle à voir, et Christine crut apercevoir des esquilles dans le magma sanglant de la chair lacérée.

– La balle t’a traversé, dit-elle.

– C’est une bonne chose.

Elle prit dans son sac à dos la trousse de secours, en sortit une bouteille de solution d’acide borique qu’elle versa sur la blessure où le liquide se mit à mousser. Placide, presque détaché, Charlie la regardait faire.

Elle mit ensuite de la neige dans un gobelet de métal qu’elle posa sur les braises pour la faire fondre.

Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et dit :

– Dépêche-toi.

– Je fais ce que je peux, répondit-elle.

Quand l’acide borique eut terminé son action, elle saupoudra les deux blessures d’une poudre antibiotique, puis d’une poudre anesthésique. Elles ne saignaient maintenant presque plus. Retirant ses gants, elle se servit de tampons de coton, de tampons de gaze et de bandes de gaze pour réaliser un pansement plus ou moins improvisé, mais elle le fixa en place avec une telle quantité de sparadrap qu’elle savait qu’il tiendrait.

– Écoute ! fit-il.

Elle s’immobilisa.

Ils tendirent l’oreille, mais il n’y avait que le bruit du vent dans les arbres.

– Ce n’est pas eux, dit-elle.

– Pas encore.

– Chewbacca nous avertira si quelqu’un vient.

Le chien était couché tranquillement auprès de Joey.

L’air glacial avait déjà aspiré la chaleur emmagasinée dans la roche. Charlie s’était mis à frissonner.

Elle le rhabilla en hâte, referma sa veste, rabattit le capuchon sur sa tête et le lui attacha sous le menton, puis alla chercher sur les braises le gobelet de neige fondue. Elle lui donna trois comprimés analgésiques qu’il eut du mal à avaler. Elle s’en inquiéta, mais il la rassura, disant que c’était parce qu’il avait la bouche et la gorge très sèches, et après il parut se sentir mieux.

Il serait incapable de porter un sac ; il leur fallait donc l’abandonner.

Elle sortit plusieurs choses de son sac à elle pour pouvoir y loger la trousse de secours et elle le ferma. Elle le mit en place sur son dos.

Elle était pressée de partir. Elle n’avait pas besoin de montre pour savoir que le temps leur était compté.

63

Malgré son corps pesant, Kyle Barlowe n’était pas dépourvu d’agilité. Il pouvait se mouvoir d’un pas furtif et assuré s’il s’y appliquait. Dix minutes après que Charlie Harrison eut tué Denny Rogers et jeté son corps du haut de la pente, Barlowe s’écarta avec précaution de l’amas de broussailles derrière lequel il se cachait et gagna une zone d’ombre noire comme la nuit. De là, il se précipita comme un félin derrière un gros arbre abattu, puis sous un rocher proéminent. Il se déplaçait latéralement, s’éloignant de l’endroit contrôlé par Harrison où les autres étaient restés cloués.

Au bout de dix autres minutes, quand il fut certain de ne pas pouvoir être vu par Harrison, Barlowe renonça à la prudence et escalada la pente jusqu’au sommet.

Il avait un Smith & Wesson 357 Magnum dans son holster. Il baissa la fermeture à glissière de sa veste suffisamment pour pouvoir le saisir sans difficulté.

La neige tombait si fort que la visibilité était réduite à moins de dix mètres. Il n’en était pas préoccupé. Il estimait que c’était même là un don de Dieu. Il avait repéré le point d’où Harrison avait tiré sur eux ; il le retrouverait sans peine. Et la neige empêcherait Harrison de le voir approcher – si toutefois le détective était encore là, ce qui était douteux.

Il se dirigea vers le sud, face au vent qui lui fouettait violemment le visage. Ses yeux et son nez coulaient. Mais le vent ne pouvait l’ébranler ; il aurait plus facilement renversé un arbre.

Cinquante mètres plus loin, il trouva le corps de Morgan Pierce déjà à moitié recouvert de neige. Les yeux voilés par une fine couche de glace n’avaient plus rien d’humain ; les sourcils, les cils et la moustache étaient gelés.

Barlowe constata avec surprise qu’Harrison n’avait pas emporté l’Uzi de Pierce, une petite mitraillette légère de fabrication israélienne. Il la ramassa, espérant qu’elle n’avait pas été endommagée par la neige. Décidant de ne pas se fier à l’Uzi avant d’avoir eu l’occasion de la tester, il la mit à l’épaule et prit le 357 dans sa main droite.

Rampant le long des rochers, il gagna le lieu d’où Harrison leur avait tiré dessus, et il découvrit sans surprise que le détective était parti. Dans le recoin où il s’était tenu, des douilles attirèrent son regard. Et il y avait aussi des taches de sang sur les rochers. Celui de Denny Rogers, qui avait été tué à cet endroit ? Ou bien celui d’Harrison ? Avant de mourir, Rogers avait dû le blesser, ce salaud.

Il alla de l’autre côté de la crête, à la recherche de la piste. Puisque l’Antéchrist et ceux qui le protégeaient l’avaient suivie jusqu’ici, il était logique de penser qu’ils avaient continué. La neige nouvellement tombée qui s’amassait sur les rebords faillit la lui masquer, et il dut la chasser du pied avant de la retrouver. Il aperçut alors, sur la mince couche de neige au-dessous des arbres, les traces des daims ainsi que des empreintes de pas.

Il dut descendre de quelques mètres pour trouver ce qu’il espérait : d’autres taches de sang. Cette fois ce n’était sûrement pas le sang de Denny Rogers. Aucun doute maintenant : Harrison était bien blessé.

64

Charlie était impressionné mais pas étonné par la détermination avec laquelle Christine avait pris la situation en main. Elle avait donné le signal du départ et ils descendaient maintenant vers la vallée.

Joey et Chewbacca marchaient derrière. L’enfant avançait comme un automate, traînant les pieds comme s’il sentait que cette tentative de fuite n’était qu’une perte de temps. Mais il ne s’arrêtait pas, ne tombait pas, restait près d’eux. Le chien calquait son pas sur celui de son jeune maître, trottant en silence, la tête tombante, les yeux baissés.

La neige tombait, le vent hurlait, les arbres bruissaient et craquaient, et leurs poursuivants n’apparaissaient toujours pas. Il devait leur avoir flanqué une sacrée frousse avec sa dernière embuscade. Après son départ, ils avaient dû rester au moins une demi-heure sans oser bouger, et quand ils s’étaient enfin risqués à sortir de leur cachette ils avaient sans doute grimpé la pente avec la plus extrême précaution.

C’était trop d’espérer qu’ils aient battu en retraite. Ils n’abandonneraient jamais. Il avait au moins appris ça sur eux. Denton Boothe, son ami psychologue, avait raison : seule la mort pouvait arrêter ces fanatiques.

La piste serpentait de plus en plus en approchant de la vallée. Ils n’atteindraient pas celle-ci aussi vite que prévu.

Au cours des vingt premières-minutes, Charlie n’avait pas eu besoin de se faire beaucoup aider. II s’était de temps en temps agrippé à un arbre ou un rocher pour garder son équilibre et, à deux reprises, s’était appuyé contre Christine quand la descente était trop raide. Mais il avait avancé avec beaucoup moins de difficulté qu’il ne l’aurait cru possible en se mettant en route.

Bien qu’atténuée par l’analgésique et l’antibiotique, la douleur dans son épaule et son bras était toujours vive. Elle était même si intense qu’elle aurait dû l’empêcher de remuer. Mais il découvrait que son seuil de tolérance était plus élevé qu’il ne l’avait pensé ; serrant les dents, le visage crispé, il s’adaptait à la douleur.

Au bout de vingt minutes, pourtant, il commença à perdre des forces, et il dut avoir recours plus souvent à l’aide de Christine. Ils mirent près d’une demi-heure pour parvenir à la vallée, et en y arrivant les vertiges le reprirent. Il dut s’arrêter pour se reposer et s’assit sous un pin, adossé au tronc.

Joey s’assit auprès de lui sans rien dire, n’ayant même pas conscience de sa présence. Charlie était trop fatigué pour essayer d’arracher à l’enfant une parole ou un sourire.

Chewbacca s’était installé pour se lécher les pattes. Elles saignaient un peu.

Christine s’assit également et prit la carte que Charlie avait étalée sur la table au chalet, la veille, quand il avait insisté pour lui montrer par quel chemin ils sortiraient des montagnes si les gens de Spivey survenaient et cherchaient à les coincer. Mon Dieu, combien une telle situation lui avait paru improbable alors, et comme elle semblait maintenant terriblement inévitable !

Christine fut obligée de plier et replier la carte pour l’examiner, à cause du vent. Selon les indications qu’elle donnait, un petit cours d’eau traversait la vallée dans le sens de la longueur. Elle écarquilla les yeux pour scruter le mælström blanc qui se déchaînait devant elle, à l’extérieur de la forêt, mais elle n’aperçut aucune trace du cours d’eau en question. Il était évidemment gelé et recouvert de neige. S’ils le suivaient, au lieu de traverser la vallée vers la forêt suivante qui s’étendait de l’autre côté, ils aboutiraient au sommet d’une pente qui descendait vers le lac. La veille, en lui faisant voir la carte, Charlie avait dit qu’ils suivraient ce trajet s’ils étaient forcés de fuir le chalet, mais c’était avant qu’il fût blessé. Cela représentait un parcours de cinq ou six kilomètres, et dans l’état où il se trouvait il était exclu de l’envisager.

Elle observa désespérément la carte à la recherche d’un refuge possible, et après avoir consulté plusieurs fois le code permettant d’interpréter les symboles cartographiques, elle découvrit les grottes. Elles étaient de ce côté-ci de la vallée, à un kilomètre au nord-est. D’après ce qui était mentionné, elles étaient un pôle d’intérêt pour les randonneurs s’intéressant aux peintures murales primitives des Indiens et aux vestiges précolombiens. Christine supposa qu’elles devaient être assez vastes pour leur permettre de se protéger à la fois des fanatiques de Spivey et des conditions atmosphériques.

Elle se rapprocha de Charlie, mit sa tête contre la sienne pour se faire entendre de lui au milieu des hurlements du vent et lui exposa son projet. Il fut entièrement d’accord, et la confiance qu’il exprimait lui donna plus d’assurance. Elle cessa de se demander si c’était une sage décision de se rendre dans les grottes et s’interrogea plutôt pour savoir comment ils allaient faire pour y arriver.

– On pourrait marcher à travers les bois en longeant la vallée, dit-elle à Charlie, mais on laisserait des traces.

– Alors que si on avance dans la vallée avant de remonter vers les grottes, la neige les effacera tout de suite.

– Oui.

– Et ils perdront notre piste ici, ajouta-t-il.

– Exactement. Bien sûr, pour atteindre les grottes, il faudra rentrer dans les bois plus au nord, mais il n’y a aucune chance pour qu’ils aillent chercher nos traces là-bas. D’ailleurs, ils s’attendront à ce qu’on descende la vallée vers le sud-ouest, en direction du lac, de la civilisation.

– C’est vrai. (Il humecta de la langue ses lèvres craquelées.) Il n’y a rien vers le nord-est… rien d’autre que des régions de plus en plus sauvages.

– Ils ne vont pas aller nous retrouver dans un coin pareil, non ? demanda Christine.

– J’en doute, fit-il. Partons.

– Marcher sous la neige en plein vent, ce ne sera pas facile, dit-elle.

– Ça va. J’y arriverai.

Il n’avait pas l’air d’être capable d’y arriver. Il n’avait même pas l’air d’être en mesure de se lever. Ses yeux étaient larmoyants et injectés de sang. Il avait la figure émaciée et pâle, les lèvres décolorées.

– Mais il faut… faire attention pour Joey, reprit-il. Il vaut mieux l’attacher par une corde.

C’était une bonne suggestion. Avec le manque de visibilité, Joey risquait facilement de s’égarer, et quelques mètres de distance suffiraient pour qu’ils le perdent de vue. Elle coupa une longueur de corde au rouleau qu’elle avait dans son sac et le relia à elle par la ceinture, lui laissant une autonomie de deux mètres.

Charlie ne cessait de se retourner nerveusement pour regarder derrière eux.

Fait plus inquiétant, Chewbacca lui aussi observait le chemin par lequel ils étaient venus. Il était toujours couché et restait calme, mais il avait les oreilles dressées et grognait doucement.

Elle aida Charlie et Joey à mettre leurs masques de ski, désormais indispensables même s’ils restreignaient encore la vision. Elle mit également le sien, remonta son capuchon et en serra étroitement la fermeture.

Joey se leva sans qu’elle eût à le lui dire. Elle décida que c’était bon signe. Il semblait toujours aussi absent, détaché, non concerné par ce qui se passait autour de lui, mais au moins à un niveau subconscient il savait que c’était le moment de partir, ce qui signifiait qu’il n’était pas totalement hors d’atteinte.

Christine aida Charlie à se mettre debout.

Il paraissait mal en point.

Le trajet vers les grottes serait très dur pour lui. Mais il n’y avait rien d’autre à faire.

Reliée à Joey, une main posée sur le bras valide de Charlie pour lui offrir un soutien s’il en avait besoin, elle ouvrit la marche. Le vent était comme une bête enragée. La température était au moins de vingt au-dessous de zéro. La neige ne tombait plus en flocons mais en petits projectiles qui frappaient durement les vêtements de Christine. Si l’enfer avait été glacial au lieu d’être une fournaise, il aurait ressemblé à ça.

65

Des cendres et des branches à demi calcinées étaient tout ce qui restait du feu qui avait récemment brûlé au bord de la piste. Kyle Barlowe y donna un coup de pied qui dispersa les débris.

Il pénétra dans la cavité et examina le sac à dos abandonné. Il y avait des papiers dans un coin : des sachets vides ayant contenu des pansements de gaze.

– Il a bien été blessé, constata Burt Tully.

– Blessé au point de ne plus pouvoir porter son sac, dit Barlowe.

– Je ne suis quand même pas sûr qu’on doive continuer de lui courir après, murmura Tully. On n’est plus que quatre. Il nous faudrait des renforts.

– Et tu veux les trouver où ? lança Barlowe. On n’a pas le temps.

– Mais… il nous en a tué déjà tellement.

– Tu te dégonfles ?

– Non, non, fit Tully, avec une expression qui démentait ses paroles.

– Tu es un soldat sous la protection de Dieu, ne l’oublie pas, déclara Barlowe.

– Je sais. Mais ce type… Harrison… c’est qu’il est fort.

– Il sera moins fort maintenant que Denny l’a blessé.

– Ça ne l’a pas empêché de tuer Denny. Il doit avoir encore des réserves.

Kyle s’exclama avec impatience :

– Tu as vu là-bas sur la piste, là où il est tombé ?

Tout le sang qu’il a perdu, avant qu’elle vienne le chercher ?

– Mais quand même, si on avait des renforts…

– Pas question, trancha Kyle en se détournant pour sortir de la cavité.

Mais il avait des doutes lui aussi, et il se demandait s’il n’en rajoutait pas avec Burt simplement pour avoir l’air plus sûr de lui.

Edna Vanoff et Mère Grâce attendaient sur la piste.

La vieille femme ne paraissait pas en bonne condition. Ses yeux étaient enfoncés, à demi fermés. Le dos rond, pliée en deux, elle était l’image même de l’épuisement.

Barlowe était stupéfait qu’elle fût allée aussi loin. Il avait voulu qu’elle reste au chalet avec des gardes, mais elle avait insisté pour les accompagner dans les montagnes. Il savait qu’elle était pleine de vitalité, qu’elle avait une force considérable pour son âge, mais il avait été surpris par sa résistance au cours de leur progression dans les bois. Il avait de temps à autre dû l’aider à franchir un endroit difficile, et une fois il l’avait même portée sur une trentaine de mètres, mais le plus souvent elle s’était débrouillée seule.

– Ils sont partis d’ici depuis combien de temps ? lui demanda Grâce d’une voix sans timbre.

– Pas commode à dire. Les cendres sont froides, mais à cette saison elles ne peuvent pas rester chaudes longtemps.

Burt Tully intervint :

– Si Harrison est salement blessé, ils ne peuvent pas aller vite. On doit se rapprocher d’eux. On peut se permettre d’avancer lentement, en faisant attention, pour ne pas tomber dans une autre embuscade.

– Non, s’impatienta Grâce, si nous sommes près d’eux, dépêchons-nous, qu’on en finisse !

Elle fit demi-tour, se remit en marche, trébucha et tomba.

Barlowe l’aida à se relever.

– Je m’inquiète pour vous, Mère Grâce.

– Je vais très bien, répondit-elle.

Edna Vanoff prit la parole à son tour.

– Mère Grâce, vous avez l’air… à bout de forces.

– On ferait peut-être mieux de s’arrêter ici un moment, suggéra Burt. /

– Non ! s’exclama Grâce. (Elle les transperça du regard, chacun tour à tour.) Pas une seule minute. Nous ne devons pas leur laisser un instant de répit !

Barlowe protesta :

– Mais s’il vous arrive quelque chose, Mère, nous ne pourrons pas continuer.

Il tressaillit sous le coup d’œil pénétrant qu’elle lui jetait. Elle poursuivit d’une voix vibrante, celle qu’elle prenait quand elle avait une vision :

– Si j’échoue, vous devez continuer. Vous continuerez. C’est un blasphème de prétendre être fidèle à moi plutôt qu’à Dieu. Vous continuerez jusqu’à ne plus tenir debout sur vos jambes. Et si vos jambes vous trahissent, vous vous traînerez par terre pour avancer encore, sinon Dieu n’aura pour vous ni pitié ni miséricorde. Si vous lui faites défaut, il enverra vos âmes au tréfonds de l’enfer.

Il y avait des gens qui n’étaient pas ébranlés lorsque Mère Grâce leur parlait ainsi. Certains n’entendaient dans ses propos que les divagations d’une vieille folle. D’autres la fuyaient comme si elle les menaçait. D’autres encore riaient d’elle. Mais Kyle Barlowe s’était toujours senti impressionné. Il continuait d’être captivé par les accents de sa voix.

Mais est-ce que je lui obéirai toujours quand elle finira par me dire de tuer l’enfant ? Ou est-ce que je résisterai à la violence qui était autrefois mon pain quotidien ? Non, pas de ces pensées-là.

Ils quittèrent l’abri rocheux et s’engagèrent à nouveau sur la piste, Barlowe marchant en tête, Edna Vanoff derrière lui, Mère Grâce en troisième et Burt Tully en dernier. Les hurlements du vent ressemblaient à une grande voix démoniaque, et, pour Barlowe, c’était le rappel constant de la présence des forces du mal conspirant pour prendre le contrôle de la terre.

66

Christine commençait à penser qu’ils ne s’en sortiraient pas vivants.

C’était pire qu’une simple tempête de neige. Le vent soufflait si fort qu’ils auraient pu se croire au milieu d’un ouragan sous un climat tropical. Les tourbillons de neige réduisaient la visibilité à moins d’un mètre. Le monde autour d’eux avait disparu ; elle se mouvait au sein d’un cauchemar blanc. Elle n’arrivait pas toujours à apercevoir Joey au bout de la corde qui les reliait. C’était terrifiant. Et bien que grise et diffuse, la lumière avait un éclat envahissant qui lui brûlait les yeux ; elle se rendait compte que la cécité des neiges pouvait être une réalité. Que feraient-ils s’ils étaient obligés de se diriger sans y voir ? Elle savait la réponse : ils mourraient. Elle s’arrêtait tous les trente pas pour consulter la boussole, la tenant à l’abri dans ses mains gantées, et malgré ses efforts pour avancer en ligne droite, elle constata à plusieurs reprises qu’ils avaient dévié du nord-est et se trouvaient dans la mauvaise direction.

Même s’ils ne se trompaient pas de chemin, ils pouvaient aussi mourir sur place s’ils n’allaient pas assez vite, car il faisait plus froid qu’elle n’aurait jamais imaginé que ce fût possible, si froid qu’elle n’aurait pas été surprise de sentir son corps se geler en plein milieu d’une enjambée.

Elle se tourmentait pour Joey, mais il restait sur ses pieds et continuait de marcher. Ironiquement, son état de repli presque catatonique était pour lui un avantage ; s’étant retranché du monde réel, il était moins affecté par le froid et le vent qu’il n’aurait dû l’être.

Charlie par contre allait plus mal que l’enfant. Il trébuchait fréquemment, tombait parfois à genoux. Au bout de cinq minutes, il dut s’appuyer de temps à autre sur Christine. Puis, après un quart d’heure, il eut besoin de son aide en permanence, et leur progression fut d’autant plus ralentie.

Elle perdait Chewbacca de vue pendant de longues minutes, et plusieurs fois elle fut persuadée qu’elle ne le reverrait jamais. Pourtant il réapparaissait toujours, visiblement affaibli mais vivant. Ses poils étaient tout encroûtés de glace, et quand il surgissait des cataractes de neige il avait l’air d’un fantôme revenant d’outre-tombe.

De larges portions du sol balayé par le vent étaient presque dépourvues de neige, mais celle-ci s’entassait dans les moindres creux, créant des pièges impossibles à éviter. Ils avaient abandonné les raquettes de Charlie en même temps que son sac à dos, car il n’était plus assez assuré sur ses jambes pour pouvoir encore les utiliser. Elle et Joey ne pouvaient donc mettre les leurs, et elle devait suivre un chemin où Charlie était capable de s’engager aussi. Quelquefois elle s’enfonçait jusqu’aux genoux, puis jusqu’à mi-cuisses, et elle devait battre en retraite.

Elle avait peur de se retrouver dans un trou profond d’où elle ne serait plus capable de sortir, engloutie sous des monceaux de neige. Préoccupée par ce danger, elle finit par détacher de sa taille la corde qui la rattachait à Joey, de peur de l’entraîner avec elle dans une chute. Elle enroula le bout de la corde autour de son poignet ; de la sorte, elle pourrait toujours la lâcher si elle était entraînée au fond d’une excavation.

Elle se disait que le pire n’arrive jamais sous la forme qu’on redoute, que c’est au contraire l’inattendu qui se produit. Pourtant ce fut bien le pire tel qu’elle l’avait craint qui finit par s’abattre sur elle.

Ayant un peu repris ses forces, Charlie venait de se détacher de l’appui qu’elle lui offrait quand elle enfonça le pied dans une subite épaisseur de neige et comprit aussitôt que c’était la matérialisation de ses frayeurs. Elle essaya de se rejeter en arrière, mais son corps penché vers l’avant perdit l’équilibre. Avec un cri, elle sombra dans une couche de neige où elle fut enfouie jusqu’à la tête, avant de heurter le fond deux mètres plus bas, la jambe gauche douloureusement tordue sous elle.

Elle leva les yeux, vit la neige s’affaisser au-dessus d’elle, remplissant le trou qu’elle avait fait en tombant.

Elle allait être enterrée vivante.

Elle avait lu des faits divers de ce genre dans les journaux, des histoires d’ouvriers pris sous des éboulements. Bien sûr, la neige était moins lourde et moins compacte que de la terre, elle pouvait continuer d’y respirer, mais cela ne diminuait en rien sa panique.

Elle se redressa et allongea les bras autour d’elle, à la recherche d’un support stable. Elle n’en trouva pas. Rien que la neige partout, molle, fondante, insubstantielle.

Elle continuait de crier. Un tas de neige lui tomba dans la bouche, l’étouffant. De tous côtés, la neige se déversait autour d’elle, comblant le trou, la ceinturant peu à peu. Bientôt elle en eut jusqu’aux épaules, puis jusqu’au menton. Elle fit des moulinets de ses bras levés pour la chasser, pour garder sa tête libre, mais la neige s’amassait plus vite qu’elle ne parvenait à l’écarter.

Au-dessus d’elle, la figure de Charlie apparut. Il était allongé sur le soi et se penchait pour la regarder. Il criait quelque chose. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait.

Elle continua d’agiter les bras pour repousser la neige, mais celle-ci s’écroulait toujours autour d’elle, avalanche en miniature. Finalement ses bras eux-mêmes furent cloués à ses côtés. Sous la cascade silencieuse, elle se retrouva enfouie de nouveau jusqu’au menton, puis jusqu’à la bouche. Elle serra les lèvres, ferma les yeux, sûre désormais que sa tête allait être entièrement recouverte, que jamais Charlie ne la tirerait d’ici, que ce serait sa tombe. Ce fut alors que l’avalanche cessa, juste avant que son nez ne fût enfoui.

Elle rouvrit les yeux, les leva vers Charlie, du fond d’un entonnoir blanc aux parois devenues immobiles mais pouvant à tout moment se fissurer et s’écrouler sur elle définitivement.

Elle était comme paralysée, ayant peur de tenter le moindre mouvement. Elle avait du mal à respirer.

Joey. Qu’était devenu Joey ?

Elle avait lâché la corde dès qu’elle s’était sentie glisser dans le trou. Elle espérait que Charlie avait arrêté Joey avant qu’il eût eu le temps d’y plonger à son tour. Si l’enfant l’avait accompagnée dans sa chute, il était maintenant profondément enfoncé sous la neige et ils ne le retrouveraient jamais.

Elle n’arrivait pas à croire que son cœur pût battre aussi vite sans éclater.

Là-haut, Charlie tendait vers elle son bras valide, la main grande ouverte, lui faisant signe en pliant à demi les doigts de s’y agripper.

Si elle libérait ses bras de la neige qui les emprisonnait, elle pourrait lui empoigner la main, et à deux ils seraient en mesure de lutter pour qu’elle essayât de se sortir de là. Mais en se dégageant les bras, elle risquait de déclencher une nouvelle avalanche qui lui submergerait la tête. Il fallait qu’elle fît attention et bougeât très lentement.

Elle remua son bras droit sous la neige, la repoussant progressivement, puis elle le tourna la paume vers le haut, grignotant du bout des doigts la couche neigeuse. Elle creusa ainsi en direction de la surface un tunnel par lequel elle faufila son bras. Celui-ci émergea enfin, libre jusqu’au-dessus du coude. Elle le dressa, saisit la main tendue de Charlie. Elle allait peut-être réussir, après tout. Elle dégagea son autre bras, referma sa main autour du poignet de Charlie.

La neige autour d’elle fut légèrement ébranlée.

Charlie se mit à tirer, et elle se sentit soulevée.

Les parois blanches s’effondrèrent. La neige l’aspira comme des sables mouvants. Mais en même temps ses pieds se détachaient du fond. Charlie continuait sa traction. L’effort devait être horriblement douloureux pour lui, cela devait lui coûter le reste de ses forces. Mais il réussissait ! Elle échappait à la neige qui cherchait à l’enliser. Elle se trouvait maintenant assez haut pour ne plus tenir le bras de Charlie que d’une main, pendant que de l’autre elle se cramponnait au rebord du trou. De la glace et de la terre gelée cédèrent sous ses doigts, mais elle renouvela sa prise, et cette fois elle agrippa quelque chose de solide. Grâce à cet appui et au concours de Charlie, elle parvint enfin à se hisser hors du trou et retomba sur le dos, haletante et gémissante, avec l’impression affreuse d’avoir échappé à la gueule froide d’une créature vivante, d’avoir failli être dévorée par une bête faite de glace et de neige.

Elle se rendit compte soudain qu’elle n’avait plus le fusil qu’elle portait à l’épaule au moment de sa chute. Il avait dû glisser ou bien la bretelle s’était cassée. Il devait être au fond du trou. Mais la neige maintenant s’était amassée par-dessus. L’arme était perdue.

Peu importait. Leurs ennemis ne pourraient plus les suivre au milieu de cette tempête de neige.

Elle se mit à genoux et rampa à la recherche de Joey. Il était là, sur le sol, blotti sur le côté en position fœtale, les genoux repliés, la tête penchée vers la poitrine.

Chewbacca était auprès de lui, comme s’il devinait que l’enfant avait besoin de sa chaleur. Pourtant l’animal ne semblait plus guère avoir de chaleur à communiquer. Il était couvert de neige et de glace. Il regarda Christine avec des yeux misérables, où se lisaient la souffrance et la peur.

Elle eut honte de l’avoir en partie blâmé de l’état de repli de Joey. Elle lui posa une main sur la tête et, malgré sa faiblesse, il la renifla affectueusement.

Joey était vivant, conscient, mais apparemment mal en point. Des plaques de neige obstruaient son masque de ski. Elle essaya de le relever, mais il ne put tenir debout. Malgré l’épuisement où elle se trouvait, malgré la douleur dans sa jambe gauche consécutive à sa chute, elle allait devoir le porter.

Elle sortit la boussole de sa poche, l’examina, puis se tourna face au nord-est, vers la partie des bois où devaient se trouver les grottes. Étonnée de sa propre énergie, elle souleva Joey et le tint dans ses bras. Charlie l’avait rejointe. Il avait l’air à bout.

– Il faut entrer dans la forêt ! cria-t-elle. À l’abri de ce vent !

Il n’avait pas dû l’entendre, mais il hocha la tête comme s’il comprenait son intention. Ils se Ternirent en route. Christine se retourna vers Chewbacca. Le chien les suivait avec difficulté. C’était probablement la dernière fois qu’elle le voyait. La tempête allait avoir raison de lui.

Chaque pas en avant était un supplice.

Le vent. La neige. Le froid cruel.

Il aurait été plus facile de se laisser mourir que de continuer d’avancer.

Cette pensée l’effraya et lui donna la volonté de faire quelques pas de plus.

Une chose était certaine en tout cas : la neige effacerait complètement leurs traces. Impossible pour les fanatiques de Spivey de les retrouver.

La neige tombait du ciel par paquets, comme déchargée de poubelles énormes.

Un autre pas. Encore un autre.

Le vent plaquait la neige à leurs corps comme les divers éléments d’une armure.

Quelque chose devant eux. Une forme sombre. Elle se matérialisa dans la tourmente, avant d’être dissimulée par une bourrasque. Elle réapparut et cette fois ne fut pas estompée. D’autres formes l’accompagnaient. Des masses noires qui se dressaient derrière les rideaux de neige. Peu à peu, elles devinrent plus nettes, plus visibles. Un arbre. Plusieurs arbres.

Ils s’enfoncèrent d’une cinquantaine de mètres dans la forêt avant de trouver un endroit où les branches entremêlées des conifères étaient assez épaisses pour les protéger de la neige. La visibilité s’était améliorée. Et ils étaient à l’abri de la brutalité du vent.

Christine s’arrêta, posa Joey à terre, lui retira son masque de ski enrobé de neige. Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand elle vit le visage de son fils.

67

Kyle Barlowe, Burt Tully et Edna Vanoff se rassemblèrent autour de Grace à la lisière de la forêt, sous les derniers conifères. Le vent soufflait vers eux de la vallée, comme avide de pomper leur chaleur. Ayant retiré ses gants, Grâce allongea les bras, les paumes tendues vers la vallée, recevant des impressions psychiques. Les autres attendirent en silence.

– Ils sont partis par là, déclara-t-elle.

Barlowe savait déjà que leur gibier avait quitté la forêt à cet endroit, car il était renseigné par les empreintes laissées dans la neige. Dans quelle direction, c’était là la question, car plus aucune trace de pas n’était visible au-delà des bois. Il attendit que Mère Grâce donnât des détails qu’il ne pouvait discerner par lui-même.

Observant la tempête de neige qui se déchaînait devant eux, Burt Tully dit d’une voix soucieuse :

– On ne peut pas aller plus loin. On va y rester.

Soudain, Grâce abaissa les bras et recula, s’enfonçant davantage sous les arbres.

Ils accompagnèrent son mouvement, alarmés par l’expression de terreur qui se peignait sur ses traits.

– Des démons, fit-elle d’une voix rauque.

– Où ça ? demanda Edna.

Grâce tremblait.

– Là-bas…

– Dans la tempête ? questionna Barlowe.

– Ils sont des centaines… des milliers… qui nous attendent… cachés dans les rafales de vent… pour se dresser et nous détruire.

Barlowe regarda la vallée. Il ne voyait rien d’autre que la neige. Il aurait voulu avoir le don de Mère Grâce. Des esprits malveillants étaient près d’eux, et il ne pouvait sentir leur présence, ce qui le rendait terriblement vulnérable.

– Il faut attendre que la tempête se calme, formula Grâce.

Burt Tully parut nettement soulagé.

Barlowe objecta :

– Mais l’enfant…

– Ses forces grandissent, concéda Grâce.

– Et le Crépuscule ?

– Il se rapproche.

– Si on attend…

– Il se pourrait que nous arrivions trop tard, reconnut-elle.

Barlowe poursuivit :

– Dieu ne va pas nous protéger si on va dans la vallée ? Sa volonté et sa miséricorde ne nous servent pas de cuirasse ?

– Il faut attendre, répondit-elle simplement. Et prier.

Kyle Barlowe sut alors à quel point il était tard. Si tard qu’ils devaient être plus vigilants que jamais. Si tard qu’ils ne pouvaient plus se permettre de prendre des risques. Satan était désormais en ce monde une présence aussi forte et réelle que Dieu. Peut-être que la balance ne penchait pas encore en faveur du démon, mais l’équilibre était précaire.

68

Christine enleva à l’enfant son masque couvert de neige durcie, et Charlie dut se détourner à la vue du visage ainsi révélé.

J’ai échoué dans ma mission, songea-t-il.

Le désespoir le pénétra et lui amena des larmes aux yeux.

Il était assis par terre, adossé à un arbre. Il appuya sa tête contre le tronc, ferma les yeux, prit plusieurs inspirations en essayant de vaincre ses tremblements, en essayant de donner un cours positif à ses pensées, en essayant de se convaincre que la situation allait s’arranger, le tout en vain. Toute sa vie il avait été optimiste, et sa récente expérience du doute l’ébranlait profondément.

L’effet des médicaments s’estompant, la douleur dans son épaule était revenue, et comme avant elle commençait à s’étendre, se répandant à travers la poitrine jusqu’à son cou et sa tête.

Christine adressait à Joey de douces paroles encourageantes, alors qu’elle devait avoir envie de pleurer à sa vue, comme l’avait fait Charlie.

Il s’arma de courage et jeta un nouveau regard à l’enfant.

Celui-ci avait la figure rouge et gonflée, couturée de crevasses. Ses yeux bouffis étaient pratiquement fermés, les paupières scellées par des mucosités grumeleuses. Son nez était bouché et il respirait par la bouche, dont les lèvres étaient enflées, craquelées, en sang. Malgré la rougeur de son visage, il avait deux taches blêmes sur les joues et une autre sur le bout du nez qui pouvaient être signe de gelures, même si Charlie espérait qu’il n’en était rien.

Christine tourna vers lui des yeux emplis de désarroi.

– Bon, il faut y aller. Trouver ces grottes. On ne peut pas laisser Joey dehors.

– Je ne vois pas où elles sont, dit Charlie.

– Près d’ici, sûrement. Tu as besoin que je t’aide à te lever ?

– Ça ira, fit-il.

Elle souleva Joey. L’enfant ne se retenait pas à elle. Ses bras pendaient, inertes. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Charlie.

Charlie poussa un soupir, s’accrocha à l’arbre et entreprit laborieusement de se remettre debout, étonné d’y parvenir.

Il fut encore plus surpris quand, l’instant d’après, Chewbacca apparut, le corps enrobé de neige et de glace, la tête basse, l’air pitoyable. Quand il avait vu le chien pour la dernière fois, dans la plaine, Charlie avait eu la certitude qu’il périrait dans la tourmente.

– Mon Dieu ! s’exclama Christine en apercevant l’animal.

Elle était apparemment aussi stupéfaite que Charlie.

C’est important, songea ce dernier. Si le chien s’en tire, ça veut dire que nous allons tous survivre.

Il voulait y croire. Il cherchait à s’en convaincre. Mais ils étaient si loin de chez eux !

Christine avait craint qu’il ne leur fût impossible de trouver les grottes. Mais le sort avait en réserve une bonne carte pour eux, et ils y arrivèrent en moins de dix minutes.

Les arbres se firent clairsemés, le sol plus escarpé et rocheux. Ils parvinrent à proximité de trois entrées de grotte en surplomb. D’autres étaient visibles plus haut, mais hors d’atteinte.

Elle porta Joey vers des amas rocheux au bas de la pente et le posa à l’abri du vent. Chewbacca, qui les avait suivis en clopinant, vint s’affaler près de son maître. Avec un soupir de soulagement et une grimace de douleur, Charlie s’assit entre Joey et le chien.

Son aspect effraya Christine encore plus que le visage torturé de Joey. Ses yeux enfiévrés étaient injectés de sang, pareils à deux charbons ardents au milieu de sa figure décomposée. Elle eut peur de rester seule avec les cadavres des deux seuls êtres qu’elle aimait, gardienne d’un cimetière où prendrait finalement place sa propre sépulture.

– Je vais aller explorer ces grottes, dit-elle à Charlie, en élevant la voix pour être entendue maintenant qu’ils étaient davantage à découvert. Je vais voir laquelle offre le meilleur refuge.

Il lui adressa un hochement de tête ; Joey, pour sa part, n’eut aucune réaction. Elle s’éloigna d’eux et se mit à grimper sur le sol rocailleux en direction de l’entrée de la grotte la plus proche.

Celle-ci était basse et exiguë. Elle prit la torche dans son sac à dos et s’y engagea. Elle dut progresser en rampant, et à certains endroits le passage était si étroit qu’il la bloquait presque. Puis, au bout de trois ou quatre mètres, le tunnel déboucha sur un espace assez large, mais dont la paroi supérieure était si basse qu’elle avait peine à se tenir debout. Il y avait assez de place pour les abriter, mais c’était loin d’être idéal. D’autres passages s’ouvraient, qui menaient peut-être à des cavités plus vastes, mais aucun d’eux n’avait un diamètre suffisant pour qu’elle pût y pénétrer. Elle rebroussa donc chemin et ressortit dans le vent et la neige.

La deuxième grotte ne convenait pas non plus, mais la troisième était satisfaisante. L’entrée était assez haute pour qu’elle n’eût pas à ramper. Il y avait une petite congère devant l’ouverture, mais elle la franchit sans difficulté. Le passage faisait deux coudes, l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, ce qui créait une double protection contre le vent. La première caverne était large d’une dizaine de mètres et longue d’une quinzaine, avec un plafond haut de cinq à six mètres et un sol lisse.

Sur sa droite, une autre caverne communiquait avec la première. Elle était plus petite et plus basse de plafond. Des stalactites et des stalagmites s’y rejoignaient en certains endroits, formant des piliers amincis. Elle dirigea vers le fond le faisceau de sa torche, aperçut un passage qui devait mener à une troisième caverne, mais elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage.

La première offrait tous les avantages qu’il leur fallait. À son extrémité, le sol s’élevait et le plafond s’abaissait, et sur les derniers mètres le sol se redressait abruptement pour former un rebord de cinq mètres de largeur et de deux mètres de profondeur, à peine à plus d’un mètre du plafond. Explorant cette niche avec sa torche, Christine découvrit dans la roche qui la surmontait un trou large d’une cinquantaine de centimètres : l’orifice d’une cheminée se perdant dans les ténèbres, et elle comprit qu’elle venait de découvrir un foyer naturel. La cheminée devait aboutir à une autre caverne située plus haut, et par celle-ci ou une autre qui lui succédait elle devait communiquer avec l’air libre ; la fumée devait s’évacuer naturellement.

Il était important de pouvoir faire du feu. Ils n’avaient pas pris avec eux leurs sacs de couchage, parce que des objets aussi encombrants les auraient ralentis et qu’ils s’attendaient à arriver au lac avant la tombée de la nuit. La tempête de neige et la blessure de Charlie les avaient contraints à modifier radicalement leurs plans, et maintenant qu’ils n’avaient plus les sacs de couchage un feu devenait essentiel.

Elle ne s’inquiétait pas à l’idée que la fumée pourrait signaler leur position. La forêt la dissimulerait, et une fois qu’elle monterait au-dessus des arbres elle se perdrait dans les tourbillons de neige. De toute façon, les fanatiques de Spivey les chercheraient sûrement vers le sud-ouest, vers la partie de la vallée qui menait à la civilisation.

La caverne contenait un autre détail qui, à première vue, ajoutait à son attrait. Une paroi était décorée d’un dessin de deux mètres de haut, un totem indien représentant un ours, peut-être un grizzly, gravé en jaune dans la roche. Christine ne savait pas s’il était grossièrement exécuté ou très stylisé ; elle ne s’y connaissait pas assez en matière de totems indiens pour établir cette subtile distinction. Tout ce qu’elle savait, c’était que des dessins de ce genre étaient en principe destinés à porter chance aux occupants de la caverne ; l’image de l’ours était censée symboliser un esprit protecteur.

Apparemment, c’était un bon présage. Charlie, Joey et elle avaient besoin de toute la protection possible. En examinant l’ours un moment, toutefois, elle eut l’impression qu’il avait quelque chose de menaçant. C’était ridicule, évidemment, cela montrait à quel point elle avait l’esprit en déroute. Pourtant, après coup, elle pensa qu’elle aurait préféré un simple mur nu et gris à la place du totem.

Mais elle n’allait pas se mettre en quête d’une autre caverne sous l’unique prétexte que le décor de celle-ci ne lui convenait pas. Le foyer naturel comptait plus que les préoccupations artistiques des précédents occupants. Avec un feu qui procurerait lumière et chaleur, la caverne serait un abri presque comparable au chalet qu’ils avaient abandonné. Elle ne serait pas aussi confortable, bien entendu, mais pour l’heure le confort lui importait moins que le souci de sauver son fils et Charlie ainsi que de demeurer elle-même en vie.

Malgré la dureté du sol de pierre qui servait à la fois de siège et de lit, Charlie était enchanté de la caverne, et pour l’instant il s’y sentait mieux que dans l’hôtel le plus luxueux qu’il eût jamais connu. Le simple fait d’être à l’abri du vent et de la neige était déjà en soi une bénédiction incomparable.

Pendant plus d’une heure, Christine avait rassemblé du bois mort et des branches sèches, de quoi alimenter un feu jusqu’au matin. Elle revenait à intervalles réguliers dans la caverne les bras pleins, faisant un tas pour les grosses branches et un autre pour le petit bois.

Charlie s’émerveillait de l’énergie qu’elle déployait. L’instinct d’une mère pour préserver son enfant pouvait-il être à l’origine d’une telle endurance ? Il ne voyait pas d’autre explication. Elle aurait dû s’effondrer depuis longtemps.

Il savait qu’il aurait dû éteindre la torche électrique chaque fois qu’elle était dehors pour ne la rallumer qu’à son retour, car il avait peur d’user les piles. Pourtant il la laissait allumée, de crainte que Joey ne réagît mal en se trouvant plongé dans une totale obscurité.

L’enfant était en mauvais état. Sa respiration était laborieuse. Il était assis immobile, silencieux, à côté du chien tout aussi à bout de forces que lui.

En écoutant le souffle entrecoupé de Joey, Charlie se dit que la découverte de la caverne était un autre bon signe, une indication que leurs chances augmentaient. Ils allaient rester ici un jour ou deux, le temps de récupérer un peu, et ensuite ils prendraient la direction du lac. Mais une autre voix sinistre, quelque part à l’intérieur de sa tête, posait une question : et si la caverne était au contraire leur futur tombeau ? Et bien que se refusant à envisager cette éventualité déprimante, il n’arrivait pas à la faire taire.

Pour se changer les idées, il préférait prêter l’oreille à un clapotis d’eau coulant goutte à goutte dans une caverne voisine. Les vastes parois et les cavités répercutaient ce son infime en lui donnant une solennité étrange. On eût dit un battement de cœur mécanique ou, peut-être, le bruit d’un doigt griffu toquant à une vitre.

Le feu projetait sa lueur orange palpitante sur le totem jaune de l’ours, dont il faisait vaciller les contours, et sur les parois rocheuses. Une chaleur bienvenue émanait du bois en train de brûler. La cheminée naturelle fonctionnait comme Christine l’avait espéré, et il n’y avait aucun refoulement de fumée. L’action du feu éliminait en outre une partie de l’humidité ambiante et chassait l’odeur désagréable de moisissure qui régnait dans la caverne à leur arrivée.

Durant quelque temps ils se contentèrent de profiter de la chaleur, sans rien faire, sans parler, essayant même d’éviter de penser.

Au bout d’un moment, Christine enleva ses gants, abaissa le capuchon de son anorak, puis finit par retirer celui-ci. Elle aida Charlie et Joey à en faire autant.

Elle redonna à Charlie de l’analgésique, puis souleva son pansement pour saupoudrer à nouveau sa blessure d’antibiotique et d’anesthésique.

Il déclara qu’il ne souffrait pas beaucoup.

Elle savait qu’il mentait.

L’état de Joey s’était un peu amélioré. Il avait la figure moins gonflée et les narines un peu dégagées, ce qui lui permettait de respirer par le nez plutôt que par la bouche, mais il continuait d’émettre un râle sifflant indiquant une congestion des poumons.

Mon Dieu, faites qu’il n’ait pas de pneumonie ! songea Christine.

Les yeux de l’enfant étaient plus grands ouverts, mais son regard était toujours terriblement vide. Elle lui sourit, lui fit quelques grimaces, essayant d’obtenir de lui une réaction, mais ce fut sans effet. Autant qu’elle pouvait en juger, il ne la voyait même pas.

Charlie n’avait pas songé à la faim tant que Christine n’eût pas mis à chauffer le contenu d’une boîte de saucisses aux haricots. L’odeur lui mit l’eau à la bouche et lui fit gargouiller l’estomac, et il réalisa soudain qu’il mourait de faim.

Mais après avoir commencé à manger, il fut vite rassasié. Son estomac se gonflait, et il avait du mal à avaler. Le simple fait de mâcher augmentait la douleur dans sa tête et son cou. Finalement la nourriture perdit sa saveur, puis lui parut amère. Il ne consomma que le quart de ce qu’il avait cru pouvoir avaler, et même cette maigre portion lui semblait indigeste.

– Tu n’en veux plus ? demanda Christine.

– Plus tard.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien.

– Des nausées ?

– Non, non. Ça va. Je suis fatigué, simplement.

Elle l’observa en silence, et il se força à sourire pour la rassurer. Elle finit par dire :

– Bon… quand tu en voudras encore, je le réchaufferai.

Charlie la regarda nourrir Joey. L’enfant acceptait de manger, mais elle devait tout lui écraser et lui porter la cuiller à la bouche comme s’il se fût agi d’un bébé.

Une fois de plus, un sentiment de désastre écrasa Charlie.

L’enfant avait échappé à une situation intolérable en se réfugiant dans un monde qui lui convenait. Pourrait-il jamais en revenir ?

Joey cessa d’accepter la nourriture. Sa mère était malheureuse qu’il eût si peu mangé, mais elle ne put le forcer à accepter une seule autre bouchée.

Elle nourrit aussi le chien, lequel fit preuve d’un meilleur appétit que son maître. Charlie aurait voulu lui conseiller de ne pas gaspiller les vivres pour Chewbacca. Si le mauvais temps persistait plusieurs jours, ils devraient se rationner, et ils regretteraient ce qui avait été donné à l’animal. Mais il savait qu’elle admirait le courage et la persévérance du chien, et aussi qu’elle pensait que sa présence faisait du bien à Joey. Il n’eut pas le courage de la dissuader. Pas maintenant. Pas encore. On verrait demain matin. Peut-être que le temps s’arrangerait, peut-être pourraient-ils partir pour le lac.

Pendant un moment, Joey respira plus mal. Le râle de ses bronches s’aggravait.

Christine se hâta de changer la position de l’enfant, se servant de son anorak plié pour lui redresser la tête. L’opération réussit. Le râle s’atténua.

Tout en regardant l’enfant, Charlie pensa : Est-ce que tu souffres autant que moi, mon pauvre petit ? Grand Dieu, j’espère que non ! Tu ne méritais pas ça. Ce que tu méritais, c’est un meilleur garde du corps que je ne l’ai été, c’est sûr.

La douleur que ressentait Charlie était bien pire qu’il ne le faisait savoir à Christine. Les nouvelles doses de médicaments agissaient, mais moins que les premières. La douleur n’était plus maintenant comme une chose vivante essayant de le dévorer de l’intérieur. Il avait plutôt l’impression qu’une armée d’hommes minuscules venus d’une autre planète était en lui, en train de lui briser les os, de lui ouvrir les tendons, de lui cisailler les muscles, en déversant sur le tout de l’acide sulfurique. Leur but était de le vider progressivement de sa substance, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de lui qu’une enveloppe vide et flasque qu’ils exposeraient dans un musée sur leur planète d’origine. Ce n’était qu’une impression, bien sûr. Mais elle n’était pas agréable. Pas du tout agréable.

Plus tard, Christine se rendit jusqu’à l’entrée de la grotte pour ramasser de la neige à faire fondre afin d’obtenir de l’eau potable, et elle découvrit qu’il faisait nuit. Ils n’entendaient plus le vent dans la caverne, mais il se déchaînait toujours. La neige tombait dans le noir comme des hallebardes, et les turbulences de l’air faisaient retentir la vallée des martèlements de leur fureur arctique.

Elle retourna à la caverne, mit à fondre la neige dans une casserole auprès du feu et parla un peu avec Charlie. La voix de celui-ci était faible. Il souffrait plus qu’il ne voulait le montrer, mais elle lui laissait croire qu’elle était dupe puisqu’elle ne pouvait rien faire d’autre pour le soulager. En moins d’une heure, malgré la douleur, il s’endormit, ainsi que Joey et Chewbacca.

Assise entre son fils et l’homme qu’elle aimait, le dos au feu, elle observa le fond de la caverne où les ombres et les reflets des flammes dansaient frénétiquement le long des parois. Elle surveillait la respiration de l’homme et de l’enfant, avec la peur d’entendre l’une d’elles cesser brusquement.

Le revolver chargé était à côté d’elle. Avec consternation, elle avait appris que Charlie n’avait plus de cartouches de rechange dans ses poches. La boîte de munitions se trouvait dans son sac à dos, qu’ils avaient abandonné dans l’abri rocheux où elle avait pansé son épaule. Elle s’en voulait furieusement de les avoir oubliées. La carabine et le fusil avaient disparu. Le revolver demeurait leur seule protection, et elle n’avait à sa disposition que les six balles qu’il contenait.

Le totem de l’ours luisait sur la muraille.

À huit heures du soir, alors que Christine achevait de réalimenter le feu, Charlie se mit à grogner dans son sommeil en remuant la tête sur l’oreiller qu’elle lui avait improvisé avec son anorak plié. Il avait le visage en sueur.

Il suffit à Christine de lui poser une main sur le front pour savoir qu’il avait de la fièvre. Elle l’examina un instant, espérant qu’il allait se calmer, mais son état ne fit qu’empirer. Ses grognements se transformèrent en plaintes. Il se mit à balbutier, tantôt de façon inarticulée, tantôt en formulant des bouts de phrases hachés, des mots dépourvus de sens.

Il devint finalement si agité qu’elle prit deux autres comprimés dans le flacon d’analgésiques et tenta de le réveiller pour les lui faire avaler avec quelques gorgées d’eau. Bien que le sommeil parût ne lui apporter aucun réconfort, il fut long à en sortir, et quand il ouvrit enfin les yeux ceux-ci étaient troubles et vagues. Il était en proie à une sorte de délire et ne semblait pas savoir qui elle était.

Elle lui fit prendre les comprimés, et il but avec avidité pour les avaler. Il se rendormit instantanément.

Il continua de gémir et aussi de frissonner malgré sa transpiration. Il claquait des dents. Elle empila du bois dans le feu. Il faisait relativement chaud, mais sans doute plus assez pour lui.

Vers dix heures, Charlie se calma. Il cessa de bouger la tête et de transpirer. Son sommeil se fit plus paisible.

Elle espérait du moins que c’était le sommeil. Tout en, redoutant que ce ne fût le coma.

Elle entendit un couinement.

Elle prit son revolver et se leva d’un bond. Elle tendit l’oreille. Il y eut d’autres couinements éloignés, se succédant en rafales.

Elle saisit la torche et s’avança, le cœur battant. Les bruits semblaient provenir de la caverne voisine. Ils étaient si étranges qu’ils lui donnaient la chair de poule.

À l’entrée de l’autre caverne, elle ne vit rien. Les couinements venaient de plus loin. Penchant la tête de côté, elle écouta plus attentivement.

Elle comprit soudain ce que c’était. Des chauves-souris. Apparemment très nombreuses.

Elles devaient nicher quelque part dans les grottes, avec une issue vers l’extérieur. Eh bien, tant pis ! Cela lui était égal de partager son refuge avec des chauves-souris, tant qu’elles restaient dans leur territoire.

Elle se demanda alors ce qu’il adviendrait si leurs poursuivants arrivaient, leur bloquant la sortie, ne leur laissant d’autre ressource que de s’enfoncer dans les grottes. Que se passerait-il s’ils étaient forcés de se retrouver au milieu des chauves-souris, de centaines, peut-être de milliers de chauves-souris ? Animaux qui devaient être d’excellents porteurs du virus de la rage…

Assez divagué ! se morigéna-t-elle.

Elle rejoignit Charlie et Joey, essaya de se détendre.

Les couinements s’estompèrent. Le silence s’établit, seulement troublé par le souffle rauque de Joey et les craquements du feu.

Elle essayait de ne pas s’assoupir, mais elle sombrait peu à peu dans le sommeil.

Elle avait peur de dormir. Si Joey ou Charlie avait besoin d’elle ?

Et puis il fallait bien monter la garde.

Non, Spivey ne pouvait pas les atteindre.

D’ailleurs, une sorcière ne pouvait pas monter sur son balai par un temps pareil.

Elle eut un bref sourire au souvenir des plaisanteries de Charlie avec Joey.

La lueur palpitante des flammes l’hypnotisait…

Quelqu’un devait monter la garde.

Juste un somme.

Les sorcières…

Quelqu’un… devait…

Ce fut un de ces cauchemars où elle se savait endormie, où elle savait que tout ce qui se passait n’était pas vrai, mais dont les détails n’en étaient pas moins terrifiants. Elle rêvait que toutes les grottes de la vallée étaient reliées entre elles par un labyrinthe inextricable, et que les fanatiques de Spivey étaient entrés dans celui-ci pour parvenir enfin jusqu’à eux. Elle rêvait qu’ils préparaient un sacrifice humain, et l’objet de ce sacrifice devait être Joey. Elle essayait de les tuer, mais chaque fois qu’elle tirait sur eux, le corps de celui qu’elle touchait se divisait en deux, aussi ne faisait-elle qu’ajouter à leur nombre. Elle s’affolait à mesure qu’ils se multipliaient, et bientôt toutes les grottes grouillaient de disciples de Spivey, pareils à des hordes de rats ou de cafards. Puis, sachant qu’elle était en train de dormir, elle se mit à soupçonner que les disciples de Spivey n’étaient pas seulement ans son rêve mais aussi dans la réalité, et que si elle ne s’éveillait pas pour les arrêter ils allaient tuer Joey pour de bon, le tuer pendant qu’elle dormait. Elle se débattit pour se libérer de l’emprise du sommeil mais elle n’y parvenait pas, elle ne pouvait se réveiller, et dans le rêve maintenant ils s’apprêtaient à trancher la gorge de son fils. Et dans la réalité, au-delà du rêve ?

69

Quand Christine s’éveilla au matin, Joey mangeait une tablette de chocolat et cajolait Chewbacca.

Elle le regarda un moment, avant de se rendre compte que des larmes coulaient sur ses joues. Cette fois, pourtant, elle pleurait de bonheur.

Il paraissait sortir de ce repli psychopathologique où il s’était enfermé. Il semblait aussi en meilleure forme physique. Peut-être allait-il s’en tirer, Dieu soit loué !

Il n’avait plus la figure gonflée et respirait mieux. Son regard était moins vide. Et le fait qu’il fût allé tout seul se chercher du chocolat était encourageant. Il devait même avoir regarni le feu, car celui-ci brûlait vigoureusement, au lieu d’être réduit à des braises.

Elle alla jusqu’à lui et le prit dans ses bras. Il se serra contre elle mais demeura muet. Et ses yeux ne croisaient pas ceux de sa mère, comme s’il n’était pas entièrement conscient de sa présence. Elle sentait pourtant, lorsqu’elle détournait de lui son regard, qu’il dirigeait le sien vers elle. Elle n’en était pas sûre. Mais elle osait espérer qu’il était en train de lui revenir, et elle savait qu’il ne fallait pas le brusquer.

Chewbacca s’était moins revigoré que son jeune maître, même s’il semblait moins abattu que la veille au soir. Il semblait pourtant reprendre des forces à mesure que Joey lui prodiguait des caresses, comme s’il y avait entre eux un mystérieux contact, comme si les petites mains de l’enfant avaient sur lui un pouvoir.

Derrière Christine, Charlie se réveilla en sursaut, et elle vint aussitôt vers lui. Elle constata que, contrairement à celui de Joey et du chien, son état ne s’était pas amélioré. Son visage était cireux, ses yeux étaient comme enfoncés dans leurs orbites, des frissons violents le secouaient. Mais il était lucide.

La fièvre devait l’avoir déshydraté. Sa langue se colla à son palais quand il voulut parler.

Elle l’aida à se redresser et lui donna à boire avec deux comprimés.

– Ça va mieux ?

– Un peu, répondit-il, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure.

– Tu as mal ?

– Partout.

– Comment ça ?

– Oui. Ce n’est plus seulement localisé dans l’épaule. C’est comme… si ça se répandait dans tout le corps maintenant… de la tête aux pieds… partout. Quelle heure est-il ?

Elle regarda sa montre.

– Grand Dieu ! Sept heures et demie. J’ai dormi neuf heures sans bouger.

– Comment va Joey ?

– Regarde toi-même.

Il tourna la tête pour voir Joey donner un morceau de chocolat à Chewbacca.

– Il récupère, je crois, dit Christine.

– Dieu merci !

Du bout des doigts, elle peigna les cheveux humectés de sueur de Charlie en les écartant de son front.

Quand ils avaient fait l’amour au chalet, elle avait jugé qu’il était de loin l’homme le plus beau qu’elle eût jamais connu. Elle avait admiré son ossature et sa musculature. Et même en cet instant, alors qu’il était amaigri, pâle et affaibli, elle continuait de le trouver beau : son visage était si sensible, ses yeux si attentifs. Elle aurait voulu s’allonger près de, lui, le prendre dans ses bras, le serrer contre elle, mais elle avait peur d’aggraver sa douleur.

– Tu peux manger ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

– Il faudrait, ajouta-t-elle. Tu dois reprendre des forces.

Il battit des paupières comme pour essayer d’éclaircir sa vision.

– Plus tard peut-être. Est-ce qu’il… neige toujours ?

– Je ne suis pas encore sortie ce matin.

– S’il y a une accalmie… il faut que tu partes tout de suite… sans moi.

– Pas question.

– À cette saison… ça ne dure pas longtemps. Si le temps s’améliore… tu dois en profiter pour sortir des montagnes… avant la prochaine tempête de neige.

– Pas sans toi.

– Je ne peux pas marcher.

– Tu n’as pas essayé.

– Non, je ne peux pas. J’arrive à peine… à parler.

L’effort qu’il faisait pour soutenir une conversation l’affaiblissait. Le souffle lui manquait.

Elle était effrayée par son état, et la simple idée de partir en le laissant seul la terrifiait.

– Tu n’arriverais pas à t’occuper du feu, protesta-t-elle.

– Si. Il suffit que tu m’en rapproches. Que je l’aie à portée de la main. Et que tu entasses… assez de bois près de moi… pour deux ou trois jours. Je me débrouillerai.

– Et tu ne pourrais pas te préparer à manger.

– Laisse-moi… quelques tablettes de chocolat.

– Ça ne suffit pas.

Il la regarda en fronçant les sourcils et, l’espace d’un instant, parvint à élever la voix, à prendre un ton inflexible.

– Tu dois partir sans moi. C’est le seul moyen. C’est mieux pour toi et Joey… et mieux aussi pour moi, parce que… je ne me sortirai pas d’ici… sans une assistance médicale.

– C’est bon, fit-elle. D’accord.

Il s’affaissa, épuisé par son bref discours. Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure chevrotant.

– Quand tu arriveras… au lac… tu pourras m’envoyer des secours.

– De toute façon, on parle dans le vide tant que je ne sais pas si la tempête s’est calmée ou non, dit-elle. Je vais aller voir.

Au moment où elle se levait, une voix d’homme retentit à l’entrée de la grotte, assourdie par l’effet déflecteur du double coude que décrivait le passage d’accès :

– Nous savons que vous êtes ici ! Inutile de vous cacher ! Nous le savons !

Leurs poursuivants les avaient rejoints.

70

Agissant d’instinct, sans prendre garde au danger, Christine prit le revolver chargé et courut vers le passage en forme de Z qui menait dehors.

– Non ! dit Charlie.

L’ignorant, elle s’avança jusqu’au premier coude, tourna à droite sans vérifier si quelqu’un n’était pas embusqué là, ne vit que les parois rocheuses et une vague tache de lumière grise au tournant suivant, après lequel le tunnel aboutissait en ligne droite à l’air libre. Elle se précipitait ainsi sans précaution car c’était sans doute la dernière chose que leurs adversaires attendaient d’elle, mais aussi parce qu’elle ne se contrôlait plus.

L’homme qu’elle ne voyait pas cria de nouveau :

– Nous savons que vous êtes là !

Elle n’avait jamais de sa vie cédé à l’hystérie, mais elle était en train de le faire, elle le savait, et ne pouvait s’en empêcher. En fait, cela lui faisait du bien de se laisser aller, de s’abandonner à une rage aveugle et à un désir sauvage de verser leur sang.

Avec un même mépris irrationnel du danger, elle prit le second tournant et vit s’étendre devant elle la dernière partie du tunnel, avec au bout l’ouverture au milieu de laquelle se détachait une silhouette dans la lumière grise du matin : celle d’un homme en parka, le capuchon remonté sur la tête. Il tenait un fusil – non, une mitraillette -, mais pointait son arme plutôt vers le sol et non en direction du tunnel, car il ne s’attendait pas à ce qu’elle offre une cible facile surgissant droit devant lui. Mais c’est précisément ce qu’elle fit, se comportant en kamikaze, au mépris des conséquences. Elle le prit par surprise et, sans lui laisser le temps de réagir, fit feu à une, deux, trois reprises, le touchant à chaque fois, car de si près il était pratiquement impossible de le manquer.

La première balle le secoua, la deuxième le projeta en arrière et la troisième le fit tomber. La mitraillette lui échappa des mains, et pendant une seconde Christine eut l’espoir de s’en emparer, mais au moment où elle sortit du tunnel l’arme dévalait en cliquetant la pente rocailleuse.

Elle vit que la neige avait cessé, que le vent ne soufflait plus, et que trois personnes se trouvaient sur la pente dernière l’homme qu’elle avait tué. L’une des trois, un homme d’une taille énorme, sur sa gauche, plongeait déjà pour se mettre à l’abri, en réaction aux coups de feu qui avaient atteint son compagnon. Les deux autres étaient moins rapides que le géant. Une femme petite et trapue était juste en face de Christine, à quatre ou cinq mètres, et Christine tira sur elle par réflexe. La femme s’écroula à son tour, la tête explosant comme un ballon crevé rempli de liquide rouge.

Christine se mit alors à hurler sans se contrôler, leur lançant des invectives, criant si fort qu’elle s’en étranglait. Elle employait des mots qu’elle n’avait jamais utilisés, choquée de ce que proférait sa propre bouche mais incapable de s’arrêter, réduite par la fureur à l’usage de sons inarticulés et d’obscénités insensées.

Elle se tourna vers la troisième personne, à sa droite, à une dizaine de mètres, et vit d’emblée qu’il s’agissait de Grâce Spivey.

– Vous ! s’exclama-t-elle, encore plus déchaînée à la vue de la vieille. C’est vous ! Espèce d’horrible salope folle à lier !

Comment une femme de son âge avait-elle pu trouver la force de monter jusqu’ici ? Était-ce sa folie qui lui donnait de l’énergie ? Oui, sans doute. Sa folie balayait tous les doutes, toutes les souffrances, comme elle l’avait abritée de la douleur quand elle s’était troué les mains et les pieds pour feindre les stigmates de la crucifixion.

La vieille se tenait debout sans bouger, arrogante, comme mettant Christine au défi de tirer sur elle, et même à cette distance Christine sentait l’étrange pouvoir magnétique de son regard. Immunisée contre cet effet hypnotique, elle tira, sentant le recul secouer le revolver dans sa main. Elle rata son coup, appuya de nouveau sur la détente, fut surprise de rater sa cible une deuxième fois à si peu de distance, essaya de tirer encore mais découvrit qu’elle était à court de munitions.

Grand Dieu !

Plus de cartouches. Plus d’autres armes. Rien que ses mains nues.

Bon, d’accord, je l’étranglerai de mes mains, et je lui arracherai la tête.

Sanglotant et vociférant, portée en avant par une vague de terreur, elle se précipita vers Spivey. Mais l’autre comparse, le géant, fit feu sur elle de derrière les rochers où il s’était abrité. Des détonations répétées claquèrent et des balles firent des ricochets autour d’elle avec des sifflements perçants. Réalisant que sa mort n’aiderait pas Joey, elle rebroussa chemin vers l’entrée de la grotte.

Une autre rafale de coups de feu. Des débris de roche pulvérisée jaillirent du point d’impact.

Elle était toujours en état de crise hystérique, mais toute cette énergie démentielle était désormais détournée vers l’instinct de survie. Le géant s’était maintenant lancé à sa poursuite en continuant de tirer. Elle s’attendait à prendre une balle dans le dos. Mais elle parvint à l’entrée et s’y engouffra, hors de vue maintenant et, elle le pensait, en sécurité. Pourtant une dernière balla ricocha contre l’angle de la paroi, après la première partie du tunnel, et vint se loger dans sa cuisse droite, lui faisant perdre l’équilibre. Elle s’affaissa, heurtant le sol de l’épaule, et sentit les ténèbres se refermer sur elle.

Refusant de céder à l’engourdissement consécutif au choc, suffoquant, repoussant désespérément la mare-d’obscurité qui se creusait derrière ses yeux, Christine se traîna en avant dans le passage.

Elle ne supposait pas qu’ils allaient venir tout de suite la rattraper. Ils ignoraient qu’elle ne possédait qu’une arme et se trouvait à bout de munitions. Ils se tiendraient sur leurs gardes.

Mais ils finiraient par venir. Lentement. Avec précaution.

Pas assez lentement.

En sueur malgré le froid, traînant sa jambe comme si elle eût été un bloc de ciment, elle parvint dans la caverne où Charlie et Joey attendaient dans la lueur dansante des flammes.

– Oh ! bon Dieu, tu es blessée, dit Charlie.

Joey ne prononça pas un mot. Debout près du feu, il suçait son pouce en la regardant avec des yeux qui semblaient énormes.

– Pas gravement, répondit-elle en essayant de ne pas lui montrer à quel point elle avait peur.

Elle se redressa en s’appuyant contre la paroi, se tenant sur une jambe.

Elle porta une main à sa cuisse, sentit du sang poisseux. Elle se refusa à regarder la blessure. Si elle saignait beaucoup, elle aurait eu besoin d’un garrot. Mais elle n’avait pas le temps de se soigner. Si elle s’attardait à le faire, le géant pourrait surgir et lui faire sauter la cervelle.

Elle n’éprouvait pas encore de vertige, et elle n’était plus en danger imminent de s’évanouir, mais elle commençait à ressentir une faiblesse.

Elle tenait toujours le revolver vide, inutile. Elle le lâcha.

– Tu as mal ? demanda Charlie.

– Non.

C’était vrai : pour l’instant elle ne souffrait pas, mais elle savait que cela viendrait vite.

Dehors, le géant criait :

– Donnez-nous le gosse ! On ne vous tuera pas si vous nous le donnez.

Christine l’ignora.

– J’en ai descendu deux, dit-elle à Charlie.

– Il en reste combien ? demanda-t-il.

– Deux encore, fit-elle sans donner d’autres détails, ne voulant pas faire savoir à Joey que Grâce Spivey était du nombre.

Chewbacca s’était dressé sur ses pattes et grondait du fond de la gorge. Christine était surprise que le chien puisse se mettre debout, mais il était loin d’être rétabli ; il avait l’air malade et tremblant. Il ne serait guère en mesure de se battre pour protéger Joey.

Elle repéra le couteau faisant partie de leur équipement, entre Joey et Charlie, à l’autre extrémité de la grotte. Elle demanda à Joey de le lui porter, mais il demeura immobile, les yeux fixes, et elle sut qu’elle n’obtiendrait rien de lui.

– Plus de munitions ? questionna Charlie.

– Plus une seule.

De dehors :

– Donnez-nous le gosse !

Charlie tenta de se déplacer pour atteindre le couteau, mais il était trop affaibli et tenaillé par la douleur pour y parvenir. L’effort l’essouffla et lui donna une quinte de toux, et il retomba inerte, un filet de salive sanglant aux lèvres.

Christine avait l’impression atroce que le temps qui leur était compté s’écoulait comme du sable dans un sablier.

– Donnez-nous l’Antéchrist !

Bien qu’incapable de bouger rapidement, elle entreprit de se diriger vers le fond de la grotte, en suivant la paroi et en s’arc-boutant contre elle, sautillant sur sa jambe valide. Si elle pouvait s’emparer du couteau et revenir à son point de départ, elle s’embusquerait au débouché du tunnel, et quand ils arriveraient elle avait une chance de poignarder l’un d’entre eux.

Elle parvint enfin à son but, se pencha pour prendre le couteau – et vit combien la lame était courte. Elle le tourna dans sa main en l’observant. La lame devrait pénétrer plusieurs couches de vêtements avant de pouvoir entamer la chair, et elle n’était décidément pas assez longue. Si seulement elle avait pu les attaquer au visage… mais ils seraient armés, et jamais elle n’aurait le temps de les assaillir de front.

Elle jeta le couteau avec dégoût.

– Le feu, prononça Charlie.

Elle ne comprit pas tout de suite.

Il leva une main vers sa bouche pour essuyer l’écume sanglante qui continuait de s’en écouler.

– Le feu. C’est une… meilleure arme.

Bien sûr. Le feu. Une bien meilleure arme qu’un couteau à courte lame.

Elle songea soudain à une chose qui, utilisée en même temps qu’un brandon, serait presque aussi efficace qu’un revolver.

Dans sa jambe blessée, une douleur sourde avait commencé à palpiter, mais elle serra les dents pour se pencher vers leur matériel. Se pencher n’était pas facile, cela nécessitait une manœuvre pénible et compliquée, et elle craignait d’avoir à se redresser, malgré la paroi qui lui servait d’appui. Elle explora les objets qu’elle avait vidés du sac à dos la veille, et en quelques secondes elle trouva le bidon d’alcool à brûler qu’ils avaient emporté au cas où ils auraient eu du mal à allumer le feu au chalet. Elle enfonça le bidon dans la poche droite de son pantalon.

Quand elle se releva, le sol tangua sous elle. Elle agrippa le rebord de la cheminée naturelle et attendit que passe son étourdissement.

Elle se tourna vers le feu, saisit une branche enflammée entre deux bûches plus grosses, ayant peur que la flamme ne s’éteigne quand elle la retirerait, mais la branche continua de brûler comme une torche vive.

Joey ne bougeait pas, ne parlait pas, mais regardait avec intérêt. Il dépendait d’elle. Sa vie était entièrement entre ses mains désormais.

Depuis quelque temps elle n’avait plus entendu crier dehors. Ce silence n’était pas de bon augure. Il pouvait signifier que le géant et la mégère approchaient, qu’ils s’étaient déjà engagés dans le passage en forme de Z…

Elle refit le chemin en sens inverse, toujours en longeant la paroi. Elle perdait ainsi de précieuses secondes, mais elle ne pouvait prendre le risque de traverser la grotte par le milieu, car si elle tombait sa chute pourrait lui faire perdre connaissance ou éteindre la torche. Elle tenait la branche enflammée de* la main gauche, se servant de la droite pour s’appuyer à la paroi, clopinant plutôt que de sautiller car ainsi elle allait plus vite, osant utiliser partiellement sa jambe blessée malgré la douleur qui la traversait quand elle pesait trop sur son pied droit.

Quand elle atteignit l’autre bout de la grotte et s’arrêta près de l’orifice du tunnel, elle était prise de vertiges et de nausées. Elle eut un haut-le-cœur et faillit vomir. Désespérée, elle ferma les yeux, se mordit la lèvre et respira profondément jusqu’à ce qu’elle se sente moins faible. Quand elle les rouvrit, elle avait moins le tournis, mais elle savait que c’était une stabilité précaire.

S’adossant à la paroi, dans un creux à côté du tunnel, elle sortit de la main droite le bidon d’alcool à brûler de sa poche tout en continuant à tenir de la gauche le brandon. Gardant le bidon entre sa paume et trois doigts, elle retira la capsule qui le fermait du pouce et de l’index. Elle était prête. Elle avait un plan. Un bon plan. Il fallait qu’il soit bon, car c’était le seul qu’elle avait à sa portée.

Le géant entrerait sans doute le premier dans la grotte. Il aurait une arme, probablement le fusil semi-automatique de tout à l’heure. Cette arme serait braquée devant lui, à la hauteur de la taille. Le problème était là : l’arroser d’alcool à brûler avant qu’il tourne l’arme contre elle et appuie sur la détente. Chose qu’il pouvait faire en deux secondes. Une peut-être. L’élément de surprise était son seul espoir. Il pouvait s’attendre à toutes sortes d’attaques – mais pas à celle-ci. Si elle projetait sur lui l’alcool à brûler dès son apparition, il serait suffisamment pris de court pour que sa réaction soit retardée d’une seconde ou deux. C’était le temps dont elle avait besoin pour le transformer en torche vivante.

Elle retint son souffle, écouta.

Rien.

Au fond de la grotte, Charlie, Joey et Chewbacca attendaient en silence. Le chien épuisé s’était assis sur son arrière-train.

Il y eut un craquement, et Christine sursauta, mais ce n’était qu’une branche qui crépitait là-bas dans le feu.

Elle continua de tendre l’oreille.

Toujours rien.

Viens, Spivey ! Viens, bon Dieu !

Elle aurait voulu regarder dans le passage mais n’osait pas.

Il lui semblait entendre le tic-tac de sa montre marquer l’écoulement des secondes. Ce devait être son imagination.

Si elle réussissait à neutraliser l’homme, il lui resterait encore à venir à bout de Spivey. La vieille aussi serait certainement armée. Mais si elle était juste derrière lui, elle serait peut-être suffisamment prise de court pour que Christine ait le temps de l’asperger à son tour.

La fumée de la torche de Christine montait vers le haut de la grotte où elle formait un nuage délétère. Celui-ci se répandait peu à peu, envahissant l’air qu’il leur était donné de respirer. D’ici quelques minutes ils commenceraient à suffoquer, malgré les courants d’air entre les diverses grottes. Pourtant il lui était impossible d’éteindre la torche ; c’était sa seule arme.

Distraite par le problème de la fumée, Christine faillit ne pas réagir au bruit significatif qui se produisit. Un cliquettement, un grattement. Le silence revint avant qu’elle ait compris que cela devait provenir de leurs adversaires.

Elle resta figée, tendue, dressant sa torche, le bidon d’alcool à brûler à la main.

Encore d’autres grattements.

Un son métallique étouffé.

Christine se pencha en avant, abandonnant le creux de la paroi où elle avait trouvé refuge…

… et elle réalisa subitement que les bruits ne venaient pas du passage en Z mais de la grotte voisine, plus profondément enfoncée au flanc de la montagne.

Elle entrevit dans la grotte voisine le rayon lumineux d’une torche électrique, qui fit briller fugitivement une stalactite avant de disparaître.

Non. Ce n’était pas possible !

Elle vit un mouvement à la frange de l’obscurité qui marquait la séparation entre les deux grottes. Un homme incroyablement grand, aux épaules larges, aux traits hideux, pénétra dans la lueur vacillante projetée par les flammes, à quatre ou cinq mètres d’elle.

Trop tard, elle comprit qu’ils arrivaient par les grottes de derrière plutôt que par l’accès direct à celle-ci. Mais comment connaissaient-ils le parcours à suivre ? Est-ce qu’ils avaient un plan des grottes ? Ou bien se fiaient-ils au hasard ? Comment le hasard pouvait-il les servir à ce point ?

C’était insensé.

Ce n’était pas juste.

Christine s’avança d’un pas, puis de deux, émergeant de l’ombre où elle se dissimulait.

Le géant l’aperçut. Il leva son fusil.

Elle projeta vers lui l’alcool à brûler.

Il était trop loin. Le liquide ne l’atteignit pas.

Il dut savoir aussitôt qu’elle l’attaquait ainsi parce qu’elle était dépourvue de munitions.

– Lâchez ça, dit-il froidement.

Son fameux plan apparaissait soudain risible et pathétique.

Joey. Il comptait sur elle. Elle était sa seule protection.

Elle fit un pas de plus.

– Lâchez ça !

Avant qu’il ait pu tirer, sa jambe blessée céda. Elle s’affaissa.

Avec angoisse et désespoir, Charlie prononça :

– Christine !

Le bidon d’alcool à brûler roula par terre jusqu’à un endroit inaccessible.

Elle tomba sur sa cuisse blessée et hurla sous la douleur qui explosait en elle.

La torche lui échappa de la main et atterrit sur l’alcool à brûler répandu. Une ligne de flammes surgit, remplissant la grotte d’une lumière éblouissante, puis palpita avant de s’éteindre, inoffensive.

Chewbacca chargea l’homme en grondant et en montrant les dents, mais le chien était trop faible pour être efficace. Le géant l’assomma d’un coup de crosse. L’animal poussa un gémissement et s’effondra, mort ou inconscient.

Christine luttait pour ne pas s’évanouir.

Grimaçant comme un monstre dans un vieux film d’horreur, le géant fit irruption dans la grotte.

Christine vit Joey se recroqueviller dans un recoin à l’autre extrémité.

Elle n’avait pas su le protéger.

Non ! Il devait y avoir quelque chose à faire, une décision à prendre, un moyen de conjurer le mauvais sort, un espoir de salut. Il devait y avoir quelque chose à faire. Mais rien ne lui venait à l’esprit.

71

Le géant fit son entrée dans la grotte. C’était le monstre que Charlie avait rencontré au presbytère de l’église de Spivey, avec sa figure de travers. L’homme que la vieille avait appelé Kyle.

Charlie fut submergé par la peur et le dégoût de soi. Il avait peur parce qu’il savait qu’il allait mourir dans ce trou et il se haïssait pour son incompétence. Il avait amené Christine et Joey jusqu’ici en leur promettant de les aider, et cette promesse avait été vaine. Ils avaient besoin de lui, et il ne pouvait rien faire pour les aider, et maintenant il allait achever sa vie avec le sentiment d’avoir failli à son devoir envers les êtres qu’il aimait.

Bien sûr, il avait fait de son mieux, il le savait. Mais ce n’étaient pas ses intentions qui comptaient, c’était leur résultat. Et le résultat, maintenant, était clair : il les avait menés à la mort.

Derrière Kyle, se profila une autre silhouette. Une femme. Grâce Spivey.

Avec effort, Charlie tourna sa nuque raidie pour regarder Joey. L’enfant était plaqué contre la paroi rocheuse, les bras ballants et les paumes appuyées à celle-ci, comme s’il eût voulu pouvoir s’y enfoncer.

Il avait les yeux exorbités. Des larmes brillaient sur ses joues. Sans nul doute, il avait été arraché au monde fantasmatique où il s’était retranché, ramené à la terrible réalité par la présence haïssable de Grâce Spivey.

Charlie tenta de se redresser mais ne put bouger.

Spivey s’arrêta pour examiner Christine.

– Ne lui faites pas de mal, murmura Christine, réduite à implorer. Pour l’amour de Dieu, ne faites pas de mal à mon petit garçon !

Sans répondre, Spivey se tourna vers Charlie et s’achemina lentement vers le milieu de la grotte. Son regard étincelait de haine maniaque et de triomphe.

Épouvanté par ce qu’il lisait dans ce regard, Charlie détourna le sien. Il chercha frénétiquement quel type d’action pouvait encore les sauver.

Il eut subitement la certitude qu’il restait une issue, que leur sort finalement ne serait pas fatal. Ce n’était pas qu’un vœu pieux, ni un rêve engendré par la fièvre. Il avait appris à se fier à ses intuitions, et celle-ci était plus forte que toutes celles qu’il avait jamais eues. Il restait une issue. Mais où, comment, laquelle ?

En plongeant son regard dans celui de Grâce Spivey, Christine avait senti comme une main glaciale lui étreindre la poitrine. Pendant cet instant elle n’avait pu battre des paupières, ni avaler sa salive, ni respirer, ni même penser. Il y avait dans les yeux de la vieille folle un tel pouvoir, une telle force perverse, qu’elle comprenait maintenant comment Spivey avait pu entraîner ses disciples dans sa croisade démentielle. La vieille s’était ensuite détournée d’elle, et Christine avait retrouvé le souffle, ainsi que la perception de la douleur dans sa jambe.

Spivey s’arrêta devant Charlie et le fixa à son tour.

Elle ignore Joey délibérément, songea Christine. C’est pour lui qu’elle est venue jusqu’ici, et elle ignore sa présence pour savourer son moment de triomphe.

Sa haine pour la vieille femme devint absolument dévorante.

Puis la folle se tourna vers Joey, et chez Christine la haine fut balayée par l’amour, la terreur, le remords et l’horreur.

Enfin Grace se trouvait face à face avec l’enfant.

Elle captait l’aura noire qui émanait de lui et elle avait peur d’arriver trop tard. Peut-être la puissance de l’Antéchrist était-elle devenue trop forte, peut-être l’enfant était-il maintenant invulnérable.

Il y avait des larmes sur son visage. Il feignait toujours d’être un enfant de six ans normal, petit, apeuré et sans défense. Croyait-il vraiment qu’elle était dupe de sa supercherie, qu’il avait la moindre chance de lui inspirer un doute en cette heure ultime ? Elle avait connu des moments de doute auparavant, comme à ce motel de Soledad, mais ces phases de faiblesse avaient été brèves et n’étaient plus maintenant qu’un souvenir.

Elle fit quelques pas dans sa direction, s’arrêta à deux mètres de lui et dit :

– Tu n’hériteras pas de la terre. Ni pour mille ans ni même pour une minute. Je suis venue t’en empêcher.

L’enfant ne répondit pas.

Elle sentit que ses pouvoirs ne lui donnaient pas encore la supériorité et reprit confiance. Il avait toujours peur d’elle. Elle l’avait rattrapé à temps.

Elle eut un sourire.

– Tu croyais vraiment pouvoir m’échapper ?

Le regard de l’enfant dévia, et elle sut qu’il regardait le chien qui gisait inerte.

– Ton chien de garde infernal ne peut plus te secourir, reprit-elle.

Il se mit à trembler, ses lèvres remuèrent dans un effort pour parler, et elle les vit former le mot « maman », mais il était incapable d’émettre le moindre son.

D’une gaine fixée à sa ceinture, elle sortit un couteau de chasse à longue lame. Le bout de celle-ci était pointu et elle avait été aiguisée jusqu’à être aussi tranchante qu’un rasoir.

Christine vit le couteau et essaya de se relever, mais la douleur dans sa jambe la clouait au sol et elle retomba, tandis que le géant braquait son arme sur elle pour la tenir sous la menace.

Continuant de s’adresser à Joey, Spivey ajouta :

– J’ai été choisie pour cette mission, et je m’y suis consacrée de toutes mes forces. Tu n’as jamais eu aucune chance de m’échapper.

Dans une tentative désespérée pour atteindre Spivey sur un plan émotionnel, Christine implora :

– Je vous en prie, écoutez-moi, je vous en prie, vous vous trompez, vous vous trompez complètement. Ce n’est qu’un petit garçon, mon petit garçon que j’aime, et qui m’aime. (Elle bredouillait, s’en voulant de ne pas trouver les mots qui auraient été convaincants.) Ô mon Dieu, si vous saviez comme il est mignon et gentil, vous comprendriez. Vous ne pouvez pas me le prendre. Ce serait… mal.

Ignorant Christine et parlant toujours à Joey, Spivey tendit le couteau en avant et dit :

– J’ai passé des heures à prier au-dessus de cette lame. Et un soir j’ai vu l’esprit de l’un des anges de Dieu venir du ciel et entrer par la fenêtre de ma chambre, et cet esprit a pénétré l’acier de cette lame et y demeure encore, et ce sera lui qui s’introduira dans ta chair au moment où je l’y enfoncerai.

La vieille était folle à lier, et Christine savait qu’il serait aussi inutile de faire appel à sa logique et à sa raison qu’à ses émotions, mais elle devait quand même s’y efforcer. Avec un désespoir croissant, elle poursuivit :

– Attendez ! Écoutez-moi. Vous avez tort. Vous ne le voyez pas ? Même si Joey était ce que vous dites, même si Dieu voulait sa mort, alors pourquoi est-ce que Dieu ne le frapperait pas ? Si Dieu voulait que mon enfant meure, il s’arrangerait pour le détruire en lui donnant un cancer ou en le faisant écraser par une voiture. Il n’aurait pas besoin de vous pour éliminer F Antéchrist.

Spivey répondit à Christine cette fois, mais sans se tourner vers elle ; ses yeux restaient rivés sur Joey. Elle parla avec une ferveur effrayante, une excitation rageuse qui changeait certains mots en grondements, une exaltation démesurée qui donnait à son discours la cadence d’une mélopée. L’effet était terrifiant et hypnotique, et Christine imaginait que c’était ce même effet puissant et mystérieux qu’Hitler et Staline produisaient sur les foules.

– Quand le mal nous apparaît, quand nous le voyons à l’œuvre dans ce monde tourmenté, nous ne pouvons que tomber à genoux en suppliant Dieu de nous en délivrer. Le mal et la tentation sont destinés à éprouver notre foi et notre vertu, c’est un défi que nous devons relever chaque jour de notre vie, afin de nous montrer dignes du salut. Nous ne pouvons attendre de Dieu qu’il nous enlève le fardeau, car c’est nous qui nous en sommes chargés dès le départ. C’est à nous qu’il incombe de faire face au mal et d’en triompher, par nous-mêmes, avec les ressources que le Tout-Puissant nous a données. C’est ainsi que nous gagnerons notre place à sa droite, en compagnie des anges.

La vieille femme se détourna enfin de Joey pour faire face à Christine, le regard plus inquiétant que jamais. Elle poursuivit sa harangue :

– Et vous faites preuve de votre ignorance et de votre manque de foi quand vous attribuez le cancer, la mort et autres afflictions à Notre-Seigneur, Dieu du ciel et de la terre. Ce n’est pas lui qui a amené le mal sur cette terre et affligé l’humanité de dix mille fléaux. C’est Satan, l’abominable serpent, et Ève, dans le jardin d’Eden, qui ont apporté la connaissance du péché, de la mort et du désespoir aux milliers de générations qui ont suivi. Nous sommes responsables du fardeau du mal, et maintenant que le mal ultime marche sur la terre dans le corps de cet enfant, c’est à nous de nous en débarrasser. C’est l’épreuve décisive, et l’espoir de l’humanité tout entière repose sur notre aptitude à en triompher !

La fureur de la vieille avait laissé Christine sans voix, et aussi sans espoir.

Spivey se tourna de nouveau vers Joey et dit :

– Je sens ton cœur putride. Je sens le mal qui irradie de toi. C’est un froid qui me pénètre jusqu’aux os. Oh ! je te connais, oui. Je sais qui tu es.

Luttant pour ne pas céder à la panique qui risquait de lui obnubiler les idées, Christine s’efforça d’assembler dans sa tête un plan, un projet. Elle était prête à tout tenter, n’importe quoi, même si cela semblait inutile, mais rien ne lui venait à la pensée.

Elle vit que, malgré son état, Charlie s’était mis en position assise. Faible comme il était, et submergé par la douleur, cela avait dû lui coûter énormément. Il ne pouvait avoir fait un effort pareil sans une raison précise, mais laquelle ? Peut-être avait-il eu l’idée qui faisait défaut à Christine. C’est ce qu’elle voulait croire. C’est ce qu’elle espérait de toutes ses forces.

Spivey modifia sa prise sur le couteau et le tendit, le manche en avant, au géant.

– L’heure est venue, Kyle. L’apparence de l’enfant est trompeuse. Il a l’air petit et faible, mais il sera fort. Il résistera, et bien que je sois l’Élue, je n’ai plus la vigueur physique qu’il faut. C’est votre tour d’agir.

Une expression bizarre apparut sur le visage de Kyle. Christine attendait la manifestation d’un triomphe, d’une avidité, d’une haine maniaque, mais au lieu de cela l’homme semblait… pas vraiment troublé, ni embarrassé, mais un peu des deux… ainsi qu’hésitant.

Spivey insista :

– Kyle, le moment est venu pour vous d’être l’instrument de Dieu.

Christine frémit. Elle se traîna sur le sol en direction du géant, si affolée que la douleur de sa jambe lui était indifférente. Elle s’agrippa à lui, espérant vaguement lui faire perdre l’équilibre, mais elle n’eut même pas l’occasion d’essayer, car il se débarrassa d’elle d’un coup de crosse, comme il l’avait fait pour le chien. Le coup la frappa à l’épaule et la renversa. Elle s’effondra sur le flanc, le souffle coupé, et porta une main à son épaule abîmée en se mettant à pleurer.

Au prix d’un effort acharné, Charlie s’était assis en pensant qu’il pourrait envisager la situation sous un nouvel angle dans cette position et peut-être échafauder une solution. Mais son cerveau restait désespérément vide.

Kyle prit le couteau que lui tendait Grâce et lui remit en échange son fusil.

La vieille femme s’écarta pour laisser le passage au géant.

Kyle tourna et retourna le couteau dans sa main, l’examinant d’un air légèrement déconcerté. La lame luisait dans la lumière du feu.

Charlie essaya de se déplacer vers le foyer, envisageant d’attraper une branche enflammée et de la lancer. Du coin de l’œil, Spivey l’aperçut et elle braqua l’arme vers lui. Elle aurait pu aussi bien s’en abstenir, car il n’avait pas la force d’atteindre le feu, de toute façon.

Kyle Barlowe regardait tour à tour le couteau dans sa main, puis l’enfant, et il ne savait pas lequel des deux lui faisait le plus peur.

Des couteaux, il en avait souvent fait usage. Il avait attaqué bien des gens avec, et certains en étaient morts. Mais il n’était plus le même homme qu’autrefois. Maintenant il pouvait contrôler ses émotions. Il comprenait enfin ce qu’il était. L’ancien Kyle haïssait tous ceux qu’il rencontrait, même s’il ne les connaissait pas, car inévitablement ils le rejetaient. Mais le nouveau Kyle savait que sa haine était plus nocive pour lui que pour les autres. En fait, il se rendait compte désormais qu’il n’avait pas toujours été rejeté à cause de sa laideur, mais souvent aussi en raison de son agressivité. Grâce lui avait donné un but, et au bout d’un temps il avait découvert l’affection, et après cette dernière étaient venues les premières manifestations d’une capacité d’aimer et d’être aimé. Alors maintenant, s’il tuait l’enfant avec le couteau, il risquait de retomber tout en bas de la pente, jusque dans les bas-fonds d’où il était sorti. C’est pourquoi il avait peur du couteau.

Mais il avait peur aussi de l’enfant. Il savait que Grâce possédait un pouvoir psychique, car il l’avait vue accomplir des choses qu’une personne ordinaire n’aurait pas pu faire. Par conséquent, elle devait avoir raison en disant que l’enfant était l’Antéchrist. S’il ne tuait pas cet enfant démoniaque, il trahirait Dieu, Grâce et toute l’humanité.

Mais ne lui demandait-on pas de perdre son âme pour gagner le salut ? De tuer pour être sanctifié ? Cela avait-il un sens ?

– Je vous en prie, ne faites pas de mal à mon petit garçon ! Je vous en prie ! supplia Christine Scavello.

Kyle la regarda, et son embarras s’accrut. Elle ne ressemblait pas à la Vierge noire dotée de la puissance de Satan. Elle était blessée, effrayée, apeurée. C’était lui qui l’avait blessée, et il se sentait coupable de cet acte.

Devinant que quelque chose n’allait pas, Mère Grâce dit :

– Kyle ?

Il se tourna vers l’enfant. Celui-ci pleurait toujours. Ses yeux étaient fixés sur le couteau. Son visage était un masque de terreur. Son petit corps était courbé comme en attente du coup à venir.

– Frappez-le ! ordonna Mère Grâce.

Des questions parcouraient l’esprit de Kyle. Comment Dieu peut-il être miséricordieux et me faire supporter le poids de ma figure monstrueuse ? Quelle sorte de dieu me sauverait d’une vie de violence, de souffrance et de haine… pour finalement m’obliger à tuer une nouvelle fois ? Si Dieu règne sur le monde, pourquoi accepte-t-il qu’il y ait tant de douleur et de malheur ? Est-ce que ce serait pire si Satan régnait ?

– Le démon sème le doute en vous, Kyle ! proféra Grâce.

– Non, répondit-il. Je prends simplement le temps de réfléchir.

– Ne réfléchissez pas, agissez ! Ou alors ôtez-vous de mon chemin et laissez-moi me servir de cette arme à feu. Comment osez-vous me résister, après tout ce que j’ai fait pour vous ?

C’était vrai. Il lui devait tout. Elle l’avait tiré de la fange. Lui désobéir, ne serait-ce pas tout aussi sûrement y retomber ?

– Je vous en prie ! dit Christine Scavello. Épargnez mon bébé !

– Envoyez-le en enfer ! s’écria Grâce.

Kyle se sentait déchiré. Il n’avait pris que depuis •quelques années l’habitude de concevoir des jugements moraux, et c’était trop court pour lui permettre de sortir facilement d’un tel dilemme. Il s’aperçut qu’il pleurait.

Le regard de l’enfant quitta le couteau. Il croisa celui de Kyle, qui en fut ébranlé.

– Tuez-le ! cria Grâce.

Kyle tremblait violemment.

L’enfant tremblait aussi.

Leurs regards ne s’étaient pas seulement rencontrés. Ils avaient… en quelque sorte fusionné… et Kyle avait l’impression soudain de voir non seulement par ses propres yeux mais aussi par ceux de l’enfant. Comme s’il était à la fois lui-même et l’enfant, l’assaillant et la victime. Il se sentait énorme et dangereux… mais en même temps petit et impuissant. Il fut saisi de vertige, sa vision se brouilla un instant. Puis il se vit – ou imagina qu’il se voyait – en train de menacer l’enfant, se vit littéralement du point de vue de celui-ci, comme s’il avait été Joey Scavello. C’était un étrange moment de pénétration, presque une expérience médiumnique. Se regardant à travers les yeux de l’enfant, il éprouva un sentiment d’horreur devant l’apparence qu’il offrait, la sauvagerie qu’exprimaient ses traits, la férocité de son attaque. Un frisson lui parcourut l’échine, et il en eut le souffle coupé. Cette peu flatteuse vision de sa personne le laissait sans forces. Il battit des paupières et reprit ses esprits, quoique avec une forte migraine. Finalement il sut ce qu’il devait faire.

À l’étonnement de Christine, le géant tourna le dos à Joey et jeta le couteau dans les flammes. Des étincelles jaillirent des braises comme un essaim de lucioles.

– Non ! hurla Grâce Spivey.

– J’en ai assez de tuer, déclara le géant tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues, effaçant son air dangereux comme la pluie sur un pare-brise qui estompe le paysage.

– Non, répéta Spivey.

– C’est mal, fit-il. Même si je le fais pour vous… c’est mal.

– C’est le démon qui vous induit en erreur, avertit la vieille femme.

– Non, Mère Grâce. C’est vous.

– C’est le démon ! insista-t-elle frénétiquement.

Le géant hésita, abritant sa figure de ses grosses mains.

Retenant son souffle, Christine assistait à cette confrontation avec un mélange d’espoir et de crainte. Si ce monstre à la Frankenstein se rebellait, il pouvait devenir un allié décisif, mais pour l’instant il n’était pas assez stable pour leur venir en aide. Bien qu’ayant jeté le couteau, il paraissait en pleine confusion mentale et émotionnelle, et même pas très assuré sur ses pieds. Quand il écartait les mains de sa figure, il avait l’air d’un boxeur sonné. À tout moment, il pouvait s’en prendre à Joey et finir quand même par le tuer.

– Le démon, le démon ! répéta Grâce Spivey en avançant vers le géant. C’est lui qui vous fait douter !

Il abaissa les mains et regarda la vieille femme de ses yeux larmoyants.

– Si c’est le démon, alors c’est qu’il n’est pas si mauvais. Il n’est pas si mauvais s’il ne veut plus que je tue.

Il tituba vers l’entrée de la grotte et s’appuya contre la paroi, comme épuisé.

– Eh bien, c’est moi qui le tuerai ! lança Spivey furieusement. (Elle agrippa des deux mains le fusil semi-automatique.) Vous êtes un Judas, Kyle Barlowe. Vous m’avez trahie. Mais Dieu ne me trahira pas. Et je ne trahirai pas Dieu comme vous, non, pas moi, moi qui suis l’Élue !

Christine regarda Joey. Il n’avait pas bougé mais il tendait les bras maintenant, les paumes en l’air, comme pour parer les balles que Grâce Spivey tirerait sur lui. Ses yeux terrifiés étaient fixés sur la vieille femme comme si celle-ci l’avait hypnotisé. Christine voulut lui crier de s’enfuir, mais c’était impossible puisque Spivey lui barrait la route. Et d’ailleurs où serait-il allé ?

Elle regarda ensuite Charlie, qui pleurait de frustration devant son impuissance à secourir Joey. Elle essaya de se traîner vers Grâce Spivey, mais en fut empêchée par sa jambe blessée et son épaule endommagée. Finalement, en désespoir de cause, elle se tourna vers Kyle en disant :

– Ne la laissez pas faire ! Je vous en supplie, ne la laissez pas lui faire du mal !

Le géant se contenta de battre stupidement des paupières vers elle, l’air hébété.

– Je vous en prie, arrêtez-la ! continua Christine.

– Taisez-vous ! intima Grâce en faisant vers elle un pas menaçant. (Puis elle dit à Joey :) Et toi, inutile de me regarder avec ces yeux-là. Ça ne marche pas avec moi. Je peux te résister.

La vieille femme avait quelque difficulté à se servir du fusil, et quand elle tira enfin elle expédia la balle très loin de Joey, presque dans la voûte de la grotte. Un tonnerre d’échos se déchaîna. Ce bruit assourdissant ainsi que le recul surprirent Spivey, ébranlant son corps frêle. Elle trébucha en reculant de deux pas, tirant sans le vouloir un deuxième projectile qui, lui, heurta la voûte et ricocha à travers la grotte.

Joey hurlait.

Christine criait aussi, cherchant vainement de la main quelque chose à jeter contre la vieille. La douleur de sa jambe la clouait au sol.

La vieille s’avança vers Joey, tenant le fusil maladroitement, mais avec la volonté évidente d’en finir cette fois. Pourtant il ne se passa rien. Ou l’arme était vide ou bien elle s’était enrayée, car elle se mit à la manipuler et à la secouer avec colère.

Tandis que s’estompaient les échos du deuxième coup de feu, un son mystérieux prit naissance dans les profondeurs de la montagne, se propageant dans les grottes et ajoutant à la confusion : un étrange vacarme que Christine ne parvenait pas à identifier.

Le fusil s’était bien enrayé. Spivey parvint à éjecter une douille qui était restée coincée dans la culasse. Le cylindre de laiton jaillit en l’air, captant au passage un reflet des flammes, et heurta le sol avec un faible tintement.

Le bruit étrange venu de l’intérieur de la montagne se rapprochait, faisant vibrer l’atmosphère. On eût dit un battement d’ailes épaisses.

Spivey tourna à demi le dos à Joey pour regarder l’entrée de la grotte voisine, par laquelle le géant et elle étaient arrivés un instant plus tôt.

– Non ! murmura-t-elle, en paraissant savoir ce qui approchait.

Et à cette seconde Christine le sut également.

Les chauves-souris.

Une tourbillonnante tornade de chauves-souris.

Juste à ce moment elles envahirent la grotte. Elles étaient cent, deux cents, peut-être plus, volant en tous sens, poussant des cris aigus, agitant laborieusement leurs ailes membraneuses, multitude grouillante et frénétique.

La vieille femme les regarda. Elle parlait, mais sa voix se perdait dans le bruissement fait de palpitations.

Toutes ensemble, les chauves-souris cessèrent leurs cris. On n’entendait plus désormais que le froissement de leurs ailes. Leur silence était si anormal qu’il semblait pire que leurs cris.

Non, songea Christine. Oh ! non.

Face à cette inquiétante assemblée, la folle assurance de Spivey se brisa. Elle tira deux coups de feu en direction de la horde cauchemardesque, attaque absurde et, en fait, dangereuse.

Sous l’effet des coups de feu ou pour un autre motif, les chauves-souris descendirent en piqué comme si elles n’étaient qu’une seule créature, une nuée de minuscules machines à tuer, griffes et dents dehors, et s’abattirent sur Grâce Spivey. Elles entaillèrent sa combinaison de ski, s’accrochèrent à ses cheveux, enfoncèrent leurs griffes en elle et y restèrent accrochées. Elle tituba à travers la grotte, agitant les bras et tournoyant sur elle-même comme en une danse macabre. En poussant des cris étranglés, elle vint heurter une paroi, rebondit en sens inverse, sans être lâchée par les chauves-souris qui se cramponnaient à elle, la frappaient comme des flèches, la mordaient.

Kyle Barlowe fit quelques pas pour la secourir, puis stoppa, l’air moins épouvanté que déconcerté.

Christine aurait voulu ne pas regarder mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle était paralysée sur place par l’horrible combat qui se déroulait.

Spivey semblait maintenant porter un vêtement formé de centaines de chiffons noirs en mouvement. Son visage était entièrement recouvert par cette masse ondoyante. Les chauves-souris s’affairaient sur elle avec une détermination malfaisante, dans le silence ponctué seulement par le bruit flasque de leurs ailes. Elles la déchiquetèrent.

72

Enfin les chauves-souris s’immobilisèrent.

Spivey elle aussi avait cessé de bouger.

Durant une minute, les chauves-souris furent comme un linceul noir et vivant recouvrant le corps, frémissant comme une étoffe agitée par le vent. Leur silence devenait de plus en plus étonnant et bizarre. Elles ne ressemblaient pas à des chauves-souris ordinaires. Outre la stupéfiante opportunité de leur apparition et le côté délibéré de leur attaque, elles avaient quelque chose d’indéniablement étrange. Christine vit certaines des petites têtes noires se dresser, se tourner de part et d’autre, en clignant de leurs yeux rouges, comme attendant un ordre du chef de la troupe. Puis, comme si l’ordre était venu, formulé par une voix qu’elles seules pouvaient entendre, les chauves-souris prirent leur envol toutes ensemble, se déployant soudain en une nuée voletante, et battirent en retraite en direction des autres grottes.

Kyle Barlowe et Charlie demeuraient silencieux, abasourdis.

Christine se refusait à regarder le cadavre de la vieille.

Et elle ne pouvait détourner les yeux de son fils. Son fils vivant – incroyablement, miraculeusement vivant. Après toutes ces terreurs et ces angoisses, après avoir considéré la mort comme l’issue fatale, elle avait du mal à croire à la réalité de ce sursis. Elle avait l’impression irrationnelle, si elle cessait de regarder Joey, ne fût-ce qu’un instant, qu’elle le verrait mort en reportant les yeux sur lui, que ce salut extraordinaire se révélerait n’être qu’un rêve.

Au loin, les chauves-souris avaient repris leurs couinements qui peu à peu firent place au silence. Un frisson saisit Christine quand elle vit son fils, comme à demi hypnotisé, pencher la tête de côté comme s’il comprenait le langage strident de ces créatures de cauchemar. Un vague sourire lui incurvait la bouche, mais Christine se persuada que c’était plutôt une grimace de dégoût ou d’horreur, suscitée par la scène à laquelle il venait d’assister et qui l’avait laissé figé dans cet état d’hébétude.

Pourtant une inquiétude nouvelle se faisait jour en elle. Ce n’était pas à cause de ce qui était arrivé à Grâce Spivey. Et elle n’avait pas peur non plus que les chauves-souris reviennent faire un nouveau carnage. En fait, elle savait qu’elles ne reviendraient pas, et c’était justement cette notion précise qui l’effrayait. Elle ne voulait pas s’interroger, se demander d’où cette certitude lui venait. Elle ne voulait pas penser à ce qu’elle pouvait signifier.

Joey était vivant. Rien d’autre ne comptait. C’était le bruit des coups de fusil qui avait attiré les chauves-souris, et la chance – ou la miséricorde divine -avait voulu qu’elles se bornent à attaquer Grâce Spivey. Joey était vivant. Vivant. Elle devait se concentrer sur ce merveilleux rebondissement du sort, car c’était à partir de là que leur avenir commençait, et elle était décidée à ce que ce soit un avenir lumineux, rempli d’amour et de bonheur, dénué de tristesse, de peur et surtout de doutes.

Le doute pouvait détruire le bonheur, changer l’amour en amertume. Il pouvait s’installer entre une mère et son fils et creuser un gouffre infranchissable, et elle ne permettrait pas à une chose pareille de se produire.

Néanmoins, sans qu’elle l’ait voulu ni sollicité, un souvenir lui revenait : mardi, à Laguna Beach, la station-service où elle et Joey avaient attendu Charlie après avoir échappé de justesse à la bombe qui avait détruit la maison de Miriam Rankin ; tous deux près des stocks de pneus en compagnie des deux gardes du corps, tandis que le monde à l’extérieur était la proie d’un orage à la violence électrique telle qu’elle semblait signaler la fin du monde ; Joey s’avançant vers les portes ouvertes du garage, fasciné par les éclairs qui se succédaient en dévastant le ciel, phénomène auquel Christine n’avait jamais assisté, surtout en cette Californie du Sud où les orages accompagnés d’éclairs étaient peu courants ; Joey les regardant sans peur, comme s’il ne s’agissait que d’un feu d’artifice, comme si… comme s’il savait que cela ne pouvait pas lui faire de mal. Comme si c’était un signe. Comme si la férocité surnaturelle de l’orage constituait une sorte de message dont il comprenait le sens et qui lui donnait de l’espoir…

Non. Ridicule.

Elle devait éliminer de son esprit ces pensées stupides. Ne pas se laisser contaminer par ces germes de folie, analogues à ceux dont Grâce Spivey avait été victime. Les fantasmes paranoïaques de la vieille femme risquaient d’être contagieux.

Mais les chauves-souris ? Pourquoi étaient-elles survenues juste au bon moment ? Pourquoi avaient-elles attaqué seulement Grâce Spivey ?

Arrête, se dit-elle. Tu divagues. Les chauves-souris sont arrivées parce qu’elles avaient eu peur des deux premiers coups de feu. Et comme ensuite la vieille leur a tiré dessus, ça les a rendues furieuses. Bien sûr. Il ne peut pas y avoir d’autre explication.

Sauf que… si les deux premiers coups de fusil avaient effrayé les chauves-souris, pourquoi le troisième et le quatrième n’avaient-ils pas déclenché en elles la même réaction ? Pourquoi ne s’étaient-elles pas sauvées ? Pourquoi au contraire l’avaient-elles attaquée, pour ensuite se débarrasser d’elle de manière si… pratique ?

Non.

C’était grotesque.

Les yeux baissés, Joey était toujours aussi pâle, mais il commençait à émerger de sa torpeur. Il se mordillait nerveusement un doigt, dans l’attitude caractéristique du petit garçon qui sait qu’il a fait une chose de nature à contrarier sa mère. Au bout de quelques secondes, il leva la tête, et son regard rencontra celui de Christine. Il essaya de sourire à travers ses larmes, mais sa bouche était encore amollie et déformée par l’émotion et la peur. Jamais il n’avait paru aussi fragile et en manque d’amour, et le cœur de Christine se serra à la vue de sa faiblesse et de sa vulnérabilité.

La vision obscurcie par la douleur, affaibli par l’infection et la perte de sang, Charlie se demandait si tout ce qui s’était passé dans la grotte était le fruit de son imagination enfiévrée.

Mais les chauves-souris avaient bien été réelles. Et le produit sanglant de leur travail gisait bien à quelques mètres de lui.

Il chercha à se convaincre que leur assaut bizarre contre Grâce Spivey avait une explication rationnelle et naturelle, mais il ne parvenait pas à y croire complètement. Peut-être les chauves-souris étaient-elles porteuses de la rage, ce qui pouvait expliquer pourquoi les détonations, au lieu de les faire fuir, les avaient attirées, car tous les animaux enragés sont spécialement sensibles aux lumières vives et aux bruits forts, qui en outre les excitent facilement. Mais pourquoi n’avaient-elles mordu et griffé que Grâce Spivey, sans s’en prendre à personne d’autre ?

Il regarda Joey.

L’enfant était sorti de son état semi-catatonique. Il s’était approché de Chewbacca et agenouillé auprès du chien, sanglotant, voulant toucher l’animal inerte mais craignant de le faire et agitant les mains en de petits gestes d’impuissance.

Charlie se rappela le lundi précédent, quand il avait observé Joey dans son bureau et avait vu un crâne décharné à la place de sa figure. Cette vision avait été fugitive, et il l’avait enfouie à l’arrière-plan de sa pensée. Si elle l’avait préoccupé, c’était parce qu’il avait cru qu’elle pouvait annoncer la mort de Joey ; mais comme il n’avait jamais vraiment cru aux visions prémonitoires, il n’y avait pas attaché trop d’importance. Maintenant il s’interrogeait sur le phénomène. Peut-être celui-ci ne voulait-il pas dire que Joey allait mourir ; peut-être signifiait-il que Joey était la mort.

De telles idées étaient sûrement la preuve de la gravité de sa fièvre. Car Joey était Joey – rien de plus, rien de pire, rien d’étrange.

Mais Charlie se souvenait aussi du rat dans la cave où étaient entreposées les batteries, ainsi que du rêve qu’il avait fait plus tard cette nuit-là : ce cauchemar où des rats – messagers de la mort – se déversaient hors de la poitrine de l’enfant.

C’est absurde, se dit-il. Il y a trop longtemps que je suis détective. Je ne me fie plus à personne. Je cherche la tromperie et la corruption jusque dans les cœurs les plus innocents.

Tout en caressant le chien, Joey se mit à parler d’une voix entrecoupée de sanglots :

– Maman, il est mort ? Est-ce que Chewbacca est mort ? Le méchant, il l’a tué ?

Charlie regarda Christine. Elle avait le visage inondé de larmes et semblait incapable de prendre la parole pour l’instant. Un mélange d’émotions se disputaient ses traits : horreur devant la mort sanglante de Spivey, étonnement d’être encore en vie et joie à la vue de son enfant sain et sauf.

Cette joie donna honte à Charlie de la suspicion avec laquelle il avait considéré le petit garçon. Mais… il était détective, et c’est le rôle d’un détective d’être soupçonneux.

Il examina Joey attentivement, sans rien déceler s de ces radiations maléfiques dont avait parlé Spivey, sans avoir l’impression d’être en présence d’un être monstrueux. Joey était toujours un enfant de six ans, un enfant pouvait passer du rire aux larmes, du tourment à l’espoir. Charlie avait vu ce qui était arrivé à Grâce Spivey, mais il n’en éprouvait pas pour autant la moindre peur à l’égard de Joey, car il n’allait quand même pas se mettre à croire au diable, aux démons et à l’Antéchrist. Il avait toujours pensé que la logique, la raison et la science – l’équivalent moderne de la Sainte Trinité du christianisme – résoudraient un jour tous les problèmes de l’humanité et tous les mystères de l’existence, y compris l’origine et le sens de la vie. Et la science serait probablement en mesure d’expliquer également ce qui s’était passé ici ; un biologiste ou un zoologiste, possédant une connaissance spéciale des chauves-souris, jugerait sans doute que leur comportement se situait dans les limites de la normalité.

Tandis que Joey restait accroupi devant Chewbacca, pleurant et le cajolant, la queue du chien frémit, puis se mit à balayer le sol.

Joey s’écria :

– Maman, regarde ! Il est vivant !

Christine vit Chewbacca se relever en se secouant. Elle l’avait cru mort. Maintenant il ne manifestait même plus de séquelles du coup qui l’avait assommé. Il se dressa sur ses pattes arrière, posa celles de devant sur les épaules de son jeune maître et commença à lui lécher la figure.

L’enfant éclata de rire en frottant les poils du chien.

– Comment ça va, Chewbacca ? Gentil chien. Gentil Chewbacca.

Chewbacca ? se demanda Christine. Ou Brandy ? Brandy avait été décapité par les tueurs de Spivey, il avait été enterré dans un charmant cimetière pour animaux d’Anaheim. Mais s’ils retournaient maintenant à ce cimetière et ouvraient la tombe, qu’y trouveraient-ils ? Rien ? Un cercueil vide ? Est-ce que Brandy avait ressuscité et s’était frayé un chemin jusqu’à la fourrière juste à temps pour se faire adopter à nouveau par Charlie et Joey ?

Quel non-sens ! se dit Christine avec colère. C’est vraiment stupide.

Mais elle ne réussissait pas à se sortir de la tête ces pensées malsaines, et elles menaient à d’autres considérations irrationnelles.

Sept ans plus tôt… l’homme qu’elle avait connu sur le paquebot… Lucius Under… Luke.

Qui était-il vraiment ?

Qu’est-ce qu’il était ?

Non, non, non ! Impossible !

Elle ferma les yeux et posa une main sur son front. Elle était si fatiguée. À bout de forces. Elle était trop faible pour résister à ces spéculations fébriles. Elle se sentait atteinte par contagion par la folie de Spivey, l’esprit en déroute, en proie au vertige, comme une victime de la malaria.

Luke. Pendant des années elle avait tenté de l’oublier ; maintenant elle cherchait à se souvenir de lui. Un homme âgé de la trentaine, mince, bien musclé. Des cheveux blonds décolorés par le soleil. Des yeux bleu clair. Une peau bronzée. Des dents blanches parfaitement régulières. Un sourire bon enfant et un comportement placide. Un mélange charmant mais guère original de sophistication et de simplicité, de matérialisme et d’innocence, un beau parleur qui savait s’y prendre avec les femmes. Elle l’avait pris pour un surfer, oui, c’était ça, le type même du jeune surfer californien.

Même en ce moment, dans l’état où elle était, le corps et l’esprit affaiblis par les épreuves et sa blessure, elle ne pouvait croire que Luke eût été Satan. Le diable déguisé en surfer ? C’était trop banal pour être vraisemblable. Si Satan existait réellement, s’il avait voulu un fils, s’il avait voulu qu’elle fût la mère de ce fils, pourquoi ne serait-il pas simplement venu la trouver la nuit sous sa véritable forme ? Elle n’aurait pas pu lui résister. Pourquoi ne l’aurait-il pas prise franchement et sans se cacher, en battant des ailes et de sa queue fourchue ?

Luke buvait de la bière et adorait les frites. Il urinait, prenait sa douche et se lavait les dents comme tout être humain. Parfois sa conversation était plate et fastidieuse. Est-ce que le diable n’aurait pas au moins fait preuve d’un esprit de repartie brillant ?

Luke avait été Luke, rien de plus, rien de moins, c’était sûr.

Elle ouvrit les yeux.

Joey caressait Chewbacca en riant. Si heureux, si normal.

Évidemment, songea-t-elle, le diable aurait pu avoir un plaisir pervers à se servir de moi, particulièrement de moi, pour porter son enfant.

Après tout, elle était une ancienne bonne sœur. Son frère avait été prêtre – et martyr. Elle s’était écartée de la foi. Elle était vierge quand elle s’était donnée à l’homme sur le paquebot. N’était-ce pas le moyen pour le diable de faire un simulacre de la première naissance due à une vierge ?

Folie. Elle se haïssait de douter ainsi de son enfant, de donner le moindre crédit que ce fût aux fadaises débitées par Spivey.

Et pourtant… tout n’avait-il pas changé pour le mieux dans sa vie dès qu’elle avait été enceinte ? Elle avait connu une rare bonne santé, le bonheur, la réussite dans les affaires. Comme si elle était… protégée.

Satisfait de voir que son chien allait bien, Joey abandonna enfin Chewbacca et se dirigea vers Christine. Frottant ses yeux rougis et reniflant, il dit :

– Maman, c’est fini ? Tout va s’arranger ? J’ai encore peur.

Elle craignait de rencontrer son regard mais elle n’y trouva rien d’effrayant.

Brandy… non, Chewbacca vint à elle et lui flaira la main.

– Maman, reprit Joey en s’agenouillant près d’elle, j’ai peur. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Est-ce que tu vas mourir ? Ne meurs pas, maman, je t’en prie, ne meurs pas, s’il te plaît !

Elle lui toucha la figure de la main.

Il tremblait de peur. Mais c’était préférable à l’état de transe catatonique où il avait été plongé.

Il se glissa contre elle et, après un seul instant d’hésitation, elle l’étreignit de son bras v^ide. Son Joey. Son fils. Son enfant. C’était merveilleux de le sentir se serrer contre elle. Ce contact était meilleur que tous les médicaments du monde : il la revitalisait, lui éclaircissait les idées, dissipait les images malsaines et les frayeurs insensées qui étaient l’héritage pervers de Grâce Spivey. En pressant son enfant contre elle, elle se guérissait de la contagion maladive de Spivey. Ce petit garçon était né de sa chair, elle lui avait donné la vie, et rien au monde n’était plus précieux que lui.

Kyle Barlowe s’était affaissé jusqu’au sol, le dos à la muraille, et il avait enfoui sa figure dans ses mains pour éviter d’avoir à regarder la hideuse dépouille de Mère Grâce. Mais le chien s’approcha de lui, le renifla, et Kyle leva les yeux. L’animal lui lécha la figure ; sa langue était chaude et son nez froid, comme la langue et le nez de tout autre chien. Il avait une tête clownesque. Comment avait-il pu imaginer que cette bête était le limier de l’enfer ?

– Je l’aimais comme une mère, et elle a changé ma vie, alors je suis resté avec elle quand elle s’est mise à ne pas tourner rond, et même quand elle a commencé… à faire vraiment des choses dingues, prononça Kyle, étonné par le son de sa voix, surpris de s’entendre expliquer ses actes à Christine Scavello et à Charlie Harrison. Elle avait… ce don. Pas de doute là-dessus. C’était comme dans les films… elle voyait les choses. Vous comprenez ? Elle était médium. C’est comme ça qu’elle a pu vous suivre, vous et le gosse… pas parce que Dieu la guidait… ni parce que ce gosse était le fils de Satan… mais simplement parce qu’elle était voyante. (C’était une chose qu’il n’avait pas sue jusqu’au moment où il s’entendait la formuler. En fait, même maintenant, il ignorait apparemment ce qu’il allait dire jusqu’à ce que les mots lui viennent.) Elle avait des visions. Pas ce que je croyais. Ça ne venait pas de Dieu. Peut-être qu’elle le savait depuis le début. Ou peut-être qu’elle se faisait des illusions. Peut-être qu’elle s’imaginait vraiment qu’elle parlait avec Dieu. Je ne pense pas qu’elle voulait faire le mal, vous savez. Elle pouvait se tromper en interprétant ses visions, non ? Mais être voyante et être Jeanne d’Arc, ce n’est pas pareil, hein ? Pas du tout pareil.

Charlie écoutait Kyle Barlowe se débattre avec sa conscience, et il était curieusement apaisé par la voix caverneuse et pleine de remords de l’affreux géant. C’était dû en partie au fait que Barlowe les aidait à comprendre les récents événements sous un jour moins fantastique ; il leur montrait comment ils pouvaient avoir été paranormaux sans être pour autant surnaturels ni cataclysmiques. Mais Charlie était sensible également à la cadence de la voix de l’homme, à l’atmosphère légèrement enfumée, à une certaine combinaison de lumière et de chaleur qui le rendaient réceptif à ce message, comme le sujet d’un hypnotiseur est réceptif aux suggestions de tout genre.

Kyle poursuivit :

– Mère Grâce voulait le bien. C’est juste à la fin qu’elle a perdu les pédales. Ça n’était plus clair ans sa tête. Et moi, que Dieu me vienne en aide, j’ai continué à la suivre même quand j’ai commencé à avoir des doutes. Et j’ai failli aller trop loin. J’ai failli… me servir du couteau sur ce môme. Vous savez… comment dire ?… je crois que votre Joey… il a peut-être lui aussi une espèce de don psychique. Vous ne l’avez jamais remarqué ? Il n’y a pas eu de signes ? Je crois qu’il doit être un peu comme Mère Grâce, un peu médium ou quelque chose dans ce goût-là, même s’il ne le sait pas, même si ce n’est pas encore évident… et c’est ça qu’elle avait senti chez lui… seulement elle avait mal compris. C’est ce qui a dû se passer. C’est ça l’explication. Pauvre Grâce ! Pauvre chère Grâce ! Elle avait de bonnes intentions. Vous pouvez croire ça ? Elle voulait le bien, et moi aussi, et tous ceux de son Église. Elle voulait le bien.

Chewbacca quitta Kyle pour rejoindre Charlie, et celui-ci laissa le chien le flairer affectueusement. Il remarqua le sang qui avait coulé de ses oreilles, ainsi que celui qui maculait les poils au sommet du crâne. Kyle avait dû le frapper très violemment avec la crosse de son arme. Pourtant l’animal semblait rétabli. Il avait sûrement subi une commotion grave. Mais il ne présentait aucune marque d’étourdissement ni de troubles de l’équilibre.

Le chien le regarda dans les yeux.

Charlie fronça les sourcils.

– Elle voulait le bien, elle voulait le bien, répétait Kyle comme une litanie.

Il se cacha de nouveau la figure entre les mains et se mit à pleurer.

Câlinant sa mère, Joey murmura :

– Maman, il me fait peur. De quoi il parle ? Il me fait peur.

– Ce n’est rien, mon chou. Ne t’inquiète pas.

À la surprise de Charlie, Christine trouva la force de se redresser et de se traîner d’un ou deux mètres en arrière, pour s’appuyer contre la paroi. Elle avait paru jusqu’alors trop épuisée pour bouger, et même pour parler. Maintenant son visage était moins pâle, ses traits moins tirés.

Continuant de renifler, s’essuyant le nez avec sa manche, se frottant les yeux de son petit poing, Joey demanda :

– Charlie ? Ça va ?

Malgré la disparition de la menace causée par Spivey et ses adeptes, Charlie avait toujours la certitude qu’il allait mourir dans cette grotte. Il était mal en point, et il faudrait des heures avant que les secours puissent arriver. Il ne tiendrait pas le coup aussi longtemps. Il essaya pourtant de sourire à Joey et, d’une voix si faible qu’elle l’impressionna, il lui dit :

– Ça va.

L’enfant se détacha de sa mère et vint vers Charlie.

– Tu sais, fit-il, Magnum n’aurait pas réussi mieux que toi.

Joey s’assit à côté de Charlie et posa une main sur lui. Charlie tressaillit, mais tout allait bien, parfaitement bien, et pendant quelques instants il perdit conscience, ou peut-être s’abandonna simplement au sommeil. Quand il reprit ses esprits, Joey était de nouveau près de sa mère, et Kyle Barlowe semblait se préparer à partir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlie. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Christine était visiblement soulagée de le revoir en état de lucidité. Elle annonça :

– Impossible pour nous de sortir d’ici en marchant. Il faudra qu’on nous porte sur des civières. Mr Barlowe va chercher de l’aide.

Barlowe eut un sourire rassurant, Cela formait une expression affreuse sur sa figure hideuse.

– Il ne neige plus, et le vent est tombé. En suivant les pistes forestières, je peux arriver en bas en quelques heures. J’enverrai une équipe de sauvetage avant la tombée de la nuit.

– Vous prenez Joey avec vous ? questionna Charlie. (Il s’aperçut que sa voix était plus ferme et qu’il lui était moins pénible de prendre la parole.) Vous l’emmenez ?

– Non, répondit Christine. Joey reste avec nous.

– J’irai plus vite sans lui, dit Barlowe. Et puis vous avez besoin de lui pour garnir le feu.

– Je m’occuperai d’eux, déclara Joey. Vous pouvez compter sur moi. Moi et Chewbacca.

Le chien poussa un bref aboiement, comme pour confirmer la promesse de l’enfant.

Barlowe adressa à celui-ci un autre sourire pareil à un abominable rictus, et Joey lui sourit en retour. Il avait accepté la transformation de l’attitude du géant beaucoup plus vite et plus facilement que Charlie, et sa confiance semblait payée de retour et bien placée.

Barlowe s’en alla.

Ils gardèrent un moment le silence.

Ils ne regardaient pas le cadavre de Grâce Spivey, pas plus que s’il se fût agi d’une formation pierreuse parmi d’autres.

Serrant les dents, se préparant à endurer une épreuve atroce, Charlie entreprit de se mettre en position assise. Il fut étonné de voir qu’il y parvenait sans effort notable. La douleur due à sa blessure à l’épaule avait considérablement diminué, ses autres contusions ne paraissaient plus que des bobos. Il se sentait comme… revitalisé… et il savait maintenant qu’il allait s’accrocher à la vie jusqu’à l’arrivée des secours.

Il se demanda si cette amélioration était l’œuvre de Joey. L’enfant s’était approché de lui, avait posé sa main sur lui, et il s’était ensuite endormi un instant, et à son réveil il était… partiellement guéri. Était-ce là l’un des pouvoirs de l’enfant ? Si oui, c’était un pouvoir de nature imparfaite, car Charlie n’avait pas été guéri entièrement ; sa plaie ne s’était pas refermée ; ses meurtrissures n’avaient pas disparu ; il se sentait simplement un peu mieux. L’imperfection même de ce pouvoir de guérison – si pouvoir il y avait – semblait plaider en faveur de l’explication donnée par Barlowe. Son insuffisance indiquait que c’était une faculté dont Joey n’avait pas conscience, un don paranormal qu’il utilisait à son insu. Ce qui voulait dire qu’il était simplement un petit garçon doté de ce don spécial. Car s’il avait été l’Antéchrist, il aurait possédé un pouvoir illimité et miraculeux, et il aurait entièrement et radicalement guéri aussi bien sa mère que Charlie. C’était bien ça, non ? Sûrement, c’était ça.

Chewbacca revint vers Charlie.

Il y avait toujours des croûtes de sang sur les oreilles du chien.

Charlie le fixa dans les yeux.

Il le caressa.

La blessure à la jambe de Christine avait cessé de saigner, et la douleur était moins vive. Elle se sentait les idées plus claires. De minute en minute elle appréciait mieux leur survie, dont elle savait maintenant qu’elle provenait, non de l’intervention de forces surnaturelles, mais de leur détermination et de leur endurance. Elle reprenait confiance et se remettait à croire en l’avenir.

Charlie lui demanda :

– Tu fais confiance à Barlowe ?

– Je crois que oui, répondit-elle.

– Il peut encore changer d’avis en cours de route.

– Je pense qu’il nous enverra des secours, affirma-t-elle.

– S’il se ravise, il n’a même pas besoin de revenir. Il lui suffit de nous laisser là, et le froid et la faim feront le travail à sa place.

– Moi, je suis sûr qu’il viendra nous chercher, déclara Joey qui frottait ses mains l’une contre l’autre après avoir ajouté des branches au feu. Je crois que c’était pas un méchant monsieur, finalement. Hein, maman ? Tu crois pas qu’il était gentil ?

– Si, fit Christine en souriant. Il était gentil, mon chéri.

– Comme nous, dit Joey.

– Comme nous, approuva-t-elle.

Des heures plus tard, mais bien avant la tombée de la nuit, ils entendirent l’hélicoptère.

– Ils vont se poser dans la plaine, annonça Charlie, et ils viendront ici à pied.

– On rentre à la maison ? demanda Joey.

Christine pleurait de soulagement et de joie.

– Oui, on rentre, mon chéri. Allez, il faut que tu t’habilles.

L’enfant courut vers le tas de vêtements.

Christine dit à Charlie

– Merci.

– Je n’ai pas été à la hauteur, rétorqua-t-il.

– Si. On a eu un coup de chance à la fin… l’indécision de Barlowe, et puis les chauves-souris. Mais on n’aurait jamais réussi sans toi. Tu as été formidable. Je t’aime, Charlie.

Il hésita à répondre, car il continuait de ne pas se sentir tout à fait à l’aise avec l’enfant, même s’il cherchait à se persuader que l’explication de Barlowe était la bonne.

Joey s’approcha de sa mère, les sourcils froncés. Le cordon de son capuchon n’était pas assez serré, mais il n’arrivait pas à en refaire le nœud.

– Maman, pourquoi il faut que j’aie un lacet comme ça sous le menton ?

Christine l’aida en souriant.

– Tu m’as toujours dit que tu savais nouer tes lacets.

– Oui, je sais les nouer, dit l’enfant avec fierté. Mais ils sont sur mes pieds.

– Eh bien, si tu veux être un grand garçon, il faut que tu sois capable de nouer un lacet à n’importe quel endroit.

– Oh ! alors je crois que je ne serai jamais un grand garçon.

Christine acheva de renouer le cordon.

– Mais si, un jour tu en seras un, mon chou. Charlie la regarda serrer son fils dans ses bras.

Il soupira. Secoua la tête. S’éclaircit la voix. Il prononça :

– Je t’aime aussi, Christine. Je t’aime vraiment.

73

Deux jours plus tard, à l’hôpital, à Reno, après avoir reçu les soins de multiples médecins et infirmières, après plusieurs entretiens avec la police et un autre avec un journaliste, après de longues conversations téléphoniques avec Henry Rankin, après deux nuits d’un sommeil sous somnifères dont il avait le plus grand besoin, Charlie fut laissé sans médicaments pour trouver un sommeil naturel la troisième nuit. Il s’endormit sans peine, mais il fit des rêves.

Il rêva qu’il faisait l’amour avec Christine, et ce n’était pas un fantasme sexuel mais plutôt une réminiscence de ce qui s’était passé entre eux au chalet. Dans le rêve, ils s’accouplaient avec la même ferveur et la même énergie que dans cette réalité récente, en abandonnant toute inhibition. Et dans le rêve, comme dans la réalité, il y avait aussi quelque chose de… sauvage dans leurs étreintes, quelque chose de féroce et d’animal, comme si leur rapport charnel était une cérémonie, un rituel au terme duquel il se retrouverait lié corps et âme à Christine, ainsi qu’à Joey. Et tandis qu’ils continuaient de s’enlacer, il se produisait soudain un tremblement de terre – ici le rêve se dissociait de la réalité – et le lit s’entrouvrait sous eux, révélant un gouffre béant près de les engloutir, et ils vacillaient au bord de ce gouffre, tandis qu’autour d’eux disparaissaient les contours des choses…

Il se réveilla en sursaut, le souffle court.

La chambre d’hôpital baignait dans la luminosité diffusée par la veilleuse.

Charlie se redressa dans son lit.

Peu à peu son rythme cardiaque diminua.

Il était trempé de sueur.

Le rêve avait réveillé ses doutes à propos de Joey. L’après-midi d’avant, Val Gardner était venue en avion d’Orange County pour ramener l’enfant chez elle, et Charlie avait été sincèrement désolé de le voir partir. Joey avait été si charmant, si plein de bonne humeur, qu’il était devenu le chouchou du personnel de l’hôpital, et ses fréquentes visites avaient fait passer le temps agréablement à Charlie. Mais maintenant, à la faveur de son cauchemar, lequel n’était que l’expression de son subconscient, il était de nouveau en proie au trouble.

Et si c’était Joey qui avait appelé les chauves-souris ? Si Chewbacca était Brandy, mort deux fois et ressuscité par son maître ? Si Joey était moins le médium inconscient évoqué par Barlowe que… que le démon dénoncé par Spivey ? Inimaginable. Mais si c’était bien le cas ? Alors, que fallait-il faire ?

Des semaines après, un dimanche soir en avril, Charlie se rendit au cimetière pour animaux où Brandy avait été enterré. Il arriva après l’heure de fermeture, bien après la tombée de la nuit, apportant une pioche et une pelle.

Il trouva la tombe au sommet d’un monticule, là où Christine avait dit qu’elle était située, entre deux lauriers, entourée d’herbe que le clair de lune argentait.

BRANDY

UN AMOUR DE CHIEN

UN AMI DE TOUS LES JOURS

Charlie considéra la tombe, sans avoir vraiment envie de s’y mettre, mais en sachant qu’il n’avait pas le choix. Il ne serait pas en paix tant qu’il ne connaîtrait pas la vérité.

Le cimetière où dormaient pour l’éternité une foule de chats, de chiens, de hamsters, de perroquets, de lapins et de cochons d’Inde baignait dans un silence surnaturel. La brise était froide. Les branches des arbres frémissaient en bruissant légèrement.

À contrecœur il retira sa veste, posa sa torche et s’attela à la tâche. La blessure de son épaule avait bien cicatrisé et il s’était remis plus vite que les médecins ne l’avaient prévu, mais il n’avait pas encore repris sa pleine forme, aussi ses muscles ne tardèrent pas à le tirailler. Au bout d’une demi-heure sa pelle produisit un bruit creux en heurtant le couvercle d’une boîte de pin. Quelques minutes plus tard il avait dégagé le cercueil entier ; ce dernier apparaissait dans le clair de lune comme un rectangle pâle entouré de terre noire.

Charlie savait que le cimetière offrait deux formules d’enterrement : avec ou sans cercueil. Dans les deux cas, l’animal était enveloppé dans du tissu et mis dans un sac de toile muni d’une fermeture à glissière. En l’occurrence, c’était la première formule qui avait été choisie, et la boîte qu’il venait de déterrer contenait donc l’un de ces sacs.

Mais le sac renfermait-il les restes de Brandy… ou bien était-il vide ?

Il ne percevait aucune odeur de décomposition, mais c’était normal si le sac était bien fermé.

Il s’assit au bord de la tombe, pour reprendre son souffle et surtout gagner du temps. Il redoutait d’ouvrir le cercueil du chien, craignant non pas de découvrir un cadavre putréfié mais de n’en découvrir aucun.

Peut-être aurait-il mieux fait de renoncer, de refermer la tombe et de s’en aller. Peut-être valait-il mieux qu’il ne sache pas ce qu’était Joey Scavello.

Après tout, il y avait bien des théologiens qui affirmaient que le diable, étant un ange déchu et par conséquent un être fondamentalement issu du bien, n’était en rien mauvais mais seulement différent de Dieu.

Il se rappela soudain une citation de Samuel Butler, jadis lue au cours de ses années d’études : Un argument en faveur du démon : ne pas oublier que nous n’avons entendu qu’une seule version des faits. C’est Dieu qui a écrit tous les livres.

La nuit sentait la terre humide.

La lune observait.

Enfin il se décida à soulever le couvercle du petit cercueil.

À l’intérieur se trouvait le sac. Il en tâta les contours, se persuadant progressivement qu’il avait bien affaire à un cadavre de chien de la taille d’un retriever doré.

Bon. C’était suffisant. Il avait la preuve qu’il lui fallait. Il ne savait pas pourquoi il en était arrivé là. C’est comme s’il y avait été… obligé, poussé non par la simple curiosité mais par un besoin obsessionnel qu’il préférait ne pas analyser ou définir. Au cours des dernières semaines, il avait senti croître en lui cette envie d’aller au cimetière pour animaux. Et il avait fini par y succomber, se laissant aller à cette action ridicule comme pour être mieux confronté finalement à sa propre sottise. Brandy n’était pas ressuscité. Chewbacca était un autre} chien. C’était une stupidité d’avoir soupçonné le contraire. L’innocence de Joey était évidente ; inutile d’ouvrir le sac et de se forcer à regarder les restes répugnants qu’il contenait.

Il se demanda ce qu’il aurait fait si la tombe avait été vide. Est-ce qu il se serait cru forcé de tuer l’enfant, de détruire l’Antéchrist sous prétexte de sauver le monde ? Quelles balivernes ! Il n’aurait rien fait de ce genre, même si Dieu lui était apparu î pour le lui ordonner. Ses parents avaient été des t bourreaux d’enfant, et il avait été leur victime.

La brutalité envers un enfant était ce qui le révoltait le plus. Il ne risquait pas de l’emporter sur ses parents indignes en allant jusqu’à en tuer un. | Et même s’il s’y était décidé, il aurait été envahi par les doutes. Il se serait mis à penser qu’il avait imaginé le comportement inexplicable des chauves-souris, la tombe vide aurait été à ses yeux moins probante, et tous les autres signes lui auraient r paru relever de l’autosuggestion. Il aurait fini par se dire qu’en fait Joey n’était en rien un être démoniaque, qu’il possédait seulement certains dons psychiques n’ayant rien à voir avec le surnaturel.

La tirette de la fermeture à glissière du sac brillait au clair de lune, comme un œil en train de le fixer.

D’ailleurs, même s’il ouvrait le sac pour y trouver i n’importe quelle preuve horrible des origines sataniques de Joey, il se refuserait à être le bras vengeur de Dieu. Il ne devait rien à un Dieu qui permettait l’existence de tant de souffrances dans le monde. La vie pouvait-elle être tellement plus affreuse s’il se produisait un changement dans la monarchie divine ?

Il se rappela la formule employée par Denton Boothe pour qualifier sa tirelire mécanique : Il n’y a pas de justice dans cette ânerie d’univers.

Après tout, peut-être qu’un changement apporterait une plus grande justice.

Mais, de toute façon, il ne croyait pas que le monde fût régi par Dieu ou par le diable. Il ne croyait pas aux monarchies divines.

Ce qui ne faisait que rendre sa présence ici encore plus ridicule.

La tirette de la fermeture à glissière brillait toujours.

Il roula sur le dos pour ne plus la voir.

Il se leva, ramassa le couvercle du cercueil. Il allait le remettre en place, combler la tombe, rentrer chez lui et se décider à avoir une conduite raisonnable.

Il hésita.

Bon Dieu !

Maudissant la force instinctive qui le poussait, il reposa le couvercle. Au lieu de le remettre, il se pencha dans la tombe et en sortit le sac. Il ouvrit la fermeture à glissière sur toute la longueur, et elle fit comme un crissement d’insecte.

Il tremblait.

Il déplia le tissu qui servait de linceul.

Il dirigea le faisceau de sa torche vers le contenu du sac, puis resta bouche bée.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Il réorienta la torche vers la petite pierre tombale et, dans sa lumière vacillante, relut l’inscription qui y figurait. Puis il la reporta vers l’intérieur du sac. Pendant un moment il ne sut comment interpréter sa découverte, puis peu à peu le trouble qui lui embrumait l’esprit se dissipa, et il s’écarta de la tombe, se détournant du cadavre en décomposition qui empestait et réprimant une forte envie de vomir.

Quand sa nausée se fut calmée, il fut secoué de spasmes, mais c’était davantage de l’hilarité que de la peur. Il était là en pleine nuit dans un cimetière pour animaux, adulte ayant cédé aux débordements d’une superstition enfantine, et il se sentait comme en butte à une plaisanterie cosmique. Le chien dans la tombe de Brandy était un setter irlandais et non un retriever doré, ce n’était pas du tout Brandy, ce qui signifiait que les employés du cimetière avaient saboté leur boulot, qu’ils avaient enterré Brandy dans une autre tombe tout en mettant le setter dans celle-ci. Une fois enveloppé dans son linceul, un chien était pareil à un autre de même taille, et ce genre d’erreur était non seulement explicable mais même inévitable. Après tout, enterrer le chien de la famille, ce n’était pas aussi grave que d’enterrer grand-mère ou tante Emma ; les précautions étaient moins méticuleuses. Pour repérer l’endroit où gisait bien Brandy, il lui aurait fallu découvrir l’identité du setter et aller explorer une deuxième tombe, et en regardant les centaines et les centaines de stèles qui l’entouraient il savait que c’était impossible. Et d’ailleurs à quoi bon ? L’erreur du personnel du cimetière lui faisait l’effet d’une douche froide ; elle le ramenait à la raison. Il se vit soudain comme la parodie d’un personnage de bandes dessinées d’horreur, en train de farfouiller dans un cimetière à la recherche de… De quoi ? Du chien de Dracula ? Il éclata de rire si fort qu’il dut s’asseoir par terre pour ne pas tomber.

On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables, alors c’était peut-être pareil pour celles du démon, mais Charlie n’arrivait tout simplement pas à croire que le démon pût être assez subtil, assez tortueux, assez loufoque pour brouiller la piste menant à la tombe de Brandy en créant un méli-mélo dans un cimetière pour animaux. Un démon pareil ne pouvait pas être pris au sérieux.

Et lui, pourquoi avait-il pris à ce point l’affaire au sérieux ? Est-ce que la folie de Grâce Spivey avait été contagieuse ? En tout cas, son rire avait un effet libérateur, et quand il parvint à le réprimer il se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis des semaines.

Du bout de la pelle il repoussa le chien mort et le sac de toile dans la tombe. Il remit en place le couvercle du cercueil, combla le trou qu’il avait creusé, tapota la terre pour l’égaliser, nettoya la pelle dans l’herbe et regagna sa voiture.

Il n’avait pas trouvé ce qu’il attendait, et peut-être n’avait-il même pas trouvé la vérité, mais il avait plus ou moins trouvé ce qu’il avait espéré trouver : une issue, une réponse acceptable, un moyen de faire face, l’absolution.

Le début du mois de mai à Las Vegas était une période délicieuse, en suspens entre les glaciales nuits d’hiver et les canicules estivales. Il soufflait une brise tiède qui dissipait tous les souvenirs qui pouvaient leur rester de leur aventure cauchemardesque.

Le matin du premier mercredi du mois, Charlie et Christine devaient se marier dans une chapelle décorée avec un mauvais goût tapageur et située juste à côté d’un casino, détail qui les amusait fort. Ils ne considéraient pas leur mariage comme une cérémonie solennelle mais plutôt comme le début d’une joyeuse équipée, qu’il valait mieux commencer dans le rire que dans l’apparat. De toute façon, après avoir décidé de se marier, ils avaient tenu à le faire sans délai, et Las Vegas, avec sa législation libérale en matière de mariage, était le seul endroit leur permettant de satisfaire leur empressement.

Ils y arrivèrent la veille au soir et prirent une petite suite dans un grand hôtel. Et au bout de quelques heures, la ville sembla leur envoyer des présages annonçant un avenir heureux. En allant dîner, Christine mit quatre pièces de vingt-cinq cents dans une machine à sous et, alors qu’elle y jouait pour la première fois, décrocha le jackpot de mille dollars. Plus tard, ils jouèrent un peu au blackjack et gagnèrent encore mille dollars chacun. Le lendemain matin, en sortant de la cafétéria où ils avaient consommé un copieux petit déjeuner, Joey trouva par terre un dollar d’argent qu’un passant avait laissé tomber, et il considéra sa chance comme dépassant encore celle de sa mère et de Charlie :

– Tu te rends compte, maman, un dollar tout entier !

Ils avaient emmené Joey parce que Christine ne pouvait supporter de le laisser. Leur récente épreuve, le danger où elle avait été de perdre son fils, pesaient encore lourdement sur elle, et quand elle restait plus de deux heures sans voir Joey elle avait les nerfs à vif.

– Avec le temps, avait-elle expliqué à Charlie, j’arriverai à me calmer. Mais c’est trop tôt. Dans quelque temps, nous pourrons partir seuls tous les deux, en confiant Joey à Val. Je te le promets. Mais pas maintenant. Pas tout de suite. Alors, si tu veux m’épouser, il faudra que tu acceptes la présence de mon fils pour notre voyage de noces. Très romanesque, non ?

Charlie n’y avait pas vu d’inconvénient. Il aimait l’enfant. C’était un gentil compagnon, bien élevé, astucieux, curieux de tout et affectionné.

Joey leur servit de garçon d’honneur et s’acquitta de son rôle avec ravissement. Il garda l’alliance par-devers lui en demeurant sérieux comme un pape et, le moment venu, la tendit à Charlie avec un sourire si éclatant et plein de chaleur qu’il y avait presque de quoi faire fondre l’or dont elle était constituée.

À l’issue de la cérémonie, ils quittèrent la chapelle et, renonçant à la limousine gracieusement mise à leur disposition, regagnèrent l’hôtel à pied. C’était une journée chaude avec un ciel bleu où quelques nuages étaient disséminés, une belle et agréable journée, malgré le vacarme régnant sur Las Vegas Boulevard.

– Et le déjeuner de mariage ? demanda Joey tandis qu’ils marchaient.

– Tu as pris ton petit déjeuner il y a deux heures, objecta Charlie.

– Oui, mais je grandis.

– C’est vrai.

– Tu aimerais manger quoi ? questionna Christine.

Joey réfléchit le temps de faire quelques pas, puis claironna :

– Des Big Mac et des gaufres !

– Tu sais ce qui t’arrivera si tu manges trop de Big Mac ? dit Christine.

– Quoi donc ? s’enquit l’enfant.

– En grandissant tu ressembleras à Ronald McDonald.

– Absolument, confirma Charlie. Avec un gros nez rouge, des cheveux orange tout ébouriffés et une grosse bouche rouge.

Joey gloussa.

– Oh ! dis donc, j’aimerais bien que Chewbacca soit là.

– Je suis sûre que Val s’occupe très bien de lui, mon chou.

– Ouais, mais il rate toutes les bêtises que vous racontez.

Ils continuèrent de déambuler sur le trottoir, Joey marchant entre eux deux. Même à cette heure, quelques-unes des grandes enseignes lumineuses étaient en fonctionnement.

– Et en grandissant j’aurai aussi de grands pieds de clown ? demanda Joey.

– Sûrement, rétorqua Charlie. Pointure 70.

– Avec ça, tu ne pourras pas conduire une voiture, déclara Christine.

– Ni danser, ajouta Charlie.

– J’ai pas envie de danser, affirma Joey. J’aime pas les filles.

– Oh ! d’ici quelques années, ça te passera, dit Christine.

Joey fronça les sourcils.

– C’est ce que Chewbacca prétend, mais j’y crois pas.

– Ah bon ? Parce que Chewbacca parle ? le taquina Christine.

– Eh ben…

– Et il s’y connaît en filles, en plus ?

– D’accord, si tu le prends comme ça, admit Joey, c’est vrai que je fais seulement semblant qu’il parle.

Charlie ne put s’empêcher de rire et adressa un clin d’œil à sa toute récente épouse par-dessus la tête de leur fils.

Joey reprit :

– Hé, si je mange trop de Big Mac, est-ce que j’aurai aussi de grandes mains de clown ?

– Sûr, acquiesça Charlie. Et tu ne pourras même pas lacer tes chaussures.

– Ni mettre les doigts dans ton nez, ajouta Christine.

– Mais je mets pas les doigts dans mon nez, protesta l’enfant avec indignation. Tu sais ce qu’elle dit, Val ?

– Non. Elle dit quoi ? interrogea Christine, et Charlie put voir qu’elle avait un peu peur de la réponse, car Val apprenait toujours à l’enfant des tournures de langage peu orthodoxes.

Joey plissa les yeux sous le soleil du désert, comme s’il cherchait à se rappeler exactement les propos de Val.

– Elle m’a dit que les gens qui se mettent les doigts dans le nez, c’est seulement les clochards, les agités du bocal, les contractuels et son ex-mari.

Charlie et Christine échangèrent un regard et rirent de bon cœur. C’était si réconfortant de rire.

Joey poursuivit :

– Hé, si vous voulez, vous savez… euh… rester ensemble tous les deux… vous pouvez me laisser à la salle de jeux de l’hôtel. Elle a l’air super. Ils ont plein de jeux et de trucs marrants. Hé, peut-être que vous avez envie de rejouer aux cartes ou aux machines à sous là où maman a gagné plein d’argent hier soir.

– Je crois qu’il vaut mieux s’arrêter de jouer avant d’avoir. tout reperdu, mon chéri.

– Oh ! s’exclama l’enfant, je crois que tu devrais jouer, maman ! Tu vas gagner, je parie. Tu vas gagner encore plus. Je sais que tu vas gagner. Je le sais, je te jure.

Le soleil émergea d’un nuage qui l’avait dissimulé, et sa lumière inonda le trottoir, allumant des reflets sur les chromes et les vitres des voitures qui passaient, donnant un éclat rutilant aux façades des casinos et des hôtels, faisant miroiter de façon étrange l’air ambiant.

Tout se termina au soleil, non par une sombre nuit d’orage.

{1} Littéralement : « Vin et Dîner. » (N. d. T.)

{2} Chien de chasse de la race des épagneuls, apprécié aussi comme chien de compagnie aux États-Unis. (N. d. T.)

{3} Secte rigoriste et mystique fort répandue aux États-Unis (Born-again Christians). (N. d. T.)

{4} Jeu de mots sur under et underwear (sous-vêtements). (N. d. T.)

{5} Abréviation de skidozer (mot formé d’après ski et bulldozer). On pourrait prendre comme équivalence française : « bulldozer des neiges ». (N. d. T.)