Stephen King

&

Joe Hill

DANS LES HAUTES HERBES

(In the Tall Grass, 2012)

(Fan) traduction de Mikoto Eikichi

I

Il voulait un petit moment de silence au lieu d’écouter la radio, on peut donc dire que ce qui est arrivé est de sa faute. Elle voulait un petit peu d’air frais au lieu de la climatisation, on peut donc dire que c’était de la sienne.

Quoi qu’il en soit, ils n’auraient jamais entendu le gosse sans la combinaison des deux, ce qui en faisait un parfait Cal-et-Becky. Toute une vie à pédaler en tandem. Cal et Becky DeMuth, né à 19 mois d’écart. Leurs parents les appelaient les Jumeaux Irlandais(1).

« Becky décroche le téléphone et Cal dit allô » aimait à dire M. DeMuth.

« Cal pense “fête” et Becky a déjà composé la liste des invités » aimait à dire Mme DeMuth.

Jamais un mot plus haut que l’autre entre ces deux-là, même lorsque Becky, au temps des foyers étudiants a fait visiter à Cal un appartement hors campus, lui annonçant dans la foulée qu’elle était enceinte. Cal l’a bien pris. Leur entourage pas spécialement.

L’appartement hors campus était situé à Durham puisque Cal avait choisi l’Université du New Hampshire. Deux ans plus tard, Becky (pas encore enceinte à ce moment-là, même si elle n’était pas particulièrement vierge) a évidemment fait le même choix. Et si vous vous attendiez à une surprise, vous pouvez vous la coller où vous voulez.

« Au moins, il ne reviendra pas chaque foutu week-end pour traîner avec elle » a dit Mme DeMuth.

« Peut-être qu’on aura un peu la paix » a dit M. DeMuth « Après 20 ans, à force, les voir toujours fourrés ensemble, ça devient lassant. »

Bien sûr, ils ne faisaient pas tout ensemble. Cal n’était certainement pas responsable du polichinelle dans le tiroir de sa sœur. Et demander à l’oncle Jim et à la tante Anne si elle pouvait vivre avec eux un petit temps – seulement jusque l’arrivée du bébé – était une idée de Becky toute seule.

Aux parents DeMuth, perplexes et stupéfaits par la tournure des événements, le séjour chez Oncle Jim et Tante Anne semblait aussi raisonnable qu’autre chose. Et quand Cal a suggéré qu’il prendrait lui aussi ce semestre de printemps pour traverser le pays avec sa sœur, ils n’ont pas fait beaucoup d’histoires non plus. Ils ont même accepté que Cal reste avec Becky à San Diego jusqu’à la naissance du bébé. Calvin pourrait trouver de petits boulots, de toute façon, et participer dans les dépenses.

« Enceinte à 19 ans » a dit Mme DeMuth.

« TU étais enceinte à 19 ans » a dit M. DeMuth.

« Oui, mais j’étais M-A-R-I-É-E » a fait remarquer Mme DeMuth.

« Et à un nom de Dieu de bon gars » s’est senti obligé d’ajouter M. DeMuth.

Mme DeMuth a soupiré « Becky choisira le premier prénom et Cal choisira le second. »

M. DeMuth a soupiré « Ou vice-versa. »

(Parfois les couples mariés sont aussi des Jumeaux Irlandais)

Peu avant le départ de ses enfants pour la côte Ouest, la mère de Becky est passée la prendre pour déjeuner « Est-ce que tu es certaine de vouloir donner le bébé à l’adoption ? » a-t-elle demandé. « Je sais bien que je n’ai pas le droit de te le demander, je suis seulement ta mère, mais ton père est curieux. »

« Je n’ai pas encore tout à fait décidé » a répondu Becky « Cal m’aidera. »

« Et le père, ma Chérie ? »

Becky a semblé surprise. « Oh, il n’a pas son mot à dire. Il s’est avéré que c’était un crétin »

Mme DeMuth a encore soupiré.

1 Expression anglophone qui désigne des enfants nés à peu d’intervalle, les Irlandais étant connu pour leur remarquable fertilité

II

Ils étaient donc au Kansas par un beau et chaud jour d’avril, roulant dans une vieille Mazda de 8 ans immatriculée au New Hampshire. Les bas-côtés rouillés étaient décorés d’un film collant de sel à déneiger typiquement Nouvelle-Angleterre.

Plus de radio, plus de clim’.

Résultat : Tous les 2 ont entendu la voix. C’était ténu, mais clair.

« Au Secours ! Au Secours ! Quelqu’un ! À l’aide ! »

Frère et sœur ont échangé un regard effaré. Cal, qui était à ce moment-là derrière le volant a freiné brusquement. Le sable a giclé en crissant contre les flancs de la Mazda.

Avant de quitter Portsmouth, ils avaient décidé de ne pas emprunter les autoroutes à péages. Cal voulait voir le dragon de Kaskasia à Vandalia, Illinois(1).

Et Becky, elle, avait décidé de visiter Cawker City, Kansas, pour admirer la plus grosse boule de ficelle du monde (missions accomplies). Tous les deux ont aussi décidé qu’il était obligatoire de s’arrêter à Roswell pour contempler de la sensationnelle merde extra-terrestre. Ils étaient maintenant au sud de la boule de ficelle – qui était poilue, et odorante, et plus impressionnante qu’ils ne l’avaient cru de prime abord – sur un embranchement de la route 400. C’était un ruban noir de macadam bien entretenu qui les ferait traverser le plateau bien plat du Kansas jusqu’au Colorado. Devant : des miles et des miles de route avec de temps en temps un camion en vue. Pareil derrière.

De leur côté de la route, quelques maisons et une église entourée d’une clôture La Roche Noire du Rédempteur (Drôle de nom pour une église pensait Becky, mais bon c’était quand même le Kansas) et un Bowl-a-Drome pourrissant qui semblait avoir été ouvert pour la dernière fois quand les Trammps commettaient encore de la pop-music dans l’enfer du disco.

De l’autre côté de la route 400 il n’y avait rien d’autre que de hautes herbes bien vertes s’étirant vers l’horizon banal et sans limite.

« Est-ce que c’était un… » a commencé Becky. Elle portait un gilet léger ouvert jusqu’à son ventre qui commençait à gonfler. Elle en était à son sixième mois.

Il a levé une main sans la regarder, scrutant l’herbe. « Shhh. Écoute ! »

Ils entendirent une musique ténue s’élever d’une des maisons. Un chien a poussé un triple aboiement rauque – wrouf-wrouf-wrouf – puis s’est tu. Quelqu’un enfonçait un clou dans une planche à grands coups de marteaux. Et puis le doux murmure du vent.

Becky réalisa qu’elle pouvait voir le vent, ployant les herbes loin de la route. Il y creusait des vagues qui couraient avant de se perdre au loin.

Juste au moment où Cal commençait à croire qu’ils n’avaient, après tout, rien entendu – ça n’aurait pas été la première fois qu’ils imaginaient quelque chose tous les 2 – les pleurs ont recommencé.

« Au secours ! S’il vous plaît aidez-moi ! » et : « Je suis perdu ! »

Cette fois, le regard qu’ils échangèrent était rempli d’une compréhension alarmée. L’herbe était incroyablement haute (qu’une telle étendue d’herbe puisse monter jusqu’à plus de six pieds de haut en ce début de saison était une anomalie qu’ils ne remarqueraient que plus tard).

Un petit enfant a dû s’y aventurer, probablement en jouant à l’explorateur et certainement venait-t-il d’une des maisons qui bordaient la route. Il a été désorienté et s’est enfoncé encore plus profondément. À l’entendre, il ne devait pas avoir plus de 8 ans, ce qui le rendait bien trop petit pour sauter assez haut et retrouver son chemin.

« Nous devrions le sortir de là » a dit Cal.

« Ouaip ! Petite mission de secours. Gare-toi sur le parking de l’église. Ne laissons pas la voiture ici. »

Il laissa Becky sur le bord de la route et tourna sur le lopin de terre du Rédempteur. Des voitures étaient dispersées sur le parking et recouvertes de poussières, leurs pare-brises brillants comme des carapaces de coléoptères dans le soleil. Que toutes, sauf une, avaient l’air d’être là depuis des jours – voire des semaines – était une autre anomalie qu’ils ne remarqueraient que plus tard.

Pendant qu’il s’occupait de la voiture, Becky mis ses mains en coupe et cria « Gamin ! Hé gamin ! Tu m’entends ? »

Le gosse a répondu après un moment : « Oui ! Aidez-moi ! Je suis perdu depuis DES JOURS ! »

Becky, qui pouvait se souvenir de la façon dont les petits enfants appréhendaient le temps supposait que cela devait signifier plus ou moins 20 minutes. Elle cherchait un sentier d’herbes écrasées ou cassées par ou le gamin aurait pu passer (probablement en se jouant un scénario stupide de jeu vidéo ou de films d’aventure se déroulant dans la jungle) sans rien trouver. Mais bon, tout allait bien, elle avait pu entendre que la voix venait de la gauche, à environs 10h. Et de pas vraiment loin.

Ce qui avait du sens ; si le gosse s’était vraiment éloigné, ils n’auraient pas pu l’entendre, même avec la radio éteinte et la vitre ouverte.

Elle était sur le point de descendre le bas-côté lorsqu’une deuxième voix s’est faite entendre, une voix de femme – rauque et confuse. Elle avait le timbre râpeux d’une personne qui vient juste de se réveiller et qui a besoin d’un grand verre d’eau. Vraiment besoin.

« Non ! » a crié la femme. « Ne faites pas ça s’il vous plaît ! Allez-vous en ! Tobin, arrête d’appeler ! Arrête de faire du bruit, chéri ! Il va t’entendre ! »

« Hello ? » cria Becky « qu’est ce qui se passe ? »

Derrière elle, une portière a claqué. Cal devait être en train de traverser.

« On est perdu ! » criait le gosse. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Ma maman est blessée, s’il vous plaît ! Au secours ! »

« Non ! » a dit la femme « Non, Tobin, non ! »

Becky regarda autour d’elle pour voir ce qui pouvait retenir Cal aussi longtemps.

Il avait fait quelques douzaines de pas dans la poussière du parking et hésitait devant ce qui semblait être une Prius de première génération. Elle était recouverte d’une fine pellicule de poussière de route qui aveuglait presque complètement le pare-brise.

Cal penché légèrement, plissa les yeux pour voir à travers la vitre, pour regarder quelque chose sur le siège passager. Il fronça les sourcils puis bourdonna comme un taon.

« S’il vous plaît ! » dit le gamin « On est perdu et on sait pas retrouver la route ! »

« Tobin » a commencé la femme, mais sa voix s’est brisée. Comme si elle n’avait plus eu l’énergie de parler.

À moins qu’il ne s’agisse d’une blague très élaborée, quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Becky DeMuth n’était pas consciente de sa main qui dérivait sur la courbe de son abdomen. Pas plus qu’elle ne faisait la connexion avec les mauvais rêves qui l’avaient embêtés il y a 2 ou 3 mois et dont elle n’avait pas parlé à Cal – celui où elle roulait dans la nuit. Un enfant criait aussi dans ces rêves-là.

Elle descendit finalement le fossé en deux longues enjambées. C’était plus profond qu’il ne semblait et quand elle atteignit le fond, il était clair que l’herbe était encore plus haute qu’elle ne le pensait. Plus près des 2 mètres que du mètre quatre-vingt.

Le vent souffla en rafale. Le mur d’herbes ondulait dans un doux ressac.

« Ne nous cherchez pas ! » cria la femme.

« Au secours ! » dit le petit garçon, la contredisant, criant presque au-dessus de sa voix à elle. Il était proche.

Becky pouvait l’entendre juste à sa gauche. Pas assez proche pour le toucher et le saisir, mais certainement à moins de dix ou douze mètres de la route.

« Je suis là, bonhomme » l’a-t-elle appelé. « Continue à marcher vers moi, tu es presque à la route. Tu en es presque sorti. »

« À l’aide ! À l’aide ! Je n’arrive pas à vous trouver » dit le gosse, sa voix plus proche encore.

Suivi par un rire hystérique et sanglotant qui refroidit la peau de Becky.

Cal bondit du talus d’un seul saut, glissa sur ses talons se retrouva presque sur le cul. Le sol était humide. Si Becky hésitait à pénétrer dans le champ d’herbe grasse et aller chercher le gosse, c’était parce qu’elle ne voulait pas tremper son short. Un seul brin d’herbe de cette taille devait retenir assez d’humidité, suspendue en gouttes scintillante, que pour remplir une petite pinte.

« Qu’est-ce que tu attends » lui demanda Cal.

« Il y a une femme avec lui » répondit Becky. « Elle est vraiment bizarre. »

« Où êtes-vous ? » criait le gosse, presque balbutiant à quelques pas d’eux, dans les herbes.

Becky cherchait à voir un morceau de son pantalon ou de son tee-shirt, mais elle ne pu rien voir. Il était juste un petit peu trop loin pour ça. « Est-ce que vous venez ? S’il vous plait ! Je ne trouve pas mon chemin pour sortir ! »

« Tobin » hurla la femme » sa voix faible et lointaine. « Tobin, arrête ! »

« Tiens bon » dis Cal, et il entra dans les herbes hautes. « Capitaine Cal à la rescousse. N’aie pas peur. Quand les gamins me voient, ils veulent être moi. »

Becky avait son téléphone portable serré dans la main et était en train d’ouvrir la bouche pour demander à Cal s’il ne devraient pas appeler la patrouille des autoroutes ou quoi que ce soit de ce genre du moment que cela soit habillé en bleu.

Cal fît un pas, puis un autre et soudainement, tout ce que Becky put encore voir de lui était l’arrière de sa chemise en jeans et de son short kaki.

Pour une raison tout à fait irrationnelle, son cœur manqua un battement à la pensée qu’il puisse se déplacer hors de sa vue.

Son visage se reflétait dans le petit écran tactile de son Androïd. Il était complètement chargé. Elle composa le 911 et effleura la touche [Appel]. Portant le téléphone à son oreille, elle fit un long pas dans les hautes herbes.

Le téléphone a sonné une fois avant qu’une voix enregistrée lui annonce que son appel était enregistré. Becky fit un autre pas. Elle ne voulait pas perdre de vue la chemise bleue et le short brun-clair. Cal était toujours si impatient. Évidemment, elle l’était tout autant.

L’herbe humide a commencé à se plaquer contre sa blouse, son short et ses jambes nues. Becky pensa qu’elle aurait l’air de sortir de la lessiveuse.

Une vrai voix de femme a finalement supplanté le robot.

« Kiowa County 911, où vous trouvez vous et quelle est la nature de votre urgence ? »

« Je suis sur la route 400 » répondit Becky. « Je ne connais pas le nom de la ville mais il y a une église, le Rocher de Rédemption ou quelque chose du genre… et une piste de roller en ruine… non, je pense que c’est un club de Bowling… et un gosse est perdu dans l’herbe. Sa mère, aussi. On les entends appeler. Le gamin est proche mais la mère non. Le gosse a l’air d’avoir peur, la mère a l’air juste « bizarre » voulait-elle dire, mais elle n’en a pas eu la chance.

« Madame, nous avons une très mauvaise connexion ici. S’il vous plaît, répétez votre… »

Puis plus rien. Becky s’arrêta de marcher pour regarder son téléphone et ne vis plus qu’une seule barre. Pendant qu’elle regardait, la barre disparut et fut remplacée par [NO SERVICE]. Lorsqu’elle leva les yeux, son frère avait été avalé par la verdure.

Au-dessus d’elle, un jet traçait sa ligne de fumée à travers le ciel, à trente-cinq mille pieds.

1 Attraction touristique. Il faut aller chercher des pièces à la quincaillerie du coin pour pouvoir admirer le souffle du dragon.

III

« Au secours ! Aidez-moi ! »

Le gosse était tout près, mais pas aussi près que Cal ne le pensait. Un peu plus loin sur la gauche.

« Retournez sur la route » gueulait la femme. Maintenant sa voix semblait plus proche, aussi. « faites demi-tour tant que vous le pouvez encore ! »

« ‘Man ! Maman ! Ils veulent nous AIDER ! »

Alors le gosse a juste hurlé. Un vrai percement pour les oreilles, puis le cri a vacillé et s’est transformé en une espèce de rire hystérique. C’était des sons improbables, peut-être dû à la panique, peut-être des sons d’étranglements.

Cal s’est tourné dans la direction d’où venaient les cris. Presque sûr qu’il ferait irruption dans une clairière et découvrirait le gosse – Tobin – et sa mère, assaillis par un maniaque armé d’une lame, tout droit sorti d’un film de Quentin Tarantino.

Il fila sur une dizaine de mètres et réalisa qu’il devait avoir été trop loin. L’herbe s’enroula autour de sa cheville gauche. Avançant, il tira sur les herbes, poissant ses paumes et ses poignets d’un jus verdâtre. S’étalant de toute sa longueur sur le sol meuble, il inspira la boue par les narines. Merveilleux. Mais comment est-ce possible qu’il n’y eut jamais d’arbre dans les environs quand on en avait besoin.

Cal se redressa sur les genoux. « Gamin ? Tobin ? Chante ! »

Il souffla la boue de son nez et se racla le visage. Il sentait l’herbe à plein nez maintenant. De mieux en mieux. Un vrai bouquet pour les sens. « Chante ! Toi aussi, la maman ! »

Maman n’a pas chanté. Tobin oui.

« Aidez-moi s’il vous plaîîîîîîît ! »

Maintenant le gosse était à la droite de Cal et il semblait plus enfoncé encore dans les hautes herbes qu’avant. Comment était-ce possible ? Il avait l’air assez près pour être touché.

Cal se tourna, espérant voir sa sœur. Mais il y avait seulement de l’herbe. Des hautes herbes. Elles auraient dû se briser quand il avait couru, mais non. Il voyait seulement l’endroit boueux où il s’était étalé et la verdure était déjà en train de se redresser. Quelle herbe solide ils avaient au Texas. Solide et dure herbe haute.

« Becky ? Beck ? »

« Je suis juste là » dit-elle mais il n’arrivait pas à la voir. Il la verrait dans une seconde. Elle était juste derrière lui. Elle avait l’air dégoûté « j’ai perdu la nana du 911. »

« Ok, mais ne me perds pas » Il se tourna dans une autre direction et entoura sa bouche de ses mains. « Tobin ! »

Rien.

« Tobin ! »

« Quoi ? » Ténu. Jésus Christ mais qu’est-ce que ce gosse foutait. Il les guidait vers le Nebraska ? « Est-ce que vous venez ? Vous devez venir ! J’arrive pas à vous trouver ! »

« GAMIN, RESTE TRANQUILLE » Il avait gueulé tellement fort que ses cordes vocales lui faisaient mal. C’était comme être à un concert de Metallica, mais sans la musique. »

« JE ME FICHE DE SAVOIR À QUEL POINT TU AS PEUR, RESTE TRANQUILLE ! LAISSE-NOUS ARRIVER JUSQU’À TOI ! »

Il se retourna, espérant encore une fois voir Becky, mais tout ce qu’il voyait c’était de l’herbe. Il plia les genoux et sauta. Il pouvait voir la route (beaucoup plus loin que prévu, il avait dû couvrir un sacré bout de chemin sans s’en rendre compte). Il pouvait voir l’église – la Grange sacrée ou hallelujah ou n’importe quoi – et il pouvait voir le Bowl-a-Drome mais c’était tout.

Il n’espérait pas vraiment voir la tête de Becky, elle ne mesurait qu’un mètre cinquante mais il espérait voir son chemin ou son passage tracé dans les herbes. Il n’y avait que le vent qui les faisait balancer plus fort que jamais et il lui semblait voir des douzaines de sentiers possibles !

Il sauta encore. Le sol boueux s’écrasait chaque fois qu’il retombait. Ces clins d’œil sur la route 400 étaient affolants.

« Becky ? Mais où es-tu, putain de merde ? »

IV

Becky a entendu Cal crier au gamin de rester tranquille, même si il avait la frousse, et le laisser venir à lui. Bon plan, si seulement son idiot de frère la laissait le rejoindre.

Elle était épuisée, elle était trempée et pour la première fois, elle se sentait vraiment enceinte.

La bonne nouvelle, c’est que Cal était tout proche, à sa droite à une heure.

Cool, mais mes knickers vont être ruinées. En fait… je pense qu’elles sont déjà ruinées.

« Becky, mais t’es où bordel ? »

Okay, c’était étrange. Il était encore à sa droite, mais maintenant, il lui semblait plus à cinq heure.

Comme presque derrière elle.

« Ici » cria Becky. « Et je vais rester ici jusqu’à ce que tu me retrouves » Elle baissa les yeux sur son portable « Cal est ce que tu peux capter le réseau sur ton téléphone ? »

« J’en ai aucune idée. Il est dans la voiture. Continue à parler jusqu’à ce que je te trouve. »

« Et le gosse ? Et la mère cinglée ? Elle est en train de complètement perdre les pédales. »

« Essayons d’abord de nous rejoindre – et après on s’en souciera, okay ? »

Becky connaissait son frère et elle n’aimait pas ce qu’elle entendait.

C’était Cal en train de baliser et tenter de ne pas le montrer. « Pour le moment, il faut que tu me parles. »

Becky réfléchit puis, tapant le sol de sa knickers boueuse, entonna une chanson paillarde.

« Oh, charmant » dit Cal. Il était maintenant derrière elle, aussi près que possible de la toucher et pourquoi était-elle si soulagée ? C’était seulement un champ, pour l’amour de Dieu.

« Hé, les gars » dit le gosse. Loin. Il ne riait plus maintenant, il avait juste l’air perdu et terrifié.

« Est-ce que vous me cherchez ? Captain Cal ? J’ai peur ! »

« OUAIS ! OUAIS, OKAY ! TIENS BON » hurla son frère. « Becky ? Becky, continue à parler »

La main de Becky passa sur le renflement de son ventre – elle refusait d’appeler ça son Baby-bump – tellement magazines people – et le caressa légèrement.

« J’en ai une autre. Il était une femme appelée Jeanne, qui avala une explosion de pi… »

« Stop, stop. On dirait que je t’ai dépassée. »

Merde, sa voix avait l’air de venir de l’avant. Elle se tourna encore. « Arrête tes blagues Cal, c’est pas drôle » Sa bouche était sèche. Elle avala, et sa gorge était sèche, elle aussi. Quand la gorge fait ce bruit, on peut être certain qu’on est à sec. Il y avait une grande bouteille de Poland Spring dans la voiture. Et quelques canettes de Coke sur le siège arrière. Elle pouvait les voir ; canettes rouges, lettres blanches.

« Becky ? »

« Quoi ? »

« Y’a quelque chose qui va pas ici. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » pensant : comme si je ne le savais pas.

« Écoute. Tu peux sauter ? »

« Bien sûr que je peux sauter ! Qu’est-ce que tu crois. »

« Je crois que tu vas avoir un bébé cet été ! C’est ça que j’crois ! »

« J’peux encore… Cal, arrête de t’éloigner ! »

« J’ai pas bougé » dit-il.

« Mais si ! D’ailleurs tu bouges encore ! »

« Tais-toi et écoute. Je vais compter jusqu’à trois. À trois, tu tendras le bras au-dessus de ta tête, comme si tu signalais qu’un but est marqué au foot et tu sauteras le plus haut que tu peux. Je ferai pareil. Tu auras pas besoin de dépasser l’herbe de beaucoup pour que je puisse voir ta main, okay ? Et je te rejoindrai. »

Oh, siffle et je viendrai à toi mon gars – pensa Becky – aucune idée d’où ça pouvait lui venir, probablement du foyer étudiant mais une chose qu’elle savait, c’est qu’il pouvait dire ce qu’il voulait, il s’éloignait de plus en plus.

« Becky ? Beck. »

« Okay, cria-t-elle. “Okay, on y va !”

« Un ! Deux ! – TROIS ! »

À 15 ans, Becky pesait 41 kilos – son père l’appelait la brindille – et elle courrait avec l’équipe du collège. À 15 ans, elle marchait sur les mains d’un bout à l’autre de l’école. Elle voulait croire qu’elle était encore cette fille-là. Une part d’elle-même avait profondément espéré rester cette personne-là toute sa vie. Son esprit n’avait pas encore intégré qu’elle avait 19 ans et qu’elle était enceinte, qu’elle ne pesait plus 40 kilos mais 65.

Elle prit une grand inspiration.

Son champ visuel atteignit à peine la hauteur des herbes, lui donnant un bref aperçu du chemin par lequel elle était passée. Ce qu’elle vit la laissa à bout de souffle et alarmée.

Cal et la route. Cal… et la route.

Elle retomba et senti le choc de l’impact dans ses chevilles et ses genoux. Le sol mou sous son pied disparut. Elle glissa et tomba assise dans la riche terre noire, sentant une autre secousse : l’impact de ses fesses.

Becky pensait avoir fait 20 pas dans les herbes hautes. Peut-être trente. La route aurait dû être assez proche pour être touchée en lançant un frisbee. Au lieu de ça, elle avait du parcourir un terrain de football voire plus encore. Une Datsun rouge qui roulait sur l’autoroute n’avait pas l’air plus grande qu’une voiture Matchbox. Cent cinquante mètres d’herbe – un océan mouvant, soyeux et vert s’étendait entre elle et le mince fil de bitume.

Sa première pensée, assise dans la boue fut : Non. Impossible. Ce n’est pas ce que tu penses avoir vu.

Sa seconde pensée fut qu’elle était comme une piètre nageuse, attrapée par un courant descendant, emmené de plus en plus loin du rivage, ne comprenant pas à quel point elle était dans la merde avant de s’apercevoir que personne sur la plage ne pouvait plus l’entendre crier.

Aussi secouée qu’elle le fut par la vue de la terrible distance qui la séparait de la route, le bref aperçu qu’elle avait eu de Cal était tout aussi déroutant.

Non pas parce qu’il était très loin, mais parce qu’il était vraiment proche.

Elle l’avait vu dépasser de l’herbe à moins de 10 pas, mais tous deux devait hurler pour se faire entendre l’un de l’autre.

La boue était chaude, collante, placentaire. L’herbe bruissait furieusement du vol des insectes.

« Soyez prudents ! » criait le gamin « ne vous perdez pas non plus ! »

Ses cris furent suivis par un autre éclat de rire bref – un vertigineux sanglot d’hilarité nerveuse.

Ce n’était pas Cal et ce n’était pas le gosse, pas cette fois. Ce n’était pas non plus la femme. Ce rire venait de quelque part à sa gauche, puis s’éteignit, avalé par le chant des insectes. Il était masculin et contenait une part d’ébriété.

Becky se souvint soudainement d’une des choses étranges que Maman avait crié : Arrête d’appeler, Chéri ! Il va t’entendre !

C’est quoi ce bordel ?

« C’est quoi ce bordel » dit Cal. Elle n’en fut pas surprise. Ike et Mike, ils pensent pareil avait coutume de dire Mme DeMuth. Frick et Frack ont 2 têtes mais sont 1, renchérissait M. DeMuth.

Une pause dans laquelle on entendait le souffle du vent et le bzzz des insectes.

Ensuite, beuglant de toute la force de ses poumons : « C’est QUOI ce bordel ? »

V

Cal eut une brève période de confusion totale, à peut près cinq minutes plus tard. Ça a commencé quand il a tenté une expérience. Il sauta et regarda la route, puis atterrit, attendit, et après avoir compté jusque 30, il sauta et regarda de nouveau.

Si vous vouliez être maniaque de la précision, vous pourriez dire qu’il était déjà en train de perdre la boule ne serais-ce qu’avoir pensé de tenter cette expérience. Mais, pour Cal, la réalité commençait à ressembler au sol sous ses pieds : liquide et perfide.

Il ne pouvait pas gérer le simple fait de marcher vers la voix de sa sœur, qui venait de la droite quand il marchait à gauche, et de la gauche quand il marchait vers la droite.

Parfois de l’avant et parfois de l’arrière. Et peu importait la direction dans laquelle il avançait, il lui semblait qu’il ne faisait que s’éloigner de la route.

Il sauta et fixa son regard sur le clocher de l’église. C’était une lance blanche et brillante ayant pour toile de fond de ce ciel bleu, presque sans nuage, lumineux.

Saleté d’église – pensa-t-il.

Bien que d’ici – à peut-être cinq cent mètre ; et même si ça semblait dingue, il avait marché moins de 50 mètres – il ne pouvait pas voir la peinture s’écailler, ou les planches clouée sur les fenêtres. Il ne pouvait même pas distinguer sa propre voiture parmi les autres, éparpillées sur le parking. Mais il pouvait, bien que ce fut étrange, distinguer la Prius poussiéreuse. Il se forçait à ne pas penser à ce qu’il avait entrevu sur le siège passager. Un détail de cauchemar qu’il ne se sentait pas prêt à examiner pour le moment.

Lors de son premier saut, il était tourné de façon à faire face au clocher, et dans un monde normal, il aurait dû être capable de l’atteindre en marchant à travers les herbes en ligne droite, sautant de temps en temps pour corriger légèrement sa trajectoire. Il y avait un panneau rouillé, noir et blanc entre l’église et le club de bowling, un losange avec une bordure jaune : RALENTISSEZ, LES ENFANTS TRAVERSENT, peut-être. Il ne pouvait en être certain, il avait laissé ses lunettes dans la voiture.

Il était retombé sur le sol spongieux et avait commencé à compter.

« Cal ? » C’était la voix de sa sœur, venant de quelque part devant lui.

« Attend. »

« Cal ? » répéta-t-elle, de quelque part sur la gauche. « Est-ce que tu veux que je continue à parler ? » Et lorsqu’il ne répondit pas, elle commença à réciter d’une voix décousue, de quelque part en face de lui « Il était une fois une fille qui allait à Yale… »

« Tais-toi et attend » cria Cal de nouveau.

Sa gorge était sèche et serrée et avaler lui était devenu un effort. Même s’il devait être près des quatorze heures, il avait l’impression que le soleil était suspendu directement au-dessus de lui. Il pouvait le sentir sur son cuir chevelu et le dessus de ses oreilles qui étaient doucement en train de brûler. Il pensa que si seulement il avait quelque chose à boire – une fraîche gorgée d’eau ou de coke – il ne se sentirait pas si effrayé, si anxieux.

Des gouttes de rosées étaient suspendues à l’herbe, milliers de petites loupes dont le luisant était intensifié par la lumière.

Dix secondes.

« Gamin ? » Becky appelait, de nulle part sur sa droite (Non. Arrête. Elle n’est pas en train de se déplacer. Garde ton self-control) Elle avait l’air d’avoir soif, elle aussi. Elle grinçait. « T’es encore avec nous ? »

« Oui ! Vous avez trouvé ma maman ? »

« Pas encore ! » Cal cria, en pensant qu’il y avait un certain temps qu’ils ne l’avaient pas entendue, non pas qu’elle fut leur principale considération ?

Vingt secondes.

« Gamin ? » dit Becky ? Sa voix venait encore de devant. « tout va bien s’arranger. »

« Vous avez vu mon papa ? »

Cal pensa : un nouveau joueur. Génial. Peut-être que William Shatner est ici aussi. Et Mike Huckabee… Kim Karsashian… le gars qui jouait Opie dans Sons of Anarchy et le casting de The Walking Dead, aussi.

Il ferma les yeux mais il se sentit aussitôt flageolant, comme s’il s’était tenu tout en haut d’une échelle qui commençait à basculer. Il souhaita n’avoir jamais pensé à The Walking Dead. Il ouvrit les yeux de nouveau et chercha son équilibre sur ses talons. La chaleur trempait son visage de sueur et de picotements.

Trente. Il s’était tenu au même endroit pendant trente secondes. Il pensa même attendre une minute entière, mais non. Il sauta pour pouvoir encore regarder l’église.

Une partie de lui – une partie qu’il faisait tout pour ignorer – savait déjà ce qu’il allait voir.

Cette partie de lui-même commentait avec un ton enjoué et jovial : Tout aura bougé, Cal, mon gars. L’herbe ondoie et tu ondoies avec. C’est comme si tu ne faisais plus qu’un avec la nature, mec.

Lorsque ses jambes fatiguées le soulevèrent dans les airs une fois de plus, il put voir que le faîte de l’église était maintenant à sa gauche. Pas beaucoup – juste un peu. Mais il avait dérivé assez loin vers la droite pour ne plus voir le signe sur le panneau en forme de losange, mais l’aluminium qui en recouvrait l’arrière.

Aussi, il n’en était pas sûr, mais il pensait qu’il s’était encore éloigné. Comme s’il avait reculé de quelques pas pendant qu’il comptait jusque trente.

Quelque part, le chien aboyait encore : wrouf, wrouf. Quelque part, de la musique sortait d’une radio. Il ne pouvait pas vraiment entendre la chanson mais bien le son de la basse. Les insectes bourdonnaient sans fin leur note lunatique.

« Allez, quoi » dit Cal. Il n’avait jamais eu l’habitude de se parler à lui-même – ado, il s’était créé une ambiance skateboardeur bouddhiste et était très fier de ces longues périodes pendant lesquelles il pouvait sereinement garder le silence – mais il se parlait maintenant et il en était très conscient. « Allez, putain quoi ! C’est… C’est dingue ! »

Il marchait, aussi. Il marchait vers la route – encore, pratiquement sans s’en rendre compte.

« Cal ? » cria Becky.

« C’est juste dingue » dit-il encore, respirant fort, bousculant l’herbe.

Son pied se prit dans quelque chose et il tomba sur un genou dans dix centimètre d’eau marécageuse. De l’eau chaude – pas tiédasse, chaude, aussi chaude que l’eau du bain – qui l’éclaboussa jusqu’à l’entrejambe de son short, lui donnant l’impression de s’être pissé dessus.

Il se releva et se mit à courir. L’herbe lui cinglait le visage. C’était pointu, aiguisé, et lorsqu’une de ces lames vertes s’enfonça sous son œil gauche, il la sentit couper la peau. La douleur lui donna un sale sursaut d’énergie et il courut plus vite, le plus vite qu’il pouvait.

« Aidez-moi ! » hurla le gosse, et quoi ? Aidez venait de la gauche de Cal, moi venait de sa droite. Dolby Surround version Kansas.

« C’est dingue ! » hurla-t-il encore « C’est dingue, c’est dingue, c’est PUTAIN dingue ! » Les mots se mélangeaient cestdinguecestdinguecestdingue. Il n’y avait rien de plus stupide à dire. Quelle observation stupide. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

Il tomba encore, durement cette fois, encaissant sa chute sur la poitrine. Ses vêtements étaient éclaboussés de terre riche, chaude et foncée, presque fécale.

Cal se releva, couru encore cinq pas, sentit l’herbe s’enrouler autour de ses jambes – c’était comme mettre le pied dans un nid de fils de pêche – et il tomba une fois de plus.

L’intérieur de sa tête bourdonnait comme si elle contenait un nuage de mouches bleues.

« Cal ! » Becky criait « Cal, arrête ! Arrête-toi ! »

Oui, s’arrêter, si tu ne le fais pas, tu seras bientôt en train de gueuler « aidez-moi » avec le gamin. Un nom de Dieu de duo.

Il engloutit de l’air. Son cœur galopait. Il attendit que la vibration dans sa tête se calme, ensuite il réalisa que ce bourdonnement ne venait pas de lui. Il y avait vraiment des mouches. Il pouvait les voir aller et venir dans les herbes, un nuage d’entre-elles autour de ce qui ressemblait à un rideau vert-jaune chiffonné juste devant lui. Il enfonça les mains dans l’herbe et l’écarta.

Un chien – peut-être un golden retriever – couché sur le côté, dans la boue. Sa fourrure brune-rousse luisait d’un tapis de mouches. Sa langue gonflée était visible entre ses babines, ainsi que les marbrures dans ses yeux nuageux. Sa médaille rouillée, attachée au collier brillait dans la fourrure. Cal regarda encore la langue du chien, couverte d’une mousse blanche verdâtre. Cal ne voulait pas penser au pourquoi. Le chien mort ressemblait à une carpette jaune sur un tas d’os. Des morceaux de fourrure s’envolaient comme de petits nuages dans la brise chaude.

Garde la tête froide. C’était ce qu’il pensait, mais avec la voix réconfortante et stable de son père. Et cette voix l’aidait. Il fixa le chien mort et remarqua un mouvement dans la région de son estomac. Une bouillonnement d’asticots. Comme ceux grouillant sur le hamburger à moitié mangé sur le siège passager de la Prius. Burger qui gisait là depuis des jours. Quelqu’un l’avait laissé, quelqu’un était sorti de la voiture et l’avait laissé et il n’était jamais revenu et jamais…

Garde la tête froide Calvin. Si tu ne le fais pas pour toi, fais le pour ta sœur.

« J’vais le faire » promit-il a son père. « J’vais le faire. »

Il se défit de l’enchevêtrement de verdure autour de ses chevilles et de ses tibias. Sentant à peine les petites coupures que les herbes lui avaient infligées et il se redressa.

« Becky, t’es où ? »

Rien pendant un temps assez long – assez long pour que son cœur quitte sa poitrine pour remonter dans sa gorge. Puis, incroyablement éloigné : « Ici ! Cal, que va-t-on faire ? On s’est perdu ! »

Il ferma encore les yeux, brièvement. Il pensa : c’est un travail pour le Kid. Alors il pensa : Le kid, c’est moi(1) ! C’était quand même drôle.

« On continue à appeler » dit-il, se déplaçant jusqu’à ce que sa voix lui vienne de front. « On continue à appeler jusqu’à ce qu’on soit de nouveau ensemble. »

« Mais j’ai tellement soif » Elle avait l’air plus proche maintenant, mais Cal n’avait plus confiance en ce qu’il entendait. Non, non, non.

« Moi aussi, mais on va s’en sortir Beck, on doit juste garder la tête sur les épaules » Qu’il l’ait déjà perdue – un peu, juste un peu – il ne lui dirait jamais. Elle ne lui avait jamais dit le nom du gars qui l’avait mise en cloque après tout, ça les mettait à égalité. Un secret pour elle, et maintenant un secret pour lui.

« Et on fait quoi pour le gosse ? »

Ah, merde, sa voix s’atténuait à nouveau. Il avait peur de crier la vérité, toute nue, à haut volume mais :

« On s’en fout du gosse, Becky ! C’est nous qui devons en sortir maintenant ! »

1 En français dans le texte

VI

L’orientation fondait dans les herbes, ainsi que le temps : un monde à la Dali avec la stéréo du Kansas. Ils poursuivaient les voix de l’un et de l’autre, comme des enfants trop pris par le jeu pour pouvoir le quitter alors qu’on les appelait pour dîner.

Parfois Becky avait l’air proche, parfois elle avait l’air loin. Il ne put jamais la voir.

Occasionnellement, le gamin hurlait à l’aide, une fois tellement proche que Cal sauta à travers la végétation, mains tendues pour l’attraper avant qu’il ne foute le camp, mais il n’y avait pas de gosse. Seulement un corbeau.

Il n’y a pas de matin ou de nuit ici, pensait Cal, juste un éternel après-midi. Mais même si cette idée le taraudait, le bleu du ciel s’approfondissait. Si on avait des ombres, elles seraient plus longues et on pourrait les utiliser pour marcher dans la même direction, au moins. Mais pas dans les hautes herbes, non. Il regarda sa montre et ne fut pas surpris de voir qu’elle s’était arrêtée. L’herbe l’avait arrêtée. Il en était certain. Des vibrations malignes suintaient de l’herbe, une saloperie qui frisait le paranormal.

Il était rien et demie quand Becky commença à sangloter.

« Beck ? Beck ? »

« Je dois me reposer Cal. Je dois m’asseoir. J’ai tellement soif. Et je commence à avoir des crampes. »

« Contractions ? »

« Je pense. Oh mon Dieu, je vais faire une fausse couche dans ce putain de champ. »

« Assied-toi où tu es » dit-il. « Ça va passer. »

« Merci Doc – je vais… » Plus rien. Elle commença à hurler « Va t’en ! Va t’en ! NE ME TOUCHE PAS. »

Cal, trop fatigué pour courir, couru quand même.

VII

Même sous le choc et terrifiée, Becky sut immédiatement qui était ce dingo quand il écarta l’herbe et se tint devant elle.

Il portait des vêtements de touriste – pantalon de toile et mocassins plein de boue séchée. Le véritable indice était son tee-shirt. Souillé de boue et taché d’une croûte marron qui était plus que certainement du sang séché, elle pouvait voir la balle de ficelle qui ressemblait à des spaghettis et elle sut ce qui y était imprimé. “La plus grosse pelote de ficelle du monde, Cawker City, Kansas”. N’avait-elle pas elle aussi un tee-shirt de ce genre plié dans sa valise ?

Le père du gosse. En chair et en herbe.

« Allez-vous en ! » dit-elle en se relevant, les mains protégeant son ventre. « Allez-vous en ! NE ME TOUCHEZ PAS ! »

Papa sourit. Les joues mal rasées, les lèvres rouges. « Du calme. Tu veux sortir ? C’est facile. »

Elle le fixa, bouche bée. Cal était en train de crier mais elle n’y faisait pas attention.

« Si vous pouviez en sortir, vous ne seriez plus ici. »

Il ricana « Idée exacte, conclusion erronée. Je voulais d’abord rejoindre mon gamin. Déjà retrouvé ma femme. Vous voulez que je vous la présente ? »

Elle ne répondit pas.

« Okay, fais comme tu veux » dit-il en s’éloignant. Il pénétra dans l’herbe, bientôt il s’y fondrait, comme son frère l’avait fait, et Becky ressentit une vague de panique. Il était clairement fou, on n’avait qu’à le regarder dans les yeux et écouter le message vocal qu’il laissait pour le savoir, mais c’était un être humain.

Il s’arrêta et se tourna vers Becky, ricanant.

« Oublié de me présenter. Ross Humbolt. Ma femme c’est Nathalie. Le petit c’est Tobin. Chouette gamin. Intelligent ! Vous êtes Becky. Votre frère, c’est Cal. Dernière chance Becky, viens avec moi ou meurs » Ses yeux descendirent vers son ventre. « Bébé aussi »

Ne lui fait pas confiance.

Elle ne lui faisait pas confiance mais elle le suivit quand même. Elle garda toutefois ce qu’elle espérait être une bonne distance de sécurité. « Vous n’avez aucune idée d’où vous allez. »

« Becky ? Becky ! » Cal. Mais de très loin. Quelque part dans le Dakota du Nord. Manitoba, peut être. Elle supposait qu’il lui fallait répondre, mais sa gorge était trop sèche.

« J’étais aussi perdu que vous dans les hautes herbes » lui expliqua-t-il « Mais plus maintenant. Embrassé la pierre ! » Il se tourna vers elle et la regarda avec des yeux coquins, des yeux de fou. « Enlacée aussi. »

Whsssssh. « Alors j’ai vu. Tous ces petits gars qui dansent. Tout vu. Clair comme le jour. Retour à la route ? En ligne droite ! Ma femme est juste devant. Vous devez la rencontrer. C’est ma chérie. Fait les meilleurs Martini de toute Amérique. Y’avait un gars appelé Mc Sweeney, qui a versé du gin dans son rhum ! pour être cool, il ajoute du vermouth et j’pense que tu sais le reste » Il lui fit un clin d’œil.

À la haute École, Becky avait suivi au cours de gym une option Self-Defense pour les Jeunes Femmes. Elle était en train d’essayer de se souvenir des mouvements sans y arriver.

Dans le fond de la poche de son short se trouvait son porte-clés. La clé la plus fine et la plus longue était celle de la maison où son frère et elle avaient grandi. Elle la sépara des autres et la cala entre son index et son majeur.

« Elle est là » clama joyeusement Ross Humbolt, séparant les hautes herbes des deux mains comme un explorateur de film d’aventure. « Dis Bonjour Nathalie, cette jeune dame va avoir une créature ! »

Du sang avait éclaboussé les herbes qu’il tenait ouvertes devant elle et Becky voulut s’arrêter mais son pied glissa, la portant vers l’avant et il fit un pas de côté un peu comme dans ces vieux films où le gars, suave, dit Après vous poupée et qu’ils entrent dans le night-club où un orchestre de jazz joue doucement. Seulement ce n’était pas un club de jazz mais une clairière d’herbe écrasée où madame Nathalie Humbolt, si c’était bien son nom, était couchée toute tordue, les yeux exorbités, sa robe remontée jusqu’à montrer de grandes plaies rouges sur ses cuisses et Becky sut pourquoi Ross Humbolt de Poughskeepsie avait les lèvres aussi rouges et un des bras de Nathalie avait été arraché et gisait 3 mètres derrière elle dans l’herbe écrasée, et il y avait d’autres plaies rouges sur le bras et le rouge était encore humide parce que… parce que…

Parce qu’elle n’est pas morte depuis longtemps, pensa Becky. On l’a entendue crier. On l’a entendue mourir.

« La famille est ici depuis un certain temps » dit Ross Humbolt sur le ton de la confidence, les doigts serrés autour de la gorge de Becky. Il hoqueta « Les gens peuvent avoir faim. Pas de McDo ici. Rien. On peut boire l’eau qui vient de la terre – C’est grumeleux et épouvantablement chaud, mais après un certain temps, on ne le remarque même plus – Seulement on était là depuis des jours.

Je suis rempli maintenant. Plein comme une tique. Ses lèvres sanglantes descendirent vers son oreille, et sa barbe chatouilla sa peau quand il murmura « Tu veux voir la pierre ? Tu veux t’y coucher nue, et me sentir en toi, sous les étoiles, quand l’herbe chante nos noms ? Poésie hein ? »

Elle essayait de remplir ses poumons d’air pour pouvoir hurler mais rien ne dépassa sa trachée. Ses poumons étaient vides. Il appuya son pouce dans sa gorge, écrasant ses muscles, ses tendons, les tissus tendres.

Ross Humbolt grimaça. Ses dents étaient striées de rouge, mais sa langue était vert gris. Son haleine sentait le sang mais aussi la pelouse fraîchement tondue.

« L’herbe a des choses à te dire. Tu dois juste apprendre à écouter. Tu dois apprendre à parler le langage des herbes, chérie. La pierre sait. Quand tu auras vu la pierre tu comprendras. J’ai appris plus de cette pierre en deux jours que j’en ai appris en vingt ans d’école. »

La colonne vertébrale de Becky était arquée à se rompre. Elle était pliée comme un long brin d’herbe dans le vent. Son souffle vert jaillit à nouveau dans le visage de Becky.

« Vingt ans d’école et ils m’ont mis dans l’équipe grise » dit il en riant. « C’est du bon vieux roc, non ? Dylan. Enfant de Yahweh. Je te le dis. La pierre est le centre de ce champ, comme un bon vieux roc. Mais c’est un roc qui a soif. Et il bosse dans l’équipe grise depuis que les hommes rouges chassent dans le Osage Cuestas, bosse depuis qu’un glacier l’a amené ici pendant le dernier âge de glace et ma fille, il crèèèève de soif ! »

Elle voulait lui balancer son genoux dans les parties mais c’était trop d’effort. Le mieux qu’elle puisse faire était de lever son pied de quelques centimètres et le reposer doucement. Lever le pied et le reposer. Lever, reposer. On aurait dit qu’elle battait un rythme au ralenti. Comme un cheval prêt à quitter son box.

Des constellations d’étincelles noires et argentées explosaient aux limites de son champ de vision. C’était étrangement fascinant de voir comment les univers naissent et meurent, apparaissant et disparaissant. Elle s’éteindrait bientôt elle aussi comprit elle. Et cela ne semblait pas si terrible que ça. Aucune action urgente requise.

Cal hurlait son nom de très loin. S’il avait été à Manitoba, il était maintenant dans une galerie de mine sous Manitoba. Sa main se serrait sur le porte clé dans sa poche. Les dents de certaines de ces clés lui creusaient la paume. Mordantes.

« Le sang c’est chouette, les larmes c’est mieux » disait Ross. « Pour une vieille pierre assoiffée qui aime ça. Et quand je te baiserai sur la pierre, elle aura les deux. Faudra que ça aille vite. J’veux pas faire ça devant le gamin. On est Baptiste. » Son haleine puait.

Elle sortit la main de sa poche, la clé de sa maison protubérante, entre ses 2 doigts et elle lança son poing dans le visage de Ross Humbolt. Elle voulait juste repousser sa bouche, refusant qu’il lui respire dessus plus longtemps. Elle ne voulait plus sentir sa puanteur verte. Son bras était faible, et c’est paresseusement, presque avec douceur que sa main heurta Ross, mais la clé le cueillit sous l’œil gauche et racla sa joue, ouvrant une ligne sanglante.

Il tressaillit, rejeta la tête en arrière. Ses mains se desserrèrent et pendant un instant, ses pouces ne s’enfoncèrent plus dans la peau douce du creux de sa gorge.

Un instant plus tard, sa prise se resserra mais elle avait quand même eu le temps de prendre une grande goulée d’air. Les étincelles, les galaxies qui fleurissaient dans sa vision périphérique pâlirent. Elle retrouva ses esprits, comme si on lui avait lancé de l’eau glacée au visage. Lorsqu’elle le frappa de nouveau, ce fut avec force, et elle enfonça la clé dans son œil, traversant la cornée, libérant le liquide oculaire.

Il ne cria pas. Il émit un son qui ressemblait à un aboiement, un grognement et il la repoussa violemment d’un côté, essayant de lui faire perdre l’équilibre.

Son avant-bras était cuit par le soleil et pelait. De si près, elle pouvait voir que son nez aussi pelait, beaucoup, l’arc de son nez grésillait presque tant il était brûlé. Il grimaça, montrant ses dents roses et vertes.

La main de Becky retomba, laissant le porte-clés où il se trouvait. C’est-à-dire pendouillant de l’endroit où se trouvait l’œil gauche de Ross Humbolt. Le reste du trousseau dansait sur le chaume de sa barbe mal rasé. Le sang couvrait tout le côté gauche de son visage et son œil était un trou rouge et brillant.

L’herbe semblait en effervescence autour d’eux. Le vent se leva et les hautes lames d’herbes battaient et fouettaient le dos et les jambes de Becky.

Ross lui balança un genou dans le ventre. C’était comme être matraqué avec une bûche. Becky eut mal et eut quelque chose de plus que mal, dans un endroit tout en bas du ventre, là où l’abdomen rencontre l’aine. C’était un genre de contraction musculaire, une torsion, comme si une corde était roulée en elle et que quelqu’un était en train de serrer le nœud, beaucoup plus serré qu’il n’était supposé l’être.

« Oh Becky ! Oh ma fille ! Ton cul – Ton cul, c’est de l’herbe maintenant » hurla-t-il, une note d’hilarité folle troublant sa voix.

Il lui envoya de nouveau le genou dans le ventre et encore une 3e fois. Chaque impact était comme une détonation noire et venimeuse. Il est en train de tuer le bébé, pensa Becky. Quelque chose coulait le long de sa jambe gauche. Impossible de savoir si c’était du sang ou de l’urine.

Ils dansaient tous les deux, la femme enceinte et l’homme à un œil. Ils dansaient dans l’herbe, piétinant la boue, sa main enserrant sa gorge. Ils s’étaient tous deux déplacés en un demi-cercle autour du cadavre de Nathalie Humbolt. Becky était consciente de la morte à sa gauche. Elle en avait des aperçus pâles, sanglants, des cuisses mordues, la jupe en jean’s froissée et la culotte de mamy tachée d’herbe de Nathalie. Et son bras – Le bras de Nathalie dans l’herbe, juste derrière le pied de Ross Humbolt. Le bras sale et tranché de Nathalie (Comment l’avait-il arraché ? L’avait-il tordu comme pour les cuisses de poulet ?) Il gisait les doigts délicatement repliés, les ongles sales et fissurés.

Becky s’élança sur Ross de tout son poids. Il recula, et posa son pied sur le bras et s’y tordit la cheville. Il poussa un cri de détresse, de rage. Il ne lâcha pas la gorge de Becky avant de toucher le sol. Ses dents claquèrent, un clac audible.

Sa masse de Baptiste de banlieue absorba l’impact et adoucit la chute de Becky. Elle put se dégager et fuit à quatre pattes dans l’herbe.

Mais elle ne pouvait pas aller vite. Ses entrailles lui semblaient peser un poids énorme, c’est comme si elle avait avalé un ballon de foot. Elle était nauséeuse.

Il attrapa sa cheville et tira. Elle s’étala sur son estomac, lancinant de douleur. Une pointe intense traversa son abdomen, une sensation que quelque chose cédait. Son menton s’enfonça dans l’herbe humide et sa vision se troubla.

« Où tu vas Becky DeMuth ? » Elle ne lui avait pas dit son nom de famille. Il ne pouvait pas savoir ça. « Je viens juste de te retrouver. L’herbe m’a montré où tu étais cachée, le petit homme qui danse m’a conduit directement jusqu’à toi. Viens ici. T’as pas besoin d’aller à San Diego maintenant. Y’a plus de décision à prendre pour le bébé. C’est fini maintenant. »

Sa vision s’éclaircit. Elle vit, dans une petite portion de verdure écrasée, une trousse de toilette de femme, le contenu renversé, et au milieu de ce contenu en vrac, une petite paire de ciseaux de manucure – ils ressemblaient en fait plus à des pinces qu’à des ciseaux. Les lames en étaient collantes de sang. Elle ne voulait pas penser à la manière dont Ross Humbolt de Poughkeepsie avait utilisé cet outil, ou comment elle allait, elle, l’utiliser.

Néanmoins, elle referma la main sur l’ustensile. « Viens ici, je te dis » lui dit Ross. « Maintenant, salope ! »

Elle se tordit et se propulsa vers lui, avec les ciseaux de manucure de Nathalie Humbolt serrés dans son poing. Et elle lui enfonça dans le visage. Une fois, deux fois, trois fois, avant qu’il ne commence à hurler. C’était un hurlement de douleur, même si, avant qu’elle n’en eut fini avec lui, il se transforma en un grand et sanglotant éclat de rire. Elle pensa : Le gosse riait, lui aussi. Alors, pendant longtemps, elle ne pensa plus à rien. Au moins jusqu’à ce que la lune se lève.

VIII

Alors que la lumière du jour disparaissait, Cal était assis dans l’herbe, chassant les larmes de ses joues.

Il n’avait jamais cédé aux larmes. Il s’était juste laissé glisser sur les fesses, après dieu seul savait combien d’appels vains à Becky – elle avait cessé de lui répondre depuis longtemps – puis ses yeux avaient commencé à piquer et à se voiler et sa respiration s’était saccadée.

Le crépuscule était glorieux, le ciel était d’un bleu profond et austère, s’assombrissant lentement vers le noir, à l’ouest, derrière l’église, l’horizon rougeoyait tel un charbon ardent infernal. Il pouvait le voir de temps en temps, lorsqu’il avait l’énergie de sauter et de regarder.

Ses knickers avaient percées, et étaient gonflées de boue et d’eau, alourdies, et il avait mal aux pieds. L’intérieur de ses cuisses le démangeait. Il ôta sa chaussure droite, la renversa et un mince filet d’eau en sortit. Il ne portait pas de chaussettes, et son pied était blanc et ridé par l’eau, ressemblait à une chose noyée.

Il enleva l’autre knickers, hésita à la renverser. Il la porta à ses lèvres, renversa la tête et lécha l’eau amère, l’eau qui avait le goût de son propre pied puant, couler sur sa langue.

Il avait entendu Becky et l’Homme, loin dans les herbes. Entendu l’Homme lui parler, d’une voix joyeuse, presque ivre. Même s’il n’avait pas bien compris ce qu’il pouvait lui dire. Peut-être quelque chose à propos d’un rocher. À propos d’hommes dansants. À propos d’avoir soif. Une phrase sortie d’une chanson populaire. Qu’est-ce que le gars chantait ? 20 ans de travail et mis dans une équipe de nuit. ? Non ce n’était pas ça. Mais quelque chose comme ça. La musique folk n’était pas dans le stock d’expertise de Cal. Il était plutôt fan de Rush. Ils avaient plutôt surfé sur Permanent Waves à travers le pays.

Puis il les avait entendu se battre et s’étrangler dans les herbes, entendu les pleurs de Becky et il avait entendu l’homme la gronder. Finalement sont arrivés les hurlements. Des hurlements qui ressemblaient terriblement à des éclats de rire. Pas Becky. L’Homme.

À ce moment, Cal avait couru, sauté, crié. Hystérique. Il avait couru longtemps avant de récupérer son self-control, s’était forcé à s’arrêter et à écouter. Il était baissé, serrant ses genoux et haletant, La gorge endolorie par la soif, et il avait tourné son attention vers le silence.

L’herbe murmurait.

« Becky ? » appela-t-il encore d’une voix rauque. « Beck ? »

Pas de réponse hormis le vent susurrant dans les herbes.

Il a marché encore un peu. Appelé encore. S’était assis et avait essayé de ne pas pleurer.

Et le crépuscule était arrivé. Glorieux.

Il fouilla ses poches, pour la centième fois. Pris par le terrible espoir qu’il pourrait y trouver un Juicy Fruit. Il en avait acheté en Pensylvannie mais Becky et lui l’avaient partagé bien avant qu’ils atteignent la frontière de l’Ohio. C’était une perte d’argent. Cette saleté en citron et en sucre disparaissait après 4 mastications. Il trouva dans sa poche un papier raidi et une pochette d’allumettes. Cal ne fumait pas mais les allumettes lui avaient été offertes dans un petit magasin de spiritueux dans une des rues proches du Dragon de Kaskaskia a Vandalia. Il y avait une photo du dragon de 10 mètres de long sur la pochette d’allumettes. Becky et Cal avaient payé pour une poignée de jetons et passé presque la totalité du début de soirée à nourrir le dragon de métal et le regarder cracher des jets de propanes par les narines. Cal imaginait le dragon dans le champ et étourdi de plaisir à l’idée de le voir cracher le feu ici, incendiant les herbes.

Il tourna la pochette d’allumettes dans sa main, caressant le carton souple.

Brûle ce champ, pensa-t-il. Brûle ce putain de champ. Les hautes herbes dégageraient son chemin, nourriraient l’incendie.

Il visualisait une rivière d’herbes brûlées, des étincelles, de la fumée voletant dans l’air. L’image mentale était tellement forte qu’en fermant les yeux, il pouvait presque le sentir. L’odeur de la fin de l’été brûlant d’une odeur verte.

Et que se passerait-il si les flammes se tournaient contre lui ? Ou si elles encerclaient Becky, quelque part dans les herbes ? Que se passerait-il si elle dormait et qu’elle se réveillait dans la puanteur de ses cheveux qui brûlaient.

Non. Becky s’en moquerait. Et il devrait s’en moquer aussi. Il avait en tête l’idée qu’il devait blesser l’herbe, lui montrer qu’il n’en avait plus rien à foutre et qu’elle devait le laisser – les laisser tous les deux – partir. Chaque fois que les brins d’herbes lui frôlaient la joue, il avait l’impression que l’herbe se jouait de lui, s’amusait de lui.

Il se leva sur ses jambes flageolantes et arracha des brins d’herbes. C’était comme de la vieille corde récalcitrante, récalcitrante et coupante et ça lui blessait les mains, mais il continuait à en arracher, en faire un tas où il se laissa tomber à genoux, pénitent sur un autel privé. Il arracha une allumette à la pochette et l’embrasa. Le feu jaillit. Son visage était tout proche et il inhala une brûlante bouffée de souffre. L’allumette s’éteignit en touchant l’herbe grasse, les tiges lourdes d’une rosée jamais séchée, dense de sève. Sa main tremblait quand il alluma la deuxième allumette.

Elle siffla en touchant l’herbe et s’éteignit. Est-ce que Jack London n’avait pas écrit une histoire à ce sujet ?

Une autre. Une autre. Chaque allumette donnait naissance à un petit nuage de fumée en touchant les brins d’herbes. L’une d’elle ne tint même pas jusqu’au tas qu’il avait arraché, mais fut éteinte par un soupir de vent dans les hautes herbes.

Enfin, quand il ne resta plus que 6 allumettes, il en alluma une qui toucha la pochette elle-même. La pochette s’enflamma dans un flash blanc et lumineux et il la lança dans le nid de brin qu’il avait construit. Pendant un moment, la flamme brillât sur le haut de cette masse de mauvaises herbes jaune-vert et une longue langue lumineuse s’éleva.

La pochette enflammée ouvrit un trou dans le tas d’herbe, s’enfonçât puis s’éteignit.

Il shoota dans tout ce bordel en un spasme d’affreux désespoir. C’était le seul moyen pour lui de ne pas pleurer encore.

Il s’agit ensuite calmement, les yeux fermés, le front contre les genoux. Il était crevé et devait se reposer, s’allonger sur le dos et regarder les étoiles apparaître. En même temps, il ne voulait pas s’étendre dans la boue collante, il n’en voulait pas dans ses cheveux, mouillant le dos de sa chemise. Il était déjà assez crade comme ça. Ses jambes nues étaient zébrées de marques que les brins d’herbe coupants avaient laissé. Il pensa tenter une fois de plus de marcher vers la route, avant que la lumière ait complètement disparu, mais il n’arrivait pas à se décider à se redresser.

Ce qui le fit finalement se lever fut le son lointain d’une alarme de voiture. Mais pas n’importe quelle alarme, non. Celle-là ne faisait pas WaWah comme la plupart ; celle-là, elle faisait Wheek-honk, Wheek-honk, Wheek-honk. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, seules les vieilles Mazda Wheek-honkaient quand on tentait de les voler, en faisant clignoter les phares en même temps.

Comme celle avec laquelle lui et Becky crapahutaient à travers le pays.

Wheek-honk, Wheek-honk, Wheek-honk.

Ses jambes étaient rompues de fatigue mais il sauta. La route était de nouveau plus proche (sans vraiment dire que ça avait encore de l’importance), et oui, il pouvait voir une paire de phares qui clignotaient. Pas grand-chose d’autre, mais il n’avait pas besoin d’en voir plus pour deviner ce qui était en train de se passer. Les gens le long de ce bout de route devaient savoir ce qui se passait dans le champ d’herbes hautes près de l’église et de la salle de bowling fermée. Ils savaient qu’ils devaient tenir leurs enfants éloignés de la route. Et quand un touriste entendait occasionnellement crier à l’aide et disparaissait dans les hautes herbes, déterminés à jouer les bons samaritains, les autochtones visitaient les voitures en quête de quelque chose de valeur à dérober.

Ils aiment probablement ce champ, Et le craignent. Et le vénèrent. Et…

Il essaya d’arriver à une conclusion logique mais il en fut incapable.

Et lui faire des sacrifices. Le butin qu’ils trouvaient dans les coffres et les boites à gants ? Juste un petit bonus.

Il voulait Becky, Oh Dieu, comme il voulait retrouver Becky. Et Oh Dieu, comme il voulait quelque chose à manger. Il n’arrivait pas à choisir ce qu’il désirait le plus ardemment.

« Becky ? Becky ? »

Rien. Là-haut, les étoiles étaient maintenant toutes scintillantes.

Cal s’agenouilla, pressa les mains dans la boue et récupéra l’eau qui suintait. Il la but, tentant de filtrer la terre entre ses dents. Si Becky était avec moi, on pourrait comprendre tout ça. Je sais qu’on pourrait parce que Ike et Mike ils pensent pareil.

Il récupéra plus d’eau, et cette fois, il oublia de filtrer et avala une bonne rasade de boue et aussi quelque chose qui se tortillait. Un insecte, peut-être un petit ver. Et quoi ? C’est quand même des protéines hein !

« Je la retrouverai jamais » dit Cal, regardant à travers les longs brins d’herbe assombris par la nuit. « Parce que tu ne me laisseras pas y arriver, hein ? Tu sépares les gens qui s’aiment, hein ? C’est ton job numéro un, hein ? On va juste tourner en rond encore et encore, en s’appelant, jusqu’à ce qu’on devienne dingue. »

Excepté que Becky avait arrêté de crier. Comme Maman, Becky avait arrêté mais…

« Rien n’oblige à ce que cela se finisse comme ça » dit une petite voix claire.

Cal tourna la tête en tous sens. Un petit garçon tout barbouillé de boue se tenait devant lui. Son visage était sale. Dans une de ses mains, il tenait par sa patte jaune un corbeau mort.

« Tobin ? » murmura Cal.

« C’est moi » Le gamin leva le corbeau vers sa bouche et enfonça son visage dans son ventre. Les plumes craquèrent. Le corbeau hocha sa tête morte, comme pour dire « c’est comme ça, c’est comme ça que ça se passe ici, on va au cœur des choses. »

Cal pensait pouvoir dire qu’il était trop crevé pour sauter mais l’horreur avait ses propres impératifs et il sauta quand même. Il arracha le corbeau des mains poisseuses du gosse, enregistrant à peine la vue des tripes qui se déroulaient de son ventre ouvert, mais malgré tout, il vit les plumes dépasser de la bouche du petit garçon. Il le vit même très bien, même dans l’obscurité.

« Tu peux pas manger ça ! Jésus, gamin ! T’es quoi toi ? Fou ? »

« Pas fou Captain Cal, j’ai juste faim. Et les corbeaux sont pas mauvais. J’ai pas pu manger de Freddy. Je l’aimais, tu sais. Papa en a mangé, mais moi non. Bien sûr, lui il avait déjà touché le rocher, lui, câliné, genre – tu vois. Tu sais juste beaucoup plus, et ça te donne super faim. Et comme mon papa dit, un homme qui a de la viande, c’est un homme qui va manger. Après qu’on a été au rocher, on s’est retrouvé séparé mais il a dit qu’on pouvait se retrouver tout le temps, quand on voulait.

Cal avait raté un bout. « Freddy ? »

« C’était notre Golden. Il attrapait super bien les frisbees. Juste comme les chiens de la télé. C’est plus facile de trouver les choses une fois qu’elles sont mortes. Le champ, il déplace pas les choses mortes. » Ses yeux luisaient dans la lumière ténue, et il regardait le corbeau, que Cal tenait toujours. « Je pense que la plupart des oiseaux se tiennent à l’écart du champ, je pense qu’ils savent. Mais certains écoutent pas. Les corbeaux sont ceux qui écoutent pas, enfin je crois parce que j’en ai déjà trouvé quelques-uns morts. Si tu te balades un petit peu, tu vas en trouver aussi. »

Cal dit, « Tobin, est-ce que tu as fait exprès de nous attirer ici ? Dis-moi. Je ne serai pas fâché. C’est ton papa qui t’a fait faire ça, je parie. »

« On a entendu quelqu’un crier, une petite fille. Elle disait qu’elle était perdue. C’est comme ça que nous on est arrivé ici. C’est comme ça que ça marche. » Il fit une pause. « J’crois que mon papa a tué ta sœur »

« Comment tu sais que c’est ma sœur ? »

« Le rocher » dit-il simplement « le rocher t’apprend à écouter l’herbe, et l’herbe haute, elle sait tout. »

« Alors tu dois savoir si elle est morte ou pas. »

« Je peux le trouver pour toi » dit Tobin « Non, j’peux faire mieux. J’peux te montrer. Tu veux venir voir ? Tu veux venir la voir toi-même ? Viens. Suit moi. »

Sans attendre de réponse, le gosse s’est retourné et a foncé dans les herbes. Cal jeta le corbeau mort et se mit en route derrière lui, ne voulant pas le perdre de vue, même une seule seconde. S’il le perdait, il pourrait tourner en rond pour l’éternité avant de le retrouver. Je serai pas fâché, avait-il dit à Tobin, mais il était fâché. Vraiment furax. Pas assez furieux pour tuer un gosse, bien sûr que non (probablement bien sûr que non) mais il n’était pas prêt de laisser filer ce petit Judas.

Seulement il le fit, parce que la lune se leva au-dessus des hautes herbes, orange et gonflée. Elle a l’air en cloque, pensa-t-il et quand il baissa le regard, Tobin était parti. Il força ses jambes épuisées à courir, traversant l’herbe, emplissant ses poumons pour pouvoir crier. Puis il n’y eu plus d’herbe à traverser. Il était dans une clairière – une vraie clairière, pas une zone d’herbe piétinée. Au milieu, un énorme rocher noir jaillissait du sol. Il avait la taille d’un camion pickup et était gravé d’une multitude de petits bonshommes bâtons dansants. Ils étaient blancs, et ils semblaient flotter. Ils semblaient bouger.

Toby était à côté. Il a levé une main et l’a posée sur le roc. Il frissonna, mais pas de peur, pensa Cal, mais de plaisir. « De dieu, que c’est bon. Viens Captain Cal. Essaie. »

Cal s’avança vers le rocher.

IX

Il y a eu une alarme de voiture, et puis ça s’est arrêté. Le son était arrivé aux oreilles de Becky mais n’avait pas créé de connexion dans son cerveau. Elle rampait, sans y penser. Par moment une contraction la déchirait, elle s’arrêtait, le front pressé contre la terre humide, le derrière en l’air, comme un fidèle saluant Allah. Quand la contraction s’arrêtait, elle rampait encore un peu. Ses cheveux boueux et gluants dans la figure. Ses jambes étaient trempées de ce qui coulait d’elle. Elle sentait le liquide couler hors d’elle mais n’y pensait pas plus qu’elle n’avait pensé à l’alarme de la voiture. Elle léchait l’eau sur les brins d’herbe tout en rampant, pointant la langue telle un serpent, snoop-sloop. Elle le faisait aussi sans y penser. La lune s’est levée, énorme et orange. Elle tourna la tête pour la regarder et quand elle le fit, la plus douloureuse des crampes la pris. Celle-là ne s’arrêtait pas. Elle se retourna sur le dos et enleva son short et sa culotte. Les deux étaient détrempés. Quand enfin une pensée claire et cohérente se fraya un chemin comme la foudre dans sa tête : Le bébé !

Elle gisait allongée dans l’herbe avec ses vêtements sanguinolent sur les chevilles, les mains entre les jambes. Quelque chose de visqueux suinta entre ses doigts. Puis une contraction paralysante et avec elle quelque chose de rond et de dur. Un crâne. Et sa rondeur épousait parfaitement sa main. Justine (si c’était une fille) ou Brady (si c’était un garçon). Elle leur avait menti à tous en leur racontant qu’elle n’avait pas pris de décision concernant ce bébé ; elle savait depuis le début qu’elle le garderait.

Elle essaya de crier mais ne put rien faire de mieux qu’un murmurant hhhaaaaaaah.

La lune la scrutait, comme l’œil d’un dragon. Elle poussa aussi fort qu’elle pouvait, son ventre dur comme une planche, ses fesses s’enfonçant dans la boue molle. Quelque chose se déchira. Quelque chose glissa. Quelque chose atterrit dans ses mains. Et soudain elle fut vide, si vide, mais au moins, ses mains étaient pleines.

Dans la lumière rouge-orangée de la lune, elle éleva l’enfant, pensant, « tout va bien, partout dans le monde il y a des femmes qui accouchent dans les champs. »

C’était Justine.

« Hey, petite poupée » grinça-t-elle. « Oooh, tu es si petite. »

Et si silencieuse.

X

De près, c’était facile de voir que le rocher ne venait pas du Kansas. Il était noir et brillant, de la pierre volcanique. Le clair de lune y faisait briller un voile iridescent aux angles, créant des lueurs de jade et de perle, comme du verre.

Les bonshommes et les bonnes femmes bâtons se tenaient les mains levées, comme s’ils dansaient dans des vagues d’herbes.

À huit pas, ils semblaient flotter sur ce gros morceau de pierre qui-n’est-probablement-pas-de-l’obsidienne.

À six pas, ils avaient l’air suspendus juste en dessous de la surface de verre noir, comme sculptés par la lumière, comme des hologrammes. Ce n’était pas possible de les garder sous les yeux et ce n’était pas possible de ne pas les regarder.

À quatre pas de la roche, il pouvait l’entendre. Le rocher émettait une espèce de buzz discret, comme les filaments d’une lampe au tungstène. Il ne pouvait toutefois pas sentir – comme s’il n’était pas au courant que le côté gauche de son visage rosissait, comme si il avait eu un coup de soleil. Il n’avait pas du tout de sensations.

Fous le camp de ce truc, pensa-t-il, mais il trouvait curieusement difficile de s’éloigner. Ses pieds semblaient aller seuls dans la direction de la pierre.

« Je pensais que tu allais me conduire à Becky »

« J’ai dit qu’on allait la chercher tous les deux. On est en train de la chercher tu sais. On va la chercher avec la pierre. »

« J’en ai rien à foutre de ta saloperie de pierre – Je veux juste retrouver Becky. »

« Si tu la touches, tu seras plus perdu du tout » dit Tobin. « Tu te perdras plus. Tu te seras repenti. C’est pas chouette ? » D’un air absent, il enleva la plume noire qui pendait encore au coin de sa bouche.

« Non » dit Cal « Je crois pas, je préfère rester perdu. » Peut être que c’était juste son imagination mais le bourdonnement avait l’air plus intense.

« Personne préfère rester perdu » dit le gosse, aimable « Becky voudrait pas rester perdue. Elle a fait une fausse couche, si tu la retrouves pas, j’crois bien qu’elle va probablement mourir. »

« Tu mens » répondit Cal, sans conviction.

Il devait s’être encore approché d’un demi pas. Une lumière douce et fascinante commença à émaner du rocher, derrière les personnages flottants… comme si le bourdonnement qu’il entendait avait l’air de venir de 2 pieds à l’intérieur de la pierre et que quelqu’un était en train d’en régler l’intensité.

« Non, je mens pas » dit le gamin « regarde de près, et tu pourras la voir. »

À l’intérieur du quartz fumé, il distingua les traits d’un visage humain. Il pensa, d’abord, qu’il regardait son propre reflet. Mais même si ces traits étaient similaires, ce n’était pas les siens. C’était Becky. Ses lèvres retroussées dans une grimace de douleur, presque canine. Des mottes de boue collaient sur un coté de son visage, ses tendons proches de la rupture sur la gorge.

« Beck » dit-il, comme si elle pouvait l’entendre.

Il fit un autre pas en avant – il ne pouvait pas s’en empêcher. Ses mains tendues devant lui dans un simulacre de ne-va-pas-plus-loin mais il ne pouvait pas sentir que ses paumes se cloquaient à cause de ce qui irradiait de la roche.

Non, trop près pensa-t-il en essayant de reculer, sans y arriver. Pire, ses talons glissaient, comme s’il s’était trouvé au sommet d’une colline de terre meuble et glissait vers le bas. Mais le sol était plat, il glissait vers elle parce que la pierre l’attirait, utilisant sa propre gravité, et ça l’attirait comme un aimant attire le fer.

Au plus profond de la pierre, dans sa boule de cristal, Becky ouvrit les yeux et le regarda avec terreur et émerveillement.

Le bourdonnement explosa dans sa tête.

Le vent y pénétra, les herbes se balancèrent d’un côté à l’autre, extatiques.

Au dernier moment, il se rendit compte que sa chair brûlait, que sa peau bouillonnait dans le climat surnaturel qui existait autour du roc, c’était comme poser ses paumes sur une poêle à frire – et il commença à hurler puis il s’arrêta, son hurlement étouffé dans sa gorge soudain compressée.

La pierre n’était pas du tout chaude. Elle était froide. Douloureusement froide et il y colla son visage, comme un pèlerin enfin arrivé à destination, qui pouvait enfin se reposer.

XI

Quand Becky leva la tête, le soleil était soit en train de se lever, soit en train de se coucher. Elle avait mal à l’estomac, comme si elle était en train de récupérer d’une grippe intestinale carabinée. Elle chassa la sueur de son visage avec le dos de son bras, se poussa sur ses pieds et marcha dans les hautes herbes, tout droit vers la voiture. Elle était soulagé de voir que les clés étaient encore dans le contact. Becky démarra et pris la route tranquillement.

Elle ne savait pas vraiment où elle allait. C’était difficile de penser avec une telle douleur dans le ventre, qui allait et venait. Parfois c’était un battement sourd, comme des muscles fatigués ; et parfois, sans avertissement c’était une douleur vive, comme aqueuse, comme des entrailles percées lui brûlant l’entrejambe.

Son visage était brûlant de fièvre et même le poser contre la vitre ne le rafraîchissait pas.

La nuit tombait et le jour mourant sentait les pelouses fraîchement tondues, et les barbecues du fond du jardin et les filles prêtes à aller à leurs rendez-vous et le base-ball sous les spots. Elle roulait dans les rues de Durham, New Hampshire dans les ternes lueurs rouges, le soleil comme une goutte de sang à l’horizon. Elle dépassa le parc Stratham Hill où elle courrait avec son équipe scolaire et fit le tour du terrain de base-ball. Une batte en aluminium sonna. Les garçons crièrent. Une silhouette sombre sprintait tête baissée vers la première base.

Becky conduisant distraitement, chantonnant pour elle-même, à demi consciente de ce qu’elle faisait. Et fredonnait la plus vieille chanson qu’elle pouvait retrouver dans ses souvenirs…

« Une fille s’est cachée dans les herbes hautes, chantonnait-elle

Et capturait tous les garçons qui passaient ;

Les lions mangent les gazelles,

tant d’hommes sont tombés ,

et chacun avait meilleur goût que le dernier. »

Une fille, pensait-elle, presque par hasard. Sa fille. Ce qu’elle faisait lui revient enfin. Elle était en train de chercher sa fille, celle qu’elle était supposée surveiller, et Oh Jésus quel putain de bordel impie, l’enfant avait disparu et Becky devait la retrouver avant que les parents ne rentrent, et il faisait noir très tôt et elle ne se souvenait pas du nom de cette petite peste.

Elle se débattait pour se souvenir de la manière dont ça c’était passé. Pendant un moment le passé proche n’était plus qu’une ébauche effrayante. Puis ça lui est revenu. La petite fille voulait faire de la balançoire dans le fond du jardin et Becky lui avait dit d’y aller, que c’était okay, sans vraiment y faire attention. Elle était en train d’envoyer des textos à Travis McKean. Ils se disputaient et Becky n’avait même pas entendu la porte de derrière claquer.

Qu’est ce que je suis censé dire à ma mère, écrivait Travis. Je ne sais même pas si je veux rester au collège et encore moins si je veux fonder une famille. Et cette perle : Si on se marie, je vais devoir aussi dire OUI à ton frère ? Il est toujours assis sur ton lit en train de lire ses magazines de Skate Board, je suis même étonné qu’il n’était pas assis là à regarder par la fenêtre pendant que je t’ai mise enceinte. Tu veux une famille alors commences en une avec lui.

Elle avait émis un bruit de gorge puis avait lancé son téléphone contre le mur, laissant un coup dans le plâtre, espérant que les parents rentreraient ivres et ne le remarqueraient pas. (Qui étaient les parents ? À qui était cette maison ?)

Elle s’était alors dirigée vers la baie vitrée pour regarder dans le jardin, rejetant ses cheveux en arrière, essayant de retrouver son calme – et elle vit la balançoire vide qui se balançait doucement dans la brise, les chaînes grinçant légèrement. Le petit portail du fond ouvert sur la rue. Elle sortit dans l’air qui embaumait le jasmin et cria. Elle cria sur la rue aussi. Elle cria dans le jardin. Elle cria jusqu’à ce que son estomac lui fasse mal. Elle était debout au milieu de la rue et criait « Hey, petite, hey » les mains en entonnoir autour de la bouche. Elle fit le tour du bloc, chercha dans les herbes, passant ce qui lui semblait des jours entiers à la recherche de l’enfant égaré, sa responsabilité. Quand elle eut terminé le tour du quartier, la voiture l’attendait et elle a démarré. Elle en était là, à conduire sans but, balayant les trottoirs du regard, une panique animale, désespérée grandissant en elle. Elle avait perdu sa fille. Sa fille lui avait été arrachée – enfant égaré, responsabilité perdue – et qui savait ce qui allait lui arriver ? Que pouvait-il lui arriver là ? Maintenant ? Ne pas savoir ce qui pouvait arriver lui nouait l’estomac. Lui nouait méchamment l’estomac. Une nuée de petits oiseaux passa au-dessus de la route. Sa gorge était sèche. Elle avait tellement soif qu’elle pouvait à peine le supporter.

La douleur la poignardait, allait et venait, comme un amant.

Lorsqu’elle repassa devant le terrain de base-ball, tous les joueurs étaient rentrés chez eux.

Jeu interrompu pour cause d’obscurité, pensa-t-elle, phrase qui lui fila la chair de poule, et c’est à cet instant qu’elle entendit l’enfant.

« BECKY » criait la petite fille. « C’EST L’HEURE DE MANGER » Comme si Becky était celle qui s’était perdue. « IL EST TEMPS QUE TU VIENNES MANGER. »

« QU’EST CE QUE TU FAIS, PETITE FILLE ? » lui répondit Becky « TU VIENS ICI ! TU VIENS ICI TOUT DE SUITE. »

« TU DOIS ME TROUUUUUVER. » criait la gamine.

« SUIT MA VOIX ! »

Les cris semblaient venir de l’autre côté du terrain, là où l’herbe était haute. N’avait-elle pas encore cherché par-là ? N’avait-elle pas déjà piétiné cette herbe en tous sens, essayant de la trouver ?

« IL Y AVAIT UN VIEUX FERMIER DE LEEDS » criait la petite fille.

Becky s’avança dans le champ et après deux pas une sensation de déchirure lui fouailla le ventre. Et elle hurla.

« QUI A AVALE UN GRAND SAC PLEIN DE GRAINES » chantait la gosse, la voix vibrante d’un rire à peine contrôlé.

Becky s’arrêta, attendant que la douleur s’atténue, et quand le pire fut passé elle fit un autre pas, précautionneux. Immédiatement, la douleur revint, encore plus vive. Un sensation de cisaillement en elle, comme si ses entrailles étaient un drap de lit trop tendu qui commençait à se déchirer par le milieu.

« DE GRANDES TOUFFES D’HERBES » continuait la petite fille « LUI SORTAIENT PAR LES FESSES. »

Becky sanglotait, avançant encore d’un pas, presque à la deuxième base, pas loin des hautes herbes et un concentré de douleur la traversa une fois encore, la laissant sur les genoux.

La gamine chantait encore, riant.

Becky s’affaissa, saisissant la gourde vide qu’était son estomac, ferma les yeux et baissa la tête. Elle attendit le soulagement. Lorsqu’elle se senti un tout petit peu mieux, elle ouvrit les yeux…

XII

Et Cal était là, dans la lumière cendrée de l’aube. Il la regardait. Ses yeux étaient vifs et avides.

« N’essaie pas de bouger » dit-il « Pour le moment. Repose-toi. Je suis là. »

Il était nu au-dessus de la ceinture, penché vers elle. Sa poitrine décharnée était très pâle dans la pénombre du matin naissant. Son visage était brûlé par le soleil, gravement… Une ampoule juste au bout de son nez – mais à part ça, il avait l’air en bonne santé et reposé. Non, mieux que ça, il avait la truffe et le poil brillant.

« Le bébé, » tenta-t-elle de dire, mais rien ne sortir, juste un croassement, le bruit de quelqu’un qui essaie de crocheter une serrure rouillée avec des outils rouillés.

« Tu as soif ? Je parie que oui. Ici. Prend ça. Met ça dans ta bouche. » Il poussa un morceau de son tee-shirt dans la bouche de Beck. Il l’avait trempé de rosée et roulé comme une corde.

Elle le suça avidement, comme un nourrisson affamé.

« Non, » dit-il « pas plus. Tu vas te rendre malade. » Il lui enleva la corde de coton, la laissant comme un poisson hors de l’eau.

« Bébé » murmura-t-elle.

Cal lui sourit – sa meilleure et plus loufoque grimace.

« Elle est pas magnifique ? Je l’ai. Elle est parfaite. Sortie du four et cuite à point. »

Il se tourna et leva un paquet enveloppé dans le tee-shirt de quelqu’un d’autre. Elle pu voir un petit bout de nez dépassant du linceul. Non, pas linceul. Les linceuls, c’est pour les morts. C’était un lange. Elle avait accouché d’un bébé, ici, dans les herbes hautes, sans même avoir l’abri d’une crèche.

Cal, comme toujours parla comme si il avait un ligne directe avec ses pensées. « T’es comme une petite vierge Marie, imagine ce que le Vieux Barbu peut faire. Quels cadeaux il a pour nous. »

Un garçon mangé par les taches de rousseurs, cuit par le soleil apparut derrière Cal. Il était torse nu, lui aussi. C’était probablement son tee-shirt qui enveloppait le bébé. Il se baissa, mains sur les genoux pour regarder son nouveau-né emmailloté.

« Elle est pas superbe ? » demanda Cal, la montrant au gosse.

« Délicieuse, Captain Cal » dit-il.

Becky ferma les yeux.

XIII

Elle conduisait dans le crépuscule, la vitre baissée, la brise lui rejetait les cheveux en arrière. Les hautes herbes bordaient les deux côtés de la route, s’étiraient devant elle. Elle pourrait continuer à conduire à travers les herbes toute sa vie.

« Une fille s’est cachée dans les herbes hautes, chantait-elle pour elle-même.

Et capturait tous les garçons qui passaient »

Les herbes bruissaient et griffaient le ciel.

XIV

Elle ouvrit les yeux un instant, plus tard dans la matinée.

Son frère tenait une jambe de poupée dans une main, sale de boue. Il la regardait avec une stupide fascination pendant qu’il mâchait.

C’était vivant, joufflu et dodu, mais un peu petit, et aussi d’une drôle de couleur bleu pâle. Comme du lait presque gelé. Cal, tu ne peux pas manger de plastique pensait-elle dire, mais c’était juste trop de boulot.

Le petit garçon était assis à côté de lui, de profil, léchant quelque chose sur ses paumes. Gelée de fraise, on dirait.

Il y avait une forte odeur dans l’air. Un peu comme une conserve de poisson juste ouverte. Son estomac gronda. Mais elle était trop faible pour d’asseoir, trop faible pour dire quoi que ce soit, et quand elle laissa tomber la tête au sol et ferma les yeux, elle coula directement dans le sommeil.

XV

Cette fois, il n’y eut pas de rêves.

XVI

Quelque part un chien aboyait : wourf-wourf. Un marteau tombait, coup après coup, appelant Becky à la conscience.

Ses lèvres étaient sèches et craquelées et elle avait encore plus soif. Soif ET faim.

C’est comme si on lui avait tapé dans l’estomac une douzaine de fois.

« Cal » murmura-t-elle « Cal. »

« Tu dois manger » dit-il, et il mit un morceau de quelque chose de froid et de salé dans la bouche. Il y avait du sang sur ses doigts.

Si Becky avait eu accès à une petite partie de son cerveau droit, elle se serait bâillonnée. Mais la chose avait bon goût, un sucré-salé de quelque chose, avec la texture grasse d’une sardine. Ça sentait même un peu comme une sardine. Elle le suça encore plus qu’elle n’avait sucé la corde humide en tee-shirt de Cal.

Cal hoqueta lorsqu’elle suçait le morceau de peu importe ce que c’était là, dans sa bouche. Elle aspirait comme si c’était des spaghetti et puis enfin, elle avala. Ça avait un mauvais arrière-goût, doux-amer mais même ça c’était pas mal.

Comme l’équivalent en nourriture d’un arrière-goût de Margarita, quand on lèche le sel sur le verre. Le hoquet de Cal sonnait plus comme un sanglot hilare.

Cal lui donna un autre morceau. « Miam Miam, avale-moi ce petit bébé tout cru ! »

Elle avala et ferma les yeux une fois de plus.

XVII

Quand elle se réveilla de nouveau, elle était sur l’épaule de Cal, et ils se déplaçaient. Sa tête balançait et son estomac se soulevait à chaque pas.

Elle murmura « Est-ce qu’on a mangé ? »

« Oui. »

« Qu’est-ce qu’on a mangé ? »

« Quelque chose de délicieux. Délicieusement délicieux. »

« Cal, qu’est-ce qu’on a mangé ? »

Il ne répondit pas. Il repoussa juste des herbes maculées de taches marrons et entra dans une clairière. Au centre se trouvait une énorme pierre noire. À côté de la pierre, il y avait le petit garçon.

Ah, c’est là que tu es, pensa-t-elle. Je t’ai cherché dans tous les coins.

Seulement ça ne pouvait pas être un rocher. Tu ne peux pas poursuivre un rocher. Ce devait être une petite fille.

Une fille. Ma fille. Ma responsabi…

« QU’EST CE QU’ON A MANGÉ ? » Elle commença alors à le frapper, mais ses coups étaient faibles, faibles « OH MON DIEU ! OH JÉSUS ! »

Il la déposa et la regarda avec d’abord de la surprise puis de l’amusement. « Qu’est-ce que tu penses qu’on a mangé ? » Il regarda le garçon, qui souriait et secouait la tête, comme quand on se retient d’éclater de rire. « Beck… Chérie… nous avons juste mangé de l’herbe. De l’herbe et des graines, et voilà. Les vaches font ça tout le temps. »

« Il y avait un vieux fermier de Leeds » chanta le gamin et il mit sa main devant sa bouche pour siffler. Ses doigts étaient rouges « Il avait faim et avait de drôles d’appétits. »

« Je ne te crois pas » dit Becky, mais sa voix était faible. Elle regardait la pierre. Elle était toute gravée de petites silhouettes dansantes. Et oui, dans la lumière, elle semblaient vraiment danser. Elles semblaient se déplacer tout autour, en spirales, comme les lignes sur un insigne de barbier.

« Vraiment, Beck. Le bébé est… est super. En sécurité. Je fais déjà des trucs d’oncle. Touche la pierre et tu verras. Tu comprendras. Touche la pierre et tu seras… »

Il regarda le petit garçon.

« Pardonnée ! » cria Tobin, et ils rirent tous les deux.

Ike et Mike, pensa Becky. Ils rient pareil.

Elle se dirigea vers la pierre – y posa la main – puis recula. Ce qu’elle avait mangé ne gouttait pas l’herbe. Ça avait le goût de sardine. Comme le sucré-salé de la Margarita. Et comme…

Comme moi. Comme si j’avais léché la sueur de ma propre aisselle. Ou… ou…

Elle commença à hurler. Elle essaya de foutre le camp, mais Cal la tenait par un bras et Tobin par l’autre. Elle aurait pu se dégager de la prise du gosse, au moins, mais elle était encore faible. Et la pierre. Elle l’attirait, elle aussi.

« Touche-la » murmurait Cal « tu ne seras plus triste. Tu verras que le bébé va bien. Petite Justine. Elle va mieux que bien. Elle est élémentaire. Becky – Elle s’écoule. »

« Ouais » dit Tobin « Touche la pierre. Tu verras. Tu ne seras plus jamais perdue. Tu comprendras les herbes alors. Tu seras une partie des herbes. Comme Justine en fait partie aussi. »

Ils l’escortèrent vers la pierre. Ça bourdonnait, ça bourdonnait joyeusement. Une magnifique lueur sourdait de l’intérieur. Sur la partie extérieure, les petits hommes et les petites femmes dansent, avec leurs bras bâtons levés vers le ciel, bien haut. Il y avait de la musique. Elle pensa : toute chair est herbe.

Becky DeMuth embrassa la pierre.

→→→→     →

XVIII

Ils étaient tous les sept dans leur vieux bus qui tenait grâce à des tiges de métal, quelques bouts de ficelles et peut-être grâce à la résine de toute l’herbe qu’ils avaient fumée entre les parois rouillées. Imprimé sur un côté, au milieu d’une débauche de dessins psychédéliques rouge et orange apparaissaient les mots : PLUS LOIN, en l’honneur du bus qui les avait amenés à Woodstock en 1969. Tout dernièrement, les Pranksters du XXIe siècle avaient été à Cawker City, rendre hommage à la plus grande pelote de ficelle du monde. Depuis leur départ, ils avaient éclaté une méga-quantité de dope, et tous avaient faim.

C’était Twista, le plus jeune d’entre eux, qui avait repéré l’Église du Rocher noir du Rédempteur, avec son clocher blanc et son parking Ô combien pratique.

« PicNic à l’Église ! » cria-t-il de son siège, derrière Pa Cool, qui conduisait. Twista bondissait de haut en bas, faisant tinter les boucles de sa salopette. « PicNic à l’Église ! PicNic à l’Église ! ».

Pa regardé Ma dans le rétroviseur. Quand elle haussa les épaules et hocha la tête, il avança plus loin dans le parking et se gara à côté d’une Mazda poussiéreuse, avec des plaques d’immatriculation du New Hampshire.

Les Pranksters (portant tous le tee-shirt souvenir de la pelote de ficelle et sentant tous la marijuana) s’arrêtèrent. Pa et Ma étaient les aînés, donc les capitaines et premier lieutenant du bon navire PLUS LOIN, et les 5 autres – MaryKat, Jeepster, Eleanor Rigby, Frankie The Wiz et Twista étaient parfaitement volontaires pour exécuter les ordres, sortant le Barbecue, le frigo à viande, et – bien sûr – la bière. Jeepster et The Wiz posaient juste le grill quand ils entendirent la première voix, au loin.

« Au Secours ! Au secours ! Il y a quelqu’un pour m’aider ? »

« On dirait une femme » dit Eleanor.

« À l’aide, quelqu’un, s’il vous plaît ! Je suis perdu. »

« Ce n’est pas une femme » dit Twista « C’est un gamin. »

« Loin d’ici on dirait » dit MaryKat. Elle était cataclysmiquement stoned.

Pa regarda Ma. Ma regarda Pa, ils avaient presque soixante ans et étaient ensemble depuis très longtemps – assez longtemps pour avoir une télépathie de couple.

« Le gosse a voulu se promener dans les herbes hautes » dit Ma Cool.

« La mère l’a entendu gueuler et est partie le rechercher » dit Pa Cool.

« Sont peut-être trop petits pour retrouver leur chemin vers la route » dit Ma « Et maintenant… »

« Ils sont perdus tous les deux » finit Pa.

« Merde, ça craint » dit Jeepster « J’me suis perdu une fois, dans un centre commercial. »

« Sont loin » dit MaryKat.

« Au secours ! Quelqu’un ! » C’était la femme.

« On va les chercher » dit Pa « On va les aider et les nourrir. »

« Bonne idée » dit Wizz « La bonté humaine, tout vient de cette putain de bonté humaine. »

Ma Cool n’avait pas eu de montre depuis des années, mais elle s’en sortait pas mal pour deviner l’heure avec le soleil. Elle plissa les yeux, mesurant la distance entre la balle de lumière et le champ d’herbe haute, qui semblait s’étirer à l’horizon. Je parie que tout le Kansas regardait comme ça avant l’arrivée des blancs qui tuèrent, pillèrent tout, pensait-elle.

« C’est une bonne idée » dit-elle « Il est presque cinq heure et demie et je parie qu’ils meurent de faim. Qui va rester pour allumer le barbecue ? »

Il n’y eut pas de volontaires. Tout le monde avait un petit creux, mais aucun d’eux ne voulait rater la mission de sauvetage.

En fin de compte, tous ont paradé sur la route 400 et tous sont entrés dans les hautes herbes.

PLUS LOIN.

→ → → → →

*** Fin***