Titre

Guy Gavriel Kay

SUR TOUTES LES VAGUES DE LA MER

traduit de l’anglais par mikael cabon

L’ATALANTE
Nantes

Dédicace

Dédié, avec amour,

à la mémoire de Sybil Kay.

Exergue

Cœur d’hirondelle

aie pitié d’eux[1].

Wisława Szymborska.

1. Traduction Piotr Kaminski (Gallimard, 2018).

Personnages principaux

personnages principaux

(liste non exhaustive)

À bord du Sillage-d’argent

Rafel ben Natan, marchand et corsaire kindath, natif d’Espéragne, parfois émissaire du calife de la cité d’Almassar, principal armateur du Sillage-d’argent.

Nadia bint Dhiyan (dite), son associée, originaire de Batiare.

Elie ben Hafai, ami d’enfance de Rafel, timonier du Sillage-d’argent.

Ghazzali al-Siyab d’Almassar, en mission parmi ces derniers.

En Abénevèn

Keram al-Faradi, calife de cette cité.

Nisim ibn Zukar, son vizir.

À Tarouz

Zariq et Ziyar ibn Tihon, frères, califes de cette cité, corsaires à la fois honnis et célébrés.

Faray Alfasi, leur plus puissant capitaine naval.

Ayaash, son jeune fils.

À Sorénica

Raina Vidal, surnommée « reine des Kindaths », veuve d’Ellias Vidal.

Tamir, sa belle-sœur.

Folco Cino d’Acorsi, rencontré ici, seigneur d’Acorsi, chef de mercenaires à la fois honni et célébré.

Caterina Ripoli, son épouse, en Acorsi.

Gian et Leone, deux de ses plus fidèles soldats.

À Rhodias

Scarsone Sardi, haut patriarche de Jad.

Comte Anselmi di Vigano, aristocrate.

Kurafi ibn Rusad, diplomate asharite captif, employé par di Vigano.

Arsenius Kallinikos, lettré de Sarance, lui aussi au service de di Vigano.

À Séresse

Ricci, duc par intérim.

Guidanio Cerra, premier conseiller de Ricci.

Brunetto Duso, garde du corps de Cerra.

Branco Ciotto, dignitaire du Conseil des Douze.

Tazio, parent de Ciotto.

Bentina di Gemisto, Fille aînée d’une retraite religieuse près de la cité.

À Firente

Piero Sardi, banquier, chef reconnu de Firente.

Versano et Antenami, ses fils.

Saranios della Baiana, grand prêtre de Jad.

Pelachi, médecin.

À Bischio

Leora Sacchetti, enfant précoce.

Carlo Serrana, éleveur de chevaux.

Anni, son épouse.

Strani et Aura, ses enfants.

À Macera

Duc Arimanno Ripoli.

Corinna, son épouse.

En Ferrière

Gaëlle, une Kindath de la ville portuaire de Marsena.

Isacar, son frère.

Roi Émery de Ferrière.

Hamadi ibn Hayyan, émissaire asharite à sa cour.

Camilo Rabanez, un autre émissaire, venu d’Espéragne.

Ailleurs

Gurçu, surnommé « le Conquérant » ou « le Destructeur », calife d’Asharias.

Ban Rasca Tripon, désormais appelé Skandir, rebelle opposé à Gurçu et Asharias.

Itanios et Ilija, frères, deux de ses combattants.

Duc Ersani de Casiano, dans le sud de la Batiare.

Querida de Carvajal, capitaine naval espéragnain.

Ibn Udad, décédé, auteur du Prologue à la connaissance.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le souvenir que l’on garde de son foyer est parfois trop lointain, dans le temps ou dans l’espace, à travers l’immensité de la terre ou de la mer.

Il s’estompe ou se brouille parfois à mesure que passent les années. Et c’est alors souvent une source de douleur. Dans leurs rêves, d’aucuns s’en retournent vers des voix, des bruits, des odeurs, des images. Mais beaucoup ne rêvent pas, du moins pas de leur pays d’origine. Trop de pertes, une affliction trop ancienne et trop forte. Et certains de ceux qui font de ces rêves les oublient au petit jour, là où ils se trouvent. C’est parfois une bénédiction.

Il en est d’autres qui ne peuvent oublier. Qui se drapent dans leurs souvenirs ainsi que dans un lourd manteau. Déambulant dans une cité lointaine au crépuscule, ils entendent au fond d’une ruelle un instrument à cordes qui leur rappelle leur passé. Peut-être décideront-ils de remonter cette voie, de s’approcher de cette clarté diffuse suggérant une taverne, ou alors peut-être une habitation dotée d’un jardin, où l’on jouerait de la musique à la fin du jour.

La plupart s’en abstiennent. Ils s’y refusent. Ce n’est pas, considèrent-ils en tendant l’oreille, l’instrument de leur enfance, tels qu’ils en gardent le souvenir. Pas non plus l’air que leur chantait leur mère au coucher après les prières. On ne voit jamais d’orangers s’épanouir alentour. Pas plus que de lauriers-roses, de mimosas, de jacarandas aux fleurs d’un bleu violacé. Il coule peut-être des fontaines dans cette ville étrangère, mais sans ressemblance aucune avec celles d’autrefois, de ces jours où ils n’avaient pas encore dû s’en aller, déracinés tel un arbre arraché à la terre.

Pour quelqu’un d’autre, ces souvenirs ou ces rêves chassés par l’aurore seront très différents mais tout aussi durs. Venus d’un temps, mettons, d’avant son enlèvement, enfant, d’un pays où poussaient d’autres sortes d’arbres et de fleurs, mais familier.

Il est bien des façons différentes de perdre son foyer et pour le monde de se définir par ce déchirement.

Il est aussi bien des façons d’entamer un conte.

Quelle voix, quelle vie pour commencer ? (Quelle mort ?) Où sommes-nous quand le navire de notre histoire quitte la rive pour s’éloigner vers le large, au-delà des écueils qu’il convient d’arrondir avec circonspection ? Ou alors quand un exilé décide enfin de s’avancer dans une ruelle au déclin du jour, attiré par la musique, et tend l’oreille par une porte ouverte ? Pour découvrir…

Ces informations sont importantes pour qui lit ou écoute l’histoire, de même que pour qui la raconte. Elles comptent, qu’elles soient notées sur un parchemin crème acheté dans une librairie au bord d’un canal de Séresse, pour être un jour composées, imprimées et reliées, ou qu’elles soient dites à un groupe plus ou moins nombreux dans le quartier des conteurs aux abords de la place du marché de quelque grande ville, entre les appels à la prière de l’aube et de la mi-journée.

Il est des femmes et des hommes à proximité, prêts à s’avancer dans le peu de lumière à notre disposition. Il en est d’autres qui leur tournent autour, avec affection ou malice (ou un doute sur ce qui l’emportera des deux). Nous pourrions même remonter plus loin, nous intéresser à des gens expulsés de leur chère Espéragne. Ou alors à une jeune fille arrachée à sa famille par des pillards et emportée dans un lointain pays d’Orient. Ou encore à l’homme qui…

Mais regardez. Regardez bien. Alors même que nous nous penchons là-dessus, que nous évoquons les différences nées du choix de la première note à jouer, voyez ce navire qui longe le rivage dans la nuit sans une lumière à son bord, sa dernière lanterne éteinte à l’instant sur ordre du capitaine.

Il mouille l’ancre dans une baie peu profonde sur la longue côte du Majriti. Non loin de la ville d’Abénevèn, mais à distance prudente néanmoins. Il n’y a pas âme qui vive alentour, sous les étoiles et la lune blanche, avant le lever de sa sœur. N’être vu de personne est impératif pour ce qu’est venu faire ici cet équipage.

Ce tableau en vaudra un autre pour commencer. La mer nocturne, cette baie, les étoiles, une lune, le souvenir d’une mélodie. Considérons que cela conviendra. Ne prenons pas la mer, en définitive. Affalons plutôt une chaloupe et envoyons-la à terre, sur une grève rocailleuse. Trois hommes, une femme, une brise légère, par une nuit de printemps. Des hommes les attendent sur la rive.

Nadia regardait Ghazzali al-Siyab s’éloigner avec les hommes venus à leur rencontre, selon les dispositions de Rafel. Celui-ci savait organiser de ces entreprises. Elle avait pu s’en rendre compte au fil des trois années écoulées.

Al-Siyab chevaucherait vers le sud pendant deux jours, puis il obliquerait vers l’est en évitant les villages. Deux jours plus tard encore, à dos de dromadaire à ce stade, il reprendrait la direction du nord pour entrer dans Abénevèn par sa porte continentale.

Il était arrogant, jeune, trop conscient de sa propre beauté, mais il était venu exprès pour cette mission, et il était en outre cupide et ambitieux, ce qui serait utile à ses commanditaires. Il ne serait payé qu’une fois son travail accompli. Il ne disparaîtrait pas. Une trahison demeurait possible, mais peu probable.

Ni Rafel ni elle ne connaissaient al-Siyab, mais les hommes qui les avaient engagés avaient aussi fait appel à lui pour l’occasion et l’on ne pouvait pas faire grand-chose dans le monde sans accorder sa confiance à personne. Or ce qu’ils faisaient (ou espéraient faire) était important.

Eh bien, oui. Un assassinat avait généralement son importance, se dit-elle, amusée. Elle ne rit pas, car elle riait peu, mais elle sourit dans le noir.

Elle était heureuse d’avoir débarqué. Elle avait passé beaucoup de temps en mer depuis qu’elle s’était échappée après avoir elle-même assassiné quelqu’un, mais elle préférait la terre ferme. C’était une simple vérité. Elle était née dans les terres, à bonne distance de la côte. Cela aurait dû la protéger de ce qui lui était arrivé.

On ne menait pas toujours son existence à la seule aune du bonheur que l’on pouvait en tirer, naturellement. Elle n’avait pas été heureuse de tuer Dhiyan ibn Anash, mais elle s’était aperçue qu’elle avait vécu plus longtemps asservie que libre, ce qui lui était apparu comme… inacceptable. Un homme bon, qui vous avait achetée au marché aux esclaves, qui vous avait appris à lire et à compter, puis à manier les armes pour le protéger, n’en était pas moins un homme qui vous possédait et vous obligeait à faire ce qu’il attendait de vous, où et quand il le désirait.

Franchement, que venait faire le bonheur là-dedans ? Rafel aurait eu une réponse à proposer. Il en trouvait à la plupart de ces questions, lui qui avait beaucoup lu. Parfois (pas toujours), elle estimait ses paroles sages. Il arrivait de temps en temps à lui arracher un sourire.

Il l’agaçait aussi, il la rendait folle à l’occasion, mais ils travaillaient bien ensemble, et ce depuis qu’il l’avait acceptée à bord du Sillage-d’argent, où il l’avait cachée. C’était un grand risque qu’il prenait là, et elle le savait. Elle était devenue sa garde du corps avant d’accéder à d’autres fonctions. Elle savait compter, mais lui s’y entendait mieux. En revanche, elle lui était utile dans certaines situations : jaddite de naissance, elle convenait mieux aux missions sur la rive nord de la mer du Milieu, où l’on adorait le dieu du Soleil. Désormais son associée, elle jouissait d’une part du bateau et des bénéfices. Tout d’abord modeste, cette part avait grossi parce qu’elle était encore plus intelligente qu’habile du couteau, or Rafel ben Natan des Kindaths était de ces hommes capables de discerner ces qualités, même chez une femme. Cela, jamais elle ne l’oublierait.

Ils avaient survécu. Ils avaient engrangé quelques bénéfices grâce au Sillage-d’argent. Ils commerçaient sur les deux rives, au nord comme au sud. Rafel servait aussi d’émissaire à l’occasion pour le calife de la cité d’Almassar, loin au couchant, à l’entrée de l’autre mer, plus vaste et plus sauvage. Les Kindaths jouaient souvent ce rôle parmi les asharites. Ils étaient fiables, notamment parce qu’ils n’avaient guère d’autres voies de réussite que le commerce et la diplomatie. Hormis la piraterie, peut-être. Dans leur cas au nom du même calife, qui avait un besoin urgent de fonds et prélevait sa part du produit de tous leurs pillages.

Que l’on se considérât comme un corsaire, un marchand, un contrebandier ou un émissaire, ou que l’on passât de l’un à l’autre de ces rôles en fonction des circonstances, à condition de ne pas manquer d’astuce (ni de chance), on pouvait assez bien gagner sa vie dans cette région de la mer du Milieu, avec la côte du Majriti au sud et l’Espéragne ou la Ferrière au nord.

Pas la Batiare, en revanche, en ce qui concernait Nadia. Elle l’avait bien précisé d’emblée. Si Rafel suggérait de s’y rendre pour une raison ou pour une autre, elle débarquerait d’abord quelque part. On la récupérerait sur le chemin du retour. C’était déjà arrivé à deux reprises.

Après tout ce temps, il n’était plus question pour elle de retourner à la maison.

Il n’y avait plus de maison où retourner, de toute façon. Il ne restait plus que des souvenirs et des morts. Il n’y avait plus d’elle-même non plus, avait-elle affirmé à Rafel quand il l’avait interrogée sur la Batiare. Il posait beaucoup de questions et répondait rarement à celles le concernant. Elle se souvenait d’une conversation sur la nécessité de mettre le passé derrière soi, d’aller de l’avant, où il lui avait donné un début de réponse, contradictoire forcément, mais il n’était pas allé jusqu’au bout. Ce n’était pas un homme insensible. Il avait lui aussi ses déchirements, elle le savait. Elle se demandait cependant s’il y était parvenu lui-même, à mettre le passé derrière lui. Elle ne le lui avait jamais demandé.

Ainsi, ils se livraient au commerce et au pillage. Ils tiraient parfois profit des ports et des baies les plus modestes, qui étaient autant de havres pour les corsaires, de même que pour les contrebandiers cherchant à éviter les douaniers et leurs taxes. Ils entraient dans les ports de plus grandes villes quand ils avaient des marchandises à négocier légalement. Ils avaient sur les deux rives des contacts à qui ils confiaient une partie de leurs bénéfices. C’était Rafel qui traitait avec eux, qu’il s’agît de ses frères kindaths ou d’une banque séressinienne. Nadia le laissait s’en occuper pour elle aussi.

En dehors du calife d’Almassar, qui leur offrait une certaine protection, ils se tenaient à distance prudente des autres personnages de premier plan, potentiellement dangereux.

Jusqu’à présent. Jusqu’à cette mission, cet accostage nocturne. Parce que deux de ces éminents personnages les avaient repérés et leur avaient soumis une proposition, un soir en Almassar. Elle s’était habillée en homme pour cet entretien. Il y avait peu de chances que quiconque dans cette ville reconnût une esclave évadée dans une femme débarquée d’un navire marchand, mais mieux valait s’armer de prudence quand on le pouvait. Rafel ne cessait de le répéter.

Il leur serait possible, avait-il dit quand ils s’étaient retrouvés seuls après cette réunion (chez quelqu’un dont ils n’avaient jamais su l’identité), de se retirer des affaires sur le produit de cette dernière mission. De ne plus vivre de la mer. Ou de se muer en marchands parfaitement respectables s’ils le souhaitaient, en renonçant à la piraterie. Lui parmi les Kindaths, elle où elle le désirerait en terre jaddite. Elle pourrait se marier. Laisser d’autres braver le vent et les vagues à leur place, disait Rafel. Elle pourrait aussi lui revendre sa part du Sillage-d’argent et suivre son chemin dans le monde.

À l’origine, Rafel n’avait qu’un simple intérêt dans ce navire, propriété du calife d’Almassar et de quelques marchands kindaths plus âgés. Au terme de plusieurs années, il avait gagné assez d’argent pour le leur acheter. Il était bien à lui désormais, et Nadia en détenait à son tour une part en co-armement, qui augmentait avec leurs gains. Au bout de trois ans, elle n’était pas loin de posséder un quart du bateau.

C’était une vie. Ce n’était pas un foyer. Elle n’en connaissait aucun, mais elle était libre.

« Est-ce ce que tu ferais à ma place ? lui avait-elle demandé. Tu resterais à terre ? »

Elle n’avait pas relevé la suggestion du mariage.

Il avait haussé les épaules. Elle ne s’attendait à aucune réponse de sa part.

Il était plus vieux qu’elle de quelques années. Il avait deux fils, paraissait-il. Peut-être trois. Nul n’avait de certitudes quant à la vie de Rafel ben Natan. Il envoyait de l’argent à Sillina, le quartier kindath hors les murs d’Almassar. Ses parents y vivaient. Cela, au moins, elle le savait. Elle n’en revenait toujours pas d’ignorer même s’il était marié. Cependant, un homme discret avait de meilleures chances d’être un partenaire fiable. Or Rafel était discret. Et il était intelligent, tout comme elle. Il le savait, en toute honnêteté.

L’un des trois hommes qui avaient accosté avec elle sur la grève ramenait seul la chaloupe au navire à présent. Al-Siyab s’en était allé dans les terres. Le troisième accompagnerait Nadia en Abénevèn sur l’une des mules qu’on leur avait apportées.

Elle s’était déguisée au clair de lune avec un bonnet de laine rouge, un surcot, une cape à capuchon, un foulard muwardi sur la bouche. Ses cheveux courts se dissimulaient sans effort sous le bonnet. Elle portait des bottes de cuir. Elle s’était bandé les seins avant de quitter le bord. Les hanches fines, elle était grande pour une femme. Son compagnon et elle rejoindraient la route principale longeant la côte avant l’aube ; il valait mieux être prête avant que le besoin ne s’en fît ressentir.

Avec ses joues lisses, elle passerait pour un garçon au seuil de l’âge adulte. Ce ne serait pas la première fois.

Ce qui suivrait en Abénevèn, si tout se passait comme prévu, serait inédit pour elle.

Mais elle ne voyait aucun inconvénient à tuer des asharites.

Accoudé au garde-corps, Rafel perdit de vue la chaloupe avant qu’elle n’eût atteint la rive. Il n’était pas inquiet. La noirceur de la nuit le rassurait. Il s’inquiétait de beaucoup de choses, c’était dans sa nature, mais pas pour Nadia. Du moins pour ce qui était de son aptitude à atteindre le rivage, à scinder l’équipe comme prévu et à se rendre en Abénevèn.

Au retour de la chaloupe, une fois celle-ci arrimée, il ordonna à Elie de lever l’ancre et de mettre le cap à l’est. Perdre du temps ne servait à rien et entraînait même du danger. (Pourquoi un navire marchand mouillait-il là ? S’agissait-il de contrebandiers en train de décharger leur cargaison ? Un abordage en vaudrait-il la peine ?) Sans avoir à en recevoir l’ordre, Elie ralluma les fanaux. Il connaissait la côte mieux que Rafel, qui la connaissait déjà bien. Il gouverna à distance respectueuse du rivage rocheux.

Les feux brûlaient car il n’y avait pas à se cacher. Le Sillage-d’argent était un bateau marchand armé en Almassar, qui faisait voile vers Abénevèn pour y commercer et, peut-être, pour mener quelques affaires diplomatiques auprès du calife de la cité. L’armateur du navire, le marchand kindath Rafel ben Natan, bien connu alentour, se présenterait au palais comme d’habitude avec des cadeaux. Ainsi opérait cet équipage.

Ainsi opérait-il, oui. La plupart du temps.

Rafel n’avait jamais nourri de grandes ambitions dans le monde. On n’en avait pas trop la possibilité quand on appartenait au peuple des Kindaths. Il voulait subvenir aux besoins de ses parents et des deux enfants dont il était responsable tout en mettant assez d’argent de côté pour pouvoir vendre un jour ce bateau et se retirer quelque part. Peut-être à Sillina, où vivaient son père et sa mère. Ou alors à Marsena, en Ferrière, pour certaines raisons. Il n’avait d’attaches nulle part. Non sans raison là encore. Ses parents avaient été contraints de l’emporter d’Espéragne très jeune, avant même la naissance de son frère, à l’époque maudite de l’Expulsion.

Un enfant, mais assez grand pour se souvenir tant de ce foyer que de sa perte. Pour emporter peut-être, vers le rivage et l’exil, puis à travers les jours et les années de sa vie, le sentiment qu’il ne faut jamais trop s’attacher à un endroit, voire à personne. Ce que l’on avait, ce que l’on croyait avoir, on peut toujours en être privé, que ce soit par la volonté délibérée de quelqu’un, par caprice, par simple malchance.

Nous sommes marqués par ce que nous avons vécu dans notre jeunesse, certains d’entre nous plus que d’autres.

Il se souvenait encore (cela ne s’oublie pas) des lamentations dans le groupe réuni sur la côte à cette époque. Son père versant la somme exorbitante réclamée par les prédateurs qui se proposaient d’emporter les Kindaths au-delà de la mer vers le Majriti et l’exil, où ils espéraient trouver un endroit où s’installer. En effet, les prêtres d’Espéragne avaient enfin été exaucés : le roi et la reine avaient expulsé de leurs terres tant les asharites que les Kindaths.

Les infidèles hostiles à Jad ne vivraient plus parmi les enfants du dieu solaire, pour souiller sa lumière d’or avec leurs doctrines pernicieuses et leur sang secret, avec la beauté séductrice de leurs femmes et de leurs hommes audacieux.

Son père n’était pas de ceux qui se lamentaient à voix haute, se souvenait Rafel. Encore à ce jour. Les lèvres serrées, le regard froid, il avait négocié le passage pour trois personnes, puis il avait engagé pour leur sécurité et celle de leurs biens un garde qui serait payé une fois la famille saine et sauve sur l’autre rive. Des guerres opposaient les califes et leurs rivaux sur cette nouvelle terre, avait-il confié à son fils à bord du bateau. Il faudrait aussi les affronter pour entamer leur nouvelle existence. « Ce sera difficile, l’avait-il prévenu, mais nous y arriverons. »

Ce qui habitait le cœur de son père il y avait tant d’années demeurait un mystère pour Rafel ben Natan. Il y songeait souvent, par-delà les décennies, et puis sur le pont de son propre navire par une nuit de printemps.

Il se cache des mystères partout. Ce n’est pas grave. Tous ne sont pas à résoudre. Seulement ceux qui nous affectent : les obstacles à la survie, à l’obtention d’assez d’argent pour acquérir une certaine sécurité dans un monde en guerre, divisé, déraciné.

S’il vivait assez longtemps pour s’installer quelque part, il s’y entourerait de textes de philosophie et de liturgie kindath. Il s’imaginait une région où il pourrait acheter et peut-être même produire du bon vin, de belles grappes de raisin bien mûr, des figues. Lui venait parfois à l’esprit un petit jardin avec une mare, quelques arbres fruitiers, des espaces ensoleillés comme ombragés, une vie paisible. Il ne voyait ni compagnons ni aucune femme dans ces rêveries. Enfin, si : une femme, parfois. Mais c’était trop difficile à envisager en ce moment, là où il était, en considérant où elle se trouvait, elle. Il connaissait bien des nuits sans sommeil.

Ces rêves reposaient loin dans le futur de toute façon, et pas forcément sur un chemin qu’il s’attendait à emprunter. Qui savait quels chemins s’ouvriraient devant lui ? Ceux prédits par ceux qui lisent l’avenir et la bonne aventure dans les lunes et les os de moutons ? Néanmoins… si Nadia et lui menaient à bien le projet qui les appelait en Abénevèn, ces chimères, ces choix ne seraient peut-être plus si éloignés.

Pour l’heure, ce soir, Elie et ses marins devaient conduire le Sillage-d’argent en Abénevèn avant l’aube. Ils s’amarreraient au port, salueraient leurs connaissances, et Rafel endosserait son habit d’émissaire porteur de cadeaux d’un calife à un autre, mais aussi celui de négociant menant ses activités ordinaires au marché, tandis qu’approchaient les caravanes du désert à travers les montagnes comme le printemps pointait au Majriti.

Il apporterait ces cadeaux au palais pour proclamer le retour du bon marchand kindath ben Natan, parfois émissaire du calife d’Almassar. Il avait à son bord un jeune et joli garçon qui pourrait les présenter avec lui. Il veillait à être toujours ainsi accompagné en Abénevèn. Keram al-Faradi était un calife dont les préférences n’étaient un secret pour personne. Rafel les connaissait alors qu’il ne l’avait rencontré qu’en une occasion. En temps normal, il ne s’entretenait qu’avec le vizir… ou ses subordonnés. Lui-même ne revêtait pas la moindre importance. Un diplomate mineur, quoique protégé par ce statut dans une certaine mesure, même pour un Kindath.

Nadia et son escorte arriveraient à dos de mule par voie de terre. Elle n’avait pas à se hâter et n’en ferait rien. Elle aussi était connue au marché, mais elle aurait changé d’apparence avant de franchir les portes de la ville. Pour l’occasion.

Ghazzali al-Siyab, célèbre conteur et philosophe, atteindrait Abénevèn dans les cinq à six jours, à dos de dromadaire, après un long séjour parmi les tribus d’au-delà des montagnes du sud, barbu et tanné par le soleil au-dessus du foulard protégeant sa bouche. Nadia s’efforcerait de le croiser au marché.

Il n’était en réalité ni conteur ni philosophe. Il n’était pas non plus célèbre et ne l’était pas davantage dans le Sud, mais il était des moyens de faire courir des rumeurs sur l’arrivée d’un homme de renom dans n’importe quelle ville.

Ensuite, on verrait. Le plan n’était pas sans faille. Rafel les en avait plusieurs fois avertis tous les deux à bord, mais les plans infaillibles n’existaient que dans les rêves.

Trop de califes régnaient sur les cités bâties le long de la côte du Majriti, de même que dans les terres, vers les montagnes et au-delà. Il en découlait une instabilité qui basculait souvent dans la violence.

C’était en tout cas l’avis réfléchi de Nisim ibn Zukar, vizir de l’un de ces califes dans le port prospère d’Abénevèn. Trop de revendications d’un titre sacré en amoindrissaient la valeur, considérait-il depuis longtemps (sans être assez fou cependant pour l’affirmer à voix haute).

Les historiens l’enseignaient, au cours des années qui avaient précédé la chute terrible d’Al-Rassan aux mains des jaddites sous le règne du maudit Fernan Belmonte, voilà des siècles, on comptait un roi ou un calife proclamé dans pratiquement toutes les villes ceinturées de remparts de terre cuite en déliquescence et abritant un marché aux victuailles hebdomadaire. Cette situation n’aurait jamais pu durer, quel que fût l’éclat des souvenirs et des légendes.

Ibn Zukar n’avait jamais vu aucun des jardins, des temples ni des palais en ruine de ce territoire qui était désormais intégralement espéragnain. Les asharites n’y étaient plus les bienvenus. La conquête jaddite remontait à longtemps mais l’expulsion finale était advenue de son vivant. Pendant des siècles, on avait accordé un droit de résidence à son peuple, autorisé à pratiquer sa religion en échange d’une taxe tandis que des lois encadraient strictement sa liberté d’être et d’agir, mais tout avait changé.

N’habitaient plus l’Espéragne que les adorateurs du soleil – et d’autres qui se faisaient passer pour tels. Il était des asharites (et des Kindaths, du reste) qui simulaient le culte du dieu solaire afin de rester en ce pays. Nisim ibn Zukar se demandait comment l’on pouvait se conduire ainsi, mentir au quotidien en risquant de se faire pousser sur le bûcher par des prêtres zélés. Sans parler du danger pour son âme, bien sûr. Mais il fallait de tout pour faire un monde, sans doute.

Lui-même préférait vivre dans une ville d’importance gouvernée par des gens qui vénéraient, comme lui, le dieu d’Ashar et les étoiles sacrées. Oui, il existait des écoles et des doctrines divergentes, et il en découlait des conflits. Comment l’éviter ? Certains califes venaient de tribus qui avaient toujours vécu au Majriti. D’autres devaient leur statut (et leur allégeance) à Gurçu le Conquérant, seigneur des Osmanlis du Levant, qui régnait désormais en Asharias : l’homme qui s’était emparé à grand fracas de la cité d’or de Sarance il y avait quatre ans et l’avait renommée pour la plus grande gloire d’Ashar (et la sienne) en bouleversant le monde. Cet homme-là méritait bien le titre de calife et les honneurs qui allaient avec ! Ceux qui gouvernaient ici en Occident ne pouvaient pas en dire autant. Tel était le point de vue d’ibn Zukar. Ceux qui prêtaient allégeance à Gurçu étaient seulement des gouverneurs qui agissaient en son nom, selon son bon vouloir. Pour des raisons étayées ou fantasques, ils risquaient à tout moment la destitution, voire l’assassinat. Leurs meilleurs soldats étaient les djannis, ces redoutables fantassins à haut chapeau qui leur étaient fournis par Asharias. Et qui recevaient en fin de compte leurs ordres d’Orient.

Keram al-Faradi, calife d’Abénevèn, n’était pas de ces simples gouverneurs, cependant. Ce n’était pas un serviteur du Conquérant. Cette cité et son palais de Perle demeuraient indépendants du Levant. Pour le moment. Des nuages d’orage menaçaient néanmoins. Il y en avait toujours.

La situation de sa ville était une chance pour lui : au bout d’une route caravanière du sud, avec un port en eau profonde sur la côte méridionale généralement très exposée de la mer du Milieu. Les impôts et les taxes y affluaient avec une régularité certaine. Il pouvait payer des soldats et engranger du grain pour son peuple en prévision des temps difficiles. Sa piété ostensible lui permettait de verser de généreuses offrandes aux wadjis officiant dans les temples et les rues, qui observaient en échange un silence relatif quant aux diverses formes de décadence ayant cours au palais.

Naturellement, un afflux régulier de revenus attirait aussi les convoitises. C’était un monde précaire que celui où tous vivaient : les pauvres, les déracinés, les dangereusement démunis, les gens de pouvoir et de statut. Qui aurait imaginé, pour prendre un exemple brûlant, que s’effondrerait la triple muraille de Sarance quelques années plus tôt ?

Ibn Zukar n’avait jamais vu la cité d’or. Il espérait y naviguer un jour. Non : il en avait l’intention. Il était encore jeune, il avait encore sur la langue le goût du vin fruité et séducteur de l’ambition. Ses loyautés et ses manœuvres étaient dirigées comme une flèche vers un unique dessein : que le grand calife du Levant entendît parler de lui. En bien, évidemment. Il rêvait souvent de se prosterner devant Gurçu, et de se relever pour être officiellement salué, accueilli. Ce rêve était capable de le tirer brusquement du sommeil, excité.

À cet instant, cependant, par un matin de printemps en Abénevèn, il y avait plus de chances que Gurçu entendît parler de lui en des termes lamentablement négatifs. Ou que lui-même mourût avant cela sur ordre du palais, ici même, en dépit de son rang. À cause de son rang, plutôt. 

Les erreurs et la négligence du vizir, un certain ibn Zukar, ont failli entraîner la mort du souverain bien-aimé d’Abénevèn ! Ce n’est que par la grâce et la bonté d’Ashar, et par la miséricorde infinie des étoiles veillant sur nous, que le calife Keram, qu’il soit à jamais béni, a survécu à cette scandaleuse perfidie. Le misérable vizir a été décapité sur la place du marché.

Il ne pouvait s’empêcher de visualiser cette lettre dans son esprit ! Elle était terrible !

Par la présente, seigneur, dans l’unique espoir que cette suggestion puisse trouver grâce à vos yeux illustres, sont proposés deux noms au grand calife – des hommes loyaux, capables et pieux – pour remplacer le vizir perfide et le calife inconséquent de cette cité, dans l’éventualité où le moment serait jugé propice, au cœur des actuels désordres, pour dépêcher davantage de soldats en Abénevèn et nous sauver du chaos, tout en réaffirmant votre droit légitime sur cette cité.

C’était ainsi, en effet, que son nom pourrait voyager vers l’orient, transmis par un autre homme séduit par l’ambition. Il en connaissait plusieurs qui en seraient capables. Cela pourrait arriver. Peut-être à cet instant même !

Il baissa encore les yeux sur la silhouette du calife. Keram al-Faradi était étendu sur l’un des élégants divans dans son salon de réception. Grâce à Ashar et aux étoiles, sa robe violette, tombée, avait été disposée sur son anatomie pour dissimuler sa nudité scandaleuse. Le turban déroulé du calife reposait sur le tapis.

Ibn Zukar n’avait plus grand-chose à faire désormais. Néanmoins, retrouver l’homme qui venait de quitter la pièce était une nécessité absolue. On n’aurait jamais dû le laisser partir ! Que ce fût lui-même qui l’eût permis, dans un instant de confusion, n’était pas de bon augure.

Il avait lui-même émis plusieurs menaces de mort détaillées dans l’éventualité où les gardes manqueraient à retrouver ce misérable. Et il l’avait fait avant qu’un serviteur, venu raviver les flammes du foyer moribond, n’eût repéré une chaîne en or luisant au fond contre le mur et la lui eût apportée. Le vizir avait alors remarqué, horrifié, ce qui manquait. Ce qui s’était passé dans ce salon.

On mit assez vite la main sur le fugitif. Ce n’était pas satisfaisant pour autant.

Abénevèn était largement assez vaste pour permettre à Nadia – déguisée en garçon avec son bonnet de laine rouge et son foulard qui lui dissimulait la bouche – de disparaître dans le dédale de ses ruelles sinueuses et de s’y cacher pendant quelques jours. Quant à son compagnon, il retournerait au navire en toute discrétion.

Il se trouvait dans cette ville un homme de la connaissance de Rafel, qui avait sa confiance. Lui aussi était kindath, et elle se réfugia chez lui, dans le quartier réservé à sa communauté. Les voyageurs asharites n’étaient pas censés résider parmi les adorateurs des lunes, évidemment, mais les peu fortunés passaient souvent outre. On économisait son argent comme on pouvait.

Il était intéressant de constater, cependant, combien les Kindaths avaient tendance à se protéger eux-mêmes et à s’entre-aider. C’était ce qui arrivait quand on était peu nombreux. Quand on n’avait pas de véritable foyer et qu’une grande partie du monde était prête à vous haïr à la moindre provocation. Ou sans provocation aucune. Nadia ne leur enviait pas cette nécessaire loyauté confessionnelle, mais elle l’admirait.

Rafel était versé dans les croyances de son peuple, mais elle avait des doutes sur l’intensité de sa dévotion envers les lunes sœurs et le Seigneur. Elle l’avait toujours plus tenu pour un penseur que pour un adorateur. Il se rendait rarement dans les maisons de prière kindaths. Peut-être perdait-on une partie de sa foi après avoir vécu trop de malheurs ? Elle-même n’en était-elle pas la preuve vivante ? Or son malheur à elle était entièrement personnel. Jad du soleil, avait-elle décidé voilà bien longtemps, était loin de se préoccuper autant de ses enfants en peine que le croyaient les prêtres et les dévots. Jamais elle ne nierait son existence ni sa puissance, mais il n’était pas non plus question de compter sur lui. On comptait sur soi-même et on restait aux aguets.

Rafel n’était pas différent. Il avait deux autres noms dont il usait parfois, l’un jaddite, l’autre asharite, selon les circonstances. La couleur de sa peau le lui permettait, et il avait le don des langues comme des accents. Encore une adaptation à ce que la vie lui avait offert ou imposé.

Elle-même n’était pas dénuée de ces qualités. Née en Batiare, dans le Sud, elle avait les cheveux bruns, les yeux noirs, le teint olivâtre. Elle pouvait ainsi passer pour asharite. Après toutes ces années, elle parlait couramment la langue de ce peuple. Avec un accent de l’ouest du Majriti, certes, mais ce n’était pas un problème. Elle connaissait seulement une poignée de mots kindaths, en revanche, pour la plupart injurieux. Cette langue était propice aux injures. Son batiaréen était parfait, évidemment.

Elle n’employait jamais son nom de naissance. Personne ne le connaissait.

Le troisième matin après son arrivée, les rues poussiéreuses envahies d’une clarté blanche, mais pas encore aussi étouffantes qu’elles le seraient plus tard, elle se rendit comme à son habitude sur la place du marché bruyante, noire de monde, remplie d’étals proposant des marchandises et des victuailles d’une variété stupéfiante. Un homme jouait d’un flûtiau au son duquel dansait son singe savant. Un autre jonglait avec divers objets, dont une torche enflammée. Elle assista un moment à ce spectacle.

En abordant l’une des places les plus vastes, elle constata que Ghazzali al-Siyab était arrivé.

L’opération pouvait donc commencer.

Emballement de son cœur. Le danger était considérable. Et la récompense immense, ou l’on ne se serait jamais lancé là-dedans, n’est-ce pas ?

Elle avait aperçu Rafel et d’autres compagnons de bord le premier jour. Le bateau avait dû arriver avant elle. Rafel avait déjà dû se rendre au palais en sa qualité d’émissaire du calife d’Almassar. Au marché, elle l’avait vu acheter des victuailles à livrer au Sillage-d’argent. Les deux premières caravanes de la saison étaient là. L’acquisition de vivres était l’objet de cette escale. Sans oublier la vente d’articles venus d’au-delà de la mer, de l’ouest ou du nord de la Ferrière en fonction de la saison.

Ils n’avaient donné aucun signe de se connaître. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai. Elle était censée attendre l’arrivée du conteur.

Et il était là. Dans un angle de la place, Ghazzali al-Siyab avait étalé un grand tapis rouge et bleu tissé dans le style du sud des montagnes. Son turban était également tissé à la manière du Sud. Lui aussi savait ce qu’il faisait, de toute évidence. Elle observait les autres conteurs autour de lui, de loin, devant l’étal d’un vendeur d’houmous et d’agneau. Elle ressemblait à un garçon, elle le savait.

Des tensions éclataient parfois, quand les différents conteurs se battaient pour gagner quelques pièces en faisant la même chose, mais la courtoisie semblait encore régner pour l’instant.

« Ce sont des artistes, non ? lui avait dit Rafel l’an passé, sur cette même place, quand ils s’étaient arrêtés pour écouter l’un de ces hommes, puis un autre, tisser leurs histoires.

— Et c’est censé les rendre pacifiques ? » avait-elle rétorqué.

Il avait éclaté de rire. Rafel ben Natan avait le rire facile, bien qu’il fût parfois difficile de déterminer s’il était sincèrement amusé ou s’il voulait en donner l’impression pour une raison ou pour une autre. Elle ne nourrissait pas de telles craintes quand ils étaient ensemble. Au bout de trois ans, on pouvait estimer qu’on connaissait un homme, du moins en partie. Elle lui devait beaucoup. Rien ne l’obligeait à la recueillir, une nuit en Almassar, cette jeune femme qui fuyait on ne savait quoi. Elle était arrivée avec des bijoux volés, oui. Elle les lui avait remis ; ils étaient précieux. Et puis elle avait quelques compétences utiles, parfois inattendues. Quand bien même…

Ils ne connaissaient pas du tout Ghazzali al-Siyab. Il fallait qu’elle se joignît à lui ce matin-là. Elle écouta l’histoire qu’il racontait. Il avait une belle voix, qui portait sans s’érailler, et une diction riche en plaisanteries autant qu’en promesses. Le public s’attardait, remarqua-t-elle. Il évoquait la fille cadette d’un homme issu d’une tribu des montagnes qui, alors qu’elle gardait les chèvres de la famille dans les hauteurs, rencontra un djinn, puis un Farceur, un de ces idiots savants des vieux contes. Elle se surprit même à se sentir légèrement captivée par son récit. C’était mal, mais inoffensif à ce stade. Qu’il fût doué à cet exercice serait utile.

Ce serait même nécessaire.

Quand al-Siyab eut terminé et tendit son bol de terre cuite devant lui, en le penchant d’un côté ou de l’autre pour encourager les dons, Nadia s’avança, comme en bravant sa timidité, et lui arracha le récipient avec un sourire enjôleur.

« Permettez-moi, seigneur ! » dit-elle.

Là-dessus, elle se mit à presser le public réuni en demi-cercle autour de lui.

« Nous avons là un maître-conteur ! cria-t-elle. Vous avez tous pu vous en rendre compte, braves gens ! Honorez-le d’une pièce ou deux, au nom d’Ashar ! Lui qui aimait les histoires de notre peuple, qui a partagé ses saintes visions sous la forme de contes et de prophéties ! Donnez à cet homme de quoi se nourrir et revenir nous offrir d’autres récits. »

Elle avait la voix naturellement grave pour une femme, aussi n’avait-elle aucun besoin de l’altérer. C’était une bonne chose : quand on devait changer de registre, on risquait de l’oublier et de se faire démasquer. Elle en avait déjà été témoin.

Des pièces de cuivre tombèrent dans le bol, ainsi qu’une ou deux piécettes d’argent carrées. Elle s’inclina devant chacun des citadins généreux en leur rendant grâce de venir ainsi en assistance à un adepte d’un art ancien honorable. Enfin, elle rapporta le récipient à al-Siyab.

« Seigneur, dit-elle, votre public s’est montré généreux.

— Et c’est à mon tour de l’être avec toi, je suppose ? lança-t-il d’une voix forte, faussement scandalisée, à l’hilarité du public.

— J’ai faim, répondit-elle. Je travaillerais volontiers pour vous, seigneur, et je n’attends guère plus en retour qu’un repas.

— Sais-tu chanter ? Ou danser ? » demanda-t-il en feignant le doute par ses intonations et sa physionomie.

Les spectateurs, toujours amusés, s’en aperçurent. Ils étaient de plus en plus nombreux.

« Pas bien, avoua-t-elle. Je sais me mettre en quête d’un repas, faire la lessive et fendre la foule du marché en disant à qui veut m’entendre que le grand… quel que soit votre honorable patronyme… enfin, que vous êtes là !

— Je m’appelle Ghazzali al-Siyab, répondit-il d’une voix toujours aussi forte. Ceci est ma première visite dans votre cité d’Abénevèn. Je viens d’Almassar, mais j’ai séjourné deux ans au sud des montagnes, où j’ai étudié les contes des tribus locales au contact de leurs sages. Je connais des légendes et des secrets, et je maîtrise la magie de la divination pour ceux qui souhaitent savoir ce qui les attend… contre monnaie trébuchante ! Je reçois en privé pour répondre aux questions urgentes ou analyser et enseigner la sagesse des savants d’autrefois comme d’aujourd’hui. »

Un sourire illumina le visage mangé de barbe noire de ce bel homme bien bâti, qui se retourna vers Nadia.

« Et toi, mon jeune ami ? Que veux-tu savoir ? Es-tu amoureux ? Y a-t-il une jeune fille dont tu voudrais qu’elle te remarque et s’éprenne de ton regard ?

— Pas encore, répondit-elle. Pas ici, en tout cas.

— Ou un garçon ? » cria quelqu’un dans la foule.

Nouveaux éclats de rire.

« Qu’il en soit ainsi, au nom d’Ashar, lança Ghazzali à Nadia. Je te prends comme assistant. Promène-toi dans le marché, annonce que le célèbre al-Siyab se trouve en Abénevèn pour la première fois. Si tu m’es utile, je ne te laisserai pas mourir de faim.

— Merci, seigneur ! s’exclama-t-elle.

— Ton nom ?

— Enbilcar », seigneur, répondit-elle comme convenu.

Il éclata de rire.

« Le nom d’un guerrier d’antan. » Il promena le regard sur la foule. « Quelqu’un s’en souvient-il ? Quelqu’un connaît-il son histoire ? »

Deux personnes levèrent la main avec le sourire.

« Très bien. Pour fêter l’engagement de mon nouvel assistant, je vais vous raconter, mes amis, mes chéris, l’histoire d’Enbilcar des Zuhrites et de sa guerre en Axartes contre ceux qui avaient précédé les jaddites, avant Ashar et ses visions. C’est un conte où l’on trouve autant d’obscurité que de lumière, des actes de courage et la plus noire perfidie. Approchez, et je vous le dirai. Vous serez déjà récompensés de votre écoute avant que j’en aie fini, mes amours… »

Il était bon conteur et s’y entendait à couper son récit en différents segments pour permettre à Nadia de passer dans les rangs avec le bol à aumônes. Il fallait payer pour ce que l’on venait d’entendre avant de découvrir la suite.

Nadia n’entendit pas tout. Fidèle à sa mission, elle arpentait le marché parmi les étals où se vendait tout ce que l’on pouvait désirer : des habits, des bijoux, des ustensiles, des livres, des objets religieux, des armes, des amulettes pour se garder du mal, des victuailles. Quelqu’un proposait des pigeons grillés au miel. On trouvait aussi des dattes et des figues, du mouton, du couscous aux pois chiches. Elle avait faim, s’avisa-t-elle. Cela pouvait attendre.

Aucun vin ni autre alcool n’était en vue. Pas sur un marché public chez les asharites. Ils buvaient en privé, cependant, bon nombre d’entre eux. Ou alors chez les jaddites et les Kindaths, dans leurs auberges et leurs tavernes, en dépit de l’interdiction. Ce qui était défendu ne s’en trouvait parfois que plus désirable, avait-elle souvent considéré. Une pointe de danger dans son vin, pareille à des épices.

Chaque fois qu’une boucle autour de la place la faisait revenir sur ses pas, comme pour rassembler les brebis qu’elle avait invitées à aller écouter le conteur fraîchement arrivé du sud, elle s’arrêtait assez longtemps pour tendre l’oreille et confirmer sa première impression : l’homme savait raconter des histoires et en promettre davantage d’une manière irrésistible pendant les intermèdes où circulait le bol à aumônes. Il appelait son public « mes chéris » et « mes amours » pour les attirer, comme tout bon conteur.

Plusieurs femmes de tous les âges s’étaient jointes à son public. Il était bel homme. Certaines d’entre elles devaient espérer que son regard s’attardât sur elles. Elles étaient dévoilées si elles appartenaient aux tribus muwardies, mais elles avaient le visage soigneusement couvert si elles venaient de l’est ou y devaient leur allégeance. Toutes étaient asharites, et vénéraient les étoiles des visions de leur prophète, mais il existait des différences. Tout comme il en existait chez les jaddites, le peuple de Nadia, selon qu’ils venaient de l’est ou de l’ouest.

Il y avait à Sarance un patriarche d’Orient quelques années plus tôt encore. Sarance n’était plus. Ce saint homme non plus, quel qu’eût été son nom, et il n’avait pas eu de successeur. Le monde avait changé avec cette chute. Nadia jugeait l’événement à la fois capital et sans intérêt. Il fallait toujours se nourrir et se loger, poursuivre les objectifs – en solitaire ou avec des amis, si l’on en trouvait d’assez fiables – que l’on estimait dictés par sa destinée ou ses désirs. Pour les gens ordinaires, rien de tout cela ne changeait quand une lointaine cité d’or tombait entre les mains d’une armée ou d’une autre. D’une foi ou d’une autre.

Ni le patriarche d’Orient ni celui de Rhodias, si près de la région natale de Nadia, n’avaient pu empêcher les pirates de piller la ferme de sa famille, de tuer son père sous ses yeux, de l’emporter, hurlante, ni de la vendre comme esclave. On ne l’avait pas violée à bord. Les vierges valaient plus cher.

Aucun patriarche ne la protégerait davantage à présent. Personne ne le ferait. Elle était une femme qui menait seule son existence. Quiconque menait la sienne en se reposant sur des prières ou en acceptant trop facilement celles des autres ne vivait pas dans le monde tel qu’il lui était échu.

Les cloches se mirent à sonner dans toute la ville : les temples appelaient les fidèles à la prière de midi. Elle présenta le bol de terre cuite une dernière fois, à la hâte, avant que la foule ne se dispersât. Il était bien rempli ; les gens se montraient souvent généreux avant d’aller réclamer la pitié de leur dieu et des étoiles.

Elle le rapporta à al-Siyab.

« Une belle somme, seigneur », déclara-t-elle avec une excitation feinte.

Il ne l’avait à aucun moment empêchée de lui donner du « seigneur ».

« C’est un début, répondit-il, désinvolte. Ne t’en fais pas, je te nourrirai. Je tiens toujours mes promesses. »

Il croisa son regard un instant. Sans doute un peu trop longtemps, mais ce n’était pas grave. Elle rangea tout de même dans un coffret dissimulé au fond de son esprit l’idée qu’il était peut-être irréfléchi en plus d’être arrogant. Ces traits de caractère avaient tendance à aller de pair. Rafel n’aurait pas manqué de le souligner. Elle entendait presque sa voix d’ici. Commençait-elle à penser comme lui ?

Emportés par la foule, al-Siyab et elle se rendirent eux aussi dans un temple, l’un de ceux, nombreux, qui étaient bâtis à proximité du marché. Un homme qui se disait capable de voir l’avenir, de protéger contre les mauvaises intentions d’autrui ou de proposer des paroles secrètes propres à susciter l’amour… un tel homme devait se montrer en train de prier, d’honorer les visions d’Ashar. Les wadjis étaient partout, aux aguets, désireux de préserver leur influence sur une ville gouvernée par un calife notoirement débauché, où affluaient par voie de terre et de mer des marchands venus du monde entier.

Il y avait beaucoup de choses, disait toujours Rafel, dont devait avoir conscience un marchand prudent, et encore plus un contrebandier, pour gagner sa vie et la préserver. Ce qui rendait encore plus inattendue son acceptation de la mission qui leur avait été proposée cette nuit-là en Almassar et qui les avait conduits ici.

Elle aussi avait dit oui, n’est-ce pas ? Elle était bien obligée de l’admettre.

CHAPITRE 2

Il lui fallut cinq jours pour obtenir sa convocation au palais, mais il était content : il s’attendait à une plus longue attente. Ghazzali al-Siyab, né en Almassar dans une famille expulsée d’Espéragne avec tous les asharites (et les Kindaths), ne pouvait avoir aucun souvenir de la maison abandonnée là-bas. Il ne souffrait pas non plus d’un sentiment de perte ni d’absence. C’était là le malheur de son père et de sa mère, pas le sien.

Une fois établie en Almassar, la famille avait prospéré. Il n’en savait pas davantage. Il avait alors bénéficié de l’érudition de son père et de sa propre vivacité d’esprit. Et puis, peut-être, comme passaient les années, d’une détermination à s’écarter de la stricte obéissance aux lois et aux codes. Son père lui reprochait à cette époque de souiller son nom. Ghazzali avait appris à ne pas s’en préoccuper, mais l’amour qu’il portait à son père compliquait la situation. C’était la raison pour laquelle il avait quitté très tôt la maison.

Il était entré en contact avec de jeunes hommes du même âge au moment où il tournait le dos à son enfance et, grâce à eux, il avait fini par faire connaître ses talents particuliers à des personnages plus puissants dans le monde de la contrebande. D’abord en Almassar, puis plus loin. Ainsi, plus tard encore, il avait attiré l’attention d’agents au service d’hommes très éminents. Ils l’avaient recruté pour une mission modeste, à titre de mise à l’épreuve, puis pour une autre, et enfin pour une troisième plus dangereuse. Et voilà qu’il se retrouvait en Abénevèn pour cette nouvelle opération, qui ferait peut-être sa fortune, mais qui impliquait un assassinat.

Il n’en avait encore jamais commis. Il essayait de ne pas trop y penser. Il racontait ses histoires l’après-midi au marché, en compagnie de la jaddite déguisée en garçon qui déambulait dans la foule en vantant ses mérites pour attirer le public. Elle l’intriguait. Il était certain qu’elle avait subi l’esclavage. S’il avait raison, pourtant, personne n’en avait parlé à bord, encore moins de la façon dont elle avait recouvré sa liberté. Son rôle dans l’attraction de nouveaux spectateurs devenait moins nécessaire au fil des jours. Il était bon conteur, il prenait plaisir à cet exercice, et son répertoire d’histoires était riche. Certaines venaient même bel et bien des tribus montagnardes, voire de plus loin au sud.

Il n’était jamais allé au-delà des montagnes. C’était un mensonge. Il s’était contenté d’écouter attentivement les conteurs qui se produisaient au marché dans sa ville natale. Un jeune homme avec du temps libre. On apprenait beaucoup quand on savait écouter, même quand on préférait le son de sa propre voix. Il était vaniteux, mais pas idiot.

Le matin, ces trois derniers jours, il avait accueilli des étudiants dans la cour de la confortable maisonnette où il résidait (on la lui avait réservée : ses deux clients avaient des relations). Moyennant finances, il enseignait les travaux et les réflexions de lettrés de renom. Parfois aussi ceux d’érudits moins admirés, voire condamnés, mais tout aussi dignes d’intérêt de son point de vue (ou plutôt celui de son père, en toute honnêteté). Il savait de quoi il parlait : c’était la principale raison pour laquelle on l’avait choisi pour mener cette entreprise avec le Kindath et la jaddite, par le biais de leur navire.

Il se posait des questions sur leurs relations, à ces deux-là, et sur ce qui les avait rapprochés. Ils n’étaient pas amants, cependant. De cela, il était certain.

C’étaient eux qui contrôlaient sa rémunération. Cet aspect-là du plan ne lui plaisait pas du tout. Il avait passé beaucoup de temps à bord à échafauder un moyen d’y remédier, sans succès. Il n’était pas en position de négocier, après tout, et la somme qu’il recevrait en cas de réussite était colossale. Il n’avait l’entière confiance ni des deux commanditaires de l’opération, ni de ses deux complices. Lui-même aurait eu du mal à se l’accorder, à vrai dire.

Quoi qu’il en fût, l’un des participants à la discussion matinale de l’avant-veille (où il avait exposé un pan de la réflexion du grand ibn Udad sur la chute des empires) venait du palais. Une attitude, une façon de se tenir debout, puis de s’asseoir quand il y avait invité son auditoire. Les gens de la cour étaient… différents. Jusque dans leur gestuelle. Ghazzali espérait un jour être des leurs, être lui aussi différent de cette manière.

En l’occurrence, il ne fut nullement surpris, le lendemain matin, de recevoir de la visite avant le début de son cours. Il avait prévenu la femme – Nadia, qui habitait chez lui désormais, sous ses atours de garçon – que cela se produirait sans doute. Peut-être était-il vraiment un magicien, en définitive, capable de puiser dans l’entremonde pour prévoir l’avenir. Peut-être un djinn ou un ange doté de cent yeux apparaîtrait-il pour le servir et le défendre…

Peut-être. Pour l’heure, c’était dans un état d’esprit complexe qu’il marchait dans les rues d’Abénevèn avec une escorte et son prétendu serviteur en direction du palais par une belle matinée venteuse. Des parfums et du bruit, les arbres fruitiers en fleurs, l’arrivée fragrante du printemps sur la côte.

Ils gravirent la colline en s’éloignant du port et du marché pour atteindre enfin le grand temple de la cité. Une foule s’était assemblée sur son parvis. Sur sa gauche, en contrebas, Ghazzali discernait la mer crêtée d’écume et les navires amarrés aux quais derrière les fortifications et les canons défendant la ville. Il distinguait même le bateau du Kindath.

Ils montèrent encore dans la direction du soleil levant. Une brise plus forte soufflait là-haut. Ils atteignirent la porte massive des murs du palais. Le palais de Perle. Nul ne savait d’où il tenait son nom. De perles, sans doute, se dit-il, amusé. Il était arrivé. Les remparts étaient impressionnants, martiaux. On avait toujours besoin de défenses, le monde étant ce qu’il était.

Les gardes les examinèrent, les fouillèrent puis leur firent signe d’avancer. Après avoir franchi cette entrée austère, altière, et la cour qui s’étendait derrière, il découvrit des jardins.

La compagnie entra dans le premier. Des gazelles et des paons, des orangers et des citronniers soigneusement alignés parmi une débauche de fleurs printanières. Peut-être « débauche » n’était-il pas le terme à employer, cependant, si l’on voulait se montrer diplomate à la cour. Ghazzali sourit à part lui. Il était tendu, concentré, alerte.

Un deuxième jardin s’ouvrait au-delà d’une arche en fer à cheval bicolore évocatrice d’Al-Rassan. Une fontaine, des lions de pierre qui la gardaient dans la lumière, eux aussi inspirés de ceux d’Al-Rassan la bien-aimée, perdue de longue date. Encore une allusion à la splendeur évanouie. Lui-même racontait des histoires du passé, mais il préférait aller de l’avant et se tourner vers ce qui attendait ses contemporains à l’époque où ils vivaient. Ou ce que pourrait provoquer un homme assez malin et courageux. Elle était belle, cette fontaine, cependant. Des gazelles, là aussi.

À l’approche d’une arcade ombragée, il vit un autre jardin se découper plus loin, derrière une nouvelle arche, mais la compagnie changea de direction avant de l’atteindre pour marcher quelque temps sur un dallage de pierre qui résonnait à chaque pas. Il faisait plus frais à l’ombre. On gravit un escalier de pierre extérieur. C’était de bon augure, se dit-il : on allait l’accueillir à un étage plus intime du palais. Un autre couloir. Enfin, les gardes qui l’escortaient s’arrêtèrent devant une lourde porte de bois et de métal. C’était là, de toute évidence, qu’il rencontrerait et converserait avec le calife d’Abénevèn, qui avait eu vent de sa présence en sa cité. Comme prévu.

Le garçon, Enbilcar, se tenait en silence derrière lui. La femme, Nadia, en vérité. Il ne connaissait pas son nom de famille. Elle ne le lui avait jamais confié. Il pourrait le découvrir, cependant. Sa présence dans la salle faisait partie du plan, s’il se déroulait comme convenu. Sinon, il en existait un autre. Elle était habile du couteau et de l’épée courte, paraissait-il. Il ne lui avait demandé aucune explication là-dessus. Elle ne lui en aurait pas donné. Il la connaissait assez pour le savoir à présent.

Elle n’aurait jamais pu introduire une lame dans le palais. Sauf si elle savait en cacher une de manière invisible aux gardes. Peu probable. Peut-être connaissait-elle des méthodes d’assassinat qui ne réclamaient aucune arme. À la réflexion, c’était possible.

La question ne se posait plus, de toute façon. Les gardes postés devant cette dernière porte étaient catégoriques et fermés à toute discussion. Seul le professeur serait autorisé à entrer. On le fouilla encore pour vérifier qu’il ne portait pas d’armes. Il n’en portait pas.

Seulement une fiole. Que l’on ne trouva pas. Ghazzali avait une certaine expérience de la dissimulation d’objets, mais c’était le marchand kindath, ben Natan, qui lui avait soufflé sa cachette. Contrebandier de longue date, il était visiblement versé dans cet art. Ghazzali s’en était réjoui ; il aimait apprendre des techniques utiles.

Nadia n’avait émis aucune objection devant cette porte, bien entendu. C’était impossible : un garçon rencontré au marché qui courait partout avec sa sébile pour recueillir des piécettes ? Elle serait battue si elle ouvrait seulement la bouche. Ghazzali non plus ne pouvait rien objecter, du reste. Rien ne l’aurait justifié. Mais cet accroc-là avait été prévu également.

Il ordonna vivement au garçon de retourner dans ses appartements et de l’y attendre. « S’il te semble que je serai en retard au marché, va là où nous nous produisons toujours et dis au public que l’on m’a convoqué auprès du calife pour une audience. Il serait bon que les gens le sachent. »

C’eût été vrai si c’étaient la réputation d’un conteur et les pièces gagnées au marché qui avaient attiré ces aventuriers. Elle tourna les talons et rebroussa chemin. Un homme l’escorta. Ce palais ne souffrait pas de négligence, manifestement. Ghazzali prononça une brève prière dans sa barbe. Cela lui arrivait (on ne savait jamais, dans cette vie). Il entra au moment où on lui ouvrit la porte.

C’était une salle spacieuse, meublée à grands frais. Il s’agissait d’un palais et seuls des invités triés sur le volet devaient franchir ce seuil. On le traitait avec respect. C’était bon signe.

De beaux tapis d’Orient étalés par terre. Des tables incrustées de nacre, des divans tapissés de cuir, des tabourets couverts de peaux de bêtes, des tentures multicolores aux murs. Trois hauts candélabres plantés de nombreuses bougies allumées. Une vaste cheminée où brûlait un grand feu, même au printemps. Les volets à la fenêtre donnant sur le jardin étaient clos. Le plafond, remarqua Ghazzali, était d’un bleu-noir émaillé des étoiles d’Ashar.

Un homme grand et bien en chair vêtu d’une robe noire sévère l’attendait. Un serviteur ou un esclave se tenait près d’une porte intérieure. Un autre garde armé d’une épée courte incurvée lui jeta un regard d’une malveillance inattendue. Ghazzali se demandait si ces coups d’œil, la capacité de les décocher, étaient une des qualités requises pour être affecté là. Il savait que cet homme de haute taille n’était pas le calife. Il pensait avoir deviné de qui il s’agissait.

Il sentit une poussée d’excitation, un afflux de sang. De tels instants étaient de ceux pour lesquels vivaient les audacieux. Il n’en était pas moins angoissé. Qui ne l’aurait pas été, même à demi sot ?

« Au nom du calife et de sa cour, je vous souhaite la bienvenue, Ghazzali al-Siyab », déclara l’homme.

Il ne s’inclina nullement, ce qui confirma son identité aux yeux de son invité.

Ghazzali, lui, s’inclina. Une seule fois, mais avec solennité.

« Cette invitation est un honneur qui dépasse de loin ma valeur, déclara-t-il avant d’esquisser un sourire bref, professionnel. Ai-je raison de croire que j’ai l’immense privilège de m’adresser à l’éminent vizir de Son Excellence le calife ? »

L’homme hocha légèrement la tête. Aucune réaction visible à l’emploi de l’adjectif « éminent ». Il était coiffé d’un turban. Ghazzali aussi en arborait un dans cette cité, quoique noué différemment. Il avait ses raisons. Le vizir portait une barbe soigneusement taillée (vanité ?) et trois bagues, dont une sertie d’un gros rubis (vanité encore ?).

Celui-ci prit la parole.

« Nous converserons ici quand l’illustre calife aura la grâce de nous rejoindre. Vous aurez la permission de vous asseoir s’il le fait et vous resterez jusqu’à ce qu’il ait signalé la fin de l’entretien. Vous sortirez ensuite par où vous êtes entré, porteur de cette récompense. »

Il s’exprimait avec une précision exagérée, en articulant chaque syllabe avec tant de soin que Ghazzali se demanda s’il n’avait pas souffert enfant de difficultés d’élocution. Il connaissait quelques personnes dans ce cas.

Le vizir lui tendit une bourse de cuir teint en carmin. Le conteur s’inclina encore, s’avança et accepta l’escarcelle, qu’il glissa dans une poche de son habit. Il s’inclina encore. Elle était assez lourde. Ce n’était pas d’une grande importance compte tenu des enjeux. Il remarqua un plateau d’argent avec un flacon de vin sur une table laquée à côté d’un des divans. Un autre plateau contenait des écorces d’agrumes confites. Plusieurs coussins décorés de motifs complexes étaient éparpillés sur les tapis. À son intention, de toute évidence. S’asseoir aux pieds du puissant. Le vin avait son importance. Il y avait trois verres, remarqua-t-il. C’était un problème. Pas insurmontable : on avait étudié la question à bord.

On avait compté sur la présence de vin, même le matin. Le calife d’Abénevèn avait une certaine réputation.

Le calife d’Abénevèn entra. Sans annonce ni cérémonie. Une porte intérieure s’ouvrit et un homme maigre la franchit. Des effluves de parfum l’accompagnaient. Bois de santal. La porte se referma derrière lui en douceur.

Son turban était vert, remarqua Ghazzali. Symbole de royauté et de pouvoir. Sa robe était de couleur pourpre avec des nuances irisées, bordée d’or le long des pans et de l’ourlet. Chez les jaddites d’Orient, le pourpre était la couleur impériale avant la chute de Sarance. Nul ne pouvait la porter en dessous de ce rang. Ghazzali se demandait si le calife d’une cité asharite occidentale était censé le savoir ou si c’était simplement l’opulence de cette teinte qui lui plaisait. L’encolure de la robe était échancrée. C’était décadent et inhabituel. Plus décadent encore était son collier. Ou plus précisément le diamant dont il était orné, d’une grosseur absurde, d’un vert saisissant.

Ghazzali connaissait cette pierre. Il en avait entendu parler en tout cas. Comme tout le monde.

En la voyant à présent, au cou du calife et non cachée dans un coffre, Ghazzali al-Siyab se mit à corriger à toute vitesse le plan de la matinée… tout en s’efforçant de maîtriser l’emballement de son cœur.

Il espérait, si quelqu’un remarquait son émoi, qu’on le mettrait sur le compte de la sidération.

C’en était, à vrai dire.

Il fallait s’en montrer capable, se dit-il. De modifier un plan. Quand les circonstances changeaient, on s’y adaptait. Or… elles avaient changé.

Il s’agenouilla et se prosterna à deux reprises, en effleurant chaque fois le tapis élégant de son front. Il prit plusieurs inspirations pour recouvrer son calme et il se redressa, mais toujours à genoux, sans se lever. Il adressa un sourire à Keram al-Faradi, qui régnait sur cette cité depuis près de dix ans désormais, depuis son entrée dans l’âge adulte à la mort de son père, où il avait fait étrangler ses frères cadets comme cela se faisait souvent.

Là, c’était son meilleur sourire. Un bel homme en saluant un autre avec de la reconnaissance dans les yeux. Il était doué à ce jeu, se rappela Ghazzali. Le calife s’arrêta près d’un divan et remarqua le sourire, ainsi que l’invité, joliment agenouillé devant lui. C’était en de tels instants qu’il fallait se montrer pareil à une pâtisserie nappée de miel, irrésistible. Mais ce diamant… Cet objet stupéfiant…

« Est-ce le philosophe ? » demanda le calife.

Une voix douce, séduisante.

« C’est bien lui, Excellence, répondit le vizir. Il est venu en réponse à votre convocation. Désirez-vous que je nous serve du vin à tous les trois ? »

Il y eut une pause. Brève, mais bien réelle.

« Non. Non. Les conversations de cet ordre méritent d’être tenues entre un penseur et un autre. Vous pouvez nous quitter, vizir. Que le garde s’en aille aussi. Je ne crains rien d’un philosophe », affirma le calife d’Abénevèn.

Erreur, songea Ghazzali al-Siyab. Il sentit les battements de son cœur revenir à la normale.

Avec un geste d’autodénigrement, il déclara : « Je crains que ce titre ne m’honore beaucoup trop, Excellence. Je suis un simple conteur modestement versé dans les écrits des penseurs. Je puis enseigner certaines de leurs réflexions, mais jamais je ne me prétendrais sage, ni même érudit. Je… Je dois dire que j’aime trop le vin et les plaisirs de la vie pour cela.

— C’était aussi le cas de bon nombre de ces lettrés, souligna le calife avec un léger sourire. Vous pouvez vous retirer, Nisim. Je vous ferai appeler si j’ai besoin de vous.

— Excellence… » commença le vizir.

Le calife lui retourna un regard. Rien d’autre.

« Excellence », répéta le vizir sur un autre ton.

Le vizir, le garde et l’esclave disparurent tous les trois par la porte intérieure. Elle se referma derrière eux.

« Pourquoi portez-vous un turban ? demanda sans préambule le calife d’Abénevèn. On m’avait dit que vous veniez d’Almassar. Un Muwardi de la tribu des Zuhrites. Pas de bonnet vert ou rouge ? »

Ghazzali était surpris et impressionné. Le palais n’avait pas eu beaucoup de temps pour se renseigner sur lui. Il fouilla dans sa mémoire et un souvenir en remonta : celui d’une femme qui s’arrêtait avec une esclave pour écouter ses histoires trois jours plus tôt. Elle s’était attardée après son récit pour lui poser des questions avec enthousiasme. Elle ne portait pas de voile. Ses yeux étaient remarquables, ses questions et son regard flatteurs. Une bouche séduisante. Le vizir, se dit-il, était habile.

Jusqu’à un certain point.

« Excellence, dit-il, je vous dois une confidence : si je porte le turban, c’est pour me présenter aux spectateurs qui viennent m’écouter au marché comme un voyageur venu d’au-delà des montagnes du sud. Et c’est la vérité ! J’en reviens avec des histoires et des enseignements. Or, là-bas, le turban est plus souvent porté que le couvre-chef traditionnel des tribus muwardies. J’ai même noué le mien à la mode méridionale, comme vous avez pu le constater. Seigneur, l’apparence compte lorsqu’on se produit au marché et que l’on est en concurrence avec d’autres pour l’attention du public. »

Il s’autorisa un autre sourire.

Qui lui fut renvoyé.

« Vous n’êtes plus au marché, répondit le calife. Vous avez… mon attention. »

Il eût été difficile de ne pas saisir l’insinuation. Ghazzali hocha la tête sans un mot. Le silence avait parfois son utilité.

« Vous pouvez ôter votre turban tant que nous sommes seuls. Personne ne viendra nous déranger. Aucun wadji ne s’en offusquera, je vous le promets. Pas ici. »

Seul un jeune ignorant gardant ses chèvres sur quelque versant montagneux du Sud n’aurait pas compris ce qui était sous-entendu. Ghazzali acquiesça et déroula lentement son turban de couleur claire. Il l’embrassa avant de le poser, puis il secoua la tête pour laisser retomber sa longue chevelure noire fournie. Le calife l’observa attentivement. Sourit encore.

« Mieux. Vous pouvez vous relever. J’ai quelque chose à vous montrer. Attendez que je le retrouve. »

Il se tourna vers une table basse près du mur derrière lui.

Cela devenait presque trop facile.

« Puis-je nous servir du vin, Excellence ? proposa le conteur en se levant.

— Vous pouvez », répondit le calife en s’activant à la table, où étaient posés plusieurs textes et quelques coffrets.

À bord, il s’était largement entraîné à sortir discrètement la fiole de verre dissimulée dans un repli de sa manche. Son contenu entier suffirait à tuer quelqu’un, lui avait-on promis.

Ghazzali exécuta le mouvement du bras gauche (flexion vers le haut, puis extension rapide vers le bas) qui libéra la fiole et la fit tomber dans sa paume ouverte. Il déboucha le flacon de vin, servit un verre presque entier, ouvrit prestement la fiole et versa une partie de son contenu dans le verre en dissimulant son geste dans l’éventualité où le calife se retournerait.

Une partie seulement. La moitié.

Les circonstances. Elles changeaient, on s’y adaptait. Il se versa un verre à son tour. Il attendit un moment, regarda le contenu de la fiole disparaître dans le premier verre. Enfin, il remit la fiole dans sa manche.

Il venait de changer tous les plans. Il en avait pris la décision de lui-même. Avec qui aurait-il pu en parler ? Impossible de convoquer une réunion ! La femme avait reçu l’ordre de sortir. Le Kindath se trouvait à bord, ou alors au marché, où il se livrait prétendument au commerce. Ils devraient s’adapter avec lui. En voyant ce qu’il rapporterait, en cas de réussite, ils seraient d’accord avec son initiative, et ils fêteraient l’événement en appareillant. Il jouerait franc jeu avec eux : il rapporterait le diamant à bord. Ils décideraient ensemble de sa destination. En tout cas, il ne fallait pas s’attirer trop de poursuivants à travers le monde. D’où le recours à la moitié du flacon seulement.

C’était peut-être une erreur. L’erreur était toujours possible.

Il se tenait devant la table, dans une posture attentive, tête nue, quand le calife se redressa, se retourna et traversa la salle. Il fit signe à Ghazzali d’examiner le livre qu’il avait en main.

Celui-ci s’inclina derechef et accepta l’objet. Sous sa couverture d’un marron foncé taché, c’était un très vieil ouvrage. Le cuir était usé, la reliure déchirée. Très mauvais état. La curiosité de Ghazzali était piquée. Il déchiffra le titre. Il connaissait ce texte, bien entendu.

Un frisson prémonitoire. Il ouvrit précautionneusement le volume. Un nom figurait en première page, joliment calligraphié. C’était une signature, s’avisa-t-il, et le texte était manifestement écrit de la même main. Et puis…

Il en resta bouche bée. La réaction n’avait rien de forcé, en l’occurrence.

La gorge sèche, il chercha ses mots avec un rien de désespoir. Enfin, il se surprit lui-même à déclarer : « Mon père serait tombé à genoux. Est-ce… l’original, seigneur ? »

Le calife sourit.

« Mais oui. C’est son écriture. Il effectuait lui-même ses copies. Le livre fut relié de cuir de son vivant ou peu après. Ibn Udad l’a dédié au calife de Khatib, où s’est achevée la composition de ce texte, quand l’auteur était en exil au Levant, il y a deux cents ans. Votre père était-il lettré ?

— Oui, Excellence. Il l’est encore. C’est de lui que je tiens une grande partie de mes connaissances.

— Vous êtes donc restés proches ? C’est louable. »

Ce n’était pas la direction qu’il espérait voir prendre la conversation.

« La distance a un impact, comme toujours, Excellence. Mais je… Puis-je me permettre de vous demander… Comment se fait-il que ce livre se trouve ici ? C’est… Est-ce que… » Il n’arrivait plus à s’exprimer. « Est-ce bien l’écriture d’ibn Udad ? Et le texte du Prologue à la connaissance ?

— Mais oui, répéta le calife. L’original. De sa main. »

Le répéter semblait lui procurer du plaisir.

Le premier exemplaire du texte le plus célèbre du monde asharite. Rien que cela.

Même les philosophes jaddites et kindaths connaissaient ibn Udad, l’honoraient et l’étudiaient. Ce livre, ce chef-d’œuvre de la vie d’un grand homme, n’était rien de moins qu’une tentative d’expliquer les forces du temps et de l’histoire, l’essor et la décadence des royaumes et des empires. Rien d’équivalent ne l’avait précédé. Et au cours des deux cents ans qui s’étaient écoulés depuis ? Des hommes qui faisaient de leur mieux pour se confronter à ce texte.

Le calife d’Abénevèn avait l’air immensément satisfait de lui-même et de la réaction hébétée de Ghazzali. Il eut un regard lourd de sens pour le vin. Ghazzali reposa le livre avec une attention extrême et s’empara des deux verres. Il l’avait vraiment échappé belle. Négligence ! Si son hôte s’était servi lui-même, en choisissant le mauvais verre…

Il ne pouvait pas se permettre de se laisser submerger comme en ce moment. Il avait une mission à accomplir.

Il tendit le verre nécessaire. Qui fut accepté. Le calife en but une gorgée. Le contenu (partiel) de la fiole n’avait ni goût ni odeur, lui avait-on assuré. Un poison qui remontait à Al-Rassan. Ces origines l’indifféraient. Ce qui lui importait, c’était de savoir s’il avait pris la bonne décision, dans l’urgence, sans aucune assurance quant à la dose versée.

Le calife d’Abénevèn reposa son verre sans l’avoir vidé, ce qui inquiéta Ghazzali un instant, mais l’éminent personnage finit par lever les bras pour entreprendre de défaire son turban à son tour. Cela fait, il le laissa tomber négligemment sur le tapis et se passa la main dans les cheveux. Du même âge que Ghazzali, il était encore jeune. Les effluves de santal soigneusement dosés flottèrent dans l’air.

« Le livre, seigneur. Je vous en prie… Comment… ?

— Je l’ai fait voler, répondit Keram al-Faradi, calife d’Abénevèn, avec encore un joyeux sourire. Dans la bibliothèque du palais de Khatib. Il y a trois ans. Vous en aurez entendu parler, peut-être ? L’affaire a causé… quelques remous. »

Quelques remous. La nouvelle du vol s’était répandue comme l’éclair à travers le monde asharite, jusqu’à sa frange occidentale, en Almassar. Le père de Ghazzali, en l’apprenant, avait fait pleuvoir des imprécations contre les barbares qui avaient eu l’audace de voler un texte aussi admirable. L’original, écrit de la propre main du grand homme ? Aux yeux de la bonne personne, ce livre serait aussi précieux que le diamant d’un vert prodigieux que portait le calife.

D’où la nécessité d’apporter dans l’instant, tout de suite, de nouveaux ajustements aux projets d’une matinée toujours plus surprenante à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel.

« Cela va de soi, laissa tomber le calife d’un air détaché, s’il venait à circuler la moindre allusion à la présence de ce livre en ce palais, vous seriez exécuté. C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Jamais je ne m’y hasarderais, seigneur, affirma Ghazzali. Je passerais volontiers des jours à le lire et à en discuter avec vous, Excellence. Je… J’exulte de l’avoir sous les yeux.

— Vous exultez ? » répéta le calife.

Ghazzali leva son verre.

« Je vous salue, seigneur, d’avoir eu l’audace de désirer posséder ce livre et d’avoir fait en sorte que ce soit le cas. Ibn Udad était l’un des nôtres, du Majriti. Son livre a sa place ici, en Occident. Khatib peut bien avoir ses propres lettrés ! Il l’a écrit dans ces pages, l’essor et la décadence des civilisations dépendent de l’audace de leurs chefs. Ou de son absence. Autant que de leur piété, précise-t-il, en dépit de son importance. »

Il but une gorgée de vin.

« Il faut parfois du courage, ajouta-t-il, pour assouvir le désir de connaissance qu’Ashar place dans notre cœur. Ce désir-là ou… tout autre. Dans notre cœur. »

Il avait l’impression d’avoir recouvré sa maîtrise de la parole.

Le calife s’esclaffa. Il avait un rire agréable. Leurs regards se croisèrent et s’attardèrent. Ghazzali baissa les yeux ainsi que l’imposaient les convenances. Son hôte s’empara de son verre, qu’il vida enfin.

« Et si nous discutions à présent des enseignements d’ibn Udad ? » lança-t-il avec légèreté.

Pourtant, à peine avait-il prononcé ces paroles qu’il posa son verre, s’avança de quelques pas et embrassa Ghazzali sur la bouche sans manifester aucune envie de se hâter ni de philosopher.

Ghazzali s’interrogea pendant un instant de panique sur la quantité de poison subsistant sur les lèvres et la langue du calife, mais il finit par se tranquilliser. Il n’en restait rien, sans aucun doute. Il passa les mains autour de la taille de son hôte et le garda contre lui. Le baiser se prolongea, changea, gagna en intensité.

« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Excellence ? finit par demander Ghazzali en reculant un peu la tête.

— Cela, répondit le calife.

— Je me réjouis de l’entendre. Mais il me vient d’autres idées. Peut-être votre robe vous paraît-elle… superflue ? En ce moment. »

Ce rire irrésistible ! Ils s’approchèrent du plus grand des divans. Il avait très probablement déjà servi de cette manière, se dit Ghazzali. Keram al-Faradi fit glisser doucement sa robe par-dessus sa tête et la laissa retomber par terre. Il était mince, superbe. Il leva les bras en croix et garda la pose, pareil à une image. Ghazzali laissa glisser son regard le long du torse du calife, remarqua son excitation, et…

« Oh ! » fit-il avec sincérité.

Le calife se rassit et se rencogna contre le cuir marron foncé du divan.

« Quelles autres idées vous venaient donc ? » demanda-t-il d’une voix langoureuse à présent.

Plus que langoureuse. Lascive.

Ghazzali prit son temps pour s’agenouiller sur le tapis près de lui.

« Il m’en vient beaucoup, noble seigneur. Puis-je vous en révéler quelques-unes ? L’une d’elles s’intéresserait à votre sous-vêtement, si ce n’est pas trop audacieux de ma part.

— Audacieux ? Oui. De l’audace serait… Ce serait… »

Ç’aurait pu être une rencontre agréable, en plus d’être lucrative, si une occasion plus urgente à saisir ne s’était pas déjà présentée, pensa Ghazzali al-Siyab. Il se trouvait que le calife était extraordinairement doté. L’exclamation de surprise de son visiteur quand il avait baissé le regard n’avait rien eu de forcé. Mais ce n’était pas le plus important.

Le plus important, c’était que le calife était désormais inconscient. Il respirait encore, lentement mais régulièrement. Son érection n’avait pas baissé, ce qui avait son intérêt.

Ghazzali ne perdit pas de temps. Il se leva, se pencha, ôta la chaîne d’or au cou de son hôte. Le diamant du Sud était en sa possession. Assez célèbre pour porter un nom. Il l’avait dans sa paume, cette splendeur éblouissante. Le monde était un séjour remarquable. Elle était lourde, cette gemme, surtout au bout de son épaisse chaîne en or. Elle était d’un vert stupéfiant. Un enchantement. Unique au monde.

À l’instar du livre. Il sépara le diamant de la chaîne. Il s’approcha de la cheminée et y jeta celle-ci de sorte qu’elle se heurtât au mur et retombât derrière le feu. Après un instant de réflexion, il sortit la fiole de sa manche et la jeta dans les flammes. Elle s’y fracassa sans grand bruit. Elle était minuscule. Le diamant… Il récupéra son turban et entreprit de se l’enrouler autour de la tête en y cachant la pierre précieuse. Elle était trop volumineuse et trop lourde pour disparaître dans la manche de sa robe ou dans une poche. Il fallait s’adapter aux circonstances. Avec beaucoup de chance, on pouvait acquérir une richesse extraordinaire.

Le livre à présent. Un défi plus ardu. Heureusement, par la grâce d’Ashar, il s’était vêtu ce jour-là d’un pantalon de toile ample sous une tunique. Un hasard, un choix irréfléchi. C’était à de si menus détails que tenait le salut ou la perte. Il glissa l’ouvrage dans son pantalon, à la hauteur de la taille, et noua par-dessus la ceinture de sa tunique. Le livre resta en place. Ce serait nécessaire, et assez longtemps. Il se promit d’éviter de se prosterner trop bas. Devant quiconque.

Il serait peut-être mort dans quelques instants, néanmoins. En ce cas, il mourrait avec deux des trésors les plus inestimables du monde sur lui. L’audace n’était pas l’apanage des dirigeants de civilisations. Celles-ci n’étaient pas les seules à lui devoir leur essor ou leur chute. Une pauvre vie ordinaire pouvait aussi s’élever ou s’effondrer sous son influence.

Il promena le regard. Peu de temps s’était écoulé, mais il avait l’impression qu’un gouffre s’était ouvert entre le moment présent et un passé distant de seulement quelques instants. Sur le divan, le calife respirait encore. C’était Ghazzali qui avait pris cette décision également : il ne le tuerait pas. Un assassinat en plus de ces vols ? Il ne trouverait nulle part où se cacher sur cette terre. Il avait bien conscience de l’imperfection de sa réflexion. Ce devait être son inexpérience en matière d’homicide qui le guidait.

Alors tant pis. Tout le monde avait droit à l’erreur. Ou celui de prendre la bonne décision pour des raisons inattendues. Le temps s’écoulait et finissait par montrer ce qu’il en était. On pouvait alors repenser au passé et sourire en secouant la tête… ou alors se faire décapiter et éviscérer en plein soleil sur la place même où l’on exerçait naguère ses talents de conteur.

Sur un coup de tête, avec un rien d’espièglerie mais pas seulement, Ghazzali s’approcha du calife et lui baissa son sous-vêtement de soie sur les genoux pour exposer son érection, toujours aussi vive. Elle était vraiment spectaculaire.

Il se redressa. Il était prêt. Il était même prêt à mourir, mais il n’abandonnerait pas ces deux merveilles. Et il n’était pas un meurtrier. Des vérités nouvelles ou connues. C’était aussi simple que cela, s’il y avait jamais rien de simple dans la vie d’un homme. Il lui vint une soudaine image de son père, chez lui, tenant en main le livre que son fils dissimulait à cet instant dans son pantalon.

Il fondrait en larmes. Il s’efforcerait de ne pas les laisser couler sur le précieux ouvrage.

Ghazzali s’approcha de la porte intérieure. Il prit une inspiration apaisante.

« Seigneur vizir ! » appela-t-il d’une voix angoissée mais non apeurée, pas trop forte. Juste ce qu’il fallait. « Auriez-vous l’obligeance d’entrer ? Je ne sais comment réagir. »

La porte s’ouvrit aussitôt. L’homme n’était pas loin.

Plus rien n’arrêterait désormais ce qui devait advenir.

CHAPITRE 3

Le vizir de la cour et du calife d’Abénevèn se tiendrait un peu plus tard, le matin même, au bord du précipice d’une mort violente. Pour l’heure, toutefois, bien en vie et fort agité, il entra à grands pas dans le salon où était étendu le calife, suivi de son garde.

De son point de vue, on n’aurait jamais dû lui demander de sortir. Il est vrai que beaucoup de choses se seraient déroulées autrement s’il était resté. Pour lui-même, pour beaucoup d’autres gens dans le monde. Des vies changèrent parce que le calife lui avait donné congé.

Le conteur muwardi, à l’évidence mal à l’aise mais pas trop perturbé – plutôt déconcerté, considérerait plus tard le vizir –, porta l’index à ses lèvres pour l’inviter à la discrétion et attira son attention sur le divan le plus large. Étendu dessus, endormi, terriblement dévêtu et exhibant un énorme et vigoureux organe de procréation : le calife.

L’invité parut prendre tardivement la mesure du tableau entier.

« Au nom sacré d’Ashar ! » s’exclama-t-il à mi-voix.

Le conteur se hâta de ramasser la robe pourpre du calife sur le tapis à côté du divan et en drapa soigneusement Keram al-Faradi des genoux jusqu’au menton. Voilà qui était mieux. Sous la robe, l’érection continuait de former une bosse inconvenante, mais elle n’était plus aussi… manifeste. On n’y pouvait pas grand-chose, de toute façon !

Le vizir, lui, n’aurait pas invoqué le nom d’Ashar dans ce contexte précis, mais ce n’était pas le plus important. Profondément perturbé par le spectacle qui s’offrait à lui, Nisim ibn Zukar chuchota avec férocité : « Mais que s’est-il passé ici ? »

Un battement de cœur plus tard, il comprit qu’il était déjà au courant… et ne voulait pas en parler à voix haute. Il leva vivement les mains, paumes ouvertes.

« Peu importe ! s’écria-t-il alors que le conteur allait sans aucun doute s’empresser d’expliquer pourquoi le calife était dévêtu et… excité.

— Cela ne m’était encore jamais arrivé ! » commenta Ghazzali al-Siyab avec intensité, mais sans élever la voix heureusement.

Le garde, remarqua ibn Zukar, avait le regard assassin. Lui-même partageait son humeur.

Le vizir devinait ce que voulait dire l’invité par ces propos, et il savait sans l’ombre d’un doute qu’il ne voulait aucun détail. Les activités initiées dans ce salon n’avaient pas grand-chose à voir avec les écrits des savants. En outre, à en juger par ce qui transparaissait sous la robe du calife, elles n’étaient pas allées jusqu’à leur terme.

Mais il ne tenait pas à en savoir davantage.

« Sors, dit-il en précipitant son destin. Tu as déjà reçu ta bourse. Elle est plus qu’assez généreuse. Quitte le palais, regagne le marché. Fais ce que tu y fais. » Il prit un regard dur et froid, ce à quoi il s’entendait. « S’il venait à courir le moindre bruit dans cette ville ou n’importe où ailleurs dans le monde sur ce qui s’est passé ce matin, on te retrouvera, et tu seras fouetté et castré avant de mourir. Est-ce bien compris ? »

Son interlocuteur lui renvoya son regard.

« Mais… Mais, seigneur vizir, c’était… Nous n’avons…

— Silence ! » cracha le vizir.

D’une voix trop forte. D’instinct, il porta les yeux sur le divan. Aucune réaction du calife. Il était étendu sur le dos. Il respirait doucement sous le voile de sa robe. La protubérance flagrante à la hauteur de sa ceinture ne faiblissait pas, attirant irrésistiblement le regard. C’était vraiment… Mais le vizir préféra ne pas préciser sa pensée.

« Va, répéta-t-il. Tu n’as rien fait de répréhensible, mais tu ne dois pas rester là. Si d’aventure… l’illustre calife désirait encore… euh… éprouvait le besoin… réclamait ta présence, tu seras convoqué. »

L’exercice de la parole se révélait parfois bien délicat, pensa le vizir.

Avant de partir, le conteur se retourna à la porte.

« Est-ce qu’il… Le calife, béni soit son nom, a-t-il jamais manifesté une tendance à… à s’endormir aussi brusquement ? »

Cet homme était impossible ! Pourquoi l’avait-on invité ?

Le vizir s’abstint de répondre. Il contourna le conteur et ouvrit lui-même la porte. Les gardes étaient dehors, comme l’exigeaient leurs fonctions.

« Accompagnez cet homme à la porte, leur ordonna-t-il. Escortez-le avec courtoisie. »

Il veilla à se positionner de manière à empêcher les gardes de regarder dans le salon. Au-delà de l’arcade, le soleil était d’un blanc éclatant. Ils n’avaient pas dû voir grand-chose, grâce à Ashar et aux étoiles.

Le conteur se décida enfin à se prosterner – pas aussi bas qu’à son arrivée, remarqua-t-il avec aigreur – et à s’en aller. Ibn Zukar referma vivement la porte. Il se retourna vers le calife étendu dans cette posture, dans cet état. Avec un soupir, il se mit à réfléchir.

Ce à quoi il ne réfléchit que plus tard – après que l’esclave venu alimenter le feu pendant le sommeil du calife eut découvert la chaîne en or derrière les tisons –, c’est au soin qu’avait pris le conteur de remonter la robe du calife jusqu’à son menton, en cachant sa poitrine.

Le vizir s’approcha et arracha le vêtement. Pas de diamant. Forcément. Il l’avait compris dès l’instant où l’on avait découvert la chaîne dans la cheminée. La ruine le regarda en face. La lame du bourreau le menaça telle une ombre noire incurvée devant le soleil radieux.

Il appela le chef des gardes du palais. « Retrouvez cet homme ! ordonna-t-il. Retrouvez-le ! Votre vie en dépend. Appelez tous les soldats en service ! Répétez-leur mes paroles ! Allez ! »

Il en avait le sentiment, il pouvait encore leur indiquer que leur vie en dépendait, et pas la sienne, mais cela ne durerait pas s’il échouait. Il n’offrit aucune explication. Ce n’étaient que de simples gardes. Il était le vizir d’Abénevèn. Mais c’était lui qui avait invité cet homme au palais. Et il l’avait laissé seul avec le calife !

Plus tard le même jour, les calamités s’accumulèrent les unes sur les autres, ainsi qu’une montagne pourrait être posée sur une autre par le Seigneur. Aucunement par un mortel. Certains exploits ne sont pas à la portée des mortels.

Néanmoins, se dit le vizir avec désespoir, la chaîne du collier à la main, conscient de l’abondance de sa transpiration, on avait la jouissance de sa vie jusqu’au moment où… tant qu’on la détenait. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour survivre.

Ghazzali s’éloigna d’un pas vif mais sans hâte apparente. Cela lui était déjà arrivé, quoique jamais après un double vol de cette importance. Rien ne pourrait atteindre pareille importance. Quelqu’un le salua. Il était le nouveau conteur captivant du marché ; il était désormais connu en ville, semblait-il. Il esquissa un sourire aimable au passage sans ralentir le pas. Sans aucune idée du délai qu’il faudrait pour que l’alarme fût donnée au palais, il pensait tout de même avoir un peu de temps devant lui. Il resta aux aguets de Nadia, toujours déguisée ou peut-être rhabillée en femme. Il ne s’attendait pas à la voir, cependant. Ils étaient convenus d’un point de rendez-vous. Pas dans la maisonnette où il s’était installé, ni chez les Kindaths où elle logeait avant son arrivée.

Rafel et elle avaient préparé très minutieusement l’opération. Ils avaient même prévu d’autres voies dans l’éventualité où certaines possibilités leur seraient refusées : celle d’accéder au salon du calife, par exemple. Il avait pris des notes mentalement pendant leur discussion à bord. Il en apprenait beaucoup de ces deux-là. Il espérait en avoir encore longtemps l’occasion, jusqu’au moment où ils vendraient les deux trésors dont il était porteur et où ils deviendraient extraordinairement riches.

Mais il faudrait d’abord les convaincre qu’il avait eu raison de renoncer à l’assassinat au profit du vol.

Une autre voie ! Voilà comment il présenterait sa décision. Et ce n’était pas un vol ordinaire, ajouterait-il en leur montrant ce qu’il avait emporté. Il leur expliquerait la nature du livre et pourquoi il serait certainement préférable de ne pas se faire pourchasser sur tout le pourtour de la mer du Milieu pour l’assassinat d’un calife. Il était lui-même convaincu de la valeur de son point de vue et s’en persuadait davantage à chaque pas au cœur des odeurs et des bruits du marché. Pourtant, « certainement préférable » était une exagération, et il le savait. Il dirait plutôt « sans doute préférable ». Ils étaient futés, ses partenaires.

Une pensée soudaine. Il était même possible qu’al-Faradi, à son réveil, perclus de honte, passât les vols sous silence. C’était peu probable, mais possible ! Ghazzali avait pris sa décision dans l’urgence, en réaction à l’évolution des circonstances. Il le rappellerait également. Et voilà, soulignerait-il, qu’il leur rapportait les deux objets les plus précieux du monde…

Le point de rendez-vous était à l’origine une boutique au fond d’un petit marché jouxtant le principal. Elle était déserte, condamnée, sans aucune marchandise exposée, sans aucun signe de son ancienne activité. On ne voyait rien à l’intérieur. Il regarda autour de lui. Personne. Le calme régnait. Rien de fortuit là-dedans, sans conteste. Il ouvrit la porte basse, qu’il trouva déverrouillée comme promis. Il se pencha et entra.

Nadia l’attendait.

De nouveau vêtue en femme, elle portait même un voile oriental, baissé autour de son cou à cet instant. Ghazzali était censé se tailler la barbe en ce logis et dissimuler sa bouche sous un foulard pour regagner le navire. Sur une petite table, il remarqua le bonnet muwardi contre lequel il troquerait son turban. Son changement de tenue était tout prêt. Ils ne repartiraient pas ensemble. Elle avait allumé deux lampes, et quelques rayons de soleil entraient par des fentes dans la devanture. Une paire de longs ciseaux était également à disposition sur la table. Pas de miroir. Sa barbe n’aurait pas besoin d’être soignée, seulement courte. Le foulard en cacherait la majorité.

Elle hocha la tête.

« Bien. Te voici. Maintenant, dis-moi qu’il est mort.

— Attends… commença-t-il.

— Non. Est-il mort ?

— Attends », répéta-t-il en entreprenant d’ôter son turban.

La physionomie de Nadia n’avait rien d’avenant, mais elle attendit.

En manipulant son turban avec précaution, il fouilla dedans avant de l’avoir entièrement déroulé et en sortit la splendeur qui y était cachée, ce joyau qui, si l’on s’y prenait bien, leur changerait la vie.

Il le lui montra avec un grand sourire : le diamant du Sud. Dans cet espace exigu, il paraissait encore plus démesuré. Les flammes des lampes s’y reflétaient. Pourtant, une partie de la lumière semblait pénétrer dans les profondeurs vertes de la pierre. Ghazzali sentait de nouveau son poids dans sa paume. C’était l’une des merveilles du monde.

« Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un gros diamant, répondit-elle. Précieux. Est-il mort ?

— C’est le plus gros diamant de ce type au monde, Nadia ! Il est unique, célèbre. Il vaut plus d’argent que dans tous nos rêves ! Il ne nous reste plus qu’à déterminer qui pourra nous l’acheter, où cette personne se trouve, peut-être même faire naître entre plusieurs hommes riches une rivalité pour l’acquérir !

— Il n’est pas mort », lâcha-t-elle. Sans expression.

« L’as-tu seulement regardé ? s’exclama Ghazzali, plus qu’un peu scandalisé. Je devrais même me retenir de te dévoiler mon autre larcin ! »

Elle se tut. Son visage était glacial quand elle était en colère. Dur, inflexible. Comme un diamant, se dit-il avec amertume.

Il souleva sa robe, dénoua sa ceinture, qu’il laissa tomber sur le sol de terre. Il récupéra le livre dans son pantalon.

« Et… Et il avait également ceci ! Il me l’a présenté avec une telle fierté ! Il l’avait fait voler pour lui à Khatib. Il y a trois ans. Un cambriolage célèbre. Nul n’a jamais su qui en était le commanditaire. Regarde ! »

Il parlait trop, se reprocha-t-il. Elle le rendait nerveux.

« C’est quoi, ce livre ? » demanda-t-elle tranquillement. Sans même se déplacer pour l’examiner de plus près.

« Le premier exemplaire, le tout premier exemplaire du Prologue d’ibn Udad ! Écrit de sa main ! C’est… Pour le bon acheteur, il vaudra autant que le diamant ! Nadia, ce sont là deux trésors que je nous ai rapportés du palais !

— Et le calife n’est pas mort. »

Il soupira.

« Nadia, j’ai pris une décision à la hâte en voyant qu’il portait ce diamant. Je craignais qu’on nous poursuive avec encore plus de férocité ! Je ne lui ai administré que la moitié de la fiole. Il dort. Du moins dormait-il à mon départ. Le reste du plan s’est déroulé comme prévu ! Le vizir m’a ordonné de partir. Il m’a fait escorter avec courtoisie jusqu’à la porte. Nous devons nous enfuir. Veux-tu bien que nous en discutions à bord ? »

Elle resta immobile encore un instant, puis elle hocha la tête, sans expression aucune sur ses traits.

« Taille-toi la barbe. Change-toi. »

Il lui adressa son plus beau sourire.

« Parfait, dit-il. Tout est parfait ! »

Il se retourna, s’empara des longs ciseaux, qui tenaient plutôt des cisailles, sur la table où il avait posé le livre et le diamant.

Mourut.

Elle était très habile du couteau, de l’épée courte et d’autres armes mortelles. Quelques années après son entrée dans l’âge adulte, l’homme à qui elle appartenait l’avait formée au métier de garde du corps. La guerre civile, le chaos et la violence régnaient alors en Almassar et tout autour. Ibn Anash, un allié du calife, jugeait plus prudent pour sa sécurité de lui enseigner ces techniques. Cela l’amusait aussi beaucoup : une femme garde du corps. Personne d’autre que lui n’aurait eu cette idée, hier comme aujourd’hui. Il aimait agir ainsi.

L’initiative avait manqué de sagesse, alors que c’était un homme intelligent. La première personne qu’elle avait tuée. Elle l’avait fait avec un couteau. Sans se cacher de lui. En le regardant dans les yeux.

Tuer des asharites ne la dérangeait pas le moins du monde.

Pour le conteur, elle s’était encore servie d’un couteau. Une lame fine montée sur un manche étroit, dissimulée dans son fourreau contre le mollet droit, à l’intérieur de sa botte. Elle ne l’avait pas apporté au palais. Elle avait poignardé Ghazzali al-Siyab à la base du crâne, ainsi qu’on le lui avait enseigné, la lame légèrement tournée sur le côté pour mieux glisser. Une mort silencieuse. Elle s’était décalée sur la gauche en opérant. Le sang serait peu abondant si elle s’y prenait bien, mais il valait mieux prendre ses précautions. Impossible de repartir ensanglantée.

Elle ne pouvait pas non plus se permettre de lui laisser la vie sauve. Al-Siyab était trop habitué à travailler seul, à prendre des décisions sans tenir compte des plans ni de ses partenaires. Ils avaient accepté une mission ! Ils étaient grassement payés pour un assassinat. Mais non… La moitié du poison, des vols inconsidérés au lieu du forfait pour lequel deux hommes horriblement dangereux les avaient engagés… Et s’il avait des gardes aux trousses en ce moment même ?

Elle réfléchissait déjà aux mensonges qu’il faudrait raconter pour expliquer pourquoi l’assassinat n’avait pas eu lieu. Les risques d’échec avaient toujours existé : al-Faradi aurait pu conserver ses gardes près de lui, al-Siyab aurait pu ne jamais avoir l’occasion de verser le contenu de la fiole dans son vin. Et si aucun vin n’avait été prévu pour cet entretien matinal ? Ce serait peut-être l’excuse à invoquer. Mais ce ne serait pas sans danger : suivant les informations divulguées, ou même tues mais connues au palais… Leurs commanditaires étaient très bien renseignés.

Il serait possible de rembourser la somme avancée. Ce serait peut-être même nécessaire. Rafel avait insisté pour que l’on n’en dépensât pas une piécette, et elle ne s’y était pas opposée. Cette mission sortait tellement de l’ordinaire !

Elle n’avait rien à voir avec, mettons, l’introduction de disques solaires en or d’Espéragne dans le port de Marsena à l’aide de fûts à double fond pour échapper à la taxe sur les objets religieux. Ni avec la remise en douce à un homme de leur connaissance sur place d’un pot-de-vin bien inférieur à la taxe exigée. Cela, ils en avaient l’habitude. Mais cette nouvelle mission ? Elle les obligeait à s’aventurer dans des eaux inexplorées, émaillées de tourbillons, comme s’ils avaient quitté la mer du Milieu pour braver les flots du Couchant et faire voile vers le nord dans le vaste océan.

Al-Siyab gisait mort à ses pieds. Elle avait opéré proprement. Peu de sang avait coulé. Si elle avait été une meilleure personne, elle aurait davantage regretté que cela se fût produit. Ou plutôt qu’elle en eût été la cause. Elle n’éprouvait aucun regret. Un peu de colère.

Voilà ce qui arrivait quand des pirates asharites pillaient votre ferme, tuaient votre père et vous emportaient, tandis que vous hurliez et vous débattiez en cognant et griffant, jusqu’au moment où l’on vous assommait avec le pommeau d’une épée et où vous vous réveilliez à bord d’une galère.

À ce jour, par cette matinée en Abénevèn, elle ignorait encore si sa mère et son frère étaient en vie. On les avait éloignés quand la nouvelle de l’arrivée de pillards avait atteint la ferme. Son père avait refusé de partir. Il l’avait exhortée à s’en aller, mais elle avait refusé elle aussi. Il y avait les bêtes à rentrer, et elle s’était ménagé une cachette il y avait bien longtemps, pour le jour où une alerte se vérifierait (car elles étaient souvent fausses).

Pas une assez bonne cachette. Pas une fausse alerte. La fille qui s’appelait alors Lenia avait été arrachée à la fosse couverte derrière l’enclos à cochons et traînée triomphalement dans la cour. Son père était étendu par terre, blessé, mourant mais encore en vie. Elle avait vu le coup d’épée qui avait mis fin à ses jours. Entendu le cri d’exultation qui avait accompagné ce geste.

Elle s’en souvenait encore.

Elle avait bien conscience que l’homme étendu à ses pieds était intelligent et charmant. Son père était respecté dans le monde des savants et des juges. Al-Siyab avait même – comme il l’avait fait remarquer – rapporté deux trésors du palais. Pour elle, pour eux. Pour ses associés.

Peu importait. Ce qu’il avait fait n’était ni vertueux ni loyal. C’était nécessaire pour lui. Il aurait dû savoir qu’il n’aurait pas pu s’enfuir seul. Il n’aurait jamais pu échapper à ses associés, encore moins à ceux qui les avaient engagés. Il avait besoin du bateau. Le palais le pourchasserait – c’était peut-être déjà le cas – et rechercherait aussi le garçon qui l’accompagnait au marché.

Non, Ghazzali al-Siyab n’était pas fiable. Pas sûr. Il n’avait pas mené à bien la mission qui les avait conduits dans cette ville. Et non parce qu’il ne l’avait pas pu, mais parce qu’il avait choisi de ne pas le faire. Il avait exposé ses associés à un péril immense et immédiat. Pour un bijou. Pour un livre. On pouvait mourir en agissant ainsi dans ce monde.

Elle emporta les deux objets en partant. Elle s’empara aussi de la bourse du défunt, qu’elle trouva dans sa robe. Elle espérait ainsi donner l’impression, quand on découvrirait le corps, que l’on avait tué cet homme pour le détrousser.

Elle essuya et rengaina son couteau. Dehors, sur le chemin de la place du grand marché, où elle rejoignit la foule, elle se présentait comme une femme, voilée, porteuse d’un livre pour son mari, son père ou son frère. Les femmes ne lisaient pas. Le diamant était caché dans sa robe. Il lui vint une image mentale où elle le portait à son cou au bout d’une chaîne.

Une pensée absurde. Qui ne lui ressemblait pas. Elle était plus ébranlée qu’elle ne s’en était aperçue, de toute évidence. Mais c’était tellement inattendu ! Ce n’était pas un plan parfait, bien entendu. Il n’existait rien de tel pour un assassinat de cette envergure. Ils avaient fait leur possible pour s’ouvrir différentes options. Le vizir et les gardes palatiaux auraient pu rester dans le salon durant l’entretien entre le calife et le conteur. Dans ce cas, al-Siyab aurait dû lui parler (il s’y entendait) et s’en aller. Avec un peu de chance, il se serait montré assez envoûtant, d’une façon ou d’une autre, pour être réinvité. Seul, cette fois. Rafel estimait possible de rester à quai pendant deux semaines sans soulever de soupçons, peut-être un peu plus longtemps s’il courait des rumeurs sur l’arrivée prochaine d’une nouvelle caravane. On prétendrait l’attendre.

Mais maintenant ? Cette escale en Abénevèn était terminée. La chasse serait ouverte. Si les gardes avaient trouvé al-Siyab en vie, et s’ils lui avaient réservé le traitement dont ils usaient pour faire parler leurs prisonniers, il aurait parlé sans aucun doute. Sa mort ralentirait peut-être les recherches pour un temps. Le garçon ferait encore l’objet d’une enquête minutieuse, oui, mais Enbilcar n’existait pas.

Deux hommes morts de sa main désormais. Elle les connaissait tous les deux. L’un depuis longtemps, globalement sympathique, attentif à son éducation. Il l’avait fait conduire à son lit dès le début, en dépit de son jeune âge. Quand il en avait envie. Il l’avait fait.

Deux asharites morts de sa main, se corrigea-t-elle.

Nadia prit une inspiration plus profonde et continua d’avancer. Personne ne la regardait. L’heure de la prière méridienne approchait mais, en pressant le pas, elle atteindrait le bateau avant les cloches.

Elle ne percevait aucun signe d’agitation dans la ville. C’était une belle journée de printemps en Abénevèn. Une brise légère. Elle pensait encore à son père. Ce n’était pas le moment. Des souvenirs de lui en vie, puis cette dernière image d’une épée qui le transperçait alors qu’il se vidait déjà de son sang, étendu par terre. Sur la terre de sa famille. Au pays.

Le pays, ce peut être ce que l’on a perdu, pensa-t-elle.

À mi-chemin du port, sur la droite, elle s’écarta de la foule dans une rue sinueuse avec du linge pendu aux fenêtres, puis elle s’engagea dans une venelle très étroite. Une fois certaine qu’il ne se trouvait personne alentour, elle entra dans une autre échoppe au propriétaire de laquelle on avait donné un peu d’argent. Là aussi, la porte était déverrouillée. À l’intérieur, elle ôta encore ses vêtements pour mettre ceux qui l’attendaient là, dont un autre chapeau. Elle se débarrassa de son voile. Elle n’en portait pas en mer ni au contact des clients.

Rafel prenait soin de toujours tout planifier. Elle aussi, au bout de trois ans. S’ils étaient très différents à bien des égards, pas là-dessus. On la reconnaîtrait sur le chemin du retour, mais le Sillage-d’argent était bien visible à quai. Rafel et elle étaient censés se livrer au commerce alentour. Rien de plus normal. Dans ce quartier, il fallait qu’on la reconnût.

Elle n’oublia pas d’empocher le diamant dans son nouvel habit, une belle robe bleue seyant à une négociante de sa prospérité. Qu’il aurait été amusant de l’oublier ! Ou pas. Non, vraiment pas. Elle n’oubliait jamais rien, de toute façon.

Le diamant était lourd. Il était énorme. Elle ignorait qu’il en existât de si verts. Elle dissimula aussi le livre dans la plus grande poche de sa robe. Si une connaissance l’arrêtait pour bavarder, on risquait de lui demander quel ouvrage elle venait d’acheter pour Rafel, demander à le voir de plus près. Sur un coup de tête, elle se dessaisit de la bourse de cuir rouge à l’intention de l’ami kindath qui viendrait emporter ses habits. Loyauté méritait récompense, et récompense garantissait loyauté future.

C’était ce même ami qui l’avait hébergée les premières nuits. Il emporterait tout ce qu’il trouverait dans la première échoppe et la bourse dans celle-ci, puis il brûlerait l’ensemble des habits. Il découvrirait un cadavre là-bas et de l’argent ici. Elle espérait qu’il garderait son calme. On prenait toujours des risques en faisant confiance à quelqu’un, mais on en prenait aussi à vivre. Tous les jours jusqu’au dernier.

Deux, papa. Que Jad te garde dans sa lumière, dit-elle au fantôme dans son esprit.

« J’ai quelque chose à te dire », commença Rafel.

Personne ne l’avait arrêtée sur le chemin du retour au bateau. Dernière étape sans incident d’une marche dangereuse. Toujours aucun signe d’agitation. À proximité du port en tout cas. Elle avait fait un signe de la main à l’intention de deux marchands de sa connaissance devant les entrepôts, mais ils étaient occupés. Ils lui avaient rendu son salut sans un mot.

Sur le pont, immensément soulagée de l’avoir regagné, elle avait informé Rafel de la demi-dose de poison. Quoique laconique, elle n’avait pas manqué de préciser que leur associé, Ghazzali al-Siyab, était mort. Rien d’autre, aucun détail, même s’il avait dû lire dans son regard qu’elle l’avait tué.

« Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, ajouta-t-elle. Descendons. »

Ils gagnèrent l’entrepont, à l’arrière, où ils disposaient tous les deux d’une bannette dans une cabine personnelle. Il la conduisit dans la sienne et referma la porte derrière eux, l’air grave mais calme.

Elle fit jouer le verrou de fer. Après s’être retournée, en silence, elle lui montra le diamant. Il l’observa les yeux écarquillés. Sans aucune espèce de calme à présent. Il ôta son couvre-chef, se passa la main dans les cheveux. Elle posa le diamant, puis elle sortit le livre et le lui tendit.

Ben Natan l’ouvrit. Il émit un bruit involontaire, un hoquet plus qu’autre chose, et il se rassit lourdement sur son étroite couchette. Le petit hublot rond de la poupe était ouvert pour laisser entrer un peu de lumière et de fraîcheur. Elle voyait distinctement sa physionomie. Qui l’effraya.

« Lui ? » lâcha Rafel ben Natan, presque en un souffle. Ses mains tremblaient. Elle ne l’avait jamais vu dans un état pareil.

Le livre, se dit-elle. Pas le diamant, qui paraissait plus gros sur sa table de chevet que n’aurait dû l’être n’importe quelle pierre précieuse. Et tellement plus vert.

« Personne ne savait où il était ! »

Sa voix faiblit.

À l’évidence, Ghazzali al-Siyab n’avait pas exagéré l’importance de ce second trésor.

Rafel s’essuya le front de la main.

« Il les a volés tous les deux, expliqua-t-elle posément. Il a laissé le calife en vie, apparemment endormi, pour éviter un trop grand tollé à son réveil, quand on se rendrait compte de leur disparition.

— C’est… C’est absurde, répondit son associé d’une voix encore mal assurée.

— Peut-être. Possible. Bien entendu, rien n’aurait pu entraver la recherche d’un assassin. Mais si le calife ne voulait pas que l’on apprenne que ce livre était en sa possession ? À en croire Ghazzali, il avait reconnu l’avoir volé. »

Rafel la dévisagea. Acquiesça. « Peut-être. Oui. Ce vol, commis à Khatib, est tristement célèbre. Il ne doit pas tenir à ce que s’ébruite sa responsabilité. Mais il cherchera tout de même à le récupérer. Comme le diamant. Non ?

— Il serait difficile d’agir en toute discrétion. Quant à la pierre, il préférera peut-être cacher sa disparition… ainsi que les circonstances du forfait. Est-il si précieux que ça, ce livre ?

— Je ne saurais même pas mettre un prix dessus, Nadia. »

Elle acquiesça à son tour.

« Très bien. À toi, dit-elle de sa voix la plus neutre. Tu avais quelque chose à me dire, non ? »

Il fit une grimace qu’elle lui connaissait. Et il lui dit.

Nadia battit des paupières. Elle prit une profonde inspiration pour la vingtième fois de la journée, lui semblait-il, puis elle s’assit à côté de lui sur la bannette. Elle se sentit soudain faible. Elle aussi avait les mains qui tremblaient. Elle n’aimait pas cela. Elle les serra l’une contre l’autre.

Ils se regardèrent. Dehors, au-dessus, les bruits ordinaires d’un bateau à quai le matin. La rumeur du port leur arrivait par le hublot. Quelqu’un partit d’un rire strident. Quelqu’un d’autre toussa longuement. Dans la cabine, leurs deux respirations paisibles. Elle se pencha contre son épaule. Elle n’avait le souvenir de l’avoir fait avec personne depuis son enlèvement. À cette pensée, elle se redressa. Il se pencha vers elle à son tour, lui aussi pendant un bref instant seulement.

« Tu es sûr ? » lui demanda-t-elle.

Il opina.

« Je ne voulais pas qu’il perde de temps à jauger le breuvage. Je craignais aussi qu’il prenne peur, qu’il recule devant l’ampleur de sa tâche, qu’il ne vide pas toute la fiole, pour accuser ensuite le poison de n’avoir pas fait effet. Il m’avait confié n’avoir jamais tué personne. Un assassinat demande du courage. Je lui ai donc affirmé que la fiole entière serait nécessaire.

— Et non ?

— Et non, répondit Rafel. Une partie seulement suffirait. »

L’illustre Keram al-Faradi, fils d’un grand calife, lui-même calife d’Abénevèn depuis dix ans, encore dans ses années de lion, rendit son dernier souffle l’après-midi même.

Il n’était jamais sorti de son sommeil sur le divan où on l’avait retrouvé.

Plusieurs signes avaient annoncé sa fin. Les médecins avaient remarqué un affaiblissement progressif de sa respiration et un ralentissement du cœur, évalué en posant l’oreille contre sa poitrine nue. Ils étaient encore dans l’incapacité de se prononcer sur la cause de son état. Ou, plus important, de proposer un remède efficace. Aucune saignée ne viendrait en aide au calife, convinrent les hommes de l’art. Ils appliquèrent des linges froids sur son front et ses pieds, puis ils les remplacèrent par d’autres, chauffés. Un praticien suggéra avec hésitation que le conteur aurait pu user de magie sur le calife, voire invoquer un djinn – un acte d’une abomination inouïe, si cela se vérifiait. Il n’y avait aucun signe de poison dans l’haleine du patient, mais il était à noter que deux verres de vin avaient été servis et que l’un d’eux était vide.

Le vizir, l’inflexible ibn Zukar, avait déjà ordonné de passer la ville au peigne fin pour retrouver le visiteur de la matinée. Ses motivations parurent tout d’abord obscures. Le calife avait alors l’air de se reposer (peut-être exténué après les efforts consentis sur ce divan, mais personne n’osa le souligner). Quant au conteur, il avait reçu la permission de s’en aller. Le vizir lui-même la lui avait donnée. Néanmoins, les médecins ne se mêlaient pas des affaires de la cour, et ils ignoraient ce qu’ibn Zukar, lui, savait : le calife portait son diamant du Sud bien-aimé autour du cou ce matin-là.

L’ordre de retrouver cet homme ne s’accompagna d’aucune explication. Du moins le vizir n’en donna-t-il aucune, lui qui pensait savoir ce qu’avait commis ce voleur, qu’il avait lui-même fait escorter au palais, pour le laisser seul avec le calife et l’autoriser à s’en aller ensuite. Cet enchaînement de décisions ne permettait pas de présager… qu’il survivrait aux prières du soir ou au réveil du calife.

Mais le calife ne se réveilla pas. Au contraire, il mourut.

Les médecins, paralysés par la terreur, lui apprirent le décès en se prosternant, le front contre le tapis. Ainsi arriva le moment pour le vizir d’Abénevèn – comme il s’en présente parfois dans la vie – de prendre une décision immédiate.

Sinon de se faire exécuter par il ne savait quel personnage énergique arriverait au pouvoir une fois le vizir ibn Zukar proclamé traître responsable d’une calamité.

La garde palatiale était déjà à la recherche de Ghazzali al-Siyab. Le vizir n’avait pas beaucoup d’agents directement affectés à son service – en exiger davantage aurait traduit trop d’audace, une ambition démesurée – mais il leur faisait confiance dans une certaine mesure. Plus qu’à ceux du palais, en tout cas. Placé en la présence d’une mort terrible, il ordonna aux médecins de sortir. Il les regarda déguerpir, pitoyablement soulagés d’avoir eu la vie sauve, et il convoqua le chef de sa garde personnelle, un certain Bakiri, venu du sud des montagnes.

Il lui donna des instructions concernant l’esclave qui avait déniché le collier dans la cheminée quelques instants plus tôt et ne devait pas être loin. Il fallait l’emmener, lui trancher la gorge et l’abandonner loin du palais.

Il lui ordonna d’exécuter également le garde le plus fidèle du calife, présent lui aussi à l’arrivée du conteur. Bakiri ne posa aucune question. Comme de juste.

Ce garde fidèle, apprit-on, avait fui le palais dès que l’on avait retrouvé le collier au fond de l’âtre. Ce n’était manifestement pas un imbécile. Il avait dû voir le diamant au cou du calife. De telles défaillances trouvaient toujours un responsable, mais pas forcément le bon.

L’homme ne fut pas assez rapide, malheureusement pour lui. Les gardes du vizir le surprirent à négocier un dromadaire à la porte méridionale, dans l’intention évidente de quitter la ville. Il fut arrêté, exécuté et abandonné dans une ruelle à proximité. Les hommes du vizir revinrent au palais et Bakiri rendit compte de leurs actions à son supérieur.

Ibn Zukar s’accorda le temps de la réflexion. Il lui fallait se montrer rapide, mais aussi précis ! Le garde exécuté se révélerait utile, maintenant qu’il était mort. Le vizir ordonna à Bakiri de dépêcher des hommes à la porte méridionale et d’en rapporter le cadavre au palais. Il réfléchissait plus vite qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie, en s’efforçant de réagir aux événements. En s’efforçant de préserver son existence, à vrai dire, dans l’espoir, peut-être – pas davantage – qu’elle se prolongeât. Ce garde à la mine acerbe n’était-il pas responsable de la protection du vénérable calife ce matin-là ? N’avait-il pas failli à cette mission ? Et pourquoi y avait-il failli ? Pourquoi cherchait-il à fuir la ville ?

N’était-ce pas un signe indubitable de culpabilité et de désespoir ?

Après s’être de nouveau abîmé dans une réflexion propre aux heures difficiles, le vizir confia à Bakiri et trois de ses hommes plusieurs tâches encore plus exigeantes. Il s’agirait de les mener à bien avec diligence, avant que ne se répandît la nouvelle du drame. Car elle se répandrait. Là encore, Bakiri se contenta de hocher la tête sans un mot. Aucune émotion sur son visage. C’était une bonne chose, considéra ibn Zukar… s’il était loyal.

Le calife d’Abénevèn ne laissait pas d’héritier. Il négligeait beaucoup son harem. Deux rivaux attendus s’élèveraient contre le vizir une fois que la ville découvrirait cet épouvantable décès.

L’absence de rivaux serait préférable.

Il resta dans le salon où reposait le calife. Il lui fallait en contrôler l’accès. Il conserva quatre de ses hommes auprès de lui : deux à la porte intérieure, deux pour remplacer les gardes palatiaux à l’extérieur. Peut-être serait-il assassiné lui aussi dans ce salon, c’était parfaitement possible, mais il fallait saisir certaines occasions ainsi que l’on saisissait une femme par les cheveux pour l’attirer sur sa couche et la contraindre à certains actes que l’on trouvait plaisants.

C’était ce qu’il faisait à cet instant tout en invoquant la bénédiction d’Ashar et des étoiles.

Et puis : deux gardes du premier détachement, ceux du calife, pas les siens, vinrent lui remettre leur rapport. Ibn Zukar en autorisa un à entrer. Il apprit ainsi que l’on avait retrouvé le conteur.

« Bien, dit le vizir. Amenez-le-moi.

— Il se trouve déjà au palais, seigneur. Il est mort. Nous l’avons découvert dans une boutique déserte sur le marché secondaire de Murtash. Il a reçu un coup de poignard dans le cou. »

Ibn Zukar marqua une pause, le cerveau en ébullition.

« L’a-t-on fouillé ? A-t-on trouvé quoi que ce soit ?

— On l’a fouillé, seigneur. Sans rien trouver. Mais il y avait des traces de pas dans la poussière. Quelqu’un est entré.

— Eh bien ! oui, imbécile. Il s’est fait poignarder, dis-tu. Évidemment que quelqu’un est entré ! »

Le garde baissa les yeux.

« Si tu m’as menti, dit le vizir, sinistre, tu seras mort avant le coucher du soleil. »

Des paroles sévères. Il n’en était pas coutumier.

« Je ne profère jamais de mensonges, Excellence ! Que ce soit devant vous, devant Ashar, ou devant les étoiles et le Seigneur. »

Le plus gros diamant vert connu aurait pu entraîner un mensonge ou deux, se dit Nisim ibn Zukar, qui choisit néanmoins de réserver son jugement tout en restant vigilant. Un récit commençait à prendre forme dans son esprit : le garde du calife et le conteur agissaient de concert. Ils empoisonnaient le calife bien-aimé. Prenaient la fuite avec le diamant. Le garde tuait le conteur avant de se faire arrêter par les hommes du calife en cherchant à quitter la ville.

Si l’on avait retrouvé le diamant dans les poches de ce fuyard à la porte méridionale, ce récit eût atteint la perfection. Mais on n’avait rien retrouvé. Du moins l’avait-on prétendu.

Et si… se dit soudain le vizir. Et si personne n’apprenait la disparition du diamant du Sud ? Voilà ! L’esclave et le garde étaient morts tous les deux ! De même que le conteur, à présent ! Lui-même n’avait parlé de cette gemme à quiconque. L’esclave qui avait habillé le calife devrait mourir discrètement, mais il y avait fort à parier que personne ne serait au courant du sort de la pierre précieuse. La chaîne… Eh bien, on l’avait jetée, parce que… pour une raison quelconque. Il en trouverait une. Ou alors il feindrait la perplexité et la colère. On s’apercevrait de l’absence du diamant plus tard : dans quelques semaines, voire quelques mois. On engagerait de vaines recherches. L’éventualité se faisait soudain réaliste. Il lui suffirait de survivre aux jours à venir !

Mais il ignorait que le Prologue à la connaissance avait aussi disparu.

La connaissance parfaite est difficile à acquérir. Tous les jours, chacun mène son existence et prend des décisions sans la détenir.

Un palais en effervescence n’est pas l’endroit idéal où garder un secret.

À la fin de l’après-midi, il était de notoriété publique que plusieurs hommes avaient trouvé la mort aux mains de la garde palatiale, et d’autres à celles de la garde personnelle du vizir. Dans le second groupe figuraient deux personnages de la plus haute importance. L’un d’eux, en vérité, était le chef des forces militaires de la ville. Ce n’était pas quelqu’un de très apprécié en Abénevèn, mais tout de même…

Parmi les victimes, paraissait-il, figurait le beau conteur qui avait rendu visite au calife en privé le matin même. « En privé », avait toujours eu un sens particulier en ce qui concernait Keram al-Faradi en son palais. Le conteur avait été escorté auprès du calife dans un salon à l’étage, il s’en était allé ensuite, et on l’avait retrouvé mort. Les gardes, du palais comme du vizir, n’avaient rien à voir avec ce décès-là. Cela pouvait être vrai ou faux, bien entendu. On avait apparemment vu des gardes sortir un cadavre d’une échoppe abandonnée non loin du marché et l’emporter dans la direction du palais.

Enfin, et c’était le plus grave, on commençait à entendre – tout d’abord sous la forme de folles rumeurs, puis avec une conviction croissante – que le calife lui-même avait trouvé la mort sur un divan de ce salon de réception. La source de cette information, prétendait-on, était l’un des médecins du palais.

C’était une nouvelle terrible. Épouvantable. La panique semblait être la réaction qui s’imposait. En outre, ce déchaînement de rumeurs confuses ne resta pas circonscrit aux bâtiments ni aux jardins du palais. Rien n’aurait pu l’y retenir.

Dans les baraquements militaires, les soldats entreprirent de s’armer. Ils n’en avaient pas reçu l’ordre exprès, mais cela leur semblait tomber sous le sens. Abénevèn était convoitée. Le calife n’avait pas d’héritier. Leur chef venait de se faire assassiner. Il allait y avoir du grabuge. Peut-être décideraient-ils même d’être ce grabuge.

Il se disait que le vizir ibn Zukar s’efforçait de ramener le calme. Il n’était pas plus haï que ne l’étaient normalement les vizirs, mais c’étaient apparemment ses gardes qui avaient assassiné le chef militaire et le premier conseiller aux impôts de la cour. Or cela laissait percevoir une petite musique, n’est-ce pas ? Une vieille rengaine, à vrai dire.

Qui se trouvait en deuxième position dans l’ordre d’accession au pouvoir ? Nisim ibn Zukar n’essayait-il pas de s’assurer qu’il ne pût s’agir que de lui ? Si tel était son cap, eh bien, on pouvait souhaiter au vizir de ne pas s’attendre à le gagner sur une mer d’huile.

À propos de navigation, bon nombre de la trentaine de galères et de voiliers marchands de toutes tailles à ce moment dans le bassin de la ville commençaient à appareiller, portés par la marée du soir et les récentes nouvelles. Les bâtiments restés à quai appartenaient à des négociants d’Abénevèn, dont c’était le port d’attache. Prudents, leurs armateurs et leurs capitaines rappelèrent à bord les marins en permission et leur donnèrent instruction de s’armer. Des violences n’étaient pas à exclure.

Il ne ferait pas bon s’attarder dans cette ville pour y négocier des marchandises ou attendre des caravanes si les histoires qui se répandaient étaient vraies. Et certaines le seraient. Dans le quartier kindath, les habitants fermèrent les portes de fer de bonne heure, bien avant le coucher du soleil, et prirent leurs précautions par trop habituelles. On barricada les entrepôts jaddites près du port et on y posta des gardes. Quelques-uns d’entre eux estimèrent qu’ils n’étaient pas assez payés pour cette mission et s’éclipsèrent en douce.

Les galères pouvaient s’éloigner du quai à leur guise. Les voiliers, c’est-à-dire la majorité des navires marchands, avaient plus de mal à manœuvrer. Par bonheur, le vent s’adoucit en même temps que se couchait le soleil à l’issue de cette belle journée. Plusieurs bâtiments se frôlèrent dangereusement en louvoyant pour gagner le large, mais il n’y eut aucune collision. Un petit miracle dans ces circonstances.

« C’est un miracle », chuchota Rafel. Ils se tenaient tous les deux à l’avant. Elie avait réussi à s’extirper de la folle concentration de bateaux et à s’éloigner vers la haute mer. Les vagues crêtées d’écume de la mer du Milieu n’avaient jamais été plus attirantes aux yeux de Nadia. Rafel ne croyait pas aux miracles, elle le savait. Elle se demandait si les Kindaths y croyaient d’ordinaire. Ses frères et sœurs jaddites étaient censés y croire : l’intervention du Seigneur en des temps de nécessité extrême, invoquée par la prière et la vertu.

Elle-même n’y croyait pas non plus. Ce résultat était prévisible. L’éruption du chaos en ville à la nouvelle de la mort du calife. D’autres morts par la suite. On suspecterait désormais un coup d’État. La capitainerie du port était normalement chargée de vérifier la présence en soute d’articles non déclarés, ainsi que d’encaisser les taxes et les frais d’amarrage, mais ces missions ne devaient être la priorité de personne par une soirée pareille.

Ils avaient caché le diamant et le livre : le premier dans la cabine de Rafel, le second dans celle de Nadia. Les séparer n’avait pourtant aucune importance. Si l’un ou l’autre était découvert, avait-elle prévenu son associé, ils connaîtraient tous les deux une mort terrible. Il avait eu un sourire pincé.

Mais aucune fouille ne serait menée, semblait-il. Pas plus que ne serait remarqué leur départ. En scrutant les flots autour du Sillage-d’argent, les cheveux soulevés par la brise du crépuscule, Nadia vit que les derniers bateaux marchands encore au port manœuvraient pour en sortir.

Elle secoua la tête. Avec à leur bord deux objets d’une valeur extravagante après avoir assassiné un calife, ils faisaient route vers la haute mer toutes voiles dehors. Elle se tourna vers Rafel, à son côté.

« Peut-être, dit-elle au mépris de toutes ses convictions. C’est peut-être un miracle, en effet. »

Plus tard, elle était allongée sur sa bannette, secouée par le tangage et le roulis du bateau sur une mer agitée, quand Rafel frappa à sa porte. Elle l’avait entendu marcher dans l’étroite coursive séparant leurs cabines.

« C’est ouvert », lança-t-elle à voix basse alors qu’il ne se trouvait personne d’autre dans l’entrepont.

Elle remonta le drap sous son menton et se redressa sur son séant. Elle avait les cheveux défaits, bien entendu. Elle les portait courts depuis peu, tout juste à la hauteur des épaules. Rafel entra avec une lanterne marine, qu’il suspendit au lourd crochet. Il referma la porte.

« Tu devrais la fermer à clé, maintenant », lui dit-il.

Nadia secoua la tête, parfaitement alerte. Elle ne dormait pas.

« L’équipage sait que nous ne le faisons jamais. Ne changeons rien à nos habitudes. Je me fie à la sécurité de nos cachettes.

— Je ne me fie jamais à rien, que ce soit sur terre ou en mer. »

Cette phrase revenait sans cesse dans sa bouche.

Elle le gratifia d’un demi-sourire.

« Qu’est-ce qui t’amène, Rafel ? »

Il ne lui rendait pas souvent visite dans sa cabine. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière occasion.

Un tabouret à assise carrée était accolé à la cloison. Rafel le tira vers lui et y prit place. Il ne répondit pas tout de suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut pour une déclaration des plus inattendues.

« Je me sens vieux, ce soir.

— Ç’a été une journée difficile. Tu n’es pas vieux. »

Il secoua la tête.

« Je le suis plus que quiconque à bord.

— Même Elie ?

— Peut-être pas. Nous avons grandi ensemble.

— Tu ne fais pas si vieux. Tu as tout d’un beau corsaire hardi. »

Il éclata de rire.

« Sais-tu que, de toute ma vie, personne ne m’avait encore jamais qualifié de beau ?

— C’est vrai ? Veux-tu que je recommence ? Cela ferait-il ton bonheur ?

— Je ne connais jamais le bonheur, Nadia. Mais… oui. Fais donc. Sur le pont, là où tout le monde t’entendra. »

Elle s’esclaffa à son tour.

« Puis-je prendre un air amusé ce faisant ?

— Non. Il ne faudrait pas que le compliment paraisse manquer de sincérité. »

Il l’entendit rire. Ce qui lui rappela combien c’était rare. Nadia n’avait pas mené une existence propice au rire. Peut-être cela changerait-il dorénavant. En cas de réussite. Le danger ne refrénait pas le rire, à l’inverse de l’esclavage. À moins que… peut-être ? Le visage de la jeune femme, dans le cadre de ses cheveux, s’était déjà refermé.

« Est-ce si important pour toi ? demanda-t-elle. Figure-toi qu’on ne me le dit pas souvent, à moi non plus, depuis la fin de mon enfance. »

Elle ne parlait jamais de cette époque.

« Que me vaut cette visite si tardive ? » ajouta-t-elle.

Il choisit de lui répondre indirectement. Il s’y prenait presque toujours ainsi. Une vieille habitude qui lui donnait l’occasion d’observer ses interlocuteurs.

« Personne ne te dit belle ? Tu l’es, pourtant, et bien davantage. Tu es terriblement douée. Avec les lames, les mots, les chiffres. Tu as même appris à manœuvrer un bateau. Hum… Quoi d’autre… Sais-tu monter à cheval ?

— Pas du tout. L’équitation était pourtant très pratiquée là où j’ai grandi. Mais nous n’avions pas de chevaux. Une simple ferme. »

Il l’ignorait. Il ne savait même pas dans quelle région précise de la Batiare elle était née. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle avait juré de ne plus y remettre les pieds. D’où cette visite dans sa cabine, à vrai dire.

Il entreprit de se rapprocher du sujet.

« Nadia, tu as dû te rendre compte que la plupart des hommes te trouvent désirable, quoique un peu effrayante.

— Ah bon ? C’est ton cas ? »

Il ne s’attendait pas à cela.

Il s’éclaircit la voix.

« Est-ce que je te trouve effrayante ? Seulement quand je m’apprête à te contrarier. »

Il s’interrompit. Elle avait les yeux rivés sur lui. Ce n’était pas ce qu’elle lui avait demandé, il le savait bien.

« Jamais on ne me prendra à t’offenser, en revanche, ajouta-t-il. Jamais.

— Aurais-tu peur de mes couteaux ? »

Sa voix s’était adoucie. Elle plaisantait.

Il secoua la tête.

« Plutôt de perdre ton amitié. Je n’ai pas beaucoup d’amis. Ce n’est pas dans ma nature. »

Elle toussota à son tour.

« Ce n’est pas dans la mienne non plus. Merci. Maintenant, dis-moi ce qui t’amène, que je puisse dormir. »

Alors, avec moins d’ambages que dans son intention première, il se lança.

« Je crois que nous allons devoir nous rendre en Batiare. »

Un silence. Elle ne lui parut en rien effrayante. Elle avait plutôt l’air apeurée.

D’une voix lente, en y réfléchissant, elle demanda : « Pour vendre ce qui est désormais en notre possession ? »

Il acquiesça.

« Je ne vois pas de meilleure solution. J’ai des idées pour chacun : le diamant comme le livre.

— Et ces deux idées… se trouvent en Batiare ? »

Il acquiesça encore.

« Tu pourras débarquer à Marsena quand nous y ferons escale pour y percevoir ce que l’on nous doit pour… pour le calife. Nous te récupérerons au retour. Si tu me fais confiance.

— Je te fais confiance, évidemment, lui assura-t-elle, visiblement ébranlée. Mais à personne d’autre, en vérité.

— Je sais. Merci. Voilà donc une possibilité. Si tu… » Il osa terminer sa phrase : « Si tu ne veux pas rentrer chez toi. »

Un nouveau silence. Les grincements du navire, le vent, le fracas des vagues. La lanterne oscillait sous son crochet.

« Je ne veux pas rentrer chez moi, non. Mais c’est grand, la Batiare. Où comptes-tu aller ? »

Il le lui dit.

Elle l’observa longuement. Il n’arrivait pas à déchiffrer son expression.

« Il se trouve que c’est près de chez moi. »

Elle prit une inspiration. Lui aussi. Un pli lui déformait la bouche. Pas tout à fait un sourire.

« Tu es à vrai dire un homme d’une beauté acceptable, Rafel ben Natan. Sache-le. En plus d’être mon ami. Tu auras besoin de moi. Vendre ces objets ne sera pas sans danger. Je t’accompagnerai. Je… Je viens de décider que le passé ne devrait pas m’empêcher d’agir.

— Tu viens de le décider ?

— À l’instant.

— Bien. » Il s’étonna de son propre soulagement. « Parfait. On se retrouve sur le pont demain matin, alors. N’oublie pas de vanter ma beauté devant tout le monde. »

Il se leva, décrocha sa lanterne, repoussa le tabouret contre la cloison, déverrouilla la porte et sortit.

Elle mit longtemps à trouver le sommeil.

Sans raison précise, elle se surprit à penser au désir et au fait de le susciter. Elle se savait capable de plaire aux hommes. Elle en avait déjà joué sciemment quand elle l’estimait utile à la négociation. Mais éprouver elle-même du désir ? C’était différent. Cela ne lui était jamais arrivé, dans son souvenir.

Cette faculté, on la lui avait prise, se disait-elle. Volée. Quand on l’avait elle-même capturée. Elle était assez mûre, déjà, pour le concevoir, pour y aspirer, mais elle ne gardait pas de réel souvenir de celle qu’elle était à l’époque. De cette fille de ferme, au pays. De ce qu’elle pensait ou ressentait. Tout cela s’était évanoui. Elle croyait avoir embrassé quelqu’un, un jour, mais l’instant demeurait indistinct dans sa mémoire. Comme si un mur ou une mer l’en séparait, comme si elle vivait de l’autre côté ou sur l’autre rive.

Quand elle finit par s’endormir, elle rêva de chevaux, ce qui était nouveau pour elle et très étrange. Elle galopait dans une plaine, la nuit, sous les deux lunes, les cheveux (longs de nouveau) soulevés par la vitesse.

Dehors, dans le ciel, les lunes croissantes luisaient sur la mer du Milieu. Le vent dans les voiles portait le navire vers le nord dans la nuit.

Rafel n’avait aucune envie de dormir, lui non plus. Il souffla la flamme de sa lanterne, il la pendit à son crochet dans la coursive entre les deux cabines, puis il monta sur le pont. Elie était à la barre. Il ne dormait jamais, plaisantait-on souvent. Ce n’était pas très loin de la vérité, de l’avis de Rafel. Il s’approcha de lui sous les étoiles et les lunes en qui son peuple voyait les sœurs du Seigneur.

Ses pensées ne cessaient de le ramener au passé, ce qu’il arrivait en temps normal à éviter. Nadia n’était pas la seule.

« Du nouveau ? »

Elie secoua la tête.

« Le bateau marche bien. Le vent devrait tenir toute la nuit. » Il se tourna vers Rafel. « Un problème ? »

Ben Natan haussa les épaules.

« Rien de grave, mon ami. Des pensées qui se bousculent.

— Tu es toujours ainsi quand nous faisons voile vers Marsena.

— Hein ? C’est vrai ? Tu crois ? »

Le timonier hocha la tête.

« À chaque fois. Rien d’étonnant à cela, du reste.

— Je n’aime pas me montrer aussi prévisible. »

Elie éclata de rire.

« C’est évident, Rafel. Tu luttes contre cette tendance à chaque instant de ta vie.

— Maudit sois-tu, Elie », lâcha-t-il sans penser à mal.

Son ami s’esclaffa encore.

« Tu veux une rasade ? J’ai un flacon sur moi.

— Je ne préfère pas, répondit le marchand. Je vais rester sur le pont un moment, et puis j’essaierai d’aller dormir un peu.

— Dormir est une perte de temps, affirma l’homme de barre.

— Pas du tout. »

Rafel se rendit à l’avant de son bateau. La figure de proue représentait un être marin, une femme dotée d’une queue de poisson. Un loquet camouflé parmi les écailles permettait d’ouvrir un compartiment secret où l’on dissimulait parfois certaines marchandises.

La proximité de cette cachette fit remonter de sa mémoire le souvenir de la plus récente de ces occasions, puis ses pensées le ramenèrent plus loin en arrière, à l’époque où Marsena, au fond de sa large baie sur la côte de Ferrière, avait pris une grande importance dans sa vie. Elie avait sans doute raison. Il sentait le passé l’assaillir chaque fois qu’il y retournait. Le présent aussi, avec une prégnance curieuse, quand il mettait pied à terre après l’accostage.

Comment aurait-il pu en aller autrement ? Vraiment ?

Le visage fouetté par le vent et les embruns, aux prises avec une mélancolie qui cherchait à le submerger, il prononça une prière pour son père et sa mère, puis une autre – comme toujours – pour son frère, où qu’il se trouvât cette nuit-là dans le monde. S’il se trouvait encore quelque part.

Ce fut seulement au bout de quelque temps, pas avant l’été, que la nouvelle de la mort violente du jeune Ghazzali al-Siyab atteignit Almassar, où il avait grandi et où vivait sa famille. Celle-ci entra en deuil dans les pas de son père éploré.

Ghazzali, fils aîné, venu au monde peu après la fuite d’Espéragne de ses parents exilés, n’était pas le plus vertueux des jeunes hommes, mais il avait été un enfant au doux visage et d’un naturel à l’avenant, un garçon sympathique à l’étonnante vivacité d’esprit. Il avait mémorisé très jeune les histoires que lui racontait son père ou qu’il entendait au marché, ou encore, mis au défi d’y parvenir par son père à l’âge de dix ans, les premières pages difficiles du grand texte d’ibn Udad.

Siyab al-Aram n’avait jamais renoncé à l’espoir que son fils rejoignît le chemin d’Ashar, ainsi qu’une vie de sagesse et d’étude, afin d’atteindre et même surpasser le statut et l’éminence de son père. Depuis l’assassinat, quelques années plus tôt, par un assaillant inconnu, de Dhiyan ibn Anash, Siyab était le principal juge d’Almassar, admiré et respecté de tous pour sa rigueur et son équité. Apprendre que son fils s’était fait poignarder (lui aussi d’une main inconnue) au marché d’Abénevèn, et que c’était arrivé il y avait déjà plusieurs mois, priva cet homme bon de sa paix intérieure.

La mort d’un enfant bien-aimé peut avoir cet effet. Ce qui s’ensuit est souvent très variable. Pour Siyab al-Aram, ce fut une folle aspiration. Le désir désespéré de revoir son garçon, pour substituer aux paroles cruelles qui avaient volé entre eux vers la fin, telles les lanières de deux fouets, des propos courtois et affectueux, non pas ceux qu’ils avaient échangés.

Il pleura beaucoup, parfois même en son tribunal. Il ne fut plus jamais le même, dit-on. Il mourut à son tour moins de deux ans après, plus tout jeune, mais pas vieux non plus. Seulement brisé.

Keram al-Faradi, le calife assassiné d’Abénevèn, ne fut pas beaucoup pleuré, peut-être à cause de la période de chaos intense qui suivit son décès.

Il aurait dû être davantage regretté. Sans être le plus pieux des gouvernants, il n’avait jamais opprimé les vertueux. Il avait assuré à sa cité une décennie de prospérité constante dans un monde qui avait connu la chute de Sarance et, plus près, de terribles guerres civiles. Il aurait mérité qu’on se souvînt de lui avec douceur et affection dans sa ville. Avec tristesse, en le confiant à Ashar et aux étoiles attentives. Il n’en fut rien.

Cela arrive, hélas. Tout le monde ne reçoit pas de bonté dans la vie. Ou dans les souvenirs laissés après la mort. À moins qu’elle ne vienne du dieu célébré de son vivant, ce qui relève de l’espoir et du désir, jamais de la certitude.

CHAPITRE 4

La traversée jusqu’à Marsena se déroula sans incident. Ni coup de vent ni corsaires. Eux-mêmes en étaient, des corsaires. La lettre de marque du calife d’Almassar leur offrait une certaine protection. Assez maigre, toutefois, et inopérante contre les pirates espéragnains et les navires royaux.

Ils arrivèrent avant les rumeurs venues d’Abénevèn. Eux-mêmes en seraient porteurs, comme l’avait désiré Rafel. Il avait demandé à Elie de faire son possible pour accélérer la navigation. Ils apprendraient la nouvelle aux deux hommes qui les attendaient. Rafel ne les craignait pas d’une manière immédiate : ses associés et lui avaient accompli la mission pour laquelle ils les avaient engagés. Mais ces deux frères étaient terriblement imprévisibles. Le plus jeune, surtout, était capable de tuer sans réfléchir, sur un coup de sang. Il l’avait déjà fait, c’était de notoriété publique.

Marsena était sûre pour les asharites, tout le monde le savait. La guerre pour la suprématie du monde jaddite entre le roi de Ferrière et le couple royal d’Espéragne avait conduit à des alliances complexes qui tutoyaient l’interdit. Toutefois, interdire quelque chose à un roi était une gageure, même pour le haut patriarche. Scarsone Sardi avait essayé, cela dit. Il avait tempêté ses imprécations à Rhodias, menacé de refuser les rites de Jad – et donc tout espoir de trouver la lumière du Seigneur après la mort – à l’ensemble de la Ferrière en punition des arrangements de son roi avec ce maudit Gurçu.

C’était un homme frivole, ce haut patriarche encore dans la fleur de l’âge placé à son poste éminent par un oncle riche et rusé qui gouvernait Firente de fait sinon en titre. La famille Sardi n’avait vu en Scarsone que l’instrument de son ascension du statut de banquiers locaux à celui d’une force plus influente dans le monde. Seulement, il avait changé, et nul n’ignorait que la chute de Sarance en était la cause.

Pas un homme n’accepterait de rester à jamais dans les mémoires comme le patriarche qui avait laissé advenir ce désastre. Aucun jaddite ne se résoudrait à rejoindre son dieu au soir de sa mort, dans l’espoir d’un abri et de la lumière, avec son âme et son nom entachés de cette noirceur.

Voilà pourquoi le haut patriarche continuait d’exhorter les monarques et les gouverneurs du monde jaddite à reconquérir la cité d’or. Il n’était plus le simple instrument de sa famille. Ce qui ne voulait pas dire qu’il arrivait à lancer la guerre sainte à laquelle il aspirait. Bien des conflits et des rancœurs couvaient plus près, et il y avait des bénéfices à en retirer pour des cités-États telles que Séresse, qui avait tranquillement repris les échanges commerciaux dans l’année suivant la chute de Sarance pour négocier avec Gurçu le Destructeur dans ce que l’on appelait désormais Asharias.

Le haut patriarche avait interdit de prononcer ce nom en sa présence. Ce désir était célèbre mais n’avait pas suffi à rebaptiser la cité. Pour cela, il aurait fallu disposer d’une armée, et il n’en avait pas.

Pendant ce temps, le roi Émery de Ferrière avait autorisé les corsaires et les marchands asharites à réparer leurs navires, à s’avitailler en eau et en vivres, et à commercer (une fois les taxes acquittées) dans le port en eau profonde de Marsena. En échange, les pillards du Majriti se désintéressaient de ses bateaux marchands pour mieux s’en prendre à ceux de l’Espéragne, son ennemi. Dans leur harcèlement sanguinaire des jaddites – et leur quête de galères, d’esclaves domestiques, d’enfants à transformer en eunuques de cour ou en soldats –, ils ne touchaient jamais aux cités côtières de Ferrière.

À l’Espéragne, si. À la Batiare, où le bruyant mais impotent patriarche avait tenté de fomenter une guerre, de même. Aux terres jaddites du Levant, plus près d’Asharias, sans hésitation. Les galères n’avançaient pas toutes seules, après tout. On avait besoin d’esclaves à asseoir sur leurs bancs de nage jusqu’à leur mort.

Les pirates jaddites ne se conduisaient pas autrement dans les villes et les villages du Majriti. Quant aux navires royaux d’Espéragne, ils attaquaient au sud à chaque occasion dans l’espoir de capturer des bateaux ou des ports le long de la côte. Ou simplement de tuer les infidèles réfractaires à la gloire du dieu solaire.

Ce n’était pas une époque très sûre pour naviguer sur la mer du Milieu ou vivre sur son littoral, voire à proximité.

C’était ainsi que Nadia, esclave de Dhiyan ibn Anash d’Almassar, était devenue la propriété de celui-ci. Jusqu’à ce qu’elle eût usé d’une lame pour y mettre un terme. En même temps qu’aux jours de son maître.

Rafel, qui habitait les faubourgs d’Almassar, dans la communauté kindath établie hors les murs de la ville, avait entendu parler de l’homme qui avait acheté son associée, enfant, il y avait bien longtemps. Il l’avait vu de loin. Rien d’étonnant à cela : Dhiyan ibn Anash était un juge éminent, un lettré, un notable de la ville. Personne ne savait qui l’avait tué. Quand bien même, se serait-il trouvé une âme décente pour condamner la fille devenue la femme coupable du crime ? Eh bien, oui, sans doute. Il s’en serait trouvé beaucoup. La plupart, en vérité. La rhétorique avait ses limites, même en pensée.

Lui-même ne la condamnait pas le moins du monde, en revanche, depuis la nuit où, descendue sur les quais, elle lui avait demandé s’il la laisserait se joindre à lui à bord du Sillage-d’argent. Il avait accepté, et elle lui avait raconté une partie – une partie seulement – de son histoire.

Il refoula ces pensées pour se concentrer sur ce pour quoi il se trouvait sur le pont ce matin-là : payer son équipage. Le navire accosterait au port de Marsena dans la journée. Le vent était resté modéré pendant toute la traversée à une époque de l’année hasardeuse. La chance était de leur côté pour l’instant. Rafel ben Natan ne croyait pas à la chance. Si tu ris trop aujourd’hui, le prévenait toujours sa mère, tu pleureras demain.

Il ne faisait pas davantage confiance aux matelots qui échangeaient des plaisanteries désabusées sur leur salaire en s’alignant devant la table où il avait pris place avec son livre de comptes et leurs pièces. Le plus volubile était le grand Espéragnain aux épaules tombantes, Bastiao. Une fois de plus.

« Je parie qu’il va nous donner moins parce qu’on a dû quitter Abénevèn avant d’avoir fini de remplir les cales. Vous allez voir ! disait-il – sans aucun souci de discrétion – aux deux hommes qui se tenaient derrière lui comme ils approchaient du bureau.

— Je ne crois pas, répondit l’un d’eux.

— Vous allez voir, répéta Bastiao avec assurance. C’est un Kindath, rappelez-vous !

— Ne réagis pas », glissa discrètement Rafel à Nadia, debout derrière lui.

Elie, à la barre, était en train de donner ses instructions aux gabiers qui s’affairaient aux manœuvres.

Bastiao atteignit le bout de la file.

« Monseigneur », dit-il en s’inclinant avec obséquiosité.

Rafel leva les yeux vers lui. Il était bel homme.

« Je paie toujours ce qui est dû, affirma-t-il. Personne à mon bord ne subira les conséquences d’incidents échappant à notre contrôle. Tu peux t’excuser. »

Bastiao jeta un regard par-dessus l’épaule de Rafel et croisa sans aucun doute celui de Nadia. Il n’avait pu être très bienveillant.

« Je plaisantais, capitaine, lui assura le bonhomme avec un sourire. Vous le savez bien ! C’est ma nature !

— Et si tu luttais un peu contre elle à l’occasion ? »

Rafel compta les pièces, nota le paiement dans son livre et avança l’argent de l’autre côté de la table, devant le marin.

« C’est promis ! s’exclama ce dernier. Merci, capitaine !

— Ne me remercie pas. C’est le salaire convenu. Maintenant, va prendre tes ordres auprès d’Elie. »

L’équipage acheva de défiler devant lui et il paya la dernière pièce comme d’habitude, en la jetant par-dessus bord sous le regard de ses hommes, pour les dames et les seigneurs de la mer. Les dieux et les esprits païens. Nul n’était censé croire en eux. C’était une hérésie pour toutes les religions. Mais aucun marin, nulle part, n’aurait apprécié que le capitaine ou l’armateur de son navire se dispensât d’observer ce rituel.

Il effectua les derniers calculs dans son livre, qu’il se réjouit de découvrir justes. Il était doué pour les chiffres, c’était une de ses menues fiertés. Nadia attendait qu’il eût terminé. Enfin, il lui coula un regard.

« Je ne l’aime pas, celui-là », lui glissa-t-elle à voix basse.

Ils étaient seuls à présent.

« Moi non plus. Ne l’accepte pas à bord au prochain enrôlement. »

Elle acquiesça.

« Veux-tu qu’il meure ? »

Il fit la grimace.

« Non. Tais-toi.

— Tu me prives de tous les plaisirs de la vie. »

Il s’esclaffa.

« Pas tous, j’imagine. »

Un large sourire éclaira le visage de la jeune femme.

« Ne va pas t’imaginer que ta grande beauté m’incitera à être d’accord avec tout ce que tu me racontes.

— Me complimenter maintenant ne compte pas. Personne ne t’entend ! M’accompagneras-tu auprès des deux frères, ce soir ?

— Je ne manquerais ça pour rien au monde, même pour l’espoir de la lumière de Jad après ma mort », déclara Nadia.

Elie et ses hommes finirent d’amarrer le navire. Rafel et Nadia organisèrent le premier tour de garde tandis que le reste de l’équipage descendait à terre. Après avoir confié le bateau à leurs seconds, ils quittèrent le bord à leur tour. En saluant des connaissances sur les quais, ils se dirigèrent vers l’auberge où se trouveraient leurs employeurs, leur avait-on promis. Une certaine appréhension les étreignit alors. Comment aurait-il pu en aller autrement ? C’était la fin d’après-midi ; il ne faisait pas encore noir.

Zariq et Ziyar ibn Tihon étaient déjà là, à les attendre. C’étaient eux qui avaient choisi ce port comme lieu de rendez-vous. Rafel n’était en position de rien suggérer, ce qui lui convenait à bien des égards. Les deux frères étaient assis à une table vers le fond. La lumière y était faible. Ils préféraient l’obscurité. La Ferrière était assez sûre en ce moment pour les asharites, mais ils n’en étaient pas… d’ordinaires.

Rafel aurait préféré arriver le premier. Avoir pour eux cette courtoisie, celle d’attendre les corsaires les plus redoutés de la mer du Milieu. Des hommes qui régnaient aussi désormais sur la cité de Tarouz, à l’est d’Abénevèn en longeant la côte. Ils y étaient califes, mais au nom de Gurçu, le conquérant d’Asharias. On leur avait envoyé des centaines de ses djannis pour constituer leur infanterie. En dépit de ce puissant symbole du soutien de leur souverain, ils gouvernaient avec une liberté considérable, compte tenu de la distance. En outre, l’un d’eux, généralement le plus jeune, se trouvait toujours en mer.

Ils étaient également, après tout, les commandants de la marine de Gurçu au Couchant.

Ils étaient riches, imprévisibles, plus qu’un peu terrifiants. Ils usaient de la peur qu’ils inspiraient comme d’une arme. Ils la cultivaient ainsi qu’un fermier ses champs. Ils brûlaient des villages pour le plaisir. Ils lâchaient la bride à leurs hommes avant le début des incendies. Ils laissaient la panique née de la seule rumeur de leur présence susciter le chaos parmi les jaddites, sur la côte ou non loin dans les terres.

Ils étaient aussi, à ce jour encore, démesurément ambitieux. Tarouz ne leur suffisait pas, de toute évidence. Voilà pourquoi ils avaient demandé à un obscur marchand kindath et à son associée de coordonner l’assassinat du calife d’Abénevèn en leur nom. L’anonymat de Rafel avait joué en sa faveur.

Ils auraient pu assiéger Abénevèn, l’assaillir par voie de mer et de terre, mais elle aurait été difficile à prendre, plus encore à encercler et affamer. En outre, manifester la volonté de poursuivre l’un ou l’autre de ces objectifs serait mal perçu. Ce serait une attaque trop flagrante contre d’autres adorateurs des étoiles. Trop personnelle.

Gurçu risquait de mal le prendre.

Certaines campagnes gagnaient à être menées discrètement, et certaines ambitions à être poursuivies de la même manière. Autant laisser un misérable Kindath errant s’en charger. Mieux valait commanditer l’assassinat de loin, puis arriver en sauveurs bénis des étoiles dans une cité en proie au chaos. Et le marchand ? Il serait démembré ou éviscéré si son projet était mis au jour, de même que ses complices éventuels. Ce ne serait pas une grosse perte. Ni même petite, en réalité.

Rafel le savait. Nadia aussi, il en était certain, même s’ils n’en avaient jamais discuté. Elle était trop intelligente pour ne pas l’avoir compris. Elle était aussi capable de tenir sa langue.

Comme à cet instant. Ils n’avaient rencontré les deux frères qu’en une seule occasion, ce jour-là dans la grande maison d’Almassar, en l’absence de son propriétaire, sous la garde de corsaires. Deux hommes très imposants assis dans la cour au crépuscule, parmi les premières lucioles. L’aîné, Zariq, était célèbre pour sa barbe rousse et ses yeux bleus. Le plus jeune, Ziyar, portait aussi la barbe, mais la sienne était plus foncée. Il était le plus dangereux des deux en de telles circonstances. Peut-être.

Il existait différentes façons d’évaluer le danger, du point de vue de Rafel. Les deux frères étaient nés jaddites au levant, dans une île de pêcheurs au nord de la Candarie. Ils avaient été capturés par des pillards avec d’autres garçons. Destinés à devenir esclaves ou djannis, peut-être, ils avaient volé un bateau en pleine nuit. Ils avaient tué leurs ravisseurs et les avaient jetés par-dessus bord. Voilà comment tout avait commencé. C’était ce qui se racontait.

Assez forts, vendus au bon acquéreur, ils auraient pu devenir des djannis, en effet. Presque toujours jaddites, ces soldats devaient tout à la cour et à l’armée. Ils étaient loyaux car ils ne pouvaient avoir d’autres allégeances après avoir été arrachés à leur foyer.

Ces deux frères n’étaient pas devenus des djannis, mais des pirates, à bord de ce premier bateau puis d’un autre, puis à la tête d’une flotte, quand d’autres pillards les avaient suivis tous les deux, l’un brillant, l’autre sauvage. Au bout du compte, les ibn Tihon avaient saisi la ville de Tarouz, près des vieilles ruines d’Axartes.

De petites causes peuvent avoir de grandes conséquences. Tout le monde le sait.

Rafel ben Natan s’inclina devant eux dans la pénombre du fond de cette auberge de Marsena. Il avait la présence d’esprit d’être terrifié. Il espérait que Nadia l’était aussi.

Ces hommes étaient des gouverneurs. Ils avaient quitté leur ville – ensemble – pour honorer ce rendez-vous. Ce n’était pas rien. Il espérait que Nadia s’inclinerait à son tour en restant derrière lui, comme il convenait. Il ne se retourna pas pour vérifier. Une femme pouvait être autorisée à participer à pareille rencontre, mais elle devait montrer qu’elle savait rester à sa place.

« Seigneur Zariq, seigneur Ziyar, mes humbles respects à tous les deux. »

Il parlait asharien. Les tables voisines étaient désertes. Personne ne voulait se trouver à proximité. Au moins six de leurs coreligionnaires postés non loin bloquaient les regards. La gêne et la tension régnaient dans l’auberge près de la porte et de la rue. Les clients commençaient à sortir, remarqua Rafel en s’autorisant un coup d’œil par-dessus son épaule. Ce n’était pas étonnant. Nul n’ignorait la réputation de ces deux-là à Marsena. Pas plus que partout ailleurs sur les rivages de la mer du Milieu.

Rafel se retourna vers la table et il examina les deux frères avec attention en s’efforçant de n’en rien montrer.

Il ne les croyait pas ivres. Les asharites n’étaient pas censés boire, mais…

« Ton rapport, Kindath », lâcha Zariq ibn Tihon d’une voix sèche, mais pas trop inquiétante.

Il n’avait pas salué ses invités. Et ce n’était pas une question. Il venait de donner un ordre.

« Je l’espère satisfaisant, ce rapport, ajouta son frère cadet avec légèreté. Sinon, je baiserai la femme sur cette table, et mon frère te tuera ensuite. Il lui suffit d’effleurer un homme de sa lame pour cela.

— Cesse, Ziyar, dit l’autre. Ce n’est pas nécessaire. Nous avons proposé un accord et ils ont accepté. Il s’agit d’un rendez-vous civilisé. »

Ziyar sourit à pleines dents. Rafel distinguait le blanc de l’émail dans la pénombre.

« Un rendez-vous civilisé ! »

Il était peut-être bien ivre, en définitive.

Dans le demi-jour des lampes, sa barbe brune hirsute conférait au jeune frère des airs de démon, d’esprit de l’entremonde. Rafel s’étonna de se découvrir plus furieux qu’apeuré. Il avait de la colère en lui. Il n’aimait pas cela, mais elle était là.

« Merci », répondit-il posément à l’aîné.

Il se tourna vers le cadet pour ne pas l’exclure. C’était là un homme qu’il était notoirement aisé d’offenser.

« Nous avons entrepris de mener à bien une tâche à laquelle vous aspiriez. Nous étions tous convenus que ce serait difficile et délicat.

— Délicat », railla encore Ziyar.

Il était ivre. Rafel en était sûr à présent.

« Oui, dit l’aîné. Nous en étions convenus. Je me souviens de notre rencontre dans la cour. Je me souviens de t’avoir parlé de Ghazzali al-Siyab. Alors, quels résultats, ben Natan ? »

Son nom, cette fois. Prononcé de manière interrogative.

Il répondit : « Le calife d’Abénevèn, Keram al-Faradi, a rejoint sa place parmi les étoiles, avant son heure hélas.

— Est-ce certain ? »

Le frère aîné, encore, mais avec de l’animation dans la voix. De l’excitation. Et c’était celui que l’on jugeait sain d’esprit.

Ils étaient tous les deux très imposants, se rappela Rafel.

« Tous les bateaux au port d’Abénevèn ont appareillé le soir même avec la marée. Le commandant militaire et le ministre du Trésor du palais auraient eux aussi trouvé la mort ce jour-là.

— Pas de ta main ? demanda aussitôt Zariq.

— Non, non. Probablement de celle des gardes du vizir. »

Ziyar laissa éclater un rire tonitruant.

« Ha ! Tu avais prédit que cela arriverait, mon frère ! »

Zariq s’autorisa un petit sourire, puis il but une gorgée de vin.

« Bravo, alors, dit-il à Rafel avant de laisser son regard se porter brièvement derrière lui. Et Ghazzali al-Siyab ?

— Il est mort, messeigneurs », répondit Nadia.

Rafel sentit la nervosité le gagner de nouveau. Elle n’était pas censée prendre la parole.

Un changement dans la physionomie de Zariq.

« Comment le sais-tu ?

— C’est moi qui l’ai tué, messeigneurs », répondit Nadia.

Rafel savait qu’elle allait dire cela. Il conserva une expression grave, sérieuse. Il attendit, de nouveau pris d’angoisse, laquelle commençait à se muer en terreur.

« Pourquoi ? »

Zariq ibn Tihon s’était exprimé à voix basse.

« Parce qu’il était imprudent, qu’il s’était rendu au palais au su de tous ce matin-là et qu’il aurait parlé si on l’avait capturé. Il vous aurait nommés tous les deux. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Pour vous. »

Un silence. Alors, le frère cadet partit encore d’un rire sonore, explosif. Il frappa la table du plat de la main. Il devait rire ainsi tout en assassinant ses victimes, se dit Rafel. Ziyar tapota le dos de son aîné.

« Ashar en son désert n’a jamais été meilleur prophète que toi ! s’écria-t-il. Ça aussi, tu l’avais prédit !

— Hérésie, gronda son frère en secouant la tête. Il faudra t’en repentir en prière. Mais, oui, j’estimais effectivement vraisemblable qu’ils le tueraient. Par cupidité ou par prudence. Je pensais qu’ils opéreraient à bord, en revanche.

— Eh bien, non, c’était à terre, dit Rafel. Et il ne s’agissait pas de cupidité. Vous pouvez garder sa part, ou bien l’offrir aux pauvres ou aux pieux. Comme il vous siéra, messeigneurs. Il représentait un danger pour vous, pas seulement pour nous. Il savait qui l’avait engagé.

— Vous aussi, lui rappela le frère cadet.

— C’est évident. Nous tuerez-vous, alors ? Ou nous paierez-vous avec honneur ? Je n’ai jamais entendu dire que les frères ibn Tihon auraient manqué d’honneur vis-à-vis de quiconque les aurait bien servis.

— C’est vrai. Mais je n’ai encore baisé aucun de vous », répliqua Ziyar, avec le sourire toutefois.

Rafel ne s’autorisa pas à lui renvoyer son sourire. Il était kindath, après tout. À peine toléré de par le monde.

Il répondit : « Vous pouvez attendre que d’autres bateaux vous confirment nos dires. Il en est sûrement qui accosteront bientôt. Nous avons cinglé sans perdre de temps dans la perspective de ce rendez-vous.

— Et de votre paiement.

— Et de notre paiement. »

Avec ce qui ressemblait à une curiosité sincère, Zariq demanda : « Le poison… La fiole de l’Espéragnain… A-t-il suffi ?

— Oui, seigneur. Ghazzali me l’a assuré », répondit Nadia.

C’était toujours avec la même inquiétude que Rafel l’entendait s’exprimer.

« Et ensuite tu l’as tué. Comment ?

— Un coup de couteau dans la nuque. À plat pour éviter trop de saignements. Je tenais à éviter de repartir avec du sang sur mes habits.

— Je vois. Serais-tu versée dans l’art de tuer, Nadia bint Dhiyan ? »

Rafel ne s’était pas imaginé qu’un calife de Tarouz se souviendrait de son nom. Zariq n’était pas un homme à sous-estimer, se rappela-t-il.

« J’ai été obligée d’apprendre, oui, seigneur. »

Rafel pria pour qu’elle n’en dît pas davantage. Heureusement, il fut exaucé.

« C’est une époque rude que celle où nous vivons, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, seigneur.

— Pries-tu, Nadia bint Dhiyan ?

— Oui.

— Où ? »

Le tour que prenait la conversation ne plaisait pas à Rafel.

« Dans les temples d’Ashar et des étoiles, seigneur. Ou seule, dans l’espoir de recevoir miséricorde et pardon pour mes péchés.

— Pas dans des sanctuaires jaddites ? »

Rafel déglutit. Il entendit Nadia répondre : « Pas depuis que l’on m’a, comme vous, enlevée enfant, seigneur. »

Rafel retint son souffle. Un instant figé dans un recoin à peine éclairé d’une taverne de Marsena au début du printemps.

Alors, par la grâce des lunes sœurs, une hilarité se fit encore entendre, cette fois de la part des deux frères. Elle dura quelque temps. Mais elle aurait très bien pu ne pas advenir, Rafel le savait. Son associée était magnifique. Et elle risquait de causer leur mort. C’étaient là deux vérités.

Zariq ibn Tihon leva la main. L’un de ses gardes s’approcha, surgi de la pénombre. Une pointe d’appréhension, puis autre chose. Ibn Tihon tendit la même main, paume vers le haut, et le garde y déposa une enveloppe scellée.

« Nous passons par la banque Carraza de Séresse pour traiter en terre jaddite, déclara l’aîné des deux califes de Tarouz. Un paiement par son intermédiaire sera acceptable, n’est-ce pas ? Elle a des filiales dans de nombreuses villes. Dont celle-ci, cela va sans dire. »

C’était autant une courtoisie qu’une moquerie, pensa Rafel. Que répondre à cela ?

Il acquiesça. « C’est acceptable, bien entendu, seigneur. Merci.

— Vous avez fait ce pour quoi nous vous avons engagés, et l’un de vous y a malheureusement trouvé la mort. Nous vous payons aujourd’hui l’intégralité de la somme convenue, et vous disposerez comme vous l’entendrez de la part d’al-Siyab. Nous vous sommes reconnaissants et ferons encore appel à vous en cas de besoin. Vous pouvez vous en aller. »

Jamais au grand jamais il n’aurait commis l’erreur de décacheter le document et de vérifier le montant inscrit.

Tous deux s’inclinèrent. Ils partirent. On s’écarta sur leur passage pour les laisser sortir.

La nuit était tombée. Une rue venteuse près du port, les deux lunes montantes, des nuages en mouvement, des étoiles. Rafel semblait à nouveau capable de respirer librement. Il avait l’impression de n’avoir pu le faire depuis longtemps.

« Tu t’en es bien tiré, déclara Nadia. Pour quelqu’un qui manque d’expérience en la matière. »

Il se retourna vers elle, prêt à l’agonir d’injures, mais il remarqua son sourire.

« Bravo, ajouta-t-elle. Pardonne-moi de les avoir asticotés. J’ai parfois du mal à m’en empêcher.

— Je l’ai remarqué, oui, parvint-il tout juste à ânonner.

— Et puis je t’ai trouvé beau, là-dedans. L’éclairage, sans doute. »

Là, il l’insulta.

Il lui enjoignit alors de le laisser. N’avait-il pas droit à un peu de vie privée ? Il lui rappela qu’il connaissait bien Marsena, qu’il y venait depuis des années, bien avant qu’il n’eût accueilli une certaine fugitive à son bord.

La ville avait son quartier kindath. La Ferrière n’était pas le pays jaddite le plus accueillant pour son peuple – il portait un bonnet bleu et blanc depuis qu’il avait débarqué, ainsi que l’imposait la loi –, mais les Kindaths n’y étaient pas encore contraints à l’exil, et les prêtres chargés de l’inquisition en Ferrière y étaient moins craints et encouragés qu’en Espéragne.

« Tu devrais t’accompagner d’un garde, Rafel. Il ne te suffira pas de débattre de principes éthiques avec un voleur pour t’en défendre, et tu n’es même pas censé sortir de ton quartier après la tombée de la nuit.

— Ça m’est déjà arrivé, rétorqua-t-il. De débattre de principes éthiques. Mais tout ira bien. Je ne vais pas loin, et…

— Laisse-moi y aller avec toi. Je t’attendrai devant le portail. Sauf si c’est une putain que tu vas voir et qu’il te faudra toute la nuit, auquel cas je reviendrai te chercher demain matin. »

Il fit la grimace.

« Je ne vais pas voir une putain, non. »

Il lui était assez pénible de ne pas pouvoir lui dire la vérité, mais cette histoire ne lui appartenait pas entièrement. Pas même à moitié.

Elle ne souriait pas.

« Ce n’est pas une putain, Nadia. »

C’était une femme, en revanche, mais il n’avait pas à le lui avouer.

« Ce n’est que Marsena, par les sœurs et le Seigneur. Je ne risque rien.

— Marsena est un port, avec tout ce que cela implique la nuit. »

Elle était tellement têtue…

« Tu es tellement têtue ! lui lança-t-il.

— Alors heureusement que tu es aussi docile et malléable, toi, hein ? Je t’accompagne au quartier kindath, Rafel. Ou bien ailleurs, où que ce soit. »

Docile et malléable ? L’idée même le scandalisait. Néanmoins, il la laissa venir. Elle pouvait l’accompagner jusqu’au portail. C’était plus simple que d’argumenter en plein vent glacial, et il se trouvait dans un état d’esprit complexe. Comme toujours à Marsena.

Près de chez Gaëlle, à l’orée du quartier, on les accosta. Cinq hommes.

Elle ne portait pas d’arme, pas même son couteau de botte. On ne pouvait pas se présenter à un rendez-vous avec les frères ibn Tihon avec une lame dissimulée. Elle n’était pas bête. Enfin, peut-être que si. Peut-être l’étaient-ils tous les deux. Quelle façon stupide de mourir, fut sa première pensée.

La seconde fut qu’il s’agissait des frères. Mais c’était absurde. Rien ne les contraignait à agir discrètement. Ils tuaient ouvertement, parfois au hasard. Pour rappeler au monde qu’ils le pouvaient, et à leur guise. Oui, ils se trouvaient en terre jaddite, mais la Ferrière avait besoin d’eux et de leurs bateaux pour harceler l’Espéragne. S’ils tuaient un Kindath et une ancienne esclave inconnue… qui s’en soucierait ? Une phrase entendue plus tôt s’imposa à sa conscience : Il lui suffit d’effleurer un homme de sa lame.

Mais non. Ce n’étaient pas les frères. En outre, l’attaque s’avérait étrangement lente.

C’était une ruelle étroite, sans auberge pour éclairer la nuit. La lune et les étoiles seulement, quelques nuages qui filaient dans le ciel. Nadia ne distinguait pas bien ses agresseurs, pas plus que leurs armes. Ils étaient immobiles, comme s’ils attendaient quelque chose. C’est alors qu’elle s’avisa, brusquement, que Rafel n’avait pas l’air paniqué. Plutôt alerte et… agacé. Agacé ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

« Je n’ai pas d’arme », lui chuchota-t-elle.

Elle s’était glissée à son côté.

« Je sais, répondit-il. Ne t’inquiète pas.

— Ne pas m’inquiéter ? Mais…

— Je les connais, lui assura-t-il.

— Ah bon, tant mieux, rétorqua Nadia. Je préfère largement me faire attaquer dans le noir par des gens de ta connaissance.

— Comment savais-tu que j’étais en ville, Isacar ? demanda Rafel en haussant la voix.

— Ne sois pas stupide, répondit l’homme. On a reconnu ton bateau. Qu’est-ce qui t’a conduit auprès de ces ordures d’asharites ? »

Une voix colérique. Pas de la région. Et puis Nadia prit conscience d’autre chose. La consonance de ce prénom. Isacar.

« Retiens ta langue, toi, le prévint Rafel. Ils auraient pu envoyer des gardes me protéger. Ils m’aiment bien.

— Tu n’as pas de gardes. Et que tu sois aimé d’assassins ne me surprend pas.

— Isacar, vraiment, parle moins fort. Fais attention.

— Parce que c’est toi qui vas me donner des instructions, maintenant ?

— Pour te sauver la vie, oui.

— Non, insista le dénommé Isacar. Voici ce qui va se passer. Tu ne franchiras pas cette porte pour la rejoindre. Tu n’entreras pas dans le quartier. Tu vas rejoindre ton bateau. Tu seras surveillé et on t’arrêtera ici tous les soirs, chaque jour, jusqu’à ton départ. »

Rafel poussa un soupir. Il n’avait pas l’air apeuré, ce qui tranquillisa Nadia.

« C’est une femme libre, Isacar. Dans la vie, sinon selon nos lois pour l’instant. Elle est capable de décider…

— Elle peut décider par elle-même, c’est vrai, et elle ne s’en privera pas, lança une voix féminine derrière les hommes qui barraient la ruelle. Mon frère, si tes imbéciles d’amis et toi restez ici un instant de plus, je hurlerai à la garde et je t’accuserai d’avoir attaqué un marchand kindath. Hors du quartier, la nuit tombée. Et je ne manquerai pas de mentionner les frères ibn Tihon en précisant que Rafel avait rendez-vous avec eux. Cela pour montrer son importance. Tu sais ce qui vous arrivera alors. J’en ai soupé de ces bêtises ! Quand cesseras-tu de t’humilier, et moi avec ? Va-t’en, Isacar !

— Gaëlle, cette décision-là ne t’appartient pas. Il y a la famille, et puis… »

Un hurlement déchira la nuit.

« Gardes ! » cria la femme qui se prénommait apparemment Gaëlle et se trouvait être la sœur d’Isacar.

C’était en outre une Kindath. Comme tous ces hommes, s’avisa Nadia.

« Merde, Isacar ! » cria un des gaillards, qui tourna les talons et s’enfuit dans la ruelle derrière la nouvelle venue.

Un battement de cœur plus tard, les trois autres l’imitaient dans un fracas métallique qui disparut au loin. Seul restait le dénommé Isacar, campé devant Rafel, avec la femme qui était manifestement sa sœur et, présumait désormais Nadia, l’amante de Rafel.

Un silence, assourdissant après ce hurlement.

« Veux-tu que je recommence ? demanda la femme.

— Gaëlle ! » Rafel, cette fois. « Je t’en prie, non. Ce n’est…

— Tais-toi, Rafel ben Natan ! Ce n’est pas à toi de parler. »

Gaëlle n’était qu’une forme dans l’obscurité derrière son frère, qui s’était aussi tourné vers elle. Aucune réaction n’avait encore été donnée à son appel. Il était possible qu’il n’y en eût aucune. On ne sortait pas pour dévaler dans les ruelles au moindre cri d’une femme dans une ville portuaire la nuit. De surcroît, qui savait où se trouvait la garde civile de Marsena en ce moment ?

La femme dans les ténèbres prit une voix plus douce.

« Isacar, il est mort, c’est une quasi-certitude. Depuis des années, sans doute. En tout cas, il n’est plus là. Je ne te laisserai pas contrôler ma vie. Pas plus à cet égard qu’à aucun autre. Rentre chez toi, mon frère.

— Mais comment… Comment savais-tu que nous allions intervenir ?

— C’est ça, ta réponse ? Mon frère, tu es un triple imbécile. Comment pouvons-nous être du même sang ? Nous nous parlerons demain. Si j’y suis disposée. Pars, maintenant. Je risque de hurler encore. J’y ai pris plaisir. »

Nadia commençait à regretter d’être venue. Elle était une intruse. Rafel avait eu raison de lui demander de regagner le navire. Elle l’entendait respirer à côté d’elle. Elle se demandait combien de pensées se bousculaient dans sa tête, et lesquelles. Enfin, Isacar tourna les talons. Il s’éloigna derrière sa sœur. Nadia l’entendit marmonner d’une voix grave et féroce : « Tu nous déshonores dans ton lit.

— Maudite soit ton âme étriquée, Isacar, lâcha-t-elle sur le même ton. Me dicter ma conduite sous mon propre toit… Tu n’as pas honte ? Oser venir avec quatre de tes amis ? Pour agir ainsi ? C’est toi qui nous déshonores, mon frère ! Si, à mon réveil demain matin, je décide de renoncer à te tuer, tu pourras t’estimer heureux. »

Nadia avança d’un pas en prévision d’un accès de violence du frère. Rafel lui saisit le haut du bras. Elle se figea. Isacar ne dit rien de plus. Elle avait vraiment craint un instant qu’il ne frappât sa sœur. Mais il s’éloigna. Il disparut dans l’obscurité.

« Pardonne-moi, chuchota Rafel en relâchant sa prise. Je savais qu’il ne ferait rien.

— Veux-tu que je m’en aille à présent ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Étais-tu censée venir de toute façon ?

— Je sais. Navrée. À demain matin. »

Elle pivota sur elle-même.

« Attendez », dit la dénommée Gaëlle. Nadia la vit s’avancer. « Rafel, des présentations s’imposent, me semble-t-il. Est-ce une autre de tes femmes ?

— Je ne… commença Nadia.

— Arrête, Gaëlle, dit Rafel. Tu me connais mieux que ça. Voici ma partenaire de navigation et de commerce. Elle s’appelle… »

Tout le monde avait l’air de couper la parole à tout le monde, ce soir-là, se dit Nadia.

Alors elle interrompit Rafel à son tour : « Je m’appelle Lenia Serrana, de Batiare. J’ai été capturée par des pillards asharites, qui m’ont emmenée comme esclave il y a bien longtemps. Si vous n’aimez pas que l’on tire des conclusions hâtives à votre égard, je ne l’apprécie pas non plus quand il s’agit de moi. D’autant plus qu’en ce qui me concerne vous vous trompez. Bonne nuit. »

Elle tourna les talons et s’éloigna par la rue déserte, dans le seul bruit de ses talons.

Au nom de Jad, pourquoi ai-je dit une chose pareille ? regretta-t-elle en distinguant au loin des lueurs évocatrices de tavernes, à l’approche du port. Le danger guettait à présent pour une femme seule, et elle était désarmée. Elle n’avait pas peur. C’eût été plus sage, sans doute, mais qui pouvait être sage en permanence ? À chaque instant de sa vie ? Elle ignorait ce qui venait de se passer. Le fin mot de l’histoire.

Elle n’avait toujours pas compris pourquoi elle avait donné son vrai nom quand elle atteignit le bateau, monta à bord, puis se déshabilla dans sa cabine pour aller se coucher. Il a une maîtresse, fut sa dernière pensée avant le sommeil. Évidemment. Pourquoi n’en aurait-il pas une ?

Encore des rêves de chevaux dans la nuit. Cela non plus, elle ne le comprenait pas.

« Elle est forte de caractère, celle-là », déclara Gaëlle.

Elle ne bougea pas, aussi la rejoignit-il. Elle s’était exprimée froidement. Elle ne lui tendit pas la joue pour accueillir un baiser.

« C’est toi, entre toutes les femmes vivant sous les lunes, qui en juges une autre forte de caractère ? »

Elle éclata de rire. C’était bon d’avoir cet effet sur elle.

« Est-ce l’associée dont tu m’as déjà parlé ?

— Oui.

— Comme est-ce arrivé ? »

Il le lui avait déjà dit. Il le savait. Elle le savait aussi. Il le lui raconta encore.

« Je vois. Il fait noir ici. Est-elle jolie ?

— Gaëlle…

— Ce n’était qu’une question.

— Pas très utile. En attendant, dis-moi : quand ton frère est-il devenu aussi possessif ? Cinq hommes pour me barrer le passage dans la rue ? »

Elle haussa les épaules.

« Il est persuadé que j’accueille des hommes chez moi.

— Je pourrais me l’imaginer, moi aussi. »

Aucun rire.

« Rafel, tu viens à Marsena une poignée de nuits par an. Ma gratitude éternelle t’est acquise, tu le sais, mais…

— … mais ce n’est pas assez. »

Le sourire de ses souvenirs.

« C’est assez quand tu es là. Viens, il ne faut pas s’attarder hors du quartier.

— Pourquoi en es-tu sortie, d’ailleurs ?

— Pour t’épargner une rossée, peut-être. Ou pis encore…

— Toute seule ?

— Il a peur de moi. Et puis il a besoin de mon argent, entre autres. Celui que tu me donnes.

— Comment savais-tu qu’il viendrait avec ses amis ?

— Une servante l’a appris à une autre. Alors j’ai surveillé sa maison. »

Il la vit sourire encore dans l’obscurité. Ses yeux s’y étaient accoutumés et ils se tenaient tout près l’un de l’autre désormais. Le parfum de ses souvenirs. Du muguet.

« Nous a-t-on encore soumis à un couvre-feu ? Vraiment ?

— Pas de manière rigoureuse, répondit Gaëlle. Nous sommes tous sortis, comme tu as pu le constater. Mais pourquoi rester ici pour discuter ? Je préfère t’accueillir dans mon lit. Si cela te convient… »

Elle se mit à s’éloigner sans l’attendre. Puis elle s’arrêta et lui jeta un regard en arrière.

« Cela me convient, dit-il, la gorge sèche. J’aurai quelques questions à te poser ensuite.

— Ensuite, c’est d’accord. » Et puis, parce que c’était une femme impatiente, rompue à savoir de quoi il retournait : « Des questions sur quoi ?

— Les enfants, pour commencer.

— Ils vont bien. Ils se réjouissent de retrouver leur oncle demain matin. »

Il marqua un temps d’arrêt.

« Tu leur as dit qui j’étais ?

— Ils sont en âge de comprendre. Leur père est parti depuis des années. Il est mort, ou alors il nous a abandonnés. Il a abandonné ses garçons. Nous recevons de l’argent d’une source obscure. Je leur ai dit cette année que leur oncle nous avait pris sous son aile parce qu’il n’a ni épouse ni enfants. Ils t’aiment bien.

— Pour le peu qu’ils me connaissent…

— Ne néglige pas l’amour d’enfants de cet âge, Rafel. Il n’est pas facile à obtenir, crois-moi. Alors… Tes autres questions ?

— Raina Vidal. »

Seulement son nom.

« Ah… fit Gaëlle. Tu vises haut.

— Non. Pas comme tu pourrais le croire.

— Et que pourrais-je croire, d’après toi, Rafel ? Elle est très belle, paraît-il. Encore jeune, fabuleusement riche et… elle est ce qu’elle est pour notre peuple. Veuve, par ailleurs. Au contraire de moi, puisque j’ignore si je le suis. »

Tout cela était vrai, pensa-t-il. Le mari de Raina Vidal était jadis un de ses partenaires commerciaux, lui aussi. Rafel en était fier, du reste. C’était en partie à cause de lui qu’il s’était mis en tête de la retrouver. Il était l’une des raisons.

« Je dois découvrir où elle est, déclara-t-il. Le sais-tu ? »

Ils avaient repris leur progression. Elle leva les yeux vers lui sur le côté. C’était une femme menue mais féroce (et il savait ô combien).

« Oui. Ce n’est pas loin. Nous en discuterons ensuite. »

Alors elle lui prit enfin la main. Ses doigts glacés se croisèrent entre les siens. La veuve de son frère. Ou son épouse abandonnée.

Il restait un amant patient même s’il s’était écoulé quelque temps depuis son dernier séjour dans le lit d’une femme. Elle était insatiable, inventive, généreuse. Des natures différentes peuvent se plaire l’une à l’autre. Ils n’étaient pas amoureux, mais un lien les unissait. Comme de juste. Ils avaient été abandonnés par le même homme, entre autres contingences.

Par la suite, comme promis, elle lui révéla ses informations, beaucoup plus substantielles que les siennes. Elle savait même où il lui faudrait mettre le cap pour retrouver la femme qu’il s’était mis en tête de rechercher. Il avait de la chance : comme elle l’avait souligné, ce n’était pas loin.

Elle préféra ne pas le taquiner davantage à propos de Raina Vidal. Il n’allait pas courtiser cette femme. Idée absurde. Rafel ben Natan était un marchand d’Almassar dont l’unique bateau lui apportait une prospérité modeste et qui se livrait parfois à des pillages avec le blanc-seing du calife de sa cité (d’où la présence de combattants et de canons à bord du Sillage-d’argent, ce n’était un secret pour personne). Quant à Raina Vidal, c’était la femme la plus riche, la plus puissante, la plus respectée du monde kindath. « Vénérée » aurait même été un vocable plus juste. Si Rafel parvenait seulement à la voir, si elle lui accordait audience pour écouter sa requête, quelle qu’elle fût, il la traiterait comme une reine.

Alors elle lui indiqua où il pourrait la trouver ce printemps-là, et elle lui enjoignit de mémoriser tout ce qu’il verrait et entendrait si jamais il trouvait le moyen de s’approcher d’elle. Son apparence. Ses habits. L’ensemble de ses propos. Son entourage. Où elle vivait. Comment son logis était meublé, quel que fût le salon où elle le recevrait.

S’il se montrait à la hauteur de la tâche, peut-être serait-il aussi bien accueilli dans son lit la prochaine fois, lui promit Gaëlle.

« Surtout, ajouta-t-elle, abstiens-toi de coucher avec cette associée aux jambes interminables que tu t’es trouvée. C’est décidé : elle ne me plaît pas. Il n’est jamais recommandé de s’attacher émotionnellement aux personnes avec qui on fait affaire.

— Cela n’arrivera pas, Gaëlle. Même si, pour ce qui est de ce dernier conseil, j’ai tout de même fait affaire avec mon frère.

— Ce n’est pas la même chose. Les implications sont différentes.

— Oui. »

Il y avait tant de poids dans une seule syllabe… Elle n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus pour l’instant. Avec Rafel, elle se sentait indolente et comblée après l’amour. Et puis il était bon avec elle, comme avec les garçons. Elle préférait ne pas imaginer ce qu’aurait été sa vie, celle de sa famille, s’il avait été moins prévenant.

Ils le verraient au matin, ses fils. Elle s’occuperait de son imbécile de frère ensuite. Elle savait exactement de quelle manière. Isacar ne serait pas content. C’était tout l’intérêt. Il était temps de lui serrer la bride. Comme à un cheval, même si elle n’en avait jamais monté. Il fallait garder le contrôle de son existence, se dit-elle, et la mener là où on l’entendait, du mieux que l’on pouvait, vers ce que l’on considérait comme la sécurité et le bonheur dans un monde précaire. Et puis on priait les sœurs lunaires et le Seigneur pour leur bonté pendant sa vie et après sa mort.

Qu’y avait-il d’autre à la portée d’une femme, en vérité ?

Des choix, comme nous en sommes convenus, s’opèrent dès le début d’un conte, en fonction de sa tournure. Des vérités et des mensonges. Des personnages apparaissent, comme surgis de l’ombre ou de derrière une porte. Certains meurent. D’autres rêvent de chevaux sans savoir pourquoi. Une femme fait son entrée, dans une rue enténébrée d’une cité portuaire – l’espace d’un instant ou davantage ?

Un marin s’emporte à bord de son bateau. Il est souvent en colère. Il boit pendant trois jours et trois nuits dans un lupanar. Il se fait soutirer ses habits, ses bottes et la bague de son père quand il se retrouve à court d’argent. Il se réveille nu à midi dans une ruelle et découvre que son navire a appareillé sans lui. Des enfants et des hommes raillent sa nudité. Il parvient à se relever, décoche un coup de poing malhabile à l’un des adultes moqueurs, puis un autre sous le soleil trop vif. Alors il sent une douleur intense irradier de sa nuque, où vient de s’abattre avec violence un bâton. Il s’effondre et il meurt. Ce n’était pas l’intention du geste, mais c’en est le résultat. L’intention n’est pas toujours déterminante.

Une triste fin pour une vie. Il avait des parents qui l’aimaient quand il était petit. Il avait eu deux enfants dans deux villes différentes, un fils et une fille, mais il ne l’avait jamais su et eux ne l’avaient jamais connu.

Ce bateau, celui avec lequel a commencé ce récit, quitte en ce moment le port de Marsena. D’autres, au sud, à l’est comme à l’ouest, s’éloignent eux aussi d’un quai ou bravent les périls de la mer avec à leur bord des marchandises à vendre ou de l’or pour en acquérir, des chasseurs ou des fugitifs, d’éminents personnages ou de simples gens. La mer du Milieu est couverte de voiliers et de galères. Certains comptent pour un récit en particulier, d’autres n’ont d’importance que pour eux-mêmes. Certaines histoires sont transmises, la plupart restent tues. On adore le soleil, les lunes, les étoiles innombrables. D’autres contes se tissent entre toutes ces croyances et les précèdent. Les marins jaddites invoquent souvent, quoique toujours en secret, le fils de leur dieu, tombé du ciel vers les flots dans un chariot qu’il n’arrivait pas à contrôler. Sa dépouille intacte, sans vie, fut recueillie par des marins de passage en pleurs. Des marins. Voilà pourquoi ce sont surtout eux qui préservent cette légende. Elle n’est pas encore morte.

Et nous ? Nous lisons ou nous entendons un nouveau conte, qui devient un intervalle, un interlude dans notre propre vie, que nous oublierons ou garderons en mémoire, qui nous changera peut-être comme nous tournerons la page…

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 5

Un peu moins d’un an avant ces événements, un autre bateau avait mis le cap vers son port d’attache après avoir quitté Khatib, au levant – ce port d’attache étant Almassar, à la pointe de l’Occident. En chemin, après avoir chargé du vin et recueilli des informations dans la grande île de Candarie, conformément à la coutume, ce bateau fut accosté, abordé, puis capturé par des pirates jaddites venus d’une île de moindre superficie, plus au nord. Le soleil se levait à peine quand la galère avait surgi de la nuit, trop près pour être évitée.

Banal événement qu’une attaque de pirates, nullement notable – aucune ondulation n’en aurait émané pour se répercuter dans le vaste monde – s’il ne s’était trouvé à bord un homme de quelque importance et que l’un des pillards, capable de lire l’asharien, ne se fût penché sur les documents découverts entre les mains de ce voyageur. Celui-ci s’apprêtait à les jeter par la fenêtre de poupe quand on avait fait irruption dans sa cabine.

Aucun mystère n’entourait ce qui se passait sur le pont. Des cris adressés à l’équipage et au capitaine en trakésien. Il ne parlait pas cette langue, mais le message était limpide d’après les intonations.

Kurafi ibn Rusad, émissaire du calife d’Almassar, jeune auteur d’une grande œuvre (l’espérait-il, car elle était encore inachevée), savait ce qu’il lui restait à faire s’il voulait survivre à cette épreuve.

Il commença par ouvrir la sacoche contenant ses documents. Ses mains tremblaient. Il poussa sur le battant du petit hublot de sa petite cabine, puis il s’assit sur sa bannette inconfortable et entreprit de passer rapidement en revue ses notes étalées sur ses genoux. Il chiffonnait et jetait à la mer les feuilles qui risquaient de se révéler incriminantes ou embarrassantes pour son calife au pays.

Elles étaient hélas fort nombreuses. Le souverain assiégé d’Almassar, aux prises avec une guerre civile, avait chargé ibn Rusad de solliciter l’aide urgente de Khatib contre son frère en échange d’une assistance discrète ultérieure dans les efforts d’indépendance de Khatib vis-à-vis de la puissante Asharias.

Il ne fallait surtout pas que cet aspect-là de la proposition s’ébruitât de par le monde, surtout auprès de la puissante Asharias. Gurçu des Osmanlis, qui avait conquis Sarance et promenait désormais son regard ambitieux dans toutes les directions pour en obtenir davantage, n’était pas un homme à offenser.

À vrai dire, si ibn Rusad comprenait bien la situation (et il en était relativement certain), cette aide qu’il avait proposée et qui s’était trouvée négociée ensuite n’arriverait jamais. Khatib, en dépit de son glorieux passé, ne tiendrait jamais face aux Osmanlis. Quant au calife angoissé d’Almassar, il était déjà sûrement en train d’écrire à Gurçu et à ses vizirs pour leur révéler toutes les informations qu’il avait pu obtenir sur les projets de Khatib. Un émissaire serait envoyé sur place également. Il fallait parfois s’astreindre à de ces sacrifices pour survivre. Ce n’était pas facile.

Le calife réclamerait aussi l’assistance de Gurçu le Conquérant.

Il ne l’obtiendrait probablement pas.

Gurçu voulait que son propre peuple gouvernât les cités du Majriti, pour prélever des taxes, des droits de douane et des bénéfices commerciaux en Occident. Les guerres civiles ruineuses qui y sévissaient lui étaient utiles. Il pouvait très bien envoyer ses soldats et sa flotte en pleine dévastation. Il serait alors vu comme un sauveur.

Les affaires des cités et des États étaient complexes. Exaltantes, du point de vue de Kurafi ibn Rusad. Il n’en était qu’à l’orée de sa carrière. Il nourrissait de grands espoirs pour celle-ci. Mais il se trouvait aussi, à cet instant, à bord d’un navire où des pirates venaient de prendre pied, et il était conscient qu’il n’aurait peut-être bientôt plus de carrière, ni même de vie. En parcourant à toute vitesse les documents rédigés de sa main, il jetait par le hublot ceux qui lui apparaissaient comme manifestement dangereux et en gardait suffisamment pour prouver qu’il était un personnage distingué. Dans l’éventualité où l’un de ces barbares savait lire…

La distinction comptait ! S’il arrivait à démontrer la sienne à ces sauvages, s’il parvenait à les en convaincre, il serait détenu en otage dans l’espoir d’une rançon. L’équipage sur le pont, en revanche… il était destiné aux galères jaddites, où il ramerait jusqu’à la mort. S’il n’avait pas été déjà jeté par-dessus bord. Ainsi allait le monde. Les corsaires asharites, dans toute la mer du Milieu, ne se conduisaient pas autrement.

On tentait sa chance quand on prenait la mer, et pas seulement au regard des tempêtes.

Toujours est-il que Kurafi ibn Rusad était prêt au moment où deux pillards firent irruption dans sa cabine dans une odeur de bière, de poisson et de sueur. Il apparut plus tard qu’il se trouvait parmi eux un homme capable de lire l’asharien (bénies soient les étoiles attentives), et ibn Rusad ne fut guère maltraité. Il ne fut ni vendu aux galères ni enchaîné à un banc de nage sur celle de ces malandrins.

Le navire fut saisi par les barbares. Leur puanteur rance était partout. Des hommes imposants, certains à la barbe blonde ou rousse, mais brune pour la plupart. Leur humeur semblait osciller entre la fureur et l’hilarité tapageuse, sans aucun état intermédiaire. Ibn Rusad s’aventura, le deuxième jour, à ouvrir la porte de sa cabine et à monter sur le pont avec circonspection pour y demander quel sort on lui réservait.

On lui assena sur la nuque un coup de bâton si violent qu’il s’effondra. Deux hommes le soulevèrent aussitôt et le jetèrent dans l’entrepont, où il dégringola à grand fracas. Outre un choc à la tête et à l’épaule droite, la chute lui valut de nombreuses ecchymoses.

Il ne remonta pas sur le pont. Il ignorait ce qu’il était advenu des quatre hommes de son escorte. Ils étaient sûrement morts ou alors à la peine dans la galère qui avait capturé ce bâtiment. Ils ne valaient aucune rançon.

On lui descendait un repas infesté d’asticots et un gobelet de bière aigre deux fois par jour. Il se forçait à manger en triant la vermine. Personne ne lui adressait la parole. Il n’avait aucune idée de la destination du bateau. On lui avait dérobé ses documents et il n’avait aucun matériel d’écriture sous la main. Il se soulageait dans un seau qui restait là, puant, à toute heure du jour ou de la nuit, et que l’on vidait pour lui au matin. Son hublot était trop étroit pour lui permettre de se débarrasser lui-même de ses déchets. Il avait essayé ; le vent lui avait tout rapporté. L’expérience ne l’avait pas enchanté ; c’eût été mentir que de prétendre le contraire.

Il avait eu mal à la tête pendant plusieurs jours à la suite de sa chute dans l’escalier, mais ce furent son épaule et son dos qui le firent souffrir le plus longtemps. Il garderait de l’aventure une cicatrice sur le front, devina-t-il en se l’effleurant. Son enthousiasme était bel et bien retombé. Il en conçut quelque temps de la colère, puis il s’en tint à de la peur. Une tempête éclata une nuit. Il vomit à plusieurs reprises dans son seau, et aussi à côté, par malheur. Il lui venait des idées tumultueuses qu’il aurait aimé coucher sur le papier.

Contre toute attente, l’occasion d’assouvir ce désir se présenterait un jour, telle que sa vie se déroula.

Dans la petite ville côtière de Sorénica, au sud-ouest de la Batiare, où elle résidait depuis l’automne passé, doña Raina Vidal, souvent surnommée « reine des Kindaths », se trouvait par cette matinée de printemps en conflit avec le monde et les maux de sa chair.

Cela lui arrivait par trop souvent : des maux de tête lors de ses lunes ou à leur approche, qui la plongeaient dans une humeur sombre et massacrante, accompagnée du désir peu généreux de faire exécuter quiconque parlait trop fort autour d’elle. Cette soif de meurtre finirait par passer, quoique peut-être pas en ce qui concernait sa belle-sœur, Tamir, qui vivait encore avec elle après toutes ces années, sans doute en punition de péchés que doña Raina avait du mal à identifier ou à se remémorer.

Elle estimait pourtant avoir mené une existence globalement vertueuse.

C’était une belle après-midi de printemps. Non qu’elle se sentît capable d’en profiter à cet instant. Ceux qui s’occupaient d’elle avaient appris à reconnaître (et anticiper) les signes de cet état d’esprit, aussi régnait-il un profond silence en son palazzo. Tamir, peu encline au silence et affligée (estimait-elle) de nombreuses raisons de se plaindre, était sortie. Une bénédiction. Inespérée. Peut-être aussi la preuve de l’existence d’une trace infime d’instinct de survie chez sa belle-sœur.

Leurs deux maris étaient morts. Celui de Raina, jadis le plus éminent homme d’affaires kindath d’Espéragne (puis du monde, après son départ forcé de ce pays), avait été brûlé vif une décennie après son expulsion.

Ellias n’avait cessé de retourner en Espéragne malgré l’opposition de Raina (mais quelle importance avaient les désirs d’une jeune épouse ?). Il s’y rendait à bord d’un des bateaux de la famille – qui en avait d’abord possédé six, puis huit, puis davantage – en soudoyant par avance les fonctionnaires concernés. Il tenait à surveiller la vente progressive de ses biens en Espéragne et (du mieux possible) le transfert de ses derniers actifs hors du pays.

Il n’avait pas soudoyé les bonnes personnes à l’occasion de son ultime voyage. Ou alors l’une d’elles avait identifié des bénéfices plus immédiats et l’avait dénoncé. On n’avait jamais découvert de qui il s’agissait. Cette ignorance empêchait encore parfois Raina de dormir. Avertis, les prêtres avaient capturé Ellias. Ils l’avaient brûlé sur la grand-place de Cartada, devant le sanctuaire, parce qu’il refusait de se convertir à la foi en Jad.

Elle avait vingt-trois ans quand elle était devenue veuve. Son mari et elle vivaient en Astarden, au nord. C’était là qu’on les avait présentés l’un à l’autre et qu’ils s’étaient mariés. Elle était née en Espéragne mais n’en gardait aucun souvenir. Bon nombre de Kindaths s’étaient établis dans cette ville discrète sur une mer froide. Leur voyage avait été facilité, dans plusieurs cas, par l’argent d’Ellias et l’entremise de Raina, qui avait fait sienne cette mission. Elle repérait à distance – et louait souvent sur ses deniers – des logis où les exilés pourraient se réfugier au cours de leur long et dangereux périple.

Ellias et elle partageaient une détermination à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour aider leur peuple à s’échapper dans l’espoir de gagner le peu de liberté que leur offrirait le monde. Les Kindaths étaient en général assez bien accueillis au nord. Tous les gouvernements, les monarques et les guildes marchandes n’étaient pas assez pénétrés de religion ou contrôlés par les prêtres pour rejeter les avantages qu’apportait leur présence. Cela valait aussi pour Asharias, depuis la chute de Sarance. Elle commençait à y réfléchir.

Astarden connaissait un important commerce de gemmes, de diamants et d’or, que des bateaux y acheminaient le long de la côte d’Espéragne depuis la mer du Milieu après que des caravanes avaient fait remonter ces marchandises du sud du Majriti. Ce négoce reposait en grande partie entre les mains des Kindaths. C’était ainsi que le mari de Raina et son frère aîné avaient continué de développer la fortune de leur famille en exil avant de diversifier leurs activités (de bien des manières).

Les taxes à payer pour avoir le droit de pratiquer sa religion et de bâtir des lieux de prière étaient considérables. Les pots-de-vin l’étaient tout autant. Ils étaient sans fin. Raina avait parfois l’impression que la marche du monde reposait sur la corruption. Jusqu’au moment où elle ne suffisait plus et où un homme bon était brûlé vif.

Le mari de Tamir, le frère aîné, avait trouvé la mort en Astarden. Une mort naturelle, deux ans après Ellias. Il souffrait alors de la goutte, d’un cœur fragile et d’une anxiété profonde, débilitante. Il avait toujours vécu sous la coupe de son cadet, qui prenait toutes les décisions importantes. La jeune veuve d’Ellias avait ensuite pris le relais, car son sens des affaires égalait celui de son mari, de même que sa détermination à aider les siens à quitter l’Espéragne ou les terres où ils vivaient à présent, pour gagner des séjours plus accueillants, maintenant qu’ils avaient perdu leur terre natale. Leur foyer.

Raina Vidal honorait ainsi sa mémoire, considérait-elle. Mieux qu’elle ne l’aurait fait avec des prières et des bougies.

Mais il fallait d’abord repérer de ces séjours accueillants. Astarden avait fini par ne plus l’être, quand le roi et la reine d’Espéragne avaient menacé de déclarer la guerre aux cités septentrionales. L’Espéragne disposait d’armées et d’une flotte importante. Elle obtiendrait la victoire, même si le roi Émery de Ferrière s’opposait avec vigueur à ses désirs d’expansion et que les corsaires du Majriti retenaient une partie de ses navires dans le Sud.

Demande avait été faite, sans aucune courtoisie, aux riches cités sillonnées de canaux de cesser d’accueillir les hérétiques kindaths et de pourvoir à leurs besoins. Astarden avait alors vu naître en son sein des divisions fiévreuses encouragées par le sentiment croissant chez les marchands qu’il n’y avait pas de raison que le commerce lucratif des gemmes et de l’or fût à ce point contrôlé par les Kindaths.

Une aubaine commerciale avait alors été identifiée. Les malheurs des uns faisaient souvent le bonheur des autres. Ainsi allait le monde.

Raina avait pris la décision de partir. Avec ses deux jeunes fils, sa domesticité et toutes les richesses qu’ils pourraient emporter. Tamir s’était jointe à eux. Forcément.

Mieux valait prendre la fuite sans attendre de se faire pourchasser ou harceler. Au bout du compte, sa destination finale serait peut-être Asharias, mais elle n’avait pas encore pris cette décision. Elle y envoya un cousin en le chargeant d’ouvrir un comptoir commercial de l’autre côté du détroit de la cité d’or, où les jaddites et les Kindaths étaient tolérés. Il pourrait ainsi commencer à verser des pots-de-vin là où ce serait utile.

Tout cela méritait une ample réflexion. Elle était désormais entrée en négociation. Gurçu avait un vizir kindath. Il offrait la liberté religieuse dans sa ville aux étrangers que l’on appelait « nomades » (en échange d’une taxe, évidemment). Sarance s’était vidée de ses habitants. Il s’agissait de la repeupler et de lui restituer son éclat.

Eh bien, oui. Peut-être serait-ce la direction à suivre. Un jour de printemps (où sa migraine commençait à s’adoucir), Raina se demanda s’il ne lui serait pas possible d’abandonner sa belle-sœur quelque part. De la perdre en mer d’une façon ou d’une autre. Un accident malheureux.

En attendant, la maisonnée se retrouva à Sorénica. Un automne, un hiver, et désormais un printemps. Cette ville était connue pour accueillir des Kindaths depuis des siècles. Leur existence n’avait pas été indemne de sauvagerie là non plus, mais elle était généralement paisible. Un monument était même consacré près du marché à une femme : un médecin kindath qui avait vécu cent ans plus tôt. Son nom s’était effacé et personne ne s’en souvenait (Raina avait posé la question), mais l’image de pierre sculptée était ornée d’une fiole d’urine indiquant qu’il s’agissait d’un médecin. Raina aimait penser à elle.

Il lui avait fallu la majorité d’une année pour déménager ici, et le voyage vers le sud avait été pénible. Protéger une maisonnée nombreuse et ses ressources substantielles sur une aussi longue distance n’était ni aisé ni bon marché.

Elle s’était arrêtée en chemin en Acorsi, chez Folco Cino et son épouse d’une élégance époustouflante. Ils avaient proposé de mettre à l’abri la maisonnée de Raina. Caterina Ripoli d’Acorsi lui avait montré la belle maison qu’elle mettait à sa disposition. Il n’était pas question de quartier kindath mais d’un palazzo sur la place principale, à deux pas du château.

Folco était un homme intelligent, impressionnant et d’une grande laideur, doublé d’un mercenaire redoutable. Son épouse était tout aussi impressionnante et sans doute pas moins redoutable pour qui se la mettait à dos. Raina l’aimait bien. Elle était tentée d’accepter sa proposition. Acorsi paraissait assez civilisée pour que l’on s’y établît, même si sa sécurité tenait aux efforts de guerre de Folco. La cité ne possédait pas de port, cependant, et les bateaux de la famille Vidal avaient besoin d’un bassin protégé pour charger et décharger leurs marchandises, ainsi que pour radouber.

Elle avait laissé des cadeaux à ses hôtes, elle en avait emporté de leur part, et elle s’était mise en chemin.

Sorénica bénéficiait d’une intense vie maritime, d’une antique université avec une école de médecine et une de droit, de remparts imposants et de tours dominant le port entretenues avec soin – parce que sa situation sur la côte en ces temps troublés l’exposait dangereusement à la convoitise des corsaires.

La cour ducale, qui gouvernait le sud de la Batiare à Casiano, plus loin dans les terres, se livrait alors à un curieux exercice de recherche de l’harmonie religieuse. Le duc Ersani s’entourait de gardes asharites aussi bien que jaddites. Des temples dédiés à l’adoration des étoiles côtoyaient les sanctuaires et les retraites consacrés au dieu solaire. Des fermiers asharites avaient importé du Majriti la culture de l’indigo, fort lucrative. Ils élevaient aussi des chevaux.

Les efforts du duc, guidés par de célèbres penseurs attirés à sa cour, n’étaient pas applaudis de manière universelle, surtout depuis la chute de Sarance, mais c’était un homme puissant autant qu’indépendant, et les hauts patriarches successifs avaient tendance depuis longtemps à ne pas inquiéter les ducs du Sud – à condition qu’aucun ne lançât de mouvements ambitieux vers le nord. Ils s’en étaient généralement abstenus. Le sud de la Batiare était son propre monde, disait-on.

Doña Raina (et sa belle-sœur, par nécessité) avait rendu visite au duc peu après leur arrivée à Sorénica. Une course vers l’est en calèche à travers les vignobles d’automne, les terres céréalières et ces fameux champs d’indigo. Ersani était un homme râblé et rougeaud, mais élégant, doué d’un goût pour la conversation, le vin et la musique. Il avait le cheveu long et la barbe courte. Il était non marié à cette époque : ses deux épouses étaient mortes. Il n’avait qu’un héritier en vie, apparemment fragile. Jamais elles n’avaient vu ce fils, mais Tamir avait péroré là-dessus pendant tout le trajet du retour vers la côte. Le jeune homme (ou peut-être même le père) ferait un bon parti pour elle. Elle était vraiment impossible… Jolie ? Oui. Séduisante aux yeux des hommes ? Il fallait bien le reconnaître.

« Je vois… Serais-tu prête à devenir jaddite, alors ? avait craché Raina quand ces rêves éveillés étaient venus à bout de sa patience.

— Pourquoi pas ? Nombre d’entre nous l’ont fait. Ellias aurait dû. Il serait encore en vie. Tu deviendras bien asharite quand tu iras au Levant…

— Jamais. Et je n’ai encore pris aucune décision concernant ce voyage.

— Mais si ! s’était esclaffée Tamir. Tu fais seulement semblant d’y réfléchir. Ou alors tu as peur de te lancer. Pour l’heure, tu es juste jalouse parce que je suis à l’évidence la préférée d’Ersani. Peut-être resterai-je quand tu partiras. Je deviendrai sa duchesse et je n’aurai plus à te supporter. »

Elle était de ces femmes capables de quitter solennellement la scène sans bouger de leur siège.

Au souvenir de cet échange, six mois plus tard, en regardant les navires entrer au port et le quitter depuis la haute terrasse de son logis, Raina se rappela une fois de plus que le meurtre était prohibé par la plupart des religions, dont la sienne. Pourtant… se disait-elle. Oh, pourtant, pourtant, pourtant…

Le regard tourné vers le bassin, sans intention précise, quoique toujours aux aguets de l’arrivée d’un bateau de la famille, Raina remarqua un navire marchand qui manœuvrait pour accoster. Sous ses yeux, il hissa alors un pavillon : les deux lunes de la foi kindath.

Ce n’était pas surprenant en soi, car Sorénica avait encore accueilli bien des représentants de son peuple depuis son arrivée, mais peu de bâtiments arboraient la lune blanche et la bleue. Elle ne se souvenait pas d’en avoir déjà été témoin, à vrai dire. Ellias l’aurait peut-être osé, songea-t-elle, mais il était mort. C’était seule qu’elle menait les affaires de la famille à présent, et c’était seule qu’elle cherchait le sommeil le soir. Elle avait pris la résolution de ne pas se remarier voilà des années. Elle n’avait aucun regret. Elle préférait manier le pouvoir que le céder à un mari.

Elle décida d’envoyer quelqu’un se renseigner sur ce bateau qui s’approchait du quai. Il était toujours bon de savoir qui s’apprêtait à débarquer. Elle réclama par la même occasion un repas et un verre de vin. Elle se sentait mieux, s’avisa-t-elle.

Peut-être Tamir s’était-elle fait dévorer par un loup en ville ? Il ne rôdait aucune de ces bêtes dans les ruelles, mais on pouvait toujours rêver.

Ils s’étaient séparés pour l’après-midi. Rafel se rendait à la filiale que la banque Carraza avait établie là, à Sorénica. Le paiement reçu pour l’assassinat avait été déposé à Marsena. Il aurait voulu ouvrir trois comptes, dont un au nom de Ghazzali al-Siyab, qui avait – peut-être malgré lui – répondu aux attentes de ses associés et les avait même surpassées, mais que le détenteur d’un compte fût décédé entraînait apparemment des complications bien réelles. Nadia et Rafel avaient simplement décidé de noter à combien se montait sa part. Ils enverraient un jour cet argent à sa famille, quoique pas tout de suite : il ne fallait pas éveiller les soupçons.

Ce jour-là, Rafel voulait seulement obtenir confirmation des montants indiqués sur les documents qu’on leur avait remis à la filiale de Marsena et retirer une somme modeste pour entamer une relation. Nadia entendait procéder de même le lendemain. Pour l’heure, elle le regardait s’éloigner avec Elie et deux gardes (dont il acceptait enfin de s’entourer). Elle avait besoin d’être seule.

Elle était bousculée, submergée de souvenirs et de chagrin.

Sorénica n’était pas une ville qu’elle connaissait, mais elle se trouvait près, tout près de là où elle avait grandi. Les souvenirs et le chagrin.

Elle s’était promis de ne jamais y retourner, de ne jamais risquer ainsi de rouvrir ces blessures. Vingt ans avaient passé. La ferme avait dû tomber en d’autres mains depuis longtemps. Il ne devait plus rester personne dans la famille pour l’exploiter. Son frère était enfant à l’époque. Elle ignorait si sa mère et lui avaient réussi à s’enfuir, à survivre. Il lui vint une image fugace de la femme qu’elle était à présent, après toutes ces années, retrouvant son frère et sa mère. Découvrant l’expression horrifiée sur leurs visages, car ils savaient ce qui lui était arrivé, ce qu’elle était devenue.

La honte serait trop grande. De même que la douleur au fond de son cœur. Rien qu’y penser lui était pénible.

Elle ne retournerait pas à la ferme. Elle n’avait jamais prévu de revenir si près. Elle en était encore éloignée de deux ou trois jours à dos de cheval (elle n’était guère douée pour l’équitation), mais tant de souvenirs semblaient lui revenir pour l’accabler, même là sur la côte. Jusqu’à son nom.

Comment était-elle censée s’appeler à présent ? En Batiare. Était-elle encore Nadia bint Dhiyan ?

Ou était-elle redevenue Lenia Serrana ? La fille perdue.

Et quand il faudrait repartir, car il le faudrait bien un jour, qu’adviendrait-il ? Qui serait-elle ? Rafel portait trois noms différents, un pour chaque religion, en fonction d’où il se trouvait. Il changeait d’accent et de lieu de naissance. Elle ignorait si elle-même en serait capable. De vivre ainsi. Les Kindaths… Peut-être y étaient-ils habitués. À ce besoin de fluidité, d’adaptation à la situation, même en ce qui concernait leur identité. Leur foi. Leur langue. Elle n’avait pas appris à vivre ainsi. Elle avait été une esclave asharite portant un nom asharite si longtemps, si loin de son foyer. Si loin de l’idée même de foyer.

Elle en était plus proche à présent. Et pourtant, pas du tout.

Ils étaient venus à Sorénica dans un objectif précis. Rafel le lui avait exposé. C’était la raison (entre autres) pour laquelle il était allé rejoindre cette fameuse femme, Gaëlle, à Marsena. En quête d’informations. Et d’étreintes, aussi, avait-elle pensé sans le dire quand il était revenu à bord au matin.

Il venait d’attirer son attention sur un palazzo dans les hauteurs avant de tourner les talons. Au sommet de la colline dominant le port. La plus vaste demeure de la ville, à première vue. Il y vivait une reine, en quelque sorte, lui avait-il appris.

Ils se retrouveraient au bateau avant le coucher du soleil, lui avait-il promis avant de la laisser seule. Une bonté. Il devait être évident qu’elle en avait besoin. Elle n’aimait pas se montrer aussi transparente. C’était un ferment de vulnérabilité. Rafel le lui avait souligné un jour, mais elle le savait déjà.

Elle marchait seule dans les rues d’une ville portuaire de Batiare par une après-midi de printemps. Une brise soufflait de la mer. Beaucoup de Kindaths alentour, reconnaissables au bleu et au blanc des lunes sur leurs habits. La plupart ne le portaient que sur un accessoire : une écharpe, un chapeau, l’ourlet d’une cape. Elle savait qu’il vivait des Kindaths à Sorénica depuis longtemps. Elle avait le souvenir de l’avoir su… avant. Son père était un homme qui aimait apprendre et partager son savoir. Il lui avait appris à lire – pas seulement à son frère. À quoi cela lui aurait-il servi dans une ferme ? Il ne le lui avait jamais dit. Il estimait simplement cette faculté utile.

Elle n’aimait pas penser à lui, pas plus qu’à sa mère. Pragmatique, calme, énergique, celle-ci leur chantait des berceuses presque tous les soirs. On pouvait se consumer à force de souvenirs. Avoir envie de pleurer, de hurler aux cieux. Ou de tuer.

Alors on restait à l’écart dans le vaste monde. On guidait son esprit (on le forçait) vers d’autres voies. Ainsi avait-elle vécu. En évitant autant que possible de se souvenir.

C’était plus difficile à présent dans cette lumière familière, si différente de celle du Majriti, où elle avait été emmenée et vendue. Peut-être lui deviendrait-il impossible de réprimer ses souvenirs à présent. Venir avait été une erreur, alors. Elle ne savait même pas quel nom se donner !

Et pourtant si.

En dépit de la douleur que lui procuraient ses souvenirs de sa famille, de la ferme, de son enfance, elle n’était pas Nadia bint Dhiyan. Cette identité lui avait été imposée, tout comme cet homme s’était imposé à elle, même s’il se montrait prévenant la plupart du temps. Elle avait porté ce nom la plus grande partie de sa vie (pensée terrible) mais… plus rien ne l’y obligeait. Son vrai nom était alourdi de chagrins, mais elle pouvait choisir de les endosser. C’était sa décision. Tout comme elle avait choisi de tuer celui à qui elle appartenait.

Elle n’appartiendrait désormais qu’à elle-même, se dit Lenia Serrana en traversant la place du marché de Sorénica. Elle s’appartiendrait, tout comme lui appartiendraient ses chagrins. Non pas qu’elle fût la seule à devoir en surmonter. Toutes les peines sont différentes, mais chacun en a.

Elle fit la grimace. Allait-elle se piquer de philosopher, à présent ? Rivaliser avec Rafel d’analyse de textes et de leurs commentaires par des érudits ? Peu probable. Elle s’arrêta devant l’étal d’un vendeur de jus de fruits et en acheta un d’oranges. Elle vida d’un trait le gobelet de terre cuite et le rendit au marchand. Elle boirait du vin plus tard, après avoir rejoint Rafel. Du bon vin, peut-être. Ils avaient de l’argent désormais. Et beaucoup d’autre à venir, avec un peu de chance.

Ce fut à cet instant, alors qu’elle quittait l’étal du vendeur de jus de fruits, qu’elle repéra l’un des hommes qui assuraient la protection des frères ibn Tihon dans la taverne où ils les avaient payés.

Il traversait d’un pas déterminé la place du marché qui se vidait à grand bruit, la midi étant passée. Les fermiers se préparaient à franchir les portes de la ville avec leurs charrettes et leurs carrioles pour avoir regagné leur domicile avant la tombée de la nuit.

Il était là. À Sorénica. Il ne l’avait pas vue.

Elle n’était plus d’humeur à philosopher ni à s’abîmer dans ses souvenirs. Elle le suivit. Ce n’était pas une décision mûrement réfléchie. C’en était une qui bouleverserait son destin.

« À présent, dit la femme que l’on surnommait la reine des Kindaths, dites-moi ce qui s’est passé là-dehors, je vous prie. Tout ce qui s’est passé. J’attends de mes conseillers qu’ils me communiquent toutes leurs informations en détail, afin que je décide par moi-même de ce qui est important ou non. J’aimerais que vous en fassiez autant, signora. »

Raina Vidal était une jolie femme brune, menue, de l’âge de Lenia, joliment vêtue et coiffée, dont l’attitude démontrait qu’elle avait l’habitude de contrôler la situation, même en la présence de l’homme qui se tenait à côté de son fauteuil. Un personnage terriblement intimidant. Il n’avait pas dit un mot depuis leur arrivée.

Cette femme était effectivement une reine, en quelque sorte, se dit Lenia.

Elle avait résolu de redevenir Lenia. L’identité de Nadia bint Dhiyan lui serait peut-être encore utile un jour, mais ce ne serait plus qu’un déguisement. On ne lui avait pas demandé de se présenter, pas plus qu’elle n’en avait pris l’initiative, dans cet élégant salon de réception à l’étage du palazzo. Les murs étaient ornés de tapisseries aux couleurs vives et onéreuses : décoration, chaleur, statut.

C’était possible quand on était assez riche. D’afficher de ces possessions. Même pour une Kindath.

Une autre femme, plus grande que Lenia, blonde, d’une beauté stupéfiante, était assise à côté de doña Raina, penchée au bord de son siège, n’en tenant visiblement plus d’enthousiasme. Une posture inconvenante dans ces circonstances. Elle avait de grands yeux d’un bleu saisissant. Avec sa taille fine et ses longues jambes, il était difficile de ne pas la regarder. Fixement. Elle le savait, du reste. Elle se servait de son sourire comme d’une arme. Une arme qu’elle pointait déjà vers Lenia.

« Madame, quand je l’ai vu au marché, je l’ai aussitôt reconnu. J’ai alors décidé de le suivre.

— Très bien. Attendez, je vous prie. Deux questions, si je puis me permettre. D’où le connaissiez-vous ? Et pourquoi une femme suivrait-elle pareil individu sans s’accompagner de personne ? »

Un esprit vif. Elle regrettait l’absence de Rafel. On l’avait fait chercher à sa demande. Deux gardes étaient partis, porteurs d’un billet. Elle l’espérait déjà de retour au bateau. Elle n’éprouvait aucune crainte devant cette dame, mais c’était pour la voir que Rafel était venu à Sorénica, et… cela aurait pu se passer différemment.

Enfin, il y avait cet homme. Présence improbable, qui se tenait là, le regard rivé sur elle, en silence.

« Je l’ai vu là où mon associé et moi-même avons rencontré ses maîtres, à Marsena, il y a quelques jours. »

Tous savaient désormais qui étaient les maîtres de cet homme.

« Marsena. Les frères ibn Tihon ? Vraiment ? Et pourquoi les avez-vous rencontrés ? »

Lenia haussa les épaules.

« Pour nous faire payer après un service rendu.

— Quel service ? »

Elle secoua la tête.

« Rien que je n’aie le droit de divulguer, madame, avec le plus grand respect. »

Doña Raina lui renvoya son regard. Un petit sourire. Peut-être un signe de connivence envers une autre femme refusant elle aussi de se soumettre.

« Vous n’êtes pas asharite, n’est-ce pas ? »

L’homme souriait aussi à présent, remarqua Lenia. Sa physionomie s’en trouvait transformée.

Avec cette question, toutefois, venait de naître dans ce salon une tension qu’il lui appartenait de soulager. Pour la deuxième fois, mais en public, non pas dans une ruelle obscure de Marsena, elle déclara :

« Non, madame. Je m’appelle Lenia Serrana. Je suis née à quelques jours à l’est d’ici.

— Vous avez été enlevée par les asharites ? Oh, ma pauvre petite ! Il y a combien de temps ? Était-ce abominable ? »

Ces questions-là venaient de l’autre femme, la blonde, Tamir Vidal. Deux veuves en ce salon, dont l’aînée détenait tout le pouvoir. Rafel lui en avait touché deux mots. La belle n’était pas celle qui comptait le plus, mais elle risquait d’avoir son importance tout de même, l’avait-il prévenue, étant donné ce qui les amenait en cette ville.

Elle n’était pas sûre d’avoir compris sur le moment. C’était plus clair à présent, maintenant qu’elle l’avait sous les yeux.

« On m’a enlevée, oui. Il y a bien des années. J’étais jeune. J’ai recouvré la liberté il n’y a pas si longtemps. Je me suis alors jointe à Rafel ben Natan à bord de son navire marchand. Il a eu la générosité de me proposer une part modeste de son affaire.

— “Recouvré la liberté”, répéta l’homme. Voilà qui est joliment tourné. »

Ses premières paroles.

Il les avait prononcées d’un air approbateur, un léger sourire encore aux lèvres. Il semblait avoir… eh bien, une bonne opinion d’elle. À cause de ce qui s’était passé dehors. Néanmoins, elle avait peur de lui, de sa réputation, du mystère de sa présence en ce salon.

« Pourquoi ? reprit Raina Vidal en continuant de suivre le fil de sa pensée. Pourquoi Rafel ben Natan a-t-il fait de vous son associée ?

— Le connaissez-vous, madame ?

— Un peu. De nom. Mon mari traitait avec lui en Espéragne.

— Eh bien, répondit Lenia, ses motivations pour faire de moi son associée, avec tout mon respect encore une fois, ne sont pas ce qui me conduit ici aujourd’hui. »

Rafel aurait voulu qu’elle se montrât courtoise, non pas désagréable. Aussi ajouta-t-elle : « Cela dit, il se trouve que j’ai appris à lire et à compter, ainsi qu’à tenir des registres comptables.

— Et vous savez aussi manier une arme, ce qui expliquerait pourquoi vous n’avez pas eu peur de suivre un corsaire. »

L’homme encore, à voix basse.

Elle tourna les yeux vers lui.

« Après avoir constaté qu’il était seul.

— Vous étiez prête à vous battre avec un corsaire asharite pour nous protéger ? Mais c’est merveilleux ! s’exclama Tamir Vidal.

— Elle l’a bel et bien combattu, Tamir. »

Nulle affection manifeste dans la voix de la plus menue des deux.

« C’est vrai ! souffla Tamir avant de gratifier Lenia d’un sourire magnifique, les yeux écarquillés. Continuez, je vous en prie. C’est passionnant ! »

Lenia toussota. Quand Rafel arriverait-il enfin ? Elle avait besoin de lui. Ces gens étaient de son peuple, à lui. C’était son plan. C’était lui qui voulait venir à Sorénica !

« Je l’ai vu gravir la colline, raconta-t-elle. Et continuer jusqu’au sommet. Il s’est assis sur un banc devant votre palazzo, où il a fait semblant d’avoir un caillou dans sa chaussure. Dans les deux, d’ailleurs. Pour gagner du temps. En réalité, il examinait vos défenses.

— Je t’avais bien dit que ce banc était une mauvaise idée, Raina ! s’écria Tamir Vidal.

— Et je t’avais répondu que faire don d’un banc est la moindre des choses pour les nantis que nous sommes. Nous pouvons bien en mettre un à la disposition des passants.

— Au marché ou à proximité, Raina ! Nous sommes seuls au sommet d’une colline. Ce siège ne sert à rien. C’était une erreur ! »

Raina Vidal emplit d’air ses poumons.

« Je ne m’en suis jamais prétendue à l’abri.

— Non, mais tu ne reconnais jamais en commettre ! »

Une querelle de famille, se dit Lenia. Ni cet homme ni elle n’avaient besoin d’y assister. Elle était néanmoins source d’informations dont des marchands pourraient avoir l’usage, aurait souligné Rafel. Il aurait sans doute eu raison. Mais où était-il, au nom de Jad ?

« Poursuivez, je vous en prie », finit par lui lancer Raina Vidal.

Lenia toussota de nouveau. La suite était délicate.

« Je connais ses maîtres, comme je viens de le dire, et je… je sais ce dont ils sont capables. Surtout le plus jeune. J’ai résolu d’en apprendre davantage sur cet individu. Et puis… ce que je le soupçonnais de manigancer ne me disait rien qui vaille.

— Il préparait mon enlèvement ! Que vous approuviez sa conduite serait un comble, Lenia Serrana ! »

Tamir avait l’air d’éprouver plus d’excitation que d’appréhension. Ce n’était pourtant pas une enfant, se dit Lenia. Elle avait tort d’en avoir le comportement.

« Sur le moment, je l’ignorais, rétorqua-t-elle. En le voyant se lever du banc pour aller examiner le flanc de votre demeure, je me suis approchée.

— Très vite, souligna l’homme. Je vous ai vue faire. Deux couteaux, et il s’est retrouvé contre le mur. Les gardes l’observaient par les meurtrières depuis le moment où il s’était assis sur le banc. L’un d’eux nous avait alertés de sa présence. Je suis descendu. Nous sommes sortis en silence.

— Alors vous savez ce qui est arrivé ensuite », conclut Lenia.

Elle avait le pied léger, elle était exercée, et il était à la fois trop sûr de lui et pas assez méfiant. Il avait la démarche arrogante de qui se sait au service des hommes les plus redoutés des rivages de la mer du Milieu. Elle parvint à lui sauter dessus par-derrière. Elle lui avait plaqué une lame sous la gorge et une autre contre les reins avant qu’il ne se fût seulement rendu compte d’avoir été suivi.

Trop d’insouciance. À moins d’être assez riche et puissant pour s’entourer de gardes en permanence, chacun était responsable de sa sécurité dans le monde. De fait, s’entourer de gardes revenait à assurer sa sécurité. Oui, Lenia commençait vraiment à voir les choses du même œil que Rafel. Elle repoussa le corsaire de ses deux lames, de sorte qu’il se retrouva contre le mur inégal de l’autre côté de la rue longeant le palazzo des Vidal. Il tourna la tête vers la gauche. Elle recula un peu ; il ne pouvait pas la voir.

Elle raffermit un peu plus la pression de sa lame contre la gorge de l’homme, juste assez pour faire couler un filet de sang. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il prit une inspiration, visiblement apeuré pour la première fois.

« Que tu vives ou meures dépendra de ce que tu vas me dire, et à quelle vitesse. Que fais-tu ici ? »

Elle avait pris une voix un peu plus grave. Il n’avait pas à savoir qu’elle était une femme. Cela ne changeait pas grand-chose pour elle, mais il serait plus prudent s’il pensait avoir affaire à un homme. Le tuer ne la dérangerait pas, mais elle tenait à obtenir d’abord quelques renseignements.

« As-tu la moindre idée de la mort atroce qui t’attend si tu me fais du mal ? » lâcha-t-il d’une voix rauque.

Il n’avait pas encore assez peur, à l’évidence, pour l’instant. Il parlait asharien. Elle n’allait pas faire semblant de ne pas le comprendre.

« Personne ne me sait ici. Personne ne saura qui t’aura tué. Cesse de me menacer. Tu es à un battement de cœur de découvrir ce qu’Ashar pense des corsaires au soir de leur jugement. »

C’était peut-être son calme. Ou sa décision d’enfoncer davantage le couteau qu’elle pointait contre ses reins, de percer sa tunique puis sa peau. Ce devait être douloureux.

« Mourir d’un coup de couteau à cet endroit n’est pas une partie de plaisir, lui assura-t-elle. Tu as certainement déjà tué quelqu’un de la sorte, alors tu es au courant. Quant à moi, je n’ai pas besoin de te laisser la vie sauve. Tes intentions ne font aucun doute et je sais qui sont tes maîtres. »

Il se figea.

« Comment le sais-tu ?

— Ce n’est pas à toi de poser des questions. Écoute-moi bien. Je me fiche des femmes kindaths qui logent dans ce palazzo. »

Un mensonge, mais nécessaire.

« J’ai mes propres desseins. Et ta mort ne m’est pas indispensable non plus. Dis-moi ce que tu es venu faire ici et je pourrais te laisser repartir en vie. Cela m’indiffère. Que cherchent les frères ibn Tihon à Sorénica ? »

Il lui fallait les nommer. Prouver à cet homme qu’elle l’avait identifié et qu’il était bel et bien en danger. Il était lui-même dangereux, mais elle le maîtrisait avec deux lames.

Il avait l’air de s’en rendre compte. Quelque chose dans sa posture. Ou alors il réagissait au peu de cas que Lenia semblait faire des deux Kindaths.

À son corps défendant, il déclara : « Ziyar veut la plus jeune. On la dit d’une grande beauté.

— Pour la rançonner ?

— Non. » Une pause. « Pour lui-même.

— À Tarouz ?

— Peut-être. Ou ailleurs. Pas mon affaire. »

Elle savait où. Le calife d’Abénevèn venait de se faire assassiner. Ainsi, ce serait Ziyar qui s’en irait au couchant. Un frère dans chacune des deux grandes cités du Majriti.

« Comment entendez-vous l’enlever ?

— Pas dans ce palazzo. J’en dissuaderai Ziyar.

— Où se trouve-t-il ?

— Là-bas, en ville. Déguisé. Nous la capturerons quand elle y descendra. Elle se rend parfois au marché. Ce palazzo est trop bien défendu. »

Il l’était. Il ne serait pas facile d’y pénétrer, et des gardes devaient en surveiller les abords. Elle l’avait elle-même remarqué en regardant le corsaire faire semblant d’ôter de petits cailloux de ses chaussures. Elle ne savait rien de la fréquentation du marché par Tamir Vidal, mais Ziyar devait être mieux renseigné.

« Combien êtes-vous ? »

Il observa un temps de silence. Et puis : « Cette idée ne me plaisait pas. Sache-le.

— Ah, fit-elle. Elle ne te plaisait pas… Mais tu es quand même venu aider à la mettre en œuvre ?

— Je travaille pour eux. Quand ils ordonnent, on exécute. Si tu les connaissais, tu comprendrais que… »

Il n’acheva pas sa phrase. Par la suite, pourtant, elle ne douterait pas de ce qu’il aurait dit s’il n’était pas mort.

Il s’était tourné vers la droite et avait glissé le long du mur en la prenant de vitesse. Une erreur de la part de Lenia. Les erreurs pouvaient se révéler mortelles. Elle était trop attentive à ses propos. Il lui avait assené un violent coup de coude à l’épaule, ce qui l’avait libéré du couteau plaqué contre son cou. Il cherchait à atteindre sa propre lame à sa ceinture. Tout en cherchant à recouvrer son équilibre, elle l’avait poignardé dans le dos.

Elle avait entendu un tchac suivi d’un gémissement.

Un carreau d’arbalète était planté dans le torse du corsaire. Il était passé précisément là où elle se tenait avant de trébucher. Il se dressait au milieu du dos, juste au-dessus du couteau. Il l’avait frôlée de très près.

Le corsaire s’aplatit contre le mur, puis il glissa en s’écorchant la joue à vif sur la pierre. Il s’effondra sans vie dans la rue poussiéreuse, loin d’où il était né, où que ce fût. Debout au-dessus de lui, Lenia se dit qu’elle pourrait désormais considérer cet homme comme un autre asharite mort de sa main. Sa lame n’avait-elle pas été la première à le percer ? Elle se retourna.

Deux gardes en livrée bleu et blanc se tenaient à la porte du palazzo. Ce n’étaient pas eux qui avaient tiré le carreau. Leurs arbalètes étaient encore chargées. Le tireur se trouvait devant eux, un pas sur le côté. Lenia eut un instant pour se rendre compte du silence avec lequel la porte s’était ouverte. Elle n’avait rien entendu. Ces hommes étaient compétents.

C’est alors qu’elle comprit – à son apparence, très reconnaissable – qui était cet homme qui avait tiré le carreau. Elle déglutit avec difficulté.

D’un âge moyen, pas grand, puissamment bâti, large d’épaules. Ce n’était pas un garde. Elle le reconnut à la longue cicatrice qui lui barrait la joue et à l’orbite vide au-dessus.

Un homme qui dégageait une assurance formidable rien que par sa présence immobile dans une rue tombée dans le silence. Lenia prit une longue inspiration pour se rasséréner, sans aucun effet. Elle se pencha, essuya ses lames dans la tunique de sa victime, puis elle les rengaina, à la ceinture et dans sa botte.

En se relevant, elle déclara :

« Vous auriez pu me tuer. J’ai entendu le carreau fendre l’air.

— On n’entend pas un carreau, pas plus qu’une flèche. C’est une illusion courante. »

Il s’exprimait d’une voix grave et réfléchie.

« Ce n’est pas passé loin, je sais, mais j’avais un bon angle de tir, comme vous pouvez le constater. »

C’était vrai, à condition de ne pas douter de son habileté.

« Ce n’est pas votre arbalète.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous ne pouviez pas connaître sa précision. »

Il sourit.

« C’est vrai. Bien observé. Mais je n’étais pas loin et je ne manque pas d’expérience.

— Je vois. Je crois l’avoir tué sans votre aide, quoi qu’il en soit. »

Il opina.

« Probablement. Mais je ne pouvais pas le savoir. Je ne voulais pas qu’il vous tue. »

Elle hésita.

« Je vous remercie, dans ce cas, seigneur. »

Le titre honorifique ne lui échapperait pas. Elle lui signifiait ainsi qu’elle savait qui il était. Il devait avoir l’habitude d’être reconnu.

« Il vaudrait mieux que vous ne soyez jamais venue, sauf s’il vous importe que l’on vous sache à l’origine de cet incident.

— Pas du tout. Pourquoi cela vaudrait-il mieux ?

— Parce que les deux frères ne pourront pas se venger de moi si facilement. Imputons-moi la responsabilité de ce décès. J’aurai repéré l’individu depuis le palazzo. Je lui aurai arraché des renseignements, puis je l’aurai tué.

— Vous étiez dans ce palazzo, seigneur ? »

Il opina encore.

« Entrons. La dame tiendra à s’entretenir avec vous. Moi aussi. Les gardes pourront s’occuper du cadavre.

— Je sais qui vous êtes, affirma-t-elle.

— J’imagine. Je suis assez laid pour être largement reconnu.

— Que faites-vous ici ? À Sorénica ? En ce palazzo ?

— À l’intérieur, insista-t-il, mais le visage de nouveau éclairé d’un sourire. Nous parlerons. Par ailleurs, c’était brillamment exécuté, je dois dire. Joli maniement de ces deux lames, du début à la fin.

— J’ai commis une erreur tout à la fin. »

Elle n’était pas certaine de ce qui l’avait poussée à le reconnaître.

« Infime. Vous avez tout de même réussi à lui planter votre lame dans le dos. C’est bel et bien vous qui l’avez tué, je le crois, en dépit de mon intervention. Qui vous a formée ? »

Elle l’observa. Folco Cino d’Acorsi. Présent devant elle par le plus grand mystère. Qui lui parlait. Son cœur battait plus fort qu’avec le corsaire.

Elle haussa les épaules.

« À l’intérieur, disiez-vous, seigneur ? »

Elle adressa de sincères louanges à Jad quand Rafel arriva enfin.

Cela aussi, c’était nouveau. À peine une journée en Batiare, et voilà qu’elle invoquait le dieu solaire sans réfléchir ? L’esprit réagissait parfois de façon singulière en fonction des hasards de la vie. Une tempête en mer, et puis l’on s’échouait quelque part, sans doute ?

La tempête l’avait soufflée dans ce salon, manifestement. Après le meurtre d’un troisième homme. C’était son couteau qui avait mis fin à la vie de ce corsaire, elle en était certaine. Elle savait où planter une lame à cet effet. Elle savait aussi que d’Acorsi avait raison : il était préférable à tous les égards qu’on le crût responsable de ce décès. Il l’annoncerait plus tard. Il y avait autre chose à faire d’abord, l’avait-il prévenue.

Rafel s’arrêta dans l’embrasure de la porte pour établir qui se trouvait dans le salon. Il faisait plus sombre dehors à l’approche du soir. Le vent soufflait, il ne faisait pas froid. Elle se trouvait en Batiare. C’était… C’était bouleversant.

Elle remarqua l’instant où Rafel reconnut Folco d’Acorsi. Il ne changea pas d’expression. Il s’y entendait à ne rien laisser paraître de ses émotions. Elle se demandait qui il saluerait en premier.

La femme, à l’évidence. Doña Raina Vidal, dont ce palazzo était la demeure. Il s’avança, s’arrêta devant son fauteuil capitonné, s’inclina très bas.

« Madame, dit-il, nous ne nous sommes jamais rencontrés. C’est un grand honneur pour moi. J’ai connu votre époux. »

La noble dame l’observait avec attention. Elle aussi devait avoir passé sa vie à évaluer les gens et les situations.

« Je sais, Rafel ben Natan, répondit-elle. Vous avez commercé avec lui un an avant son décès, n’est-ce pas ?

— À deux reprises, oui. Pour lui, j’ai évacué d’Espéragne quelques articles de valeur à bord de mon bateau. À sa demande là encore, j’ai par ailleurs embarqué plusieurs des nôtres, qu’il estimait en danger. Ce fut un grand… privilège pour moi de lui prêter assistance, doña Raina. C’était un homme bon. Il représente une grande perte pour nous tous. »

Il s’inclina encore. Lenia s’étonna du tremblement qu’elle perçut dans sa voix. Elle ne le croyait pas feint. Il en aurait été capable, mais ce n’était pas le cas, pensait-elle. Il ne s’y entendait peut-être pas si bien à dissimuler ses émotions, finalement.

Rafel s’inclina devant l’autre femme, très grande et très belle, puis il se tourna vers l’homme.

« Me voici en présence du seigneur d’Acorsi, je crois », déclara-t-il.

Puis il s’inclina tout aussi bas.

Il courait tant d’histoires… D’Acorsi exerçait en ce salon une présence inattendue et déstabilisante. Et s’il était venu à Sorénica en secret ?

Folco Cino d’Acorsi, ici en leur compagnie, était le chef de mercenaires le plus redouté de Batiare. Il avait connu jadis un rival non moins célèbre ni puissant, à Remigio. Son ennemi juré. Il était mort. Les circonstances de son trépas variaient selon les récits.

Il n’avait plus aucun rival à présent.

Même au Majriti, aux confins occidentaux du monde, on connaissait cet homme. Son œil, sa cicatrice, son armée, son épouse magnifique (de la famille Ripoli, sœur du duc de Macera). Ce qu’il faisait de sa cité d’Acorsi quand il ne guerroyait pas au nom de quelque commanditaire pour une forte somme par un printemps donné.

Le printemps était là. Que fait-il ici ?

« C’est bien mon nom, déclara gravement Folco. Je suis honoré que vous le connaissiez en Almassar.

— Votre achat d’une grande quantité de tapis l’an dernier dans notre ville a fait sensation. C’est moi qui suis honoré que vous sachiez d’où je viens », répondit Rafel.

D’Acorsi eut un large sourire.

« Votre associée nous en a parlé pendant que nous vous attendions. Nul exploit de ma part !

— Quelqu’un est mort là-dehors, paraît-il, continua Rafel sans lui renvoyer son sourire pour l’instant. Les gardes qui sont venus me chercher étaient censés m’en informer, apparemment.

— C’est vrai. Votre associée vous en dira davantage », déclara Raina Vidal.

Tous les regards se tournèrent vers Lenia. Elle s’en tint à un compte rendu succinct. Les autres l’avaient déjà entendu. Rafel savait combler les lacunes d’un récit.

Elle conclut par ces mots : « Le seigneur d’Acorsi s’est proposé d’assumer la responsabilité de la mort de l’asharite. Ce sera plus sûr pour tout le monde.

— C’est une évidence. Mais il l’a bel et bien tué, je suppose ? lança Rafel.

— Question de point de vue… répondit Folco d’Acorsi. Votre associée aimerait se prévaloir de ce décès. Elle a convenu de n’en rien faire. La voie de la raison. »

Alors, à Lenia :

« Dites-moi, si je puis me permettre de vous le redemander… comment avez-vous appris le maniement des armes ? »

Il avait l’air de vraiment tenir à le savoir.

« On me l’a enseigné en Almassar.

— Je vois. Et on vous l’a enseigné… parce que… ? »

Elle s’efforça de ne pas montrer les émotions qu’éveillaient en elle ces souvenirs.

« Parce qu’on estimait que je ferais une garde utile à un homme d’importance dans cette ville.

— Votre maître ? demanda Tamir Vidal, ses grands yeux bleus de nouveau écarquillés.

— Oublie cela, Tamir, intervint sa belle-sœur. Cette jeune femme est notre invitée. Elle nous a rendu service, et c’est une jaddite de Batiare.

— Mais je ne faisais que…

— Oublier cela serait plus sage, en effet, abonda Folco d’Acorsi. Et plus convenable à l’endroit d’une personne qui vient de prévenir votre enlèvement, sans doute. »

Il se retourna vers Lenia.

« Pardonnez mes questions, signora. J’ai mes raisons. »

Il s’exprimait avec animation.

« Suivant vos intentions pour la suite, j’aurais peut-être une proposition à vous faire. J’ai déjà eu une femme à mon service, vous savez. Elle m’était très utile.

— Votre nièce ! » s’écria Tamir, avec toujours autant d’excitation.

Soit elle était vraiment stupide, soit elle était certaine que personne ne le lui signalerait. Tout en ignorant qui était cette femme, Lenia ne fut pas sans remarquer l’expression de Folco.

« En effet, dit-il au bout d’un moment. Du côté de mon épouse. »

Un regard vers Tamir, pas davantage, mais qui suffit à la faire taire, contre toute attente. Les yeux de Folco revinrent sur Lenia.

« Nous en reparlerons après en avoir terminé avec ce qui vient de nous échoir.

— C’est-à-dire ? » demanda Rafel.

Il avait l’air mécontent. Lenia s’en serait presque amusée. Était-il contrarié qu’on eût proposé un autre poste à son associée ? Mais elle était trop ébranlée pour éprouver quelque joie. Rien de ce qui arrivait ce jour-là n’était attendu.

D’Acorsi s’expliqua : « Tamir, si elle le veut bien, ira en ville demain matin comme à son habitude, si j’ai bien compris, avec sa dame de compagnie et deux gardes. Ceux de ce palazzo l’y précéderont, de même que mes hommes. Je leur ai déjà donné mes instructions, sur lesquelles il sera possible de revenir si nécessaire. Elle sera parfaitement protégée sans en avoir l’air. Quand Ziyar ibn Tihon cherchera à la capturer, ses corsaires et lui seront exposés, et nous pourrons les arrêter. Ou les tuer. Plus sûrement les tuer. Je suis très heureux d’avoir cette occasion. Il se trouve qu’entrer dans les bonnes grâces du haut patriarche me serait très utile en ce moment.

— Parce que vous entendez vous servir de ma belle-sœur comme d’un leurre ? s’offusqua Raina Vidal. Comment cela pourrait-il être sans danger ? Puis-je seulement l’autoriser ?

— L’autoriser ? rétorqua Tamir. C’est à moi qu’il appartient de décider de ce que j’accepte de faire ou non, Raina.

— En ce cas, acceptez-vous, doña Tamir ? »

Il ne perdait pas de temps. Lenia résista au réflexe de regarder Rafel.

« Je serai prête à faire tout ce que le seigneur d’Acorsi désirera me demander », minauda Tamir Vidal. Elle avait une belle voix. Elle posa timidement sur ses genoux ses mains ornées de bagues à de nombreux doigts. Sa belle-sœur fit une grimace qui n’échappa point à Lenia. D’Acorsi resta sans expression. Il y arrivait encore mieux que Rafel.

« Tout ce que vous désirerez », répéta Tamir en levant ses grands yeux, qu’elle laissa se poser, d’une manière étudiée, sur le visage ravagé, remarquable, du seigneur d’Acorsi.

Lenia et Rafel furent invités à dîner et à passer la nuit au palazzo, et d’Acorsi les encouragea assez vigoureusement à accepter. Son raisonnement était simple : s’ils avaient eu affaire aux frères ibn Tihon quelques jours plus tôt à Marsena, leur navire devait être connu. Il avait dû se faire repérer aussitôt en apparaissant dans un nouveau port sans raison apparente. C’était dangereux, étant donné les intentions de Ziyar.

Ils acceptèrent. Rafel devait avoir une autre raison. Raison que partagerait Lenia, par conséquent, puisqu’elle était son associée.

Elle se fit jour à la fin du dîner, avant qu’on eût quitté la table. Il était souvent utile, lui avait-il confié un jour, d’attendre que sa cible eût bu du vin avant de lui soumettre ses désirs… surtout si l’on s’était soi-même refréné.

Elle et lui s’en étaient tenus à l’eau. Lenia n’avait aucune intention d’ouvrir la bouche, cependant.

« Je les ai apportés tous les deux, lui avait-il soufflé comme ils approchaient de la salle à manger.

— Pardon ?

— Comment rêver de circonstances plus sûres ? J’étais escorté par la garde personnelle de nos hôtesses ! Et c’était ici que je voulais venir, de toute façon. C’est précisément l’objet de notre escale à Sorénica. »

Lenia n’arrivait pas à croire qu’il se fût tranquillement promené dans la rue avec un diamant de cette valeur négligemment glissé dans un sac de cuir à son épaule. Sans parler du livre, mais elle avait encore du mal à l’imaginer aussi précieux qu’il l’estimait.

Elle garderait le silence en s’efforçant de ne pas réfléchir à ce que le seigneur d’Acorsi semblait lui proposer. Ils en parleraient plus tard, lui avait-il suggéré. Dans deux jours. Après l’opération du lendemain matin, où Tamir Vidal servirait de leurre.

Celle-ci avait eu le teint éclatant pendant tout le repas, vraiment resplendissante. Elle l’était encore à la fin, comme les convives restaient assis autour de la table illuminée de bougies onéreuses. Que Ziyar ibn Tihon fomentât son enlèvement l’excitait. Lenia en avait la nausée.

Ç’avait été un dîner décontracté dans un palazzo regorgeant de trésors tels qu’elle n’en avait jamais vu. En Almassar, Dhiyan ibn Anash était un notable abondamment récompensé de ses services, mais sa fortune n’avait rien de comparable avec celle de doña Raina. Rafel l’avait décrite un jour comme la Kindath la plus riche du monde. L’une des femmes les plus riches du monde, en vérité, toutes religions confondues. Même en ce palazzo qu’elle occupait depuis moins d’un an, elle vivait à la manière d’une tête couronnée. Néanmoins, elle poursuivait les affaires commerciales initiées par son défunt mari. Elle les contrôlait. Qu’une femme réussît à s’imposer dans le monde comme ayant de ces aptitudes… c’était fascinant. Il y avait des avantages à être veuve, se dit Lenia, consciente de l’amertume de sa réflexion. Mais n’avait-elle pas gagné le droit de s’y laisser aller ?

Rafel et elle, tout comme Folco d’Acorsi, n’étaient pas du tout vêtus ainsi qu’il convenait à un dîner dans une salle aussi somptueuse. Elle portait un pantalon et une tunique fermée par une ceinture. Leurs deux hôtesses, elles, étaient de la plus grande élégance, l’une d’une beauté éblouissante, l’autre pensive et alerte.

Ils étaient seulement cinq à table. Une fois les dernières assiettes débarrassées par les domestiques, Rafel but une petite gorgée de vin et se lança.

« J’ai une autre question à aborder avec… eh bien, avec vous deux, mais ma proposition concernera d’abord la doña, avec tout le respect que je dois au seigneur d’Acorsi. Elle est notre hôtesse, kindath comme moi, et nous sommes venus à Sorénica précisément parce que j’avais appris qu’elle y vivait.

— Comment l’avez-vous appris ? demanda Raina Vidal.

— De la bouche d’un ami kindath de Marsena, madame. Vos déplacements, comme vous pouvez l’imaginer, sont d’un grand intérêt pour tous ceux qui partagent votre foi.

— Et pour d’autres », ajouta Folco d’Acorsi.

Renversé dans son siège, parfaitement détendu, il s’efforçait manifestement de ne pas prêter attention aux œillades que lui décochait Tamir Vidal. Peut-être injustement, Lenia se demandait où se trouvait le pied chaussé de mule de Tamir à cet instant, sous la table. D’Acorsi et elle étaient assis l’un en face de l’autre.

« Vous êtes donc venu me rencontrer et avez eu la surprise de trouver le seigneur d’Acorsi chez moi. Voilà qui s’annonce captivant. Poursuivez. »

Raina Vidal n’avait pas bu beaucoup de vin, elle non plus. Lenia l’avait observée. Rafel aussi, sans aucun doute.

Il se baissa pour ramasser sa sacoche sous sa chaise. Il était très habile à ce jeu. Les flammes des bougies rehausseraient à merveille ce qu’il s’apprêtait à montrer.

Il ouvrit la sacoche et en retira un coffret de cuir de confection délicate, qu’il déposa sur la table. Lenia ne savait pas quand il avait acquis cet objet. À Marsena probablement. Ou là, à Sorénica, dans la journée. Il ouvrit le coffret, toujours sans un mot. Il l’avança devant doña Raina de manière à lui montrer ce qu’il renfermait.

« Doux Jad ! » s’écria Folco d’Acorsi.

Il était sincèrement éberlué, c’était indéniable.

Les yeux écarquillés, Raina Vidal garda le silence.

Tamir Vidal se leva d’un bond en repoussant sa lourde chaise derrière elle. Elle gagna le bout de la table, où était assise sa belle-sœur, le diamant étincelant devant elle, d’un vert stupéfiant à la clarté des bougies. Tamir porta la main à sa bouche. Le souffle coupé, elle chuchota :

« Je connais cette pierre.

— Nous la connaissons tous, rétorqua posément doña Raina. Comment est-elle entrée en votre possession, ser Rafel ? »

La question qui s’imposait.

« Je ne suis, hélas, pas libre de vous le dévoiler », dit-il, de la tristesse dans la voix.

La réponse qui s’imposait.

« Je vois », dit Raina Vidal. Elle n’insista pas.

« Puis-je la toucher ? » demanda Tamir.

Sans attendre la permission, elle s’empara du diamant du Sud, au bout de la chaîne en or que Rafel s’était procurée pour l’occasion, et qu’elle se passa autour du cou. La pierre trouva aussitôt sa place au-dessus du décolleté de sa robe bordeaux. Cette femme, constata Lenia, savait manier un fermoir. Le diamant se cala entre ses seins. C’était un spectacle saisissant, ensorcelant.

« Il nous la faut, dit-elle à sa belle-sœur. Raina, elle ne peut appartenir à personne d’autre.

— Nous ? répéta l’autre femme.

— Nous… Nous pourrions la porter toutes les deux ! » se hâta de préciser Tamir.

Elle caressait le diamant du bout de l’index, qui en suivait les contours. Les deux hommes étaient incapables de détourner les yeux d’elle.

« En même temps ? » la taquina Raina.

Lenia fut la seule à rire. Raina Vidal lui coula un bref regard.

La lueur des bougies vacillait et dansait, orange et or. Dehors, le vent soufflait. Lenia l’entendait dans le silence. Sous le monde à cet instant, selon les enseignements de Jad, le Seigneur combattait les démons la nuit durant pour protéger ses enfants mortels, jusqu’au moment où il s’en revenait à l’est en leur rapportant sa lumière, une bénédiction.

Elle avait tué le jeune homme qui avait volé ce diamant au palais d’Abénevèn. Le souvenir de sa mort l’assaillit.

Personne n’avait encore brisé le silence. Tout le monde avait le regard rivé sur Tamir Vidal, sur le bijou qu’elle portait à son cou.

« Je dois l’avoir », reprit Tamir. Pas de « nous », cette fois-ci. « Quel est votre prix, Rafel ben Natan ? Dites-le-nous.

— Aucune importance », intervint Raina.

Lenia crut déceler du regret dans sa voix, mais elle n’en était pas certaine.

« Je serai toujours raisonnable avec vous, madame, lui affirma Rafel.

— Je n’en doute pas, mais cela n’a vraiment aucune importance. Nous ne pouvons posséder cette pierre. Nous ne pouvons être vues en sa possession.

— Pourquoi pas ? » s’écria Tamir.

La douleur s’entendait dans sa voix. Elle venait d’ouvrir le fermoir et tenait le diamant entre ses mains. Son regard s’était abîmé dans ses profondeurs tel celui d’un naufragé à la dérive sur les flots de l’amour, se dit Lenia. Un vers d’une vieille chanson. Sa mère la leur chantait, à son frère et à elle. Souvenir soudain.

« Nous sommes kindaths, lui expliqua Raina. C’est un trésor asharite célèbre. Que nous le détenions ne resterait pas longtemps secret. Beaucoup des nôtres vivent encore parmi les asharites et dépendent d’eux pour trouver refuge. Vous-même vivez parmi eux, Rafel. Non. Il ne peut être nôtre, si joli qu’il soit.

— “Joli” ? s’étrangla Tamir.

— Eh bien, c’est un joli diamant, oui, persista doña Raina. Merci d’avoir pensé à moi, ser Rafel, mais c’est impossible. J’ai trop de devoirs, et trop de gens comptent sur moi en ces temps périlleux. »

C’était une femme remarquable, se dit Lenia. On l’en avait prévenue, mais entendre une rumeur et la voir confirmée de ses yeux revenait à comparer un jour brumeux à un autre ensoleillé. Cette pensée-là, elle la tenait de son père.

Voilà qu’elle pensait beaucoup à ses parents, tout à coup. Ce n’était sans doute pas très surprenant, mais ce constat ne facilitait rien. Elle était seule au monde. Comme beaucoup de gens, mais elle n’était pas… eux. C’était sa propre existence qu’il fallait mener, pas une autre. Se cacher de ses souvenirs ou se les réapproprier.

« Quoi qu’il en soit, intervint Folco d’Acorsi, ma femme me tuerait de ses mains, dans mon sommeil ou avec du poison, si elle savait que j’ai eu l’occasion d’acquérir ce joyau, mais que j’aurais refusé.

— Pas avec un couteau ? plaisanta doña Raina.

— Caterina ? Non. Cette arme, elle la laisse à d’autres. »

Il lui retourna son sourire, dont il gratifia aussi Lenia. Elle était censée avoir plus tard une conversation avec cet homme.

« Raina ! gémit Tamir Vidal. Je t’en supplie.

— Tu me supplies de t’accorder quelque chose un jour sur deux, Tamir. Je viens de tout t’expliquer. Cesse un instant de ne penser qu’à toi et tu comprendras. Ils nous envoient au bûcher, jaddites comme asharites. Ce trésor n’est pas pour nous. Ben Natan le savait, du reste, à mon avis.

— J’y avais songé, madame, confirma Rafel. Ce diamant pourrait cependant être à vous, peut-être, si vous restiez ici.

— Non. Il ne s’agit pas que de moi. Tous les nôtres ne peuvent pas se réfugier à Sorénica, Rafel ben Natan. »

Lenia perçut une pointe de reproche dans sa voix.

Rafel baissa la tête.

« Je comprends.

— Si c’en est décidé, nous pourrons discuter de votre prix en privé, à votre convenance, dit Folco d’Acorsi. Une transaction menée pour m’éviter de me faire assassiner sous mon propre toit. Ce serait une bonté de votre part.

— Avec plaisir », répondit Rafel.

Tamir Vidal laissa échapper un bruit de gorge. À sa manière de reposer le diamant sur la table, on devinait que s’en séparer la plongeait dans une affliction profonde.

« Dites-moi, reprit doña Raina en mettant dans sa voix une manière de curiosité désinvolte, où comptiez-vous aller ensuite, devant mon refus ? Si le seigneur d’Acorsi ne s’était pas trouvé, heureusement pour nous tous, à cette table ?

— Rhodias, répondit simplement Rafel. Le haut patriarche. »

Raina Vidal réagit à cette information par le plus léger des sourires.

« Je pourrais encore m’y résoudre », ajouta négligemment Rafel.

Si d’Acorsi ne lui proposait pas un prix correct. Voilà ce qu’il sous-entendait. Il était vraiment bon à ce jeu, se dit encore Lenia. Il était aussi sur le point de la rendre riche. Je lui suis énormément redevable, s’avisa-t-elle.

« Aucune peur des asharites là-bas, en effet, commenta d’Acorsi. Et un certain désir, que l’on pourrait même dire brûlant, de faire savoir à ce peuple que ce trésor serait tombé entre ces mains.

— C’était précisément ma pensée, convint Rafel.

— Nous en parlerons dans mes appartements. Je continue d’aspirer à ne pas mourir des mains de mon épouse.

— Est-elle si dangereuse ? demanda doña Raina sans se départir de son sourire. Dame Caterina s’est montrée charmante quand nous vous avons rendu visite.

— Dangereuse ? Vous n’imaginez même pas. C’est une Ripoli. Je vis dans la terreur. »

Un petit bruit affligé retentit de l’autre côté de la table devant lui. Tamir Vidal avait repris sa place. Une larme en forme de diamant coulait le long de sa joue.

« Bravo, Tamir », la félicita sa belle-sœur.

CHAPITRE 6

Le soir venu, dans les appartements de Folco d’Acorsi, à deux portes de celle de Rafel ben Natan, les deux hommes se mirent d’accord, sans difficulté particulière, sur le prix d’un diamant.

C’était une somme insuffisante et par trop extravagante à la fois.

Rafel et Lenia – prénom auquel il commençait à s’habituer – étaient désormais plus riches qu’ils ne l’auraient jamais imaginé. Le montant négocié équivalait à celui que le seigneur d’Acorsi aurait pu réclamer pour une saison de guerre à la tête de son armée pour le compte d’une cité-État qui l’aurait engagé un printemps donné.

Mais… rien au monde ne s’apparentait à ce diamant. Il portait une charge explosive capable de peser sur les guerres de ce temps entre Jad et Ashar. Un simple marchand kindath risquait de faire tonner les canons avec cette transaction.

Rafel avait descendu le couloir entre les bougies fixées aux murs avec le diamant dans son coffret. Il avait frappé discrètement. La porte s’était ouverte aussitôt. Il était attendu. Évidemment. Il s’était demandé si d’Acorsi viendrait à lui, mais c’eût été inconvenant. L’un était marchand, l’autre était seigneur de sa cité et commandant d’une force militaire. Par ailleurs, d’Acorsi était jaddite, alors que Rafel ben Natan professait une foi marginale assiégée.

Il avait descendu le couloir et frappé à la porte.

Folco avait allumé plusieurs lampes. Un flacon de vin et deux verres trônaient sur une table. Rafel déclina. Il avait le cœur battant. Comme de juste. En l’invitant à s’asseoir, son hôte déclara : « C’est un objet peu ordinaire que vous détenez dans ce coffret. Doña Raina a bien raison. Il ne saurait lui appartenir. »

Rafel prit place sur le siège proposé. Il posa le coffret. Le local était élégamment meublé. La plus belle chambre d’amis, à n’en point douter. Un très grand lit. Des tapisseries sur deux murs.

« Je suis d’accord, oui, dit-il.

— Vous le lui avez pourtant proposé. Était-ce bien respectueux de votre part ? »

Curiosité sincère.

« La décision lui appartenait, seigneur. Il était peut-être des considérations qui m’auraient échappé. Un présent pour Gurçu, peut-être ? Si elle choisit de se rendre là-bas. »

Folco se servit du vin.

« Je n’y avais pas pensé, reconnut-il. C’eût été un présent somptueux.

— Oui.

— S’y serait-elle résolue ?

— Je n’en ai aucune idée, seigneur. Cependant, elle organise et finance le voyage de bien des représentants de notre peuple vers Asharias. Leur sécurité ne doit jamais quitter ses pensées.

— C’est une femme d’une grande bonté.

— Plus qu’on ne saurait l’exprimer. Son mari l’était aussi.

— Vous le connaissiez, disiez-vous ?

— Très peu, seigneur. Il évoluait dans des sphères fort éloignées des miennes. J’ai eu l’occasion de lui rendre un petit service, ce qui fut pour moi un honneur.

— Et puis il est mort.

— Et puis il s’est fait brûler vif, plus précisément. »

Il ne chercha pas à dissimuler son amertume.

Folco d’Acorsi acquiesça. Un soldat ; aucune mort ne l’ébranlait. Pas celle-ci en tout cas. En avait-il connu de telles dans sa vie ? Sûrement, non ?

« Nous vivons dans un monde terrassé, déclara le seigneur d’Acorsi. Nous avons tous perdu des gens que nous connaissions – que nous aimions parfois – sur l’autel de la violence. N’est-ce pas l’objet de nos prières ? »

Une réponse à sa réflexion.

« Je ne prie pas souvent », admit Rafel sans trop savoir pourquoi.

D’Acorsi but une gorgée de vin.

« Moi si. Tout le temps. Seriez-vous allé auprès du haut patriarche si je n’avais pas été là ? Si doña Raina avait renoncé à l’acheter néanmoins, en dépit des larmes délicates de sa belle-sœur ? »

Rafel se retint de sourire. C’était la réaction attendue, mais il n’y céda pas.

« Très honnêtement, seigneur, pas avec ce diamant, non. »

Folco était vif d’esprit.

« Ah… Auriez-vous autre chose à vendre ?

— Oui, seigneur. Et Rhodias sera, je crois, la plus indiquée pour me l’acheter.

— Et si vous proposiez deux trésors au patriarche, vous risqueriez d’être amené à concéder une remise pour l’achat de l’ensemble…

— Vous auriez fait un excellent marchand, seigneur. »

Là, Rafel sourit.

Son interlocuteur aussi.

« Nous négocions en permanence dans mon monde. Je suis moi aussi un marchand, quoique dans un autre domaine. »

La guerre, pensa Rafel. Ils vivaient dans un monde défini par la guerre.

« Où seriez-vous allé, alors ? insista le mercenaire. Avec ceci. »

Il désigna le coffret.

« Aimeriez-vous le revoir ?

— Inutile. Je l’ai vu sur la table, puis au cou d’une femme. Je sais ce que vous avez. Quelle que soit la façon dont vous l’avez obtenu. » Il leva aussitôt la main. « Je ne vous demande rien !

— Merci, seigneur. Je serais allé à Séresse, ou alors à Macera.

— Oh, Jad ! s’exclama son client, qui élevait la voix pour la première fois. Vous auriez vraiment signé mon arrêt de mort. Si Caterina venait à voir cette pierre au cou de Corinna Ripoli et apprenait que j’avais eu l’occasion de l’acheter mais y avais renoncé pour laisser son frère l’acheter à sa propre épouse, je n’aurais pas survécu à cette journée, croyez-m’en. »

Rafel ne put s’empêcher d’éclater de rire.

« Peut-être devrais-je revoir à la hausse le prix que j’ai à l’esprit ! »

D’Acorsi avait l’air amusé lui aussi.

« Peut-être ! Et quel est ce prix, dites-moi ? »

Rafel le renseigna. L’heure n’était plus aux tergiversations.

Le mercenaire lui proposa un montant moindre, mais raisonnable. Rafel suggéra une somme précisément entre les deux. D’Acorsi l’accepta. Il avait suffi de quelques instants pour conclure une transaction qui bouleverserait l’existence du marchand.

« Parfait. C’est réglé. Buvez un verre, à présent, ben Natan. Vous y avez le droit, n’est-ce pas ?

— Mais oui », répondit Rafel.

Le flacon était posé sur la table à côté de son siège. Il se servit et leva son verre délicatement ouvragé.

« Je vous salue, seigneur. Et je vous remercie.

— C’est moi qui vous remercie. Je suis heureux de m’être trouvé là. Il me faudra obtenir les fonds nécessaires auprès de ma banque. Je m’en occuperai dès que nous en aurons fini avec l’autre opération de demain matin. »

L’autre opération, qui consisterait à se servir de Tamir Vidal comme d’un leurre pour prendre au piège l’un des hommes les plus redoutés du monde. Le client avec qui il était assis, se dit Rafel, était lui aussi un des hommes les plus redoutés du monde.

Il n’était pas habitué à pareille compagnie.

« Où devrai-je vous attendre ?

— Ici. Ce sera le plus sage. Votre navire est certainement surveillé, et vous n’aurez aucun rôle à jouer dans notre danse matinale. »

Notre danse, pensa Rafel.

« Je n’imaginais pas que Lenia et moi en aurions un, en effet.

— Ah… Voilà qui me rappelle… J’ai l’intention de proposer à votre associée de se joindre à ma compagnie. J’ai eu à mon service… Enfin, j’ai déjà employé des femmes habiles et intelligentes, comme je l’ai mentionné tout à l’heure. Elles présentent certains avantages.

— Et certains risques… N’en courent-elles pas ? »

Les sourcils de Folco se soulevèrent sur son visage balafré.

« Vivre est un risque, ben Natan. J’essaie de m’entourer de combattants doués d’atouts complémentaires… et de les protéger autant que possible. Ces deux soucis me sont chers. Mais la question que je souhaiterais vous poser est celle-ci : si elle accepte, en serez-vous attristé ?

— Oui », répondit Rafel sans ambages, à sa propre surprise.

D’Acorsi hocha la tête. Son œil unique se riva sur ceux de Rafel dans la clarté des bougies. C’était un homme d’une grande laideur, vraiment, mais il émanait de lui de l’intelligence et de l’assurance, ainsi que… une qualité plus difficile à définir.

« Cela dit, ajouta Rafel, sa vie n’appartient qu’à elle. Elle m’est précieuse en tant qu’associée et en tant qu’amie, mais elle seule décidera de se joindre à vous ou non, selon ses désirs. Cependant…

— Cependant ?

— Seigneur, je crois que… Je crois que vous le comprendrez : elle a été enlevée très jeune par des corsaires. Elle a vécu en esclave plus longtemps qu’en femme libre. Or elle n’est ici en Batiare, non loin de chez elle, que depuis une journée. Une journée, seigneur, de retour d’exil. Et il faut… Il faut parfois du temps pour réapprendre à être libre. Pour découvrir ses besoins et ses désirs. Pour seulement se rendre compte de leur importance. »

Silence dans la chambre. Le vent, de nouveau. Rafel se demandait s’il n’avait pas commis une erreur.

« Merci, se contenta de répondre Folco d’Acorsi. Vous m’avez donné matière à réfléchir. » Aucun sourire là-dessus. « Vous avez vous-même été… exilé, n’est-ce pas ? »

Cela aussi, c’était inattendu.

« Ma famille figurait parmi celles qui ont été expulsées, oui. J’étais jeune quand nous sommes partis. Je n’ai jamais vraiment connu que le Majriti. Et la mer. Mais, oui, l’Espéragne nous a été arrachée. C’est pour nous un foyer que nous ne pourrons jamais regagner.

— N’y êtes-vous pas pourtant retourné ?

— Déguisé en jaddite. Ce n’est pas sûr. Comme Ellias Vidal en a fait l’amère expérience, seigneur. »

D’Acorsi retomba dans le silence. Un soldat rompu à réfléchir, se dit Rafel. Il courait bien des contes sur sa violence et d’autres horreurs. Le marchand se demandait si son ennemi, Teobaldo Monticola, lui ressemblait. Probablement pas. Mais peut-être.

« À partir de ce soir… (d’Acorsi désigna le coffret renfermant le diamant) vos propres besoins et désirs risquent eux aussi de changer.

— J’avoue n’y avoir pas encore du tout réfléchi, seigneur.

— Un autre article à vendre d’abord ? À Rhodias ?

— Oui, seigneur. Si j’y arrive. »

Un changement de ton, un regain de vivacité.

« J’ai pris beaucoup de plaisir à cet entretien, même s’il m’a coûté cher. Je vous recevrai volontiers si vous venez nous rendre visite un jour. »

Ce fut son tour d’hésiter.

« Nous n’éprouvons aucune haine pour votre peuple en Acorsi, ben Natan. Le dieu auquel je crois ne se sent menacé ni par les lunes ni par ceux qui les invoquent en plus de lui. Caterina et moi-même avons invité doña Raina à s’y établir. Elle avait ses raisons pour refuser, mais notre offre était sincère.

— L’absence de port, se rappela Rafel. Elle en a besoin : pour le commerce et pour mettre les nôtres en sécurité. »

Cette sécurité serait toujours relative, mais il s’abstint de le souligner.

« Oui. Elle est… Elle est meilleure qu’aucun d’entre nous, n’est-ce pas ? »

Encore une déclaration inattendue.

« Je le crois, seigneur. Sauf votre respect. »

D’Acorsi se leva, aussi Rafel l’imita-t-il.

« À demain, sans doute en fin de journée. »

Il avait d’autres engagements prévus pour la matinée. Rafel posa les yeux sur le coffret.

« Je vous laisse ceci.

— Je ne l’ai pas encore payé.

— Il ne me viendrait pas à l’esprit de douter de votre parole, seigneur.

— Et si je meurs aux mains de Ziyar ibn Tihon demain matin ?

— Je ne suis pas inquiet. »

Un bref sourire.

« Pour ma vie ou pour la possibilité de récupérer votre diamant ? »

Rafel resta impassible.

« Les deux, seigneur. Allez sans crainte. Ce sera une bonne chose pour le monde si vous parvenez à vos fins.

— Je sais, répondit d’Acorsi. En ce qui nous concerne, en tout cas. »

Il apparut à Rafel qu’il ne lui aurait pas été désagréable de passer quelque temps au service de cet homme si lui-même en avait été un d’une nature différente. Une pensée vraiment venue de nulle part.

D’Acorsi passa devant lui, ouvrit la porte et appela à voix basse :

« Gian ! »

Des bruits de pas dans le couloir. Rafel n’avait vu personne en venant. Si les hommes de Folco ne voulaient pas se faire repérer, ils devaient savoir s’y prendre. Le dénommé Gian s’encadra dans l’embrasure de la porte. D’Acorsi eut un regard pour le coffret.

« Gian, deux hommes devront veiller sur cet objet demain. Choisis-en qui ne descendront pas en ville avec nous. Il appartient à ce marchand, mais j’ai entrepris de l’acquérir. Il me le laisse pour plus de sécurité. Il est précieux.

— Oui, seigneur. Je m’en occupe. »

Il s’éclipsa sans s’attarder. Un homme laconique. Rien ne semblait le surprendre, ou du moins ne le montrait-il pas.

Rafel s’inclina devant le seigneur d’Acorsi et regagna sa chambre. Il avait beaucoup à réfléchir. Plus qu’il ne s’y était attendu. Lenia occupait la chambre entre la sienne et celle du mercenaire. Il suffirait de frapper à sa porte pour lui dire ce qui venait d’arriver. Il choisit d’attendre l’aube.

Mais elle n’était pas là quand il se résolut à aller la voir, alors que le soleil venait tout juste de se lever.

Elle était réveillée, pas encore couchée. Elle n’avait toujours pas quitté ses habits du jour alors que deux chemises de nuit l’attendaient sur le lit. On lui avait donné le choix. Elle avait déjà entendu dire que certaines gens se vêtaient ainsi pour dormir. Certaines gens riches. N’ayant jamais vu de ces accoutrements, elle en avait encore moins porté. Une robe blanche était étalée à côté. Sans parler des oreillers de plumes posés à la tête du large lit.

Elle entendit s’ouvrir puis se refermer la porte de la chambre voisine, celle de Rafel, qu’elle avait déjà entendu sortir un peu plus tôt. Un flacon de vin était à sa disposition. Un brûle-parfum aussi. Debout à la fenêtre ouverte (son initiative), elle inspira l’air de la nuit en dégustant du vin de Candarie. Assaillie de souvenirs, elle leur résistait avec difficulté. Sa première nuit de retour au pays. Après tant d’années. La chanson qui lui était revenue dans la journée lui tournait de nouveau dans la tête. Celle que sa mère lui chantait enfant.

Elle s’imaginait qu’il frapperait à sa porte pour lui dire ce qui s’était passé. Quand un coup discret retentit, elle reposa son verre et alla ouvrir.

C’était Raina Vidal, en chemise de nuit d’un bleu de lune, une bougie à la main.

Avec un sourire, elle dit à Lenia : « J’ai eu beau chercher pendant des années, je n’ai jamais rien trouvé dans les enseignements de ma foi qui interdise à deux femmes de se donner du plaisir l’une à l’autre. Ce constat contrevient-il à votre propre religion et à votre conception du monde ? Ou à vos préférences ? »

Lenia se découvrit la gorge sèche. Après un instant d’hésitation, elle ouvrit plus largement la porte et laissa entrer sa visiteuse. Elle repoussa le battant en silence. Elle se prit à espérer que Rafel ne se mettrait pas finalement en tête de venir lui raconter son entretien avec d’Acorsi.

Elles restèrent étendues ensuite, nues sous le couvre-lit. Des bougies brûlaient de part et d’autre de la couche. La haute fenêtre était toujours ouverte. Des nuages à la dérive, des étoiles. Les lunes luisaient de l’autre côté de la demeure. Raina Vidal, une fois dévêtue, s’était révélée douce, parfumée, plantureuse, avec une peau très lisse. Ses cheveux dénoués étaient lourds et magnifiques.

« Merci », dit-elle à voix basse.

Lenia secoua la tête.

« Vous vous serez rendu compte que j’ai moi aussi pris du plaisir. »

L’autre femme sourit.

« Bien sûr, mais j’ai aussi remarqué que vous n’avez pas l’habitude de ces ébats. »

Lenia haussa les épaules. Elle était un peu gênée que ce fût si évident. Elle écarta les cheveux de ses yeux.

« Quand j’étais esclave, je n’avais pas le choix de ma compagnie. »

Elle avait résolu de s’accoutumer à dire ce qu’elle avait été. C’était une vérité qui représentait une part énorme de ce qu’elle était devenue, de ce qu’elle était à cet instant, cette nuit. À ce possible pivot de son existence.

« Et depuis ? Depuis votre départ ? »

Elle était partie en tuant l’homme qui l’avait achetée. Le préciser n’était pas utile, considéra-t-elle.

« Ces rencontres choisies, que ce soit avec un homme ou une femme, n’occupent pas beaucoup de place dans ma vie.

— Je vois. Peut-être finiront-elles par en trouver une, avec bonheur.

— Peut-être. »

Les doigts de son amante couraient avec légèreté le long de ses cuisses, ils montaient puis descendaient, pour remonter bientôt. C’était à la fois délicieux et déstabilisant. Lenia n’aurait su dire laquelle de ces deux sensations l’emportait.

« Ce que je vous ai dit à la porte n’était qu’une demi-vérité, reprit Raina Vidal. Les enseignements sont limpides là-dessus : notre rôle à tous, hommes ou femmes, est d’avoir des enfants. Certains en concluent donc que…

— … que des caresses échangées sans pouvoir atteindre cet objectif seraient répréhensibles ?

— Oui. Il me semble cependant, si j’en crois certains textes, que nul n’est tenu de se limiter à la compagnie exclusive des hommes ou des femmes.

— Je vois », dit Lenia.

L’autre femme s’esclaffa.

« Vous n’exprimez vos pensées qu’avec circonspection.

— C’est vrai. Par nécessité. »

Une pause.

« Pardonnez-moi. C’est une évidence. J’éprouve quant à moi des difficultés d’une autre nature depuis le décès d’Ellias. On me convoite tel un trophée, non pour ce que je suis mais pour ce que je possède. Je ne me remarierai pas. Jamais je ne céderai nos affaires commerciales à un autre homme. Par conséquent…

— Ce que nous faisons là vous est plus commode. Et peut-être plus agréable ?

— Tout aussi agréable, en tout cas. Je vous ai trouvée délicieuse à l’instant, au goût comme au toucher.

— Je… euh… Eh bien, tant mieux », répondit Lenia, qui se sentit rougir.

Un autre silence. L’amusement de l’autre femme était perceptible. Lenia ne s’était vraiment pas attendue à cette visite. Si elle avait dû imaginer quelqu’un à l’origine d’aventures nocturnes en ce palazzo, elle aurait plutôt pensé à Tamir. Elle avait remarqué les œillades que cette femme lançait à Folco d’Acorsi.

« Le diamant doit déjà être vendu, déclara Raina. J’ai entendu Folco appeler un de ses hommes.

— Parce que vous tendez l’oreille en pleine nuit ?

— C’est parfois instructif en la présence d’invités. Vous rendez-vous compte que, s’ils sont parvenus à un accord, vous voilà devenue une femme riche ? »

Avec encore un autre trésor à vendre, se dit Lenia. Il était difficile de prêter attention à autre chose qu’à la main sur sa cuisse.

« Je serai obligée d’apprendre à tenir ce rôle.

— Le prix négocié doit se situer entre vingt-cinq et trente mille sérales. »

Doña Raina énonçait avec une parfaite désinvolture ces chiffres qui auraient complètement submergé Lenia si elle avait cherché à en prendre la mesure.

« Le patriarche aurait sans doute payé davantage. Le duc Ricci de Macera aussi, mais Folco était prêt à conclure la transaction dans l’instant, et il brûle de faire ce cadeau à son épouse, j’en suis certaine. Il n’a pas vraiment peur de Caterina, à propos. Il l’adore, voilà tout.

— C’est peu ordinaire dans un mariage.

— Le mien n’était pas différent », chuchota Raina Vidal.

Lenia l’ignorait. Comment aurait-elle pu le savoir ?

« Cependant, poursuivit Raina (sans cesser de caresser la cuisse de Lenia), ce n’est pas par hasard que j’ai abordé le sujet de votre richesse nouvelle. »

Lenia se tourna sur le côté. Elle saisit la main taquine et l’immobilisa sous la sienne par-dessus le couvre-lit afin de l’y maintenir plus que pour toute autre raison.

« Je vous écoute. »

Un bref sourire d’acceptation.

« Folco n’a pas fait mystère de la grande impression que vous lui avez laissée lors de vos démêlés avec ce fameux corsaire. Et il est exact qu’il a déjà employé des femmes dans sa compagnie.

— Je vois.

— Non. Pas encore. Là où je veux en venir, c’est que si vous êtes bel et bien l’associée de ben Natan, comme je le devine, vous n’aurez dorénavant plus besoin de servir personne en ce bas monde. Ni Folco d’Acorsi ni qui que ce soit. Encore moins pour prendre part aux guerres qui déchirent la région.

— La Batiare, en dépit de toutes ses tares, est mon pays », lâcha Lenia.

C’était la première fois qu’elle l’affirmait. Qu’elle articulait cette pensée.

« La guerre la ravage à chaque printemps. Folco est un homme intelligent et sophistiqué, mais il commande une force qui attaque des villes, ainsi que les fermes et les villages qui les entourent, en y semant la mort.

— J’ai moi aussi des morts sur la conscience.

— Je pensais bien que celle de ce corsaire n’était pas la première.

— Toujours des asharites », précisa Lenia comme pour formuler une excuse ou une explication, ce que c’était sans doute.

L’autre femme la regarda. Elle dégagea sa main de celle de Lenia, se redressa sur son séant, puis se leva dans la lueur des bougies, ronde et adorable. Elle récupéra sa chemise de nuit, qu’elle enfila.

« Je vais vous laisser, dit-elle. C’était agréable. Pour vous aussi, continuerai-je d’espérer. Il m’apparaît parfois que j’ai besoin d’instants comme ceux-ci. C’est un besoin qui peut se révéler intense et inattendu. Maintenant, écoutez-moi bien. Ce que je m’apprête à vous dire pourrait avoir son importance.

— Je vous écoute. »

En se redressant, Lenia laissa retomber le couvre-lit, ce qui exposa son torse. Elle n’en conçut aucune gêne.

« Je serais heureuse de vous accueillir dans ma maisonnée si vous cherchez un toit le temps de décider de votre avenir. Si vous ne voulez plus être marchande ni pirate, s’entend.

— Corsaire, la corrigea-t-elle d’instinct. Avec une lettre de marque du calife d’Almassar. Et nous ciblons uniquement les villes et les navires espéragnains. »

Raina Vidal prit un air impatient.

« Vous avez compris ce que je veux dire. Vous pourriez décider, tous les deux, d’acquérir de nouveaux navires, de développer vos activités. Mais, si vous désirez demeurer quelque temps en Batiare, vous serez ici chez vous. Pour me tenir compagnie. Quoique vos compétences de garde me seraient également utiles. L’incident d’hier m’a rappelé que les Kindaths ne sont en sécurité nulle part.

— Merci, madame. Je ne sais que dire. »

C’était la pure vérité.

« Je n’attends aucune réponse pour l’instant, lui assura Raina Vidal. Trop de pièces occupent l’échiquier de votre vie en ce moment.

— Je n’ai jamais considéré mon existence comme un plateau de jeu. »

Nouveau regard impatient.

Qui finit par faire déborder le vase.

« Madame, déclara Lenia, nous vivons dans des mondes différents. Nous sommes toutes deux exilées, oui. Toutes deux, nous avons vécu des déchirements. Mais, ce que je viens de dire, je le pense : ceci n’est pas un plateau de jeu pour moi. »

Debout près du lit, Raina Vidal l’observa quelques instants.

« Vous avez raison, dit-elle enfin. Je me suis peut-être trop habituée à déplacer les gens comme des pions pour obtenir certains résultats ou les empêcher.

— Vous avez des pions à déplacer, résuma Lenia. Je n’ai que moi-même.

— J’y réfléchirai. Peut-être en ferez-vous autant ? Pour ma proposition.

— Je réfléchirai beaucoup à ce qui s’est passé ce soir », promit Lenia avec un sourire.

Elle en reçut un autre en retour, bref, satisfait. Elle s’aperçut alors que l’on pouvait exercer un certain pouvoir rien que par la physionomie adoptée à un moment donné, par sa façon de toucher quelqu’un – ou de s’en abstenir –, même si la personne en question était considérée comme une reine du monde.

Elle n’y avait jamais songé. Elle ne s’en était jamais crue capable. Elle, Lenia Serrana, qui avait été si longtemps Nadia bint Dhiyan, si loin de là où sa mère lui chantait des chansons à la tombée du soir.

Sa visiteuse nocturne s’empara de sa bougie – presque consumée à présent –, puis elle sortit et referma délicatement la porte, sans un bruit.

Lenia ne manquait pas d’expérience pour ce qui était de se réveiller au moment opportun. L’aube ne pointait pas encore qu’elle était déjà levée, habillée, parée pour le départ. Elle n’avait pas revêtu l’élégante tenue de nuit proposée. Elle n’y était pas prête. La chambre était fraîche à cette heure nocturne. Le clair de lune et le vent entraient par la fenêtre. La lune blanche se couchait sur le port en contrebas en cette fin de nuit. Elle regarda brièvement dehors puis elle sortit. Elle n’avait pas de cape. Un regret.

Elle s’y entendait aussi à se déplacer sans un bruit. Elle descendit l’escalier de la maison plongée dans le noir. Un garde se tenait à la porte d’entrée : un de ceux rencontrés la veille. Ils échangèrent des signes de tête. Il la laissa sortir, jeta un coup d’œil dans la rue, puis il la salua encore du chef.

Elle était invitée en cette demeure. Libre d’aller et venir à sa guise. Pendant tant d’années, cette liberté lui avait été refusée. On venait de la convier à y résider aussi longtemps qu’elle le souhaiterait – tant que les femmes Vidal resteraient à Sorénica, du moins. C’était aussi là qu’elle avait connu sa première nuit d’amour depuis… depuis son assassinat de Dhiyan ibn Anash. Elle était tombée enceinte à deux reprises à cette époque. La première grossesse s’était interrompue d’elle-même, la seconde après l’intervention d’une femme qui rendait de ces services contre rémunération. Ibn Anash avait payé.

Elle s’avança dans la rue.

« Bonjour », lui dit le seigneur d’Acorsi, adossé au mur de la maison.

Le garde avait dû le voir en scrutant la rue, mais il n’avait rien dit. Comme de juste.

Le mercenaire tendit une cape à Lenia. Il en portait une lui-même.

« Il fait froid, ce matin. »

Elle accepta le vêtement et l’endossa, perplexe. Elle remonta la capuche pour se protéger des lacérations du vent. Elle se demandait depuis combien de temps il l’attendait.

« Comment saviez-vous que je viendrais ? »

Il regardait de l’autre côté à présent, vers la pente, aux aguets de quiconque serait dehors à cette heure encore obscure d’avant l’aurore. On devinait tout juste les prémices d’une lueur à l’est. Plus une atténuation de l’obscurité qu’autre chose. Le ciel était dégagé. Des étoiles et la lune blanche gibbeuse à l’ouest, bas sur l’horizon.

« Je le sentais », répondit Folco d’Acorsi en se retournant vers elle.

Des torches étaient fixées de part et d’autre de la porte, mais elles s’étaient consumées. Une courtoisie attendue de la part des nantis pour les passants dans la rue et leur sécurité en pleine nuit. De la même façon que le banc de l’autre côté leur offrait un peu de confort.

Confort et sécurité, pensa-t-elle.

« Êtes-vous là pour m’en empêcher ? »

Il secoua la tête au-dessus de son ossature massive dans les ténèbres.

« Pas du tout. Je désirais connaître vos intentions, dans l’espoir qu’elles s’accorderaient avec les miennes. Aucun élément aléatoire n’aurait d’utilité pour mes projets de la matinée.

— En attendez-vous une de moi ? »

Elle crut le voir esquisser un bref sourire.

« Simplement que vous ne nous gêniez ni ne nous contrariez. Est-ce acceptable ? »

Elle chercha son regard. Entre l’adaptation de ses pupilles et la lente progression du gris sur l’horizon dans son dos, elle commençait à mieux le discerner.

Elle lui accorda un unique hochement de tête.

« C’est acceptable. Je ne sais pas exactement pourquoi je suis sortie. Je n’arrivais pas à dormir.

— Ce n’est qu’à moitié vrai, Lenia Serrana. Vous ne vouliez pas dormir. Je ne puis vous promettre que vous tuerez des asharites ce matin, mais seulement que vous participerez à notre action si vous le désirez. »

Elle n’était pas encore bien réveillée. Elle ne s’attendait pas à le trouver là. Un oiseau salua l’arrivée du soleil. Le retour du Seigneur dans le monde auprès de ses enfants.

« Vous entendez m’observer là-bas », affirma-t-elle. Ce n’était pas une question. « Ma conduite. »

Il haussa les épaules.

« Je vous ai déjà dit qu’une place vous attend parmi nous, dorénavant. »

Elle soupira.

« Je vais vous simplifier la tâche. Il se trouve que j’ai certaines affaires à régler avec mon associé… entre autres initiatives, peut-être. Par conséquent, je ne prendrai aucune décision dans l’immédiat. Mais… je suis honorée et je vous promets d’y réfléchir. »

Il acquiesça.

« Je pensais bien. J’ai acheté le diamant la nuit passée, à propos. Une très forte somme pour vous. Des choix s’ensuivront forcément, mais je ne suis pas pressé. Voulez-vous connaître mon plan pour la matinée et le rôle que j’envisage pour vous ? »

Il la traitait comme un soldat. Comme une personne capable de tâches précises par une matinée qui s’annonçait violente.

« Je n’ai pas à tuer quelqu’un tous les jours », dit-elle comme il se tournait encore vers le bas de la rue.

Il éclata de rire et se retourna vers elle. Il faisait assez jour désormais pour lui permettre de distinguer ses traits. Avec l’habitude, se dit-elle, ils n’étaient plus si repoussants.

Elle écouta avec attention le seigneur d’Acorsi lui détailler comment la matinée se déroulerait selon lui. Ou plutôt comment il entendait faire en sorte qu’elle se déroulât. Nuance.

Il y aurait probablement des morts. D’Acorsi n’avait aucune intention de les causer inutilement, mais il n’hésiterait pas non plus à s’y résoudre. Lenia s’interrogea brièvement, tout en l’écoutant, sur la femme qui avait appartenu à sa compagnie. À combien de temps cela remontait-il ? Qu’avait-elle fait pour lui ? Avait-elle tué ? Adria Ripoli, fille du duc de Macera, avait précisé Raina Vidal.

Ces pensées l’accompagnèrent sur le chemin de la ville en contrebas. Puis elles la quittèrent quand la situation se compliqua, au marché comme au fond d’elle-même.

La matinée se déroulerait de la plus simple des façons. Du moins pourrait-on le considérer à la fin de la journée, avec le recul.

Lenia était censée garder sa capuche, pour ne la baisser qu’au moment où elle repérerait Ziyar ibn Tihon – ou n’importe lequel de ses hommes. Elle avait bien précisé qu’elle n’en connaissait que deux ou trois, aperçus à Marsena. Or l’un d’eux était mort à présent.

Elle jouerait le rôle d’une dame de compagnie kindath accompagnant Tamir Vidal au marché. Devant le palazzo, comme se levait le vent de l’aube, elle avait demandé à d’Acorsi combien d’hommes participeraient à la manœuvre. Elle avait haussé les sourcils en entendant sa réponse.

« J’ai une compagnie à ma disposition, or il s’agit d’une opération militaire. Mes soldats sont déjà dispersés dans ce marché où s’installent marchands et fermiers. Je m’attends à ce qu’ibn Tihon et ses hommes franchissent les portes de la ville avec ces derniers. Savez-vous combien il en aura ? Quant à moi, je l’ignore. »

Elle l’ignorait aussi, naturellement. Les asharites, ou du moins certains d’entre eux, pouvaient passer facilement pour des habitants du sud de la Batiare. Ziyar lui-même, né jaddite, avait les yeux bleus. Le danger serait grand pour Tamir, de même que pour sa compagne.

À la réflexion, Lenia était rentrée avaler un repas matinal. À table, Raina Vidal s’était révélée l’image de la courtoisie. Avec toute l’attention due à une invitée, elle lui avait demandé si elle avait bien dormi.

Tamir était visiblement excitée à l’idée de se faire la cible d’un enlèvement. Cette idée même… celle d’être une femme aussi ardemment désirée la comblait à l’évidence de joie. Pendant tout le petit-déjeuner, elle n’avait cessé de décocher des regards de reproche à sa belle-sœur à propos du diamant. L’affaire ne serait pas oubliée de sitôt, s’imagina Lenia. Un grief de plus dans une longue série ?

Folco d’Acorsi n’était pas retourné au palazzo avec elle. Il était descendu seul en ville, capuche sur la tête. Il faisait jour alors. Elle l’avait regardé s’éloigner avant d’entrer.

En y réfléchissant plus tard, elle éprouverait beaucoup d’émotions différentes, dont la stupéfaction. Plus que la simple admiration ou le respect. Elle ne cesserait de revoir la séquence des événements dans son esprit.

Son maître d’armes, en Almassar, prétendait que dans sa forme la plus délicate, la plus pure, le maniement des armes, de l’épée, s’apparentait à une danse. C’était précisément ce que lui avaient évoqué les déplacements des hommes de Folco d’Acorsi, après qu’elle eut – vivement, désespérément – baissé la capuche de sa cape bleue devant l’étal d’un maroquinier aux premières heures du marché de Sorénica.

Une danse, mais qui avait entraîné la mort de six hommes. Dont aucun n’appartenait à la compagnie de Folco.

Parmi eux figurait Ziyar ibn Tihon. Un événement susceptible de changer le monde.

Victime de sa propre folie, pensa Lenia. Il n’aurait jamais dû se lancer dans cette entreprise. Il aurait dû y renoncer en apprenant qu’un de ses hommes avait disparu la veille en espionnant le palazzo des Vidal. Parfois, les hommes se croyaient invulnérables. Les femmes, selon elle, avaient rarement cette prétention.

Au lever du soleil, dans la rue déserte longeant la demeure, elle avait demandé à d’Acorsi si Ziyar s’en tiendrait à son plan ou l’abandonnerait. Il lui avait donné une réponse précise, ainsi qu’à un soldat : « Il s’en ira peut-être. Ou alors il considérera que, repéré puis capturé, son espion aura donné aux gardes l’explication qu’il n’aura pas manqué de préparer. Quant à nous, déployons-nous et voyons comment il agira. »

Ils avaient vu. Ziyar était connu pour être le plus irréfléchi des deux frères. Peut-être n’en était-il que plus dangereux, peut-être moins. Les deux pouvaient se vérifier suivant les circonstances.

Il avait été abattu par un carreau d’arbalète en courant vers Tamir Vidal avec trois de ses hommes. En courant vers Lenia aussi, par voie de conséquence. Et c’était cela – oui, cela – qui l’obnubilait à la fin de la journée. C’était ce qui lui causait encore des frissons à cet instant, de retour au palazzo, comme elle écoutait Tamir Vidal pérorer sans relâche sur l’effroi qu’elle avait ressenti.

L’un des asharites s’était rué sur Lenia, un gourdin court et lourd à la main.

Elle ne l’avait pas vu. Elle n’avait vu personne.

Alors qu’elle était censée donner le signal ! Les premiers asharites à intervenir ne se trouvaient pas à la taverne la semaine passée et Ziyar était hors de vue.

Elle avait beau se tenir aux aguets en déambulant sur la place du marché, elle n’avait repéré personne. C’est alors… C’est alors que six hommes avaient surgi à toute vitesse de derrière l’étal d’un maroquinier.

Ils avaient dû observer les deux femmes tandis qu’elles se promenaient parmi les marchandises. Ils étaient passés à l’action quand Tamir s’était arrêtée pour manipuler une paire de gants sur un comptoir de bois. Lenia tournait le dos à la table avec une désinvolture étudiée, sans cesser en réalité de guetter le danger. Et le danger avait jailli, droit sur elles, tout près.

Quelqu’un l’avait avertie. Dans sa tête.

Rien dans sa vie ne l’avait préparée à cet instant.

Derrière vous ! avait-elle entendu dans son esprit, avec la clarté d’une cloche de sanctuaire dans l’air pur de la campagne. Baissez votre capuche ! Retournez-vous !

Sans hésitation – sans même avoir conscience de prendre quelque décision que ce fût, en vérité –, Lenia avait eu les deux gestes attendus : elle avait baissé sa capuche, comme pour donner le signal, en empoignant de l’autre main son couteau passé à sa ceinture. Nulle pensée. Seulement l’action.

Ainsi était-il advenu qu’un quatrième homme était mort de sa main sur cette place de marché. Une lame entre les côtes, retirée aussitôt, puis une seconde fois, avec force et vivacité, en plein cœur. Le gourdin était tombé par terre, bientôt suivi de son propriétaire.

Il ne s’était pas attendu à cette lame, pas plus qu’à aucune résistance. Évidemment. Une servante kindath vêtue de bleu ? Tuer cet homme n’avait présenté aucune difficulté, vraiment. Une fois qu’elle s’était retournée. Une fois avertie.

Et dans le cas contraire ? Que serait-il arrivé ?

Grâce à son signal, d’Acorsi et ses hommes étaient intervenus. Personne n’avait touché à un cheveu de Tamir. Elle avait hurlé parce que, tout à son inspection des gants sur le comptoir, elle avait vu deux grands gaillards se précipiter sur elle avec résolution. Il n’était pas déraisonnable de hurler.

Celui qui avait fondu sur elle était Ziyar. Elle serait son trophée, la preuve indubitable qu’il pouvait apparaître n’importe où en terre jaddite et s’y conduire à sa guise. Emporter n’importe qui.

Au contraire, c’est lui qui fut emporté. D’un carreau en pleine poitrine. Les hommes du seigneur d’Acorsi avaient dû cacher leurs arbalètes sous leurs capes, penserait Lenia. Plus tard. La pensée lui reviendrait plus tard.

D’Acorsi n’avait pas besoin de prisonniers, de rançons, d’informations. Ce n’était pas l’objectif, il l’avait bien précisé. Il aurait aimé prendre Ziyar vivant pour l’exhiber à Rhodias et le livrer au haut patriarche en vue de son exécution (Scarsone Sardi apparaissant alors comme un guerrier de Jad). Cependant, il n’en avait nul besoin. Il lui suffirait d’envoyer – ou d’apporter – à Rhodias la dépouille d’un corsaire asharite redouté. Le message serait tout aussi éloquent.

En définitive, telle fut sa décision.

Comment Ziyar entendait-il quitter le marché avec sa captive ? Cela restait nébuleux. On apprit qu’ils avaient acheté des chevaux. Ziyar devait projeter d’assommer les deux femmes et le maroquinier, faire croire à un malaise de Tamir et l’escorter (la porter ?) là où les montures étaient attachées. Il aurait alors fallu sortir de l’enceinte et galoper jusqu’au bateau, où qu’il fût, avant que le pot aux roses ne fût découvert.

L’autre femme, la compagne, on aurait pu l’abandonner ou la tuer. Elle n’avait pas d’importance. Aucune.

Quel enlèvement mémorable c’eût été ! Un exploit de plus dans la légende des frères ibn Tihon.

Mais non. Ou plutôt il resterait dans les mémoires parce que fatal à Ziyar ibn Tihon. Sa vie avait pris fin sur ce marché. Le récit de la matinée ferait effectivement le tour de la mer du Milieu, dans les deux sens, et atteindrait même Asharias. C’était un personnage éminent.

Lenia se souvenait du moment où d’Acorsi les avait rejointes devant l’étal. Il avait l’air calme, alerte.

« Vous avez tardé à vous écarter, lui avait-il reproché.

— Je ne pensais pas qu’ils seraient derrière cet étal. »

Elle s’était découverte capable de parler.

« Très malin de leur part, oui.

— C’étaient des djannis, avait-elle repris. Du Levant. Les hommes de Ziyar. Les djannis sont armés de ces gourdins. Ce sont les meilleurs soldats de Gurçu.

— Je sais. Mais nous avons eu raison d’eux. Et de lui. Enfin. »

Ils avaient tous les deux baissé les yeux sur Ziyar ibn Tihon, étendu dans la poussière. Un colosse. Mort. C’était difficile à croire.

« J’ai failli ne pas donner le signal à temps », avait dit Lenia.

Elle s’y sentait obligée.

« J’ai vraiment tardé. »

Il lui avait décoché un regard puis un léger sourire.

« Ça arrive. Le cours d’une bataille peut changer en un instant. Les avez-vous entendus arriver ? Au dernier moment ? »

Elle avait trouvé plus simple d’acquiescer.

« Je me demande, lui dit Rafel, une fois de retour au palazzo avec Folco d’Acorsi et elle, ce qui va se passer en Abénevèn. Ziyar était censé en prendre le contrôle. C’était le projet. Nous en faisions partie. »

Elle l’écoutait à peine. Rafel lui coula un regard qui ne put lui échapper, mais elle était trop ébranlée pour participer à pareille conversation.

Ébranlée jusqu’au plus profond de son cœur par cette voix limpide, impérieuse, qui avait mystérieusement retenti dans sa tête. Qui lui avait très certainement sauvé la vie. Ou… évité de retomber en esclavage.

Une vision d’horreur que cette pensée. Indicible.

Alors elle ne répondit pas. Les mots lui manquaient.

L’homme qui s’était précipité sur elle avait la main levée, armée d’un gourdin.

Voilà pourquoi elle avait pu se baisser et lui glisser une lame entre les côtes, puis en plein cœur.

Ces hommes n’auraient peut-être (et même probablement) pas pris la peine d’emporter une servante. Ils l’auraient assommée. Laissée pour morte. Un décès, s’il était survenu, sans conséquence sur la marche du monde. Sa vie à ce stade ? Sans conséquence non plus.

Pourtant, elle avait entendu une voix au petit jour au marché de Sorénica. Dans sa tête. Une voix de femme. Qui s’adressait à elle. Rien qu’à elle. À elle seule.

Baissez votre capuche ! Retournez-vous !

Certains hommes d’ibn Tihon avaient peut-être réussi à s’enfuir, avait souligné Folco d’Acorsi. Il ne le jugeait pas probable et il n’y accordait pas grande importance, mais c’était possible. Il lança des éclaireurs à la recherche de leur bateau, qu’il entendait bien capturer. Ce serait une prise formidable. Il ne pourrait pas s’en servir lui-même – car sa cité était hélas dépourvue de port et il n’était pas marchand – mais il pourrait en faire cadeau à quelqu’un.

De la même façon, la dépouille du corsaire qui ambitionnait de devenir calife d’Abénevèn ferait un présent de choix pour le haut patriarche de Rhodias. Scarsone Sardi en serait extrêmement satisfait. Or satisfaire le haut patriarche revêtait une valeur considérable pour un chef de mercenaires qui était aussi le seigneur d’une cité.

Folco Cino d’Acorsi était d’humeur joyeuse ce soir-là.

Rafel aussi. Il aurait été difficile de ne pas l’être, même si l’angoisse l’avait étreint toute la matinée jusqu’au retour du seigneur d’Acorsi au palazzo avec Tamir Vidal et Lenia.

Celle-ci manifestait un comportement curieux depuis lors. Impossible de ne pas s’en apercevoir. Il s’était passé quelque chose. Rafel ne savait même pas qu’elle était censée participer à l’opération. Elle ne lui avait donné aucune explication. Elle devait être tendue et apeurée tandis que Tamir servait d’appât pour des corsaires tel un asticot sur l’hameçon d’un pêcheur. Apparemment, Lenia avait encore tué quelqu’un au marché, un djanni. Tuer un de ces soldats de légende était… un exploit. Mais cela devait être déstabilisant. Peut-être ne s’agissait-il de rien d’autre.

Il se trouvait que Rafel n’avait jamais tué personne de sa vie. Directement, du moins. Il avait ordonné des attaques en mer, qui avaient entraîné des décès, mais il n’avait jamais tué.

D’Acorsi était descendu avec lui en ville, sous bonne garde, dans l’après-midi. Il avait endossé une lettre de change couvrant la somme stupéfiante sur laquelle tous deux s’étaient mis d’accord la veille. Les Sardi de Firente s’efforçaient de proposer des services bancaires aussi puissants, et ils enregistraient quelques progrès en ce sens, mais la plupart des gens préféraient faire appel à Séresse. Les habitudes. Les coutumes. Chacun menait ainsi son existence, se disait Rafel. Mais ses habitudes et ses coutumes, à lui, étaient sur le point de changer. Celles de Lenia aussi.

La banque se trouvait dans une rue dédiée à une femme. Inhabituel. Il n’avait aucune idée de qui était cette Jehane bet Ishak, mais il s’agissait d’une Kindath, de toute évidence, à en croire son nom. C’était réjouissant. Il s’était renseigné sur elle à l’intérieur. Une femme médecin des temps jadis, lui avait-on répondu. L’employé de la banque n’en savait pas davantage. On avait érigé une statue en son honneur quelque part, d’après lui. Il ne savait pas trop où.

Avant de rentrer chez doña Raina, les deux hommes s’étaient arrêtés dans l’élégant bâtiment de la place principale qui abritait le Conseil de Sorénica. Comme on pouvait s’y attendre, il régnait là une grande agitation. Folco d’Acorsi s’était entretenu avec celui qui dirigeait le Conseil cette année-là, un gros homme chauve à la barbe grise. Rafel avait remarqué la méfiance de celui-ci à l’égard du seigneur d’Acorsi, qui avait la réputation d’être dangereux. Et qui venait de tuer le matin même.

Avec une extrême courtoisie, d’Acorsi avait expliqué ce qui s’était passé et pourquoi il avait agi ainsi avec ses propres hommes : pour éviter de semer la panique au marché par l’arrivée de la garde municipale et pour empêcher les corsaires de soupçonner un piège. Plus aucun danger ne menaçait les citoyens, avait-il assuré. Un ennemi de la Batiare et de Jad était mort. C’était une bonne journée pour Sorénica. Il espérait que le Conseil en conviendrait.

Au nom du Conseil, l’homme à la barbe grise en était convenu.

C’était une bonne journée pour Rafel aussi, à bien des égards. À la banque, il avait simplement accepté la lettre de change que lui avait tendue d’Acorsi, et il en avait déposé le montant sur deux comptes ouverts pour l’occasion dans cet établissement : l’un à son nom, l’autre à celui de Lenia. La moitié chacun.

La participation de Lenia dans les activités de commerce et de course de Rafel ne lui donnait droit qu’à un quart des bénéfices, mais elle investissait pour augmenter sa part, et il avait pris la décision, en faisant route vers Marsena, de distribuer autrement les profits de la vente du diamant et du livre. Il ne s’agissait pas de commerce, mais de trésors qu’elle avait apportés elle-même.

Elle protesterait peut-être, parce qu’elle y était encline, mais il aurait le dernier mot. Il l’avait déjà eu, du reste : la moitié du revenu de la vente du diamant reposait désormais sur son compte.

Ils étaient à présent tous les deux très à l’aise financièrement. Et ils avaient encore le livre en leur possession.

À un moment, il leur faudrait réfléchir chacun à la voie à suivre dans leur existence. Le seigneur d’Acorsi avait invité Lenia à se joindre à sa compagnie. Elle n’en avait pas besoin dans l’immédiat, mais elle accepterait peut-être.

Rafel s’efforçait de ne pas trop y réfléchir. Des partenariats se formaient et se délitaient en permanence. On changeait de vie quand la vie l’imposait.

Seulement, d’après son expérience, les gens que l’on avait forcés à quitter leur foyer – ou arrachés à leur foyer – n’aimaient pas le changement. Son expérience incluait la sienne propre, évidemment. Il lui arrivait de rêver d’Espéragne. Pas souvent, mais cela arrivait.

Où que souffle le vent, il pleuvra sur les Kindaths.

Sa mère avait répété cela toute sa vie. Elle le disait encore. Un vieil adage. Il le rejetait en temps normal mais se prenait tout de même parfois à y croire. Le souvenir de ces mots l’empêchait de se réjouir autant que le justifiait l’occasion, même en dégustant l’excellent vin que lui servait Raina Vidal.

Il se tourna vers Lenia de l’autre côté de la pièce et croisa son regard. Bien que doué d’ordinaire pour déchiffrer sa physionomie, il en fut incapable à cet instant. Il lui apparut que les habitudes, les schémas, la confiance aussi, pouvaient s’appliquer non seulement aux banques mais aux gens. Davantage même, si l’on y réfléchissait.

Il leva légèrement son verre et un serviteur exercé s’approcha pour le resservir.

Raina Vidal frappa encore à la porte de Lenia en pleine nuit. Celle-ci, qui s’y attendait presque, reconnut sa façon de s’annoncer. Elle ouvrit. Même bougie, autre chemise de nuit, en soie blanche, ceinturée de soie bleue.

« Vous n’êtes peut-être pas d’humeur à recevoir ma visite, dit la femme dans le couloir. Je comprendrais. Mais… vous l’êtes peut-être, alors je me suis dit qu’il suffirait de venir vous poser la question. »

Elle sourit. Avec une curieuse timidité. Quoique peut-être pas si curieuse. On pouvait être aussi riche et puissante que cette femme et n’en être pas moins hésitante en matière de désir.

« La matinée fut rude, répondit Lenia. Je… ne suis pas moi-même. » Elle esquissa un sourire. « J’en suis encore à me demander ce qu’être soi-même veut dire, cependant.

— À cause de votre retour au pays ?

— En partie. Principalement, peut-être.

— Voulez-vous en parler ? »

Elle secoua la tête. Sans se départir de son sourire, par bonté.

« Je ne suis pas femme à réfléchir à voix haute.

— Et vous ne me connaissez pas le moins du monde.

— Peut-être un tout petit peu, quand même », répondit Lenia.

Encore une bonté, se dit-elle. Peut-être teintée de vérité.

Sa visiteuse hocha la tête. Elle avait dénoué ses cheveux pour la nuit.

« Je comptais vous proposer de vous escorter à Rhodias, mais Folco entend s’en charger, apparemment. »

Lenia hocha la tête à son tour.

« Il veut apporter lui-même le cadavre au haut patriarche. Il espère une récompense. Or c’est là que nous devons aller, nous aussi.

— Avec cet autre article que vous avez à vendre ? »

Nouvel acquiescement.

« Vouliez-vous aller à Rhodias ? »

Raina hésita.

« Sans urgence. Il le faudra à un moment ou à un autre. Mais peut-être vaut-il mieux éviter que trop de Kindaths participent à ce voyage. »

Toutes deux n’obéissaient pas aux mêmes règles ni aux mêmes critères, se dit Lenia.

« Resterez-vous ici ou irez-vous en Asharias ? » demanda-t-elle.

Raina Vidal haussa les épaules. Encore un sourire, léger.

« Je n’ai pas non plus l’habitude de réfléchir à voix haute, voyez-vous. »

Elle baissa la tête puis la releva.

« Vous avez vous aussi une décision à prendre, si j’ai bien compris, mais vous avez le choix à présent. C’est une bonne chose, même si ce n’est pas toujours facile.

— Voilà qui me semble empreint de sagesse.

— Je fais de mon mieux. Vous serez toujours la bienvenue, comme je l’ai déjà dit, si vous décidez de revenir. Merci pour la nuit dernière. C’était un beau cadeau.

— Merci, répondit Lenia à voix basse. C’en était encore plus un pour moi. De même que votre proposition. »

La maîtresse du palazzo se retourna et redescendit le couloir avec sa bougie. Lenia la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparût au fond pour emprunter un passage perpendiculaire. Un halo de lumière persista sur ses talons quelques instants, puis lui aussi s’évanouit.

Elle referma sa porte. Elle n’avait pas encore sommeil, en dépit de l’heure tardive. Elle s’approcha de la fenêtre, qu’elle avait rouverte, et se mit à scruter la nuit. Le monde nocturne. Elle se demanda soudain où se trouvait son frère, s’il était en vie quelque part, si sa mère l’était aussi. Quelque part dans ce monde nocturne.

Elle se surprit alors à repenser à la voix perçue au marché, celle qui lui avait sans doute sauvé la vie – ainsi qu’à Tamir Vidal. Si Lenia n’avait pas donné le signal, si Ziyar ibn Tihon avait capturé Tamir, il aurait préféré la poignarder plutôt que de se rendre. Il aurait su ce qui l’attendait, et ce n’était pas la vie.

Il ne lui vint aucune hypothèse sur la nature de l’avertissement reçu : d’où il venait, comment, de qui… Tout cela la dépassait. Cela dépassait son entendement du monde. Elle s’était trouvée sur le point d’en parler à Rafel dans la soirée. D’en parler, rien de plus. Mais cela lui avait paru vain. Qu’eût-il pu lui dire, même s’il l’avait crue ?

Toujours à la fenêtre, les yeux levés vers les étoiles, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas laissé sa visiteuse, belle de cheveux, vive d’esprit, généreuse de nature comme de constitution, entrer dans sa chambre. Dans son lit. Quand l’esprit était agité et perturbé, peut-être les besoins de la chair pouvaient-ils encore être assouvis ? Elle l’ignorait. Elle n’avait aucune expérience de ces émois. Elle avait plutôt l’habitude de rechercher la solitude chaque fois qu’elle en avait la possibilité. Elle lui était le plus souvent refusée.

Enfin, elle gagna son lit, souffla la bougie qui brûlait au chevet et s’endormit.

Ils partirent avant l’aube. Tant Folco d’Acorsi que Rafel y tenaient. Le Sillage-d’argent mit le cap au nord avec à son bord plusieurs mercenaires et un cadavre. Rafel voulait profiter de la marée.

Elle ne revit jamais Raina Vidal. Pas dans la vie, et leurs religions leur offraient des croyances divergentes sur l’au-delà, ce qui y attendait tout un chacun et les rencontres qui y seraient permises.

CHAPITRE 7

À l’orée de sa deuxième année de captivité à Rhodias parmi ceux qu’il décrivait dans ses écrits comme des barbares, Kurafi ibn Rusad avait conscience que les mots choisis à cet égard pourraient être considérés comme trompeurs.

S’il venait à être libéré, cependant, que ce fût gracieusement ou en échange d’une rançon, si on l’autorisait enfin à faire voile vers Almassar, il ne faudrait pas que les textes rapportés au pays pour les offrir à son peuple fussent moins que vigoureux dans leur dénonciation de ceux qui l’avaient capturé et enfermé.

Non, il s’en retournerait au Majriti porteur d’un récit de cruels sévices. De faim effroyable, de nuits sans sommeil dans des salles glaciales au cœur de l’hiver venteux, d’une terrible mélancolie dans une ville ravagée par la maladie.

Il but une gorgée d’un vin d’une région du Nord en y réfléchissant. Pieds nus ! Il ne manquerait pas de préciser qu’il était parfois privé de chaussures… en pleine nuit ! alors qu’il neigeait !

La courtisane qui avait sa préférence était en train de glisser ses pieds nus dans ses sandales. Elle prenait toujours son temps pour se rhabiller avant de le quitter car elle savait qu’il avait plaisir à la voir redevenir progressivement respectable en apparence comme en manières.

Elle n’avait pas ce souci quelques instants plus tôt.

Ce qu’il dirait au pays (s’il y retournait jamais), c’était que les femmes de Rhodias n’avaient rien de la beauté ni de l’esprit de celles des terres asharites. Rien de leur charme ni de leur raffinement. Il y avait ce que l’on pensait (ou faisait) et il y avait ce que l’on pouvait dire et écrire avec circonspection.

Il avait abandonné son commentaire sur ibn Udad. Sans avoir beaucoup avancé, s’il fallait se montrer honnête avec soi-même. Le problème était qu’il ne comprenait pas très bien les pages d’introduction du grand homme… ce qui était gênant quand on s’efforçait de commenter un ouvrage.

Il s’était donc plutôt lancé dans la rédaction du récit beaucoup plus personnel et largement romancé de sa capture en mer par des pirates, des coups et des mauvais traitements subis, des jours et des nuits de tempête qu’il avait endurés en voguant vers Rhodias, pour être sauvé des vagues déchaînées par la seule grâce d’Ashar… puis vendu comme esclave au haut patriarche des sauvages jaddites ! Un personnage vil et dépravé dont la haine des enfants des étoiles était bien connue. Qui avait juré de reprendre Asharias et de lui restituer son ancien nom… après avoir brûlé tous les fidèles qui y vivaient !

Kurafi s’était autorisé quelques tournures fleuries pour décrire les tourments imaginaires auxquels il aurait été soumis depuis son arrivée à Rhodias. Il avait tout supporté stoïquement, écrivait-il, devant Ashar et les étoiles, comme autant d’inspirations radieuses.

La courtisane – elle s’appelait Tulia – lui décocha un sourire par-dessus son épaule en sortant. Elle n’était pas bavarde. C’était une qualité qu’il goûtait chez elle. Ibn Rusad préférait se charger de la conversation. Sa maîtrise de la langue de Batiare était assez bonne à présent. Rien d’étonnant au bout d’un an pour un homme de son intelligence !

Sa mission principale, qu’il ne pourrait jamais révéler au pays, était passionnante. Il travaillait au joli palais du comte Anselmi di Vigano à la composition d’un dictionnaire de traduction reliant l’asharien, le trakésien littéraire et la langue kindath. Di Vigano, un homme de culture et d’érudition (observation qu’il conviendrait de ne jamais coucher sur le papier non plus), avait convaincu le haut patriarche de le laisser mener à bien ce projet trilingue. L’arrivée de Kurafi un an plus tôt lui était apparue comme providentielle : il y avait vu un don de Jad. Le haut patriarche l’avait acheté aux pirates et affecté à di Vigano pour l’assister dans sa tâche.

On lui avait attribué un tuteur au cours des premiers mois afin de lui enseigner le batiaréen. Il s’agissait aussi, puisque c’était évidemment nécessaire, de l’instruire dans les doctrines et les rites de Jad. Au bout de deux saisons, ibn Rusad avait été officiellement accueilli parmi les enfants du dieu solaire, converti à cette foi lors d’une cérémonie au sanctuaire privé attenant au palais d’Anselmi di Vigano. C’était le comte lui-même qui l’avait accompagné dans cette démarche. Un geste d’un poids considérable, paraissait-il. Des notables étaient présents. Il s’était tenu un festin.

Kurafi n’avait pas émis d’objection. Il n’en avait aucune, en vérité. Par ailleurs, les écrits de bien des lettrés et saints hommes en attestaient, la conversion forcée des fidèles d’Ashar ne mettait nullement leur âme en péril. L’argument était précis : puisque le suicide était un péché, prendre les mesures nécessaires pour éviter de mourir aux mains des jaddites était un acte pieux.

On se convertissait partout pour une raison ou pour une autre. Les Kindaths et les jaddites du Majriti s’y résolvaient en permanence, ne fût-ce que pour échapper à la capitation sur l’hérésie.

Dans l’intimité, Kurafi continuait d’invoquer Ashar et les étoiles, quoique avec prudence. Une courtisane avait failli le surprendre à s’agenouiller il y avait peu – ce qu’il avait cessé de faire à la suite de cet incident, et il priait en silence.

Il dînait depuis le début en bonne compagnie. Di Vigano veillait à la qualité de sa table – ce que son invité ne saurait, là encore, souligner dans ses écrits. Kurafi était entouré de lettrés, de diplomates, de prêtres de haut rang et de femmes intelligentes. Au moins deux de ces dames étaient des poétesses, ce qui ne serait jamais arrivé au Majriti. Il disposait d’une chambre à coucher individuelle, équipée de braseros pour lui tenir chaud l’hiver. Il avait un serviteur. On l’encourageait à satisfaire ses désirs auprès des courtisanes que lui recommandait (et rémunérait) l’intendant du comte. Il pouvait déambuler à sa guise de par les rues et les places de Rhodias, parmi les ruines et les monuments des Anciens disséminés partout. À l’évidence, Rhodias avait été beaucoup plus peuplée jadis qu’elle ne l’était désormais. Almassar comptait à ce jour plus d’habitants, se dit-il. Tarouz aussi. De même qu’Abénevèn. Toutes ! Il en avait la quasi-certitude. À chaque sortie, il était escorté de deux hommes en armes. Pour sa sécurité, bien sûr, mais aussi, eh bien… parce qu’il était prisonnier, après tout.

Non qu’il eût pu s’échapper, même si l’idée lui avait traversé l’esprit.

Son écriture était une méditation (il aimait ce vocable) sur cette question précise : la captivité et l’exil, les fruits vénéneux de ces épreuves. Le fer rouge que pouvait imposer sur l’âme avec le temps l’éloignement forcé de sa patrie. Il n’était pas sûr d’être à l’origine de cette formulation précise, mais c’était possible. Il était habile de la plume, disait-on de lui depuis son plus jeune âge.

Kurafi se jugeait bien placé pour produire une œuvre apte à illuminer cette question. Surtout si, comme se le devait tout poète, il s’autorisait à amplifier ou inventer quelques détails afin de rendre ses idées plus accessibles aux moins éduqués.

Dans l’ensemble, il n’avait pas à se plaindre de ses conditions de détention.

Il n’était pas non plus question d’en faire état si d’aventure il rentrait un jour au pays.

Le matin de sa convocation au palais patriarcal, Kurafi était au travail avec ses collègues traducteurs, un Kindath de bonne composition et un lettré jaddite. Ce dernier était un vieillard pétri d’amertume qui avait fui Sarance. Tous trois œuvraient à leur projet grandiose, le rêve du comte di Vigano, un dictionnaire qui relierait leurs trois langues. Kurafi en était venu à apprécier cette tâche, en dépit de l’arrogance insupportable du vieux Sarantin émacié. Ce trait de caractère, lui avait-on assuré, était apparu chez la plupart de ses semblables qui s’étaient réfugiés au couchant après la chute de la cité d’or. Celui-ci ne devait pas être d’un naturel bien différent avant cela, considérait Kurafi.

Les gardes chargés de l’escorter donnèrent à peine le temps à ibn Rusad d’enfiler une tenue correcte. Quand le haut patriarche de Jad, le chef suprême de la foi du dieu solaire, sollicitait la présence immédiate d’un homme, celui-ci avait intérêt à se hâter.

Kurafi ne s’était plus présenté au palais depuis son arrivée – hirsute, les habits tachés d’embruns, exhibé tel un trophée par les pirates. Il n’avait aucune idée du motif de sa convocation du jour.

Il n’avait pas peur à proprement parler, mais il était des réalités inhérentes à la vie en exil parmi ses ennemis, et il n’avait reçu aucun avertissement. Les événements du vaste monde, dont il ignorait tout, pouvaient affecter – rarement en bien – quelqu’un qui se trouverait dans la situation de Kurafi. Les gardes venus le chercher étaient très imposants, parfaitement dénués d’expression, armés. Ils étaient toujours armés.

Les événements en question, provoqués très loin de là et dont la nouvelle venait seulement d’arriver à Rhodias, l’affectèrent grandement en effet, bien qu’il fût impossible de déterminer sur le moment si ce serait en bien ou en mal. Kurafi ibn Rusad se mit à pleurer peu après son entrée dans le salon de réception du haut patriarche. Il s’en étonna lui-même car ses larmes n’avaient rien à voir avec son propre sort.

Ils avaient longé la côte jusqu’au port en eau profonde de Filonico, qui appartenait aux domaines patriarcaux. Cette ville n’était pas très éloignée de Sorénica, mais plus facile à atteindre par voie de mer. Ils avaient un cadavre à bord, dans son cercueil, et le temps leur était donc compté, même si d’Acorsi avait fait traiter les restes de Ziyar ibn Tihon pour ralentir la décomposition des tissus qu’entraînait la mort.

On ne présentait pas au haut patriarche de Rhodias un asharite putréfié nauséabond. Néanmoins, cet asharite-là, on avait très envie de le lui présenter.

À Filonico, un capitaine du port très imbu de lui-même tenta de les retarder à force d’inspections et de démarches administratives. À cette occasion, Lenia vit pour la première fois Folco s’autoriser à manifester un bref instant son irritation… avec un effet immédiat. L’éminent fonctionnaire, informé de l’identité de l’homme qu’il venait de contrarier, choisit dans l’instant de le dispenser de tous formulaires et paiements. En se prosternant à répétition. Et en transpirant.

L’homme leur fournit aussi un chariot attelé de deux chevaux pour emporter le cercueil et leur obtint la vingtaine de montures dont ils auraient besoin. Il s’agissait là d’un grand nombre de bêtes, et les dénicher n’avait pas dû être facile, mais d’Acorsi s’était accompagné d’une troupe d’importance. On n’était jamais à l’abri de pillards en mer, même le long des rivages batiaréens, même sur une courte distance. Sur l’autre côte, à l’est, celle qui donnait sur la mer Séressinienne, les pirates de la ville de Senjan, en Sauradie, soulevaient une rage constante par leur prédation du commerce maritime. Les habitants des autres cités ne voyaient pas d’un mauvais œil que l’on visât les marchands de Séresse.

L’époque était à la piraterie. C’était une réalité de la vie dont il fallait bien s’accommoder.

Lenia et Rafel assuraient une partie de leur subsistance de cette manière. Le Sillage-d’argent était armé de six canons. C’était beaucoup pour un si petit bateau. Les marchands se perdaient en calculs savants pour déterminer s’il était plus sûr d’acheminer leurs produits par voie de mer ou de terre. Les assurances étaient de plus en plus chères et nécessaires.

Lenia réclama une monture docile et en reçut une. Elle n’avait pas peur des chevaux (pas trop), mais elle était piètre cavalière, et elle savait que la chevauchée vers Rhodias serait éprouvante pour son dos et ses fesses.

Elle s’aperçut en route que Folco d’Acorsi souffrait lui aussi du dos. Il ne le montrait qu’en mettant pied à terre et en remontant en selle à la faveur des pauses méridiennes ou en fin de journée, cependant. Une grimace qu’il s’efforçait de réprimer. La vie militaire n’était pas de celles qui laissent indemne de cicatrices ou de douleurs, et le seigneur d’Acorsi n’était pas jeune.

Elle remarqua par ailleurs que lui aussi l’observait en chemin. Au moment de traverser un cours d’eau tempétueux, elle manifesta une certaine angoisse. Elle avait déjà du mal à monter à cheval en temps normal, alors dans l’eau, et sur une bête contrainte de nager… Elle avait le sentiment qu’il cherchait à l’évaluer, ce qui lui parut injuste. D’abord, elle ne s’était encore jamais engagée à rejoindre sa compagnie. Ensuite, elle avait toujours bien précisé qu’elle n’avait pas l’habitude des chevaux !

Il faisait étonnamment un très bon compagnon de route, pourtant. À plusieurs reprises, il ralentit sa monture pour laisser Lenia le rattraper. Il lui parla alors de la région traversée, des batailles qui s’y étaient déroulées, alentour ou un peu plus loin, de l’importance du terrain, de l’intérêt pour Rhodias du port quitté quelques jours plus tôt. Il abordait ainsi diverses questions, tantôt légères, tantôt plus substantielles. Elle se demandait pourquoi il la courtisait de la sorte. Et pourquoi il tenait tant à ce qu’elle le rejoignît. Il était effectivement des rôles qu’une femme pouvait jouer pour un chef militaire, des missions qu’elle pouvait accomplir et qui seraient inaccessibles aux hommes. Assassiner quelqu’un, peut-être ? Il l’avait vue manier ses poignards.

Elle ignorait comment elle réagirait s’il lui demandait de tuer des jaddites. Sa colère, d’une profondeur insondable, avait une autre cible.

Dans la cour d’une auberge où ils s’étaient arrêtés pour manger ainsi que pour échanger certains chevaux, il lui remonta négligemment ses étriers. Ensuite, quand il fallut repartir, il lui montra comment se servir de ses cuisses et de ses mollets pour contrôler sa monture et être plus à l’aise en selle.

Le conseil l’aida un peu. Les muscles de ses jambes la feraient aussi souffrir à présent, cependant. Par bonheur, il faisait beau et la route était bien entretenue. Elle offrait un accès à la côte important pour Rhodias.

Folco d’Acorsi souriait rarement. Quand il y cédait, néanmoins, il en était transformé. Lenia pensait n’avoir jamais connu personne chez qui le contraste eût été aussi marqué. Elle se demandait comment il avait perdu son œil et si sa cicatrice datait du même jour. On avait le temps de se poser de pareilles questions quand on chevauchait par une belle journée de printemps parmi les fleurs des champs et les arbres en feuillaison, entre les hommes et les femmes qui travaillaient aux cultures de part et d’autre de la route.

Elle chassait autant que possible de ses pensées la voix perçue dans sa tête au marché de Sorénica. Ce souvenir ne lui était d’aucune utilité, même si elle n’avait pas l’aveuglement d’en nier la réalité. Elle avait bel et bien entendu une voix de femme l’avertir. Une voix venue de quelque part.

Elle essayait aussi de ne pas trop penser à sa présence en Batiare, pas plus qu’à sa maison, dans les terres à proximité de Sorénica.

Elle aurait dû se trouver suffisamment dans les terres pour être à l’abri des pillards.

Antenami Sardi, le fils cadet de la famille qui gouvernait la cité de plus en plus puissante de Firente – dans les faits sinon en droit – menait depuis toujours une existence notoirement dissolue. Il en allait de même pour son cousin Scarsone, devenu par extraordinaire le haut patriarche de Jad, le personnage le plus sacré de leur temps. L’homme à la cour duquel il était alors en visite, à Rhodias.

Scarsone ne devait son élévation à ce poste éminent qu’à l’intelligence du père d’Antenami, Piero, et aux sommes considérables investies à cet effet. Même Piero Sardi avait eu du mal à croire qu’ils avaient réussi. Il estimait avoir simplement placé son argent sur une possibilité, se souvenait Antenami.

Avoir un haut patriarche dans la famille était extrêmement utile dans la vie tumultueuse, complexe et souvent violente des cités-États de Batiare. L’inadéquation tout aussi extrême de Scarsone à cette fonction n’avait présenté aucun obstacle que ne pût lever la distribution minutieuse de pots-de-vin suffisants entre les pieux ecclésiastiques appelés à choisir leur nouveau chef.

La piété sincère était facultative à Rhodias depuis quelques années. Voilà ce sur quoi avait parié Piero Sardi. Avec le succès que l’on savait.

Beaucoup de choses avaient changé quand Sarance était tombée entre les mains des asharites, cependant. À commencer par le but de la vie de Scarsone, leur neveu et cousin. Le patriarche était toujours vert, il appréciait encore de déguster des mets et des vins raffinés en la compagnie de belles femmes, mais la chute de la Cité des cités lui avait fait l’effet d’une vague immense déferlant sur lui, comme il l’avait écrit à son oncle peu après.

Antenami avait lu cette lettre. Son cousin, le haut patriarche, ancien camarade de boisson et de débauche, désormais premier de tous les fils de Jad sur la Terre, s’était juré de mobiliser une armée pour reprendre la cité et planter la tête de Gurçu l’Osmanli sur une pique… sort que les infidèles avaient précisément réservé au dernier empereur de Sarance.

Le nom d’Asharias ne devait jamais être prononcé en la présence du haut patriarche. La cité d’or restait Sarance à ses yeux. Perdue, mais à reconquérir.

Ce n’était pas arrivé, et les années avaient passé. Quiconque comprenait un peu le monde savait que cela n’arriverait pas. Réunir une armée parmi les rois et les princes en conflit permanent des terres jaddites, ainsi qu’une flotte à même de faire voile vers le levant pour assiéger la triple muraille de légende… non. Non, hélas ! Le haut patriarche aurait beau tempêter et tonitruer, c’était chose impossible dans le monde tel qu’ils le connaissaient.

Rhodias avait-elle envoyé des hommes défendre la cité ? Non, et elle n’en enverrait pas davantage avec la mission encore plus ardue de la reprendre. Il était même vraisemblable que le monde jaddite perdrait au contraire davantage de terres, de cités et de forteresses au profit de Gurçu et de sa férocité conquérante.

Le monde avait changé quand Sarance était tombée. C’était sous cet ordre nouveau qu’il fallait vivre désormais.

Antenami Sardi lui-même avait beaucoup changé au cours des années passées. Non pas à cause de la chute de la cité – ce n’était pas à lui de porter devant Jad et l’histoire le poids d’avoir été haut patriarche à l’époque des faits –, mais à cause d’événements survenus dans sa vie personnelle et au sein de sa famille.

Il avait la confiance de son père à présent. C’était stupéfiant en soi, car Piero s’était toujours davantage reposé sur son aîné. Or c’était Antenami qui se trouvait désormais à Rhodias en tant qu’émissaire de la famille, laquelle s’en remettait à lui pour aviser avec discernement, ce qui ne serait jamais arrivé ne fût-ce que quelques années plus tôt. Nul ne le jugeait alors capable de discernement, à vrai dire.

Par malheur, il estimait que le moment n’était pas propice pour inciter leur cousin à modifier son édit concernant le vieux désir de Firente de conquérir une cité voisine, ainsi que les terres et les villes environnantes, celles qui payaient des taxes à cette autre cité exaspérante.

La guerre faisait rage partout. Des armées de mercenaires sillonnaient la Batiare à chaque printemps et à chaque été. Pourtant, le haut patriarche avait pris la ferme décision (profondément injuste du point de vue de Piero Sardi) d’interdire à ses cousins de s’emparer de Bischio. À cette seule condition resteraient-ils dans la lumière et sous la protection du Seigneur. Contrevenir à cette décision nuirait à l’équilibre du monde. Tout mercenaire, avait proclamé le patriarche, qui empocherait l’or de Firente pour assiéger Bischio serait éloigné de la grâce de Jad et des rites de ses prêtres, en même temps que l’ensemble de ses soldats et des citoyens de toutes les villes et cités sous son contrôle.

Cela concernait aussi Folco Cino d’Acorsi, lui que les Sardi avaient engagé quelques années plus tôt pour prendre Bischio en leur nom. Une saison historique que ce printemps-là. Folco avait retiré ses forces du champ de bataille au moment où Sarance était tombée. Il était resté à l’écart de ce combat-là par la suite. Comme tous les chefs de mercenaires, à cause de l’édit patriarcal. L’espoir de la lumière du Seigneur après la mort était une composante fondamentale du monde jaddite.

Antenami éprouvait une certaine affection pour Bischio, nourrie de souvenirs vivaces de sa célèbre course de chevaux, mais il n’en était pas moins conscient de l’aubaine pour les ressources de Firente que représenterait la prise de cette ville. Il ne l’aurait pas compris quatre ans plus tôt. C’était clair dans son esprit à présent.

Il était donc venu en discuter de nouveau avec son cousin pour lui rappeler aimablement comment il en était arrivé à mener grand train dans ce palais d’une beauté extravagante. Pour instiller en lui, si possible, un sens renouvelé de gratitude et de loyauté. Sans sa famille, qu’était-on en ce monde cruel ? Voilà ce qu’il lui dirait.

Mais les circonstances de la journée venaient de changer. Les circonstances avaient ce défaut, dans son expérience.

Qui aurait pu s’imaginer que Folco d’Acorsi se présenterait à Rhodias – le lendemain même de l’arrivée d’Antenami – et se verrait aussitôt accorder une audience ? Cela dit, l’immédiateté de l’audience en question était compréhensible, étant donné qu’il s’agissait de Folco, un homme qu’Antenami connaissait et admirait (et craignait, comme la plupart des gens). Il avait même sa place dans ses souvenirs de Bischio. Ils avaient un jour chevauché ensemble vers cette ville, au printemps là encore. Si Firente parvenait à faire changer d’avis le patriarche là-dessus, son père n’aurait de cesse que de réengager d’Acorsi !

Mais que faisait-il là à présent ? Nul ne l’avait convoqué, c’était évident. La gêne et la surprise étaient palpables dans la salle de réception. Folco était entré avec deux marchands : une femme et… un Kindath ! C’était très inhabituel.

L’intendant de la cour patriarcale les avait annoncés sans enthousiasme aucun. Antenami se préparait à saluer Folco d’un hochement de tête grave, mais le mercenaire ne l’avait pas encore remarqué dans la foule entourant l’estrade.

Peut-être parce qu’il pensait à Bischio, peut-être parce qu’il était là pour en parler, le nom de l’une des personnes qui accompagnaient Folco attira l’attention d’Antenami. Il avait appris ces dernières années à établir des liens logiques, à saisir des détails qui lui auraient échappé naguère sans qu’il s’en préoccupât le moins du monde. Il observa les nouveaux arrivants avec davantage d’attention. Il ne lui vint aucune illumination, pourtant, et ce nom n’avait rien d’original.

Folco fit entrer une longue boîte étroite. Voilà qui était plus digne d’intérêt. Ce coffre de bois ressemblait à un cercueil.

C’en était un.

Le haut patriarche de Jad n’aurait pas dit qu’il était furieux contre son cousin, mais il n’était pas non plus très content de lui. Il aimait bien Antenami – ils avaient partagé des nuits mémorables quand ils étaient plus jeunes –, mais il savait exactement pourquoi l’oncle Piero avait envoyé son fils cadet à Rhodias, et il n’avait aucune intention d’accéder à ses demandes en la matière.

Il aurait pu inviter Antenami Sardi à résider au palais. Il l’aurait sans doute dû. Il n’en avait rien fait. Les Sardi possédaient une très belle demeure à Rhodias, et il serait toujours bon de rappeler à son cousin qu’il n’était pas vraiment le bienvenu s’il était là pour demander une fois de plus la permission de faire marcher une armée sur Bischio.

De bonnes raisons motivaient ce refus. Macera et Séresse s’opposaient vivement à ces hostilités, et leur opinion comptait. De même que celle du duc Ersani, toujours plus sûr de lui, à Casiano, au sud de la péninsule. Un homme à surveiller… et à ne pas offenser à la légère. Appuyer la position de ces différents acteurs en ce qui concernait Bischio et les ambitions de Firente était très utile au haut patriarche à bien des égards, surtout financiers.

Par ailleurs, même si cela n’avait d’importance que pour lui, les armées de Firente étaient bel et bien en route vers Bischio quand était arrivée la nouvelle de la chute de Sarance. Scarsone Sardi était enclin à croire aux présages et aux augures, et cet instant restait… eh bien, au cœur de son existence. Il en faisait encore des cauchemars. Et il avait toujours l’impression (sans l’avoir jamais avoué à personne) que, s’il venait à autoriser la prise de Bischio, il n’atteindrait jamais son objectif, qui était de reconquérir la cité d’or au levant. Ces deux enjeux étaient désormais liés dans son esprit.

Non qu’il nourrît beaucoup d’espoirs de reprendre Sarance, mais le monde devait savoir que, si cela n’arrivait pas, ce ne serait pas à cause d’un manque d’efforts de la part du haut patriarche !

Cela remontait à plusieurs années déjà et il se réveillait encore en sursaut après de ces horribles rêves où il s’imaginait ce qu’avaient pu vivre ceux qui se trouvaient derrière les remparts de la cité le jour où l’armée de Gurçu les avait percés. Ceux qui partageaient son lit ces nuits-là devaient déployer des trésors d’ingéniosité pour l’apaiser. Certains étaient plus doués que d’autres. Aucun n’arrivait à chasser ces cauchemars.

Il haïssait Gurçu le Destructeur avec une intensité qui l’horrifiait parfois.

Il n’avait jamais été d’une nature haineuse, pourtant, mais la chute de Sarance l’avait beaucoup affecté, d’autant plus qu’on lui en avait – si injustement ! – imputé la responsabilité. Ce désastre ruinait son existence et mettait son âme en péril. Ainsi, il resterait à jamais enfermé dans l’obscurité à sa mort s’il autorisait de bon gré son oncle Piero à repartir à l’attaque de Bischio !

Et voilà que venait à lui ce jour-là, tel un nouveau présage, le chef militaire qui avait rappelé l’armée qu’il avait lui-même lancée sur Bischio ! Au soir de la chute de Sarance, Scarsone avait envoyé un message à tous les personnages d’importance dans le monde jaddite pour leur signifier que nulle guerre ne serait tolérée cette saison-là. Tous devaient porter le deuil et ajouter aux rites des prières de repentance jusqu’à la fin de l’année.

Or Folco d’Acorsi avait retiré ses hommes avant d’en recevoir l’ordre. Alors même que Teobaldo Monticola, engagé par Bischio contre lui, gisait mort devant la ville sans défense.

Par la suite, il était allé jusqu’à garantir la sécurité de Remigio, la cité de Monticola, et de sa famille.

Nul n’aurait pu le prévoir. Elle était toujours en vigueur, cette garantie, et toujours aussi déstabilisante. N’importe quelle force (même celle du patriarche !) qui s’aventurerait à marcher sur Remigio, où la veuve et le frère de Monticola gouvernaient en tant que régents au nom de son jeune fils… quiconque approcherait de ces remparts s’exposerait à une déclaration de guerre de la part de Folco d’Acorsi.

Ce n’était pas une menace à négliger. Il était possible cependant de transformer une menace en une volonté que l’on honorait et soutenait, et ce sans manquer d’en informer le monde. De faire d’une nécessité un dessein témoignant de sa bienveillance. Il devenait de plus en plus habile à ce jeu. N’avait-il pas eu quelques années pour s’y exercer ?

Il ordonna de faire venir d’Acorsi et ses compagnons – des marchands, lui apprit-on, mais personne ne connaissait leur nom – dès leur arrivée. Bien entendu. C’était un homme dont il pourrait avoir besoin un jour. Dont il avait peut-être déjà besoin.

Sur un coup de tête (car la spontanéité modelait souvent le monde), il fit également convoquer son cousin. Il avait le vague souvenir qu’Antenami connaissait Folco d’Acorsi. Un épisode de cette fameuse campagne contre Bischio.

Antenami arriva très tôt, ce qui trahissait un peu trop d’empressement. Le haut patriarche le salua avec une chaleur raisonnable en lui permettant d’embrasser son anneau plutôt que son pied. C’était son cousin, après tout. S’il était devenu haut patriarche, c’était grâce à son père.

Ledit cousin se retira sur le côté, à la place qui convenait à un Sardi : parmi les prêtres et les courtisans les plus éminents, dans les premiers rangs, près de l’estrade.

Peu après, on avait annoncé Folco et ses compagnons.

Ils avaient apporté un cercueil.

Un cercueil merveilleux, réjouissant – grâce éternelle en fût rendue à Jad de la Lumière ! – étant donné l’identité de son occupant.

Folco d’Acorsi exauça Rafel en tous points.

Il avait l’air de se sentir redevable à Rafel et Lenia de l’avoir guidé vers Ziyar ibn Tihon, ce qui lui avait permis de présenter au haut patriarche un asharite honni et redouté – et mort de fraîche date – afin de réclamer les récompenses offertes en échange.

D’Acorsi resta grave et digne tandis que le patriarche et sa cour apprenaient de qui il s’agissait et dans quelles circonstances il était arrivé là, puis célébraient la mort d’un homme qui terrorisait la mer du Milieu depuis des années. On chanta les louanges de Jad du soleil et du seigneur d’Acorsi avec la même exubérance triomphale. On prononça et cria des prières. On fit sans relâche le signe du disque solaire. Une liesse qui n’avait rien de solennel.

Scarsone Sardi (plus jeune que Rafel ne s’y attendait) ne prit même pas la peine de paraître calme ni sage. Il exultait. Il descendit de l’estrade pour examiner le cadavre dans le cercueil que l’on avait fini par ouvrir. Puis il lui cracha dessus.

Instruction fut donnée de couper la tête du corsaire et de l’exhiber. Le patriarche ordonna de la planter sur une pique au sommet des remparts extérieurs du palais, où les oiseaux charognards se régaleraient de ses yeux. Cet homme avait commis de pires atrocités en son temps. Sur des captifs encore en vie, racontait-on. Un avis serait rédigé et proclamé dans toute la ville, puis diffusé par des messagers de par le monde jaddite.

Le corps décapité serait traîné par des chevaux dans les rues de Rhodias au matin puis abandonné aux chiens dans la poussière.

Il ne s’agissait pas de Gurçu le Destructeur, mais d’un de ses lieutenants les plus redoutés en Occident, aussi le haut patriarche en tirerait-il autant parti que possible. Voilà pourquoi d’Acorsi était venu lui présenter ce cadavre.

Avec ses compagnons, pensa Rafel.

La dépouille de Ziyar ibn Tihon, jadis gouverneur de Tarouz avec son frère, jadis fléau des mers, disparut de nouveau sous le couvercle de son cercueil. Peu de gens dans le monde n’avaient jamais vu de cadavres ou n’avaient aucune idée de l’usage que l’on pouvait réserver à leur tête ou à leurs autres restes si l’on était ainsi disposé. Rien de surprenant ici. Au spectacle de ces festivités extravagantes, Rafel se dit tout de même qu’il se serait attendu à davantage de dignité. Mais qui se souciait encore de la dignité à cette époque ?

Ce fut seulement après que l’on eut emporté ibn Tihon et recouvré un certain calme que d’Acorsi s’avança pour présenter ses compagnons et exposer les raisons de leur venue. Ils avaient un trésor d’une importance considérable à lui révéler. Possiblement une autre source de joie profonde pour le haut patriarche. Il les avait suppliés de l’accompagner à Rhodias

Ce dernier détail était inexact – d’Acorsi ne connaissait même pas la nature du second objet –, mais il était généreux de sa part de l’avoir prétendu. Que ce fût non pas un marchand kindath vêtu du bleu et du blanc de rigueur, mais le seigneur d’Acorsi qui se fût exprimé le premier dans un moment de triomphe devant un haut patriarche aux anges ne pouvait que contribuer à la réussite de l’entreprise.

Leurs chances étaient faibles, Rafel le savait, mais ils avaient d’autres débouchés, ce qui avait son utilité quand on voulait vendre quelque chose.

En sentant se poser sur lui le regard du haut patriarche, il s’inclina à trois reprises mais ne s’approcha pas davantage. Même baiser le pied de Scarsone serait un honneur dont il n’était pas digne. À côté de lui, Lenia s’inclina elle aussi solennellement. Ils portaient tous deux des habits convenables, pas trop élégants. Ils étaient là pour vendre un article, pas pour trouver leur place à une cour opulente.

Scarsone Sardi hocha la tête gracieusement. Un homme replet aux traits agréables, quelque peu dégarni, le menton glabre.

« Ainsi, vous avez quelque chose pour moi ? » demanda-t-il.

Une invitation. À cet instant, le sens de l’absurde de la vie d’un homme assaillit Rafel ben Natan, né à Aljais, dans ce qui était alors Al-Rassan, puis exilé de cette contrée pour devenir marchand en Almassar.

Qui était-il pour se tenir ici ? En cette compagnie ? Pour s’apprêter à s’exprimer devant l’homme le plus puissant du monde jaddite ? Peut-être aurait-il dû en profiter pour demander au haut patriarche d’ordonner au roi et à la reine d’Espéragne de permettre aux Kindaths de s’en revenir d’exil. Cela se serait forcément bien passé.

« J’ai un livre », préféra-t-il déclarer.

Plus tard, dans la demeure sans prétention mais joliment meublée que d’Acorsi conservait à Rhodias (le seigneur d’une cité, même modeste, se devait manifestement d’y posséder une résidence), Lenia s’offrit un bain d’une chaleur merveilleuse où, tout en noyant les douleurs de la chevauchée, elle s’efforça de prendre la mesure de ce qui s’était passé au palais.

C’était difficile. Pour elle, la vente du diamant à Folco par Rafel, la somme reçue, tenaient du prodige. Le livre vendu quelques heures plus tôt venait de leur rapporter davantage. Un livre.

De toute évidence, Ghazzali al-Siyab – qu’elle avait tué – ne s’était pas trompé sur la valeur de cet objet aux yeux de la personne adéquate.

Il y avait eu vérification. De la part d’un prisonnier asharite convoqué au palais. Un lettré quelconque. Ce moment aussi avait été remarquable.

La baignoire était profonde, l’eau parfumée. Une femme s’occupait d’elle dans une salle réservée à cet effet. Tout cela était nouveau pour elle. D’Acorsi le lui avait confié avant de retourner dîner avec le patriarche, son épouse avait insisté pour bénéficier de telles installations lorsqu’ils avaient acheté et réaménagé cette demeure. Lenia éprouvait de la gratitude à l’égard de beaucoup de gens à cet instant. Dont Caterina Ripoli d’Acorsi.

En faisait aussi partie – comble de l’ironie pour Lenia – cet asharite convoqué à la hâte après qu’un grand prêtre avait suggéré au patriarche ce moyen de mettre à l’épreuve les affirmations extravagantes du marchand kindath sur la nature de cet ouvrage.

On l’avait attendu. Des serviteurs de grande taille avaient servi du vin. On avait encore célébré le décès de Ziyar ibn Tihon. Le haut patriarche avait invité l’assemblée à la prière. Lenia avait regardé Rafel suivre les rites jaddites sans faux pas. Elle l’avait déjà vu se conduire ainsi. Il était capable d’adopter bien des apparences, s’était-elle dit en s’agenouillant et en se relevant elle aussi, en psalmodiant des répons qui lui revenaient en mémoire.

Elle s’était remise debout comme l’ensemble de l’assistance à la fin des prières.

Il était possible, pensa-t-elle dans son bain, qu’elle eût changé la vie de Rafel en tuant al-Siyab, en emportant le diamant et le livre, puis en suivant et en tuant un espion dans la rue bordant la maison de Raina Vidal. Or, après ce qu’il avait accompli dans cette maison-là, puis en ce palais, il avait aussi changé sa vie, à elle, pour toujours. Une fois de plus.

Au palais, on avait annoncé le lettré asharite. Il était entré et s’était incliné, le front contre le dallage de marbre. Il s’était redressé avec circonspection en restant à distance respectueuse du patriarche. L’intendant avait tendu le livre au prisonnier – qui répondait au nom d’ibn Rusad – et l’avait invité à l’examiner puis à dire à la cour ce qu’il en savait.

Il avait accepté, ouvert l’ouvrage. Écarquillé les yeux.

Ses mains s’étaient mises à trembler, avait remarqué Lenia. Il avait ouvert puis refermé la bouche. Vacillé sur place. Il donnait l’impression de vouloir retomber à genoux sans oser le faire.

La scène s’était révélée frappante. Décisive, en vérité.

À peine capable de s’exprimer, il avait déclaré qu’il s’agissait en effet de l’original du Prologue à la connaissance d’ibn Udad, ignominieusement dérobé quelques années plus tôt à Khatib, au levant. Sans doute le livre le plus précieux du monde asharite en dehors des premiers exemplaires des textes sacrés.

C’était, ajouta-t-il – comme on lui retirait le volume des mains de crainte qu’il le lâchât –, le livre le plus précieux qu’il eût jamais touché.

Le haut patriarche de Jad avait donné instruction à son trésorier de récompenser comme il se devait ses deux visiteurs pour lui avoir apporté ce trésor aussi inestimable qu’inattendu.

Ainsi procédait-on à Rhodias, semblait-il.

Rafel avait négocié la récompense en question avec le trésorier avant de quitter le palais. Folco d’Acorsi avait choisi d’assister à cette conversation. Rafel avait ensuite raconté à Lenia que le mercenaire n’avait pas dit un mot. Il s’était contenté d’observer et d’écouter dans un silence attentif. Sa présence, du point de vue de Rafel, avait compté. La résistance du trésorier n’avait aucune chance d’être très vigoureuse sous les yeux du seigneur d’Acorsi.

Peut-être à cause de l’excitation et de l’émoi qu’elle éprouvait alors, nue dans les doux effluves d’un bain d’une chaleur luxueuse, avec un bon repas à venir quand elle se lèverait, se rhabillerait et descendrait au rez-de-chaussée, Lenia s’imagina brièvement dans les bras de Folco d’Acorsi.

Non pas comme une largesse pour lui – elle ne s’imaginait pas si appréciable – ni même pour elle. Non, pas du tout.

C’était seulement un fantasme, la manifestation fugace de son désir physique.

Elle ne s’était rien autorisé de tel pendant la plus grande partie de son existence.

Le palazzo des Sardi à Rhodias se trouvait tout près de celui, plus modeste, de Folco. En chemin vers le palais patriarcal pour le dîner, Antenami Sardi fut pris d’une impulsion soudaine en réponse à une idée qui lui tournait dans la tête. Il demanda à l’un de ses assistants d’aller frapper à la porte du seigneur d’Acorsi. Il était en retard, comme souvent ; Folco devait déjà être parti. Il descendit de sa litière et attendit que l’on ouvrît.

Il avait raison sur d’Acorsi. Le majordome le lui confirma. Ce n’était pas Folco qu’il voulait voir, cependant.

Il demanda si la négociante, celle qui répondait au nom de Lenia Serrana, aurait la bonté de le recevoir quelques instants.

Elle descendit l’escalier peu après. Elle sortait manifestement du bain, et ses courts cheveux bruns étaient joliment mouillés et emmêlés. Le majordome les invita à entrer dans le salon de réception à l’avant de la maison et leur proposa du vin. Antenami accepta, la femme déclina. Elle aurait dû suivre le choix de son invité, mais elle ne devait pas être familière de ces règles de courtoisie.

Ils restèrent debout dans un silence gêné jusqu’au retour du majordome avec le vin d’Antenami sur un plateau. Le domestique servit le notable puis sortit en refermant la porte. Le verre était d’un style nouveau. Caterina Ripoli, l’épouse du seigneur d’Acorsi, était connue pour son goût.

Il leva son verre et salua son hôtesse. Élancée, la taille fine, elle avait de grands yeux noirs et une large bouche. Un regard direct. Sa tenue était acceptable. Folco avait dû la lui fournir. Elle n’était pas de ces femmes que préférait Antenami, mais elle était agréable à regarder. Ce n’était pas pour cela qu’il était venu, cependant.

« Pourquoi m’avez-vous demandée, seigneur ? » s’enquit-elle.

Elle était directe de la langue aussi. Les Sardi de Firente n’avaient rien de seigneurs, mais les gens avaient tendance à s’adresser à eux ainsi, et il s’y était habitué. Tellement, à vrai dire, qu’il subodorait un affront quand quelqu’un s’en abstenait.

Lenia ignorait pourquoi cet homme lui rendait visite. Cela l’angoissait. Être à Rhodias l’angoissait. Il y avait trop de pouvoir dans cette ville. Elle était impatiente de dîner calmement avec Rafel. D’Acorsi étant au palais, ils auraient le temps de parler des événements de la journée.

Et voilà… qu’un Sardi venait lui rendre visite. Le pouvoir, encore.

Il lui sourit. Antenami Sardi avait l’air d’être un homme doux et affable, mais tout le monde se méfiait de cette famille, elle le savait, tout comme on se méfiait du Conseil des Douze de Séresse. Et des grands prêtres de Rhodias, du reste. La confiance ne courait pas les rues, dans le monde, se dit-elle.

Il prit la parole : « J’ai un renseignement sans importance à vous demander. Un détail qui me turlupine. Une question de chevaux qui, eh bien… enfin, une question de chevaux. Votre nom n’a rien d’inhabituel, mais il se trouve que je suis en affaires avec un dénommé Serrana et je… eh bien, je me demandais.

— En affaires ? » s’entendit-elle répéter.

Son cœur s’était emballé. Le monde recelait partout des agressions, des embuscades. On pouvait en être victime dans sa propre ferme. Sur une place de marché au matin. Dans un palazzo de Rhodias. N’importe où, en vérité.

« C’est un éleveur de chevaux. Je possède un étalon magnifique, ma fierté, Fillaro. Nous l’avons mené à certaines juments du signore Serrana avec d’heureux résultats.

— Je ne m’y connais pas du tout en chevaux », avoua-t-elle.

Le visage d’Antenami Sardi s’illumina.

« Quel dommage ! Mais là n’est pas la question. Je… Je me demandais simplement si vous étiez parents.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, seigneur.

— Il vient du sud, et je vous trouve même un certain air de famille maintenant que je vous observe de plus près, bien qu’il soit un homme assez trapu et bien bâti, alors que vous portez élégamment votre grande taille pour une femme, signora, si je puis me permettre. »

Il lui sourit encore.

Lenia se surprit à le dévisager. Elle avait l’impression que le bruit des battements de son cœur parvenait jusqu’à lui. Elle se sentit soudain prise de vertiges. Et de terreur.

Après s’être éclairci la voix, elle lança : « Où êtes-vous en affaires avec ce monsieur ?

— À Bischio. Son élevage et ses écuries se trouvent hors les murs. Il s’appelle Carlo, précisa-t-il. Carlo Serrana, vous l’aurez compris. Avant de mettre un terme à sa carrière il y a quelques années, il était le cavalier le plus célèbre de la course de Bischio. Il l’a remportée à de nombreuses reprises ! J’étais dans le public lors de sa dernière prestation et je n’avais jamais rien vu d’aussi… Signora ! Vous vous sentez bien ? Je vous en prie, permettez-moi de… »

Elle lui permit de l’aider à s’asseoir sur une banquette rembourrée. Elle avait besoin de son soutien. Elle avait du mal à respirer. Sardi appela le majordome, qui arriva sans retard. Elle refusa le vin, l’eau, le repas qu’on lui offrait. Tout allait bien, affirma-t-elle. Elle mentait.

Antenami lui présenta ses plus plates excuses et prit congé. Cette femme ne tenait manifestement pas à ce qu’il restât auprès d’elle et il était déjà en retard pour le banquet. Il se laissa porter dans les rues venteuses de Rhodias jusqu’au palais. Il n’eut à aucun moment l’occasion de s’entretenir en privé avec son cousin. Les mets, les vins et les divertissements furent excellents.

Quelle rencontre insolite que celle avec cette négociante, pensa-t-il plus tard, de retour en son propre palazzo. Il éprouvait du remords. Sa question l’avait ébranlée alors que ce n’était pas du tout son intention. Il voulait seulement assouvir sa curiosité. Il espérait une découverte amusante, une coïncidence.

Du point de vue exercé d’Antenami, tout ce que l’on pouvait dire à quelqu’un recelait des écueils. C’était un miracle, vraiment, que l’on pût nouer des amitiés, parfois, voire mener avec succès des tractations commerciales ! Ou trouver l’amour. La femme qu’il aimait vivait dans un autre pays.

Le lendemain matin, il eut enfin la possibilité de parler à son cousin. Comme on pouvait s’y attendre, la conversation ne fut guère fructueuse. En dépit de l’affirmation fervente de l’amour et de la gratitude qu’il vouait à sa famille, le haut patriarche déclara sans ambiguïté qu’il n’avait aucune intention de revenir sur l’interdiction faite à Firente de prendre Bischio. Pour de nombreuses raisons, précisa-t-il.

Pressé de les énumérer, il refusa. Comme on pouvait s’y attendre. Ils échangèrent des présents et des embrassades, puis Antenami quitta le palais. Il aurait pu tenter de se montrer plus sévère, mais cela n’aurait servi à rien. Au contraire, c’était risquer un effet négatif. Son père, qui l’écouta attentivement à son retour, en convint.

Il n’était pas dans la nature d’Antenami de se montrer sévère avec les gens. C’était peut-être une faiblesse.

Lenia ne douta pas un instant, pas un seul, qu’il s’agît de son frère.

Elle n’avait aucune raison d’en être aussi certaine, pourtant elle l’était. Carlito était en vie. C’était terrifiant. Une grande joie, oui, oui, bien sûr – de même qu’un émerveillement. Mais surtout… de la terreur.

Elle avait été esclave la majorité de sa vie, contrainte de rejoindre un asharite dans son lit chaque fois qu’il voulait d’elle. Elle aurait pu se retrouver à la disposition de ses amis également, s’il l’avait voulu. Beaucoup de propriétaires traitaient leurs esclaves de la sorte, hommes comme femmes. Un invité de marque chez soi ? On lui proposait de la compagnie pour la nuit. Que son maître ne lui eût pas réservé ce sort n’était que fortuit. Cela ne l’avait pas empêchée de le tuer.

Elle avait réclamé un verre de vin à l’intendant après le départ de Sardi. L’alcool ne lui fut pas d’un grand secours.

Rafel entra. Elle discerna de l’inquiétude sur ses traits dès qu’il la regarda. Son propre émoi était-il si manifeste ? Elle aurait voulu se lever, prononcer quelques mots, des paroles anodines témoignant de sa sérénité. Au contraire, elle se mit à pleurer.

Il s’approcha aussitôt, s’agenouilla près d’elle sur le tapis. Ce devait être douloureux, pensa-t-elle, à cause de son genou. Il lui prit les deux mains. Elle se laissa faire. Il n’ouvrit pas la bouche. Elle continua de pleurer sans un bruit, vulnérable, sans pouvoir empêcher ses larmes de couler. Pénible situation.

« Je dois quitter la Batiare, réussit-elle enfin à ânonner. Pour ne plus jamais y retourner. »

Rafel ben Natan, son associé, son ami, son seul ami, leva les yeux vers elle, agenouillé à côté de son siège. Il était richement vêtu, remarqua-t-elle.

« Nous pouvons partir, bien entendu, lui souffla-t-il. Nous pouvons faire ce que nous voulons. Tu peux faire ce que tu veux à présent, Lenia. Tout a changé. Mais… me diras-tu pourquoi ? »

C’était parfois nécessaire, à l’évidence. Elle le renseigna.

Il ne lui lâcha pas les mains. Elle ne l’y obligea pas. Qu’il gardât ses mains entre les siennes ne la gênait en rien.

Personne, se dit Rafel ben Natan, ne pouvait saisir les peines d’autrui. Pas les plus profondes, les plus tenaces. Il maintint un flot constant de paroles pendant son dîner en tête à tête avec Lenia chez Folco d’Acorsi. Ils avaient à eux deux quatre domestiques à leur disposition. Il avait causé un certain chambardement en rejetant le plan de table qui prévoyait de les asseoir chacun aux deux extrémités de la table. L’intendant était arrivé dans l’instant, il leur avait présenté ses excuses, et il avait encadré en douceur la réorganisation des couverts. Rafel avait invité Lenia à prendre place en bout de table et il s’était assis à côté d’elle.

Le vin était remarquable. Il veilla à ce qu’on la resservît. Et à ce qu’elle mangeât au moins un petit peu.

Pour sa part, s’il avait appris qu’un frère présumé mort était peut-être en vie après tout, il aurait lui aussi été en proie à bien des sentiments complexes. En effet, il avait lui aussi un frère disparu – ou décédé – qui avait laissé derrière lui deux enfants que Rafel prenait désormais en charge. Lui-même n’en avait aucun à lui. Une peine d’une autre nature. Certains Kindaths exilés avaient produit une demi-douzaine de rejetons peu après avoir été chassés d’Espéragne. Le besoin d’affirmer : « Nous sommes toujours là, dans le monde. »

Deuil et perte avaient des effets variables selon les gens. Tout comme la peur, le désir ou l’avidité. Ou l’amour. Comme toutes les émotions, en vérité.

Il réfléchissait à tout cela en disant à Lenia qu’il fallait d’après lui investir dès à présent une partie de leurs gains considérables en se gardant la possibilité d’en user autrement plus tard. Elle était libre de sa décision, naturellement. Ce n’était là que son point de vue, lui assura-t-il. Sans jamais laisser une chance au silence de s’installer, il lui confia qu’il avait pris les dispositions nécessaires pour faire parvenir la part de Ghazzali al-Siyab à sa famille. Il savait comment procéder, lui qui était marchand depuis si longtemps. Lorsqu’un marin disparaissait en mer, on transmettait aux siens son dernier salaire, quand on se voulait convenable et honorable.

Il essayait de l’être. Convenable et honorable. Il obéissait ainsi à sa nature, mais également à un souci de bonne réputation. À en croire un vieux dicton, les Kindaths devaient se montrer deux fois plus vertueux pour le paraître moitié moins. La vérité : ils n’étaient pas assez nombreux.

Lenia, qui n’était plus Nadia, pouvait se considérer de retour chez elle en Batiare. Pas sur les terres de sa ferme familiale, certes, mais parmi ceux qui partageaient sa foi, là où ses ancêtres avaient longtemps vécu.

Mais elle venait de lui confier son besoin de partir. Et il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue pleurer. À l’en croire, cette soudaine émotion était liée à la possibilité que son frère fût en vie. Il avait du mal à comprendre. Cela étant, il n’avait jamais été enlevé par des corsaires, réduit en esclavage, forcé de se convertir à la foi asharite, vendu à un homme qui aurait fait de lui ce que bon lui semblait.

Son frère, lui avait-elle confié dans le salon, ne pouvait que vouloir sa mort. Pour la honte dont elle avait entaché leur nom. Rafel avait aussitôt protesté, clamé son désaccord. Elle l’avait fait taire d’un seul regard.

Il n’était pas une femme. Il ne vivait pas dans le même monde. Il ne connaissait pas le frère de Lenia.

Elle non plus. Il avait essayé de le lui rappeler.

« Il était encore enfant, me disais-tu ! Plus jeune que toi. Qui sait quel homme il est devenu ? S’il s’agit bien de lui. Ne sois pas si certaine qu’il n’éprouverait aucune joie à te revoir. Lenia… avait-il ajouté, j’en éprouverais, moi. »

Elle avait secoué la tête.

« Il regrettera que je ne sois pas morte. Il aura prié toutes ces années pour que l’on m’ait tuée ou que je me sois ôté la vie. Il aura simplement espéré que mon âme ait trouvé la lumière auprès de Jad.

— Il n’avait même pas dix ans », avait insisté Rafel, d’abord désarmé puis affligé.

Ils étaient à nouveau dans le salon de réception, installés sur des fauteuils au bord de la cheminée. Un portrait dominait l’âtre : celui d’une jeune femme aux cheveux roux, debout à la fenêtre, avec derrière elle des collines, des vignobles, une ville dans le lointain. L’œuvre était bien exécutée, autant qu’il pût en juger. Il n’était pas un spécialiste. La femme avait des traits volontaires, intelligents, pleins d’assurance. Détail inhabituel aux yeux de Rafel, elle portait un couteau à sa ceinture. Il ignorait qui elle était et qui l’avait peinte.

Il lui apparut une fois encore qu’il avait plus qu’assez d’argent pour se retirer de la mer. Il pourrait désormais se contenter de participer financièrement aux voyages d’autres marchands sur la mer du Milieu ou dans les terres, s’il le désirait. Ou devenir assureur. Ce serait possible. Il y avait beaucoup d’argent à gagner en assurant des expéditions maritimes et terrestres à condition de disposer d’informations fiables et de savoir compter. Il pourrait acheter des œuvres comme celle-ci, apprendre à les évaluer, à les examiner d’un regard exercé. Il pourrait rencontrer des artistes. S’offrir des verres tels que celui qu’il avait en main. Boire des vins comparables à celui qu’on venait de lui servir.

Il pourrait faire venir les enfants et leur mère. Ou alors les rejoindre à Marsena. C’était un séjour tout à fait acceptable, quitte à choisir une ville jaddite.

Il pourrait se remarier.

Pourtant… l’idée de s’installer quelque part, d’y fonder un foyer… d’y bâtir le reste de sa vie… Où se sentirait-il chez lui dans le monde d’Ashar ou celui de Jad ? Où trouverait-il la sécurité ? Cet endroit existait-il seulement ? Il se demandait ce qu’en aurait pensé Raina Vidal.

Il entendit un serviteur ouvrir la porte d’entrée du palazzo. Quelques instants plus tard, Folco d’Acorsi les rejoignait.

Avec une proposition. Brusque. Sans guère de préambule après les salutations d’usage.

Lenia accepta dès qu’elle comprit de quoi il retournait. Rafel aussi, après avoir posé quelques questions et reçu réponse à toutes.

Par la suite, il ne saurait jamais très bien pourquoi il avait accepté. Le choix n’avait rien d’évident sur le moment.

Une vie change, tourne, pivote sur le plus insignifiant des événements, des accidents de parcours. On avance dans une direction donnée, et puis… on en suit une autre. Parfois pour des raisons insaisissables, même quand on est de nature à regarder en arrière.

Mais il dit oui à Folco d’Acorsi ce soir-là, assis devant la cheminée, un verre de vin à la main, sous le portrait d’une femme aux cheveux roux.

On ne retrouva jamais la galère qu’avait employée Ziyar ibn Tihon pour son opération menée à Sorénica. Celle au cours de laquelle il avait trouvé la mort.

Ayaash ibn Faray, fils d’un homme de valeur qui avait accompagné longtemps les deux frères, troisième derrière eux dans l’ordre de succession de Tarouz, était posté en dehors de l’enceinte de Sorénica le jour du projet d’enlèvement.

Il était seul avec les chevaux dans un bosquet au nord-est de la ville. Il n’avait pas choisi l’endroit. C’était sa première razzia. Il était trop jeune pour exercer le moindre jugement, une quelconque autorité. S’il était là, c’était uniquement grâce à son père, et il le savait. Un geste de la part de Ziyar. Il représentait un fardeau. Il le sentait. Commettre une éventuelle bévue le terrifiait.

Il était censé monter la garde dans ce bosquet, à un poste de guet choisi par plus sage que lui pour être invisible de la route conduisant à la ville. Il devait tenir les chevaux prêts à partir au galop quand Ziyar et les autres reviendraient avec la femme qu’ils entendaient capturer. L’exploit assurerait leur renom, lui avait-on promis. Il ferait le tour du monde !

L’angoisse l’étreignait. C’était naturel. Le calme régnait néanmoins en ce sous-bois et la tâche n’avait rien d’ardu. La seule difficulté serait d’empêcher les chevaux de se faire remarquer. Il avait de l’avoine à sa disposition dans ce dessein. Quand l’un d’eux commençait à s’agiter, il fallait le nourrir. Ayaash s’y employait depuis le début de sa mission.

Le temps passait. Le soleil se leva, puis bascula vers le couchant. L’opération n’aurait pas dû prendre aussi longtemps. On lui avait annoncé un retour du détachement vers le milieu de la matinée. L’angoisse s’installa en lui, y prit racine.

Il s’approcha de la route en rampant dans les broussailles. Il avait une bonne ouïe : il entendrait ce que diraient les passants. Peut-être obtiendrait-il ainsi quelque information quant au retour de ses compagnons.

Ce qu’il entendit, ce que disaient les hommes et les femmes de passage, était terrible ! Calamiteux !

Ziyar ibn Tihon était mort, assuraient les usagers de la route en quittant la ville. Ils le criaient à ceux qui s’y dirigeaient. On avait tenté d’enlever une femme ! Mais le grand mercenaire Folco Cino d’Acorsi se trouvait à Sorénica et avait déjoué le projet ! Il avait tué de sa main le vil corsaire. C’était un miracle du Seigneur ! On riait et pleurait de joie.

Ayaash sentit des spasmes de terreur lui tordre l’estomac. Il éprouva soudain le besoin de se vider. Il rebroussa chemin à plat ventre et se soulagea au milieu du bosquet. Il était en sueur, nauséeux. Que faire ? Il n’en avait aucune idée ! Et si ces gens se trompaient ? S’il s’agissait… d’un stratagème pour l’inviter à partir ?

Non, impossible. Personne ne savait qu’il était là !

Il avait besoin de réfléchir !

Qu’aurait fait son père ? Il aurait rejoint la galère à cheval. Il fallait sauver le navire et son équipage pour transmettre la nouvelle à Tarouz ! Mais il s’avisa que les jaddites connaissaient forcément l’existence de cette galère. Comment Ziyar serait-il arrivé autrement ? Ils allaient sûrement se lancer à sa recherche ! Ils avaient peut-être déjà commencé !

Il examina son raisonnement ainsi que le lui avait enseigné son père. Il était correct, considéra-t-il. La solution serait de laisser tous les chevaux dans ce bosquet, sauf le sien, dans l’éventualité où ce serait bel et bien une ruse sinistre des Batiaréens entendus sur la route, ou encore une erreur, par la grâce d’Ashar et des étoiles. Si Ziyar et ses compagnons étaient en vie, ils auraient alors les montures nécessaires pour s’échapper. Ayaash, quant à lui, galoperait vers le rivage aussi vite que s’il avait des djinns maléfiques à ses trousses. Ce qui n’était pas exclu !

C’est au moment où il cherchait péniblement à séparer un cheval des autres – dont certains piaffaient et hennissaient en réaction à sa présence parmi eux – qu’Ayaash ibn Faray entendit un bruissement dans le bosquet. Il fit volte-face. Son cœur s’arrêta de battre, ou du moins en eut-il l’impression.

« Qui es-tu ? » lança l’homme.

C’était un fermier, ou un fils de fermier : il était du même âge qu’Ayaash, peut-être plus jeune. Il avait l’air plus curieux qu’alarmé.

Ayaash comprenait un peu le batiaréen. Il le parlait très mal. Son père venait des îles du levant : né jaddite, il avait pris la mer comme tout le monde là-bas, pour finir corsaire parmi les asharites, comme beaucoup.

Physiquement, Ayaash pouvait passer pour batiaréen… jusqu’au moment où il lui faudrait prendre la parole.

Il répondit par un grognement en continuant de dénouer la longe du cheval choisi. Ses mains tremblaient.

« Beaucoup de chevaux, dit l’inconnu.

— Chevaux, marmotta Ayaash. Oui.

— Pourquoi si nombreux ? »

Il ne répondit pas. Il avait presque fini de libérer sa monture. D’autres tapaient du pied à présent, encore plus agitées depuis l’arrivée du deuxième homme. Le silence ne régnait plus dans ce petit bois.

« Ton poignard ! s’exclama soudain le garçon. Tu fais partie des pillards ! »

Ayaash poussa un juron. Son poignard était incurvé. Évidemment : il venait de Tarouz ! Son père servait comme officier pour les frères ibn Tihon ! C’était sa première razzia !

Le jeune Batiaréen tourna les talons pour s’enfuir et avertir les siens.

Ayaash ne perdit pas de temps. Il bondit en dégainant sa lame courbe, qu’il plongea dans le dos du garçon. Il la retira et la planta encore, là où son père lui avait montré, au point idéal pour tuer un homme par-derrière.

Il tua cet homme par-derrière. Sans lui laisser le temps de pousser un cri.

Ayaash se dressa au-dessus du jaddite, le souffle court. Il baissa les yeux sur lui. Sur cet enfant. Non. Cet homme. C’était un homme, se persuada-t-il, pas un enfant.

« Pourquoi es-tu venu ? lui reprocha-t-il à voix basse en asharien. Pourquoi m’as-tu forcé à faire ça ? »

Il s’écarta en titubant et vomit au pied d’un frêne. Son premier mort. Un enfant. Un homme, se répéta-t-il. Tué pour sauver sa peau, et peut-être celle de bien d’autres compagnons. Pour apporter la nouvelle à Tarouz !

Il laissa le cadavre sur place. Il n’avait pas envie de le toucher, mais il s’y força. Ayant trouvé un vieux couteau à la ceinture de sa victime, il jeta son poignard trop caractéristique au plus profond des broussailles. À cet instant, c’est de sa propre vie qu’il eut l’impression de se débarrasser.

Il acheva de libérer sa monture et mit le pied à l’étrier. Il n’était pas bon cavalier – il n’avait jamais eu beaucoup l’occasion de s’exercer dans sa vie –, mais il allait souvent à dos de dromadaire ou de mule, aussi se tira-t-il d’affaire sans trop de difficulté. Il n’emprunta pas la route du sud, trop fréquentée. Un passage permettait de sortir du bois au nord. Le plan prévoyait de s’échapper par là.

Ce passage donnait sur une piste, empruntée par la compagnie pour venir de la galère. Il pressa l’allure à partir de là. Ensuite, la piste s’élargit pour devenir un sentier. Il vit deux personnes s’approcher à pied. Elles s’écartèrent, comme c’était l’usage devant un cavalier. Des paysans travaillaient aux champs de part et d’autre. C’était la saison des semailles.

Il continua de se concentrer sur son galop. Il allait aussi vite qu’il l’osait. Pris de nausées, il craignit de vomir encore. Son premier mort. Ce qui s’était à l’évidence passé en ville. Un désastre.

Ziyar, mort ? Impossible. Ashar ne le permettrait jamais. Qu’adviendrait-il de ceux qui l’avaient accompagné ? Qu’adviendrait-il d’Ayaash ibn Faray ?

Que dirait son père ?

Ayaash atteignit sans encombre la grève entre les pins où l’équipage avait échoué les trois canots à bord desquels ils avaient débarqué. Ceux qui auraient dû permettre de rembarquer avec la femme. La galère était à l’ancre à quelques encablures, par sécurité, au cas où il faudrait appareiller à la hâte.

Aucun jaddite en vue : personne n’était remonté jusqu’à cette grève. Les canots étaient toujours là.

Mais pas la galère.

Il scruta l’horizon. Rien. Le navire aurait dû revenir depuis longtemps après être allé se ravitailler en eau et en vivres une fois le détachement débarqué la veille.

(Des vents contraires s’étaient opposés à son retour cette nuit-là, ainsi qu’à l’aube. La galère n’avait pas réussi à redescendre vers le sud à la vitesse désirée, que ce fût à la voile ou à la force des rames, et les écueils étaient menaçants. Elle avait dû reporter son retour.)

Ayaash resta sur la grève. Il s’assit par terre, les mains autour des genoux. Il commençait à avoir faim. Il se retint de pleurer. À un moment donné, il crut entendre du bruit derrière lui, dans les terres, et sa peur déjà prégnante s’accrut encore. C’étaient des bûcherons au travail parmi les pins, mais il l’ignorait. Il craignait l’arrivée de ces inconnus sur la grève. Ils verraient les canots. Ils le verraient, lui.

Que ferait son père ? Il n’en avait aucune idée !

Il laissa son cheval attaché à un arbre et poussa un canot pour le remettre à flot. Il se mit à ramer, avec maladresse car l’embarcation était trop imposante pour un seul homme. Il réussit tout de même à gagner le large. Il s’approcha de là où la galère avait mouillé l’ancre, dans son souvenir. Mais il se trompait peut-être. Il n’était pas sûr de lui. Il attendit là, tout seul. Il ramait un peu pour conserver sa position, pour ne pas laisser le courant le rabattre sur le rivage. Il avait faim et soif. Il avait mal au cœur. Et il était terrifié.

Il ne cessait de se tourner vers le nord, de chercher à percer le vent de son regard, comme le voulait le dicton. La galère ne réapparut pas. Elle aurait dû se trouver là. Mais non. Le soleil se coucha, le ciel s’obscurcit et les premières étoiles d’Ashar pointèrent comme le vent se levait. Ayaash prononça les prières du soir avec ferveur. La nuit tombée, il lui serait impossible de voir un bateau en approche. La galère ne ferait brûler aucun feu. Personne à bord ne le verrait non plus.

Il ne savait que faire.

Arsenius Kallinikos ne comprend pas pourquoi il flotte dans l’air, au-dessus de son organisme, les yeux posés sur lui-même et ses poignets lacérés, dans le palais de Rhodias où il repose, loin de chez lui.

Il sait qu’il est mort. Il s’est suicidé, et c’est un péché dans la plupart des religions, dont la sienne. Il existe néanmoins certains textes – étudiés tout au long de son existence – suggérant que ce serait acceptable dans certaines circonstances, notamment pour sauver d’autres vies. Ou alors, pour certains peuples des temps anciens, quand l’honneur se trouve trop durement compromis. Il fut un temps en effet où l’honneur revêtait plus d’importance qu’on ne lui en accorde de nos jours. Il a rédigé des pensées là-dessus. Il pourrait se citer lui-même. Il a toujours eu bonne mémoire. Il connaît par cœur bien des textes d’autrefois.

Il demeure un lettré, même dans la mort, remarque-t-il. Très utile.

Peut-on continuer de manier l’ironie au-delà du trépas ?

Kallinikos, philosophe et linguiste, jadis précepteur des enfants de l’empereur à Sarance, partie intégrante du cercle de penseurs et d’artistes de l’impératrice mère, personnage de renom au Levant, observe le sang qui se répand autour de lui sur le plancher de sa chambre et se prend à considérer que, puisqu’il vient de faire preuve d’ironie, alors on doit pouvoir la manier après sa mort. Au moins brièvement. En suspens tel qu’il l’est à cet instant. Ce flottement, ce spectacle de sa dépouille en dessous, sont des plus inattendus.

Il aurait aimé partager ces visions par écrit si… eh bien, s’il n’était pas là. Où qu’il fût. Cependant, se dit-il en menant plus avant sa réflexion, s’il n’était pas là, ces visions ne lui seraient jamais venues, alors…

De pareilles questions auraient mieux convenu à un vivant.

De son vivant, il s’était retrouvé en Batiare après qu’un naufrage l’eut rejeté sur la rive parmi des Occidentaux ignorants gouvernés par un haut patriarche qui ne méritait ni ce titre ni le respect qui y était associé. Au contraire du patriarche d’Orient qui régnait en la Cité avant sa chute. Un homme que Kallinikos était fier de connaître et qu’il aimait d’un amour sincère.

La chute. Elle avait entraîné tant de bouleversements, tant de destruction.

Jusqu’à, en dépit de son peu d’importance, la vie d’Arsenius Kallinikos.

Obéissant à l’ordre de son empereur, il avait fui avec l’impératrice mère à bord de l’un des derniers navires qui avaient quitté Sarance. Il était arrivé là, à Rhodias. Où il se trouvait au moins des bibliothèques et quelques lettrés. Dont plusieurs semblables à lui : exilés, perdus, détruits… à l’image de leur monde.

Cela remontait à plus de quatre ans. L’amertume d’un exil qui, on le savait au fond de son cœur, ne finirait jamais. Une amertume née d’un pain pétri d’une autre manière, d’usages différents quant aux prières, à la façon de représenter le Seigneur sur les murs, la toile et les coupoles, sur les médaillons. De la vie parmi des gens qui avaient une conception inférieure, tellement vide de l’adoration due à Jad le Très-Haut. Là d’où il venait, les croyants comprenaient tout cela. Ils débattaient de questions de doctrine avec érudition et passion.

Ici, ils cherchaient surtout à savoir où se cultivaient les meilleurs vins, qui étaient les capitaines de mercenaires les plus puissants, les portraitistes les plus demandés. Les courtisanes les plus prisées. Ils parlaient beaucoup de courtisanes et de prostituées.

Il se rend compte, en s’attardant en cet étrange espace, quelques instants après son décès, qu’une part de son être a succombé au moment de son exil, à la chute de Sarance.

Il a essayé de se bâtir une existence à Rhodias. Il a accepté le soutien d’Anselmi di Vigano, un homme d’une intelligence correcte… pour un aristocrate et un Occidental. Il a œuvré sans relâche à ses écrits en dépit de l’absence de sa bibliothèque, ainsi qu’au projet de di Vigano, un dictionnaire de langue asharienne, trakésienne et kindath censé aider les lecteurs et les lettrés de demain à étudier les textes sacrés, philosophiques et médicaux, de même que les grandes tragédies trakésiennes d’il y a deux mille ans. Des travaux chers à son cœur. Ou à ce qui était naguère son cœur. Avant son exil. Avant sa mort.

« Pour l’élévation de ceux qui nous suivront », avait pompeusement déclaré di Vigano.

Ce travail n’avait rien de pénible. Il était responsable de la partie trakésienne de l’ouvrage, même s’il parlait asharien et connaissait un peu la langue kindath, entre autres, comme se le devait tout lettré. Au Levant, du moins. On n’en faisait pas autant de cas à Rhodias.

Et puis, il n’y avait pas si longtemps, di Vigano avait introduit en son palazzo un nouveau venu : un jeune imbécile arrogant (pourquoi ces deux derniers adjectifs allaient-ils si souvent ensemble ?), un asharite capturé lors d’une incursion par des pirates, conduit à Rhodias parce qu’ils pensaient pouvoir en tirer quelque chose.

Ils auraient dû noyer ce benêt présomptueux. Telle était l’opinion éclairée d’Arsenius Kallinikos.

Ibn Rusad était un ivrogne débauché imbu d’une vision risiblement exagérée de sa propre sagacité. Une intelligence superficielle n’excusait aucun de ces défauts ! Il était impossible de travailler avec lui, mais di Vigano voyait en lui un trophée. Depuis le début, il voulait associer un érudit asharite à son projet.

Il était inutile de lui expliquer que cet homme n’avait rien d’un érudit. Kallinikos l’avait tenté à deux reprises. Il s’était fait rabrouer, durement la seconde fois. On l’avait accusé de jalousie, de mauvaise volonté, de haine fondée sur la religion.

Quelle idée ! Lui, jaloux de… de cet homme ? Quant à accuser un jaddite de haïr ceux qui avaient détruit la Cité des cités…

Évidemment qu’il le haïssait ! Leur collègue kindath, lui, n’exprimait jamais aucune opinion. D’une compétence acceptable, il s’acquittait de son travail en silence. Il était prudent, en tant qu’homme et en tant que linguiste. Les Kindaths étaient obligés de l’être en général. Mais Kurafi ibn Rusad, l’asharite, avait rendu fou Kallinikos.

De toute évidence.

En effet, quelques heures plus tôt, quand le jeune homme avait été soudainement arraché à son ouvrage par une convocation au palais (pourquoi lui ? pourquoi pas Kallinikos ?), ce qui avait entraîné une suspension des travaux pour la journée, Arsenius Kallinikos avait été saisi d’une impulsion, d’une folie divine, et il était entré dans la chambre de son collègue, voisine de la sienne. (Ce qui l’obligeait à écouter, soir après soir, les ébats bruyants d’ibn Rusad avec des femmes jaddites.)

Il n’était animé d’aucune intention précise, seulement d’une agitation évoquant un feu intérieur, sans compter sa peine, qui jamais ne le quittait. Il s’était approché du bureau de son collègue. Un manuscrit y reposait.

Kallinikos baisse les yeux sur son enveloppe sans vie. Elle lui paraît plus lointaine à présent, comme s’il s’élevait, en suspens. Ou alors peut-être sa vision se trouble-t-elle. Il est mort, après tout.

Avant de s’éteindre, toutefois, il a lu quelques-unes des insupportables Réflexions ampoulées de cet imposteur, de ce cuistre faraud, ignorant et malhonnête : ses divagations sur l’horrible douleur de l’exil parmi les barbares, sur les mauvais traitements subis, sur sa souffrance indicible.

Sa souffrance ? Il n’était là que depuis un an, lui, et il vivait dans l’opulence d’un palais, alors que son peuple avait détruit la triple muraille de Sarance, tué l’empereur comme le patriarche d’Orient, et planté leurs têtes sur des piques pour les exhiber dans les rues ravagées, entre les domiciles en flammes des mourants, et enfin les exposer au sommet des remparts. Ils avaient contraint à l’exil des dizaines de milliers d’hommes et de femmes. Plus encore ! Beaucoup plus !

Et voilà que ce geignard puéril couvrait des pages de mensonges sur son existence actuelle en s’autorisant – les premières pages seules suffisaient pour s’en rendre compte – des pensées sur les difficultés de l’exil. Pis encore, peut-être, bien pis : si malhonnêtes que fussent ces élucubrations, la composition, la langue, les mots trahissaient un certain… talent. C’était manifeste, même en asharien. On pouvait être à la fois intelligent et stupide. Kallinikos l’avait toujours affirmé !

Soudain, la coupe avait débordé. Cet homme-là, convoqué à la cour par le haut patriarche ? Tenu en haute estime par le comte Anselmi ? Qui se posait en victime de terribles tribulations tout en se régalant du vin, des mets et des prostituées de Rhodias ?

Dans ce qu’il aurait pu qualifier d’instant de folie, tel un héros tourmenté d’une pièce trakésienne assailli par un dieu, Arsenius Kallinikos avait rivé sur le mur un regard aveugle. Il s’était emparé du manuscrit sur le bureau, l’avait emporté dans sa chambre et l’avait brûlé dans la cheminée.

Par la suite, il avait pris son couteau sur son propre bureau, il avait prononcé les prières de la liturgie orientale en invoquant son Seigneur bien-aimé, Jad aux cheveux bruns et aux yeux marron, stoïque et valeureux, qui combattait le mal pour ses enfants chaque nuit… et il avait mis un terme à son existence trop amère.

Et c’est ainsi qu’il était arrivé là, où que ce fût.

À la dérive désormais. Plus haut. Plus loin.

Il n’aurait jamais dû brûler les écrits d’un autre. Il avait manqué là de générosité. Ibn Rusad était très jeune, il avait le temps de grandir. Cela arrivait parfois.

On n’aurait jamais dû le forcer à fuir Sarance. Pour finir si loin de tout ce qu’il aimait. Pour imaginer les incendies allumés une fois la Cité prise. Pour vivre avec ces images. Tous ces morts. Des gens qu’il connaissait.

Dans l’ensemble, se dit Arsenius Kallinikos, il a mené une existence vertueuse.

Il espère trouver la miséricorde à présent. La lumière. Les hommes ne pouvaient rien de plus qu’espérer.

Une pensée presque limpide lui vient. Un souvenir et une vision : le Grand Sanctuaire de Valerius à Sarance, les lanternes suspendues à leurs chaînes, qui se balançaient très haut, les colonnes de marbre multicolores qui s’élevaient dans l’obscurité. Des mosaïques ornaient les murs et la coupole lors de l’érection de l’édifice mille ans plus tôt. Des guerres de doctrines et de croyances au sein de la foi jaddite les avaient dévastées.

Il avait toujours rêvé de les voir, même si c’était une hérésie. Leurs descriptions forçaient l’émerveillement.

On ne réalisait pas toujours ses rêves dans la vie. Certaines existences étaient plus heureuses que d’autres. Certaines avaient davantage le goût des larmes. Cela étant… il avait connu la Cité. Sarance. Il y avait vécu un temps. C’était déjà une satisfaction. Une satisfaction, oui.

Ultime pensée avant de n’être plus.

Pour certains, la réalité de l’exil, où chaque aurore, chaque crépuscule, chaque nuit révèle une nature à jamais déplacée – déracinée, expulsée, étrangère à son environnement, dépendante de la charité d’autrui – devient parfois insupportable.

Continuer peut alors se résumer à ne jamais atteindre ou à se trouver précipité vers cet instant, celui de la prise de conscience de cet insupportable.

Le sentiment d’être violemment arraché à son foyer, d’être spolié de ce foyer… ce sentiment peut perdurer indéfiniment à la manière du ressac sur les rochers. Et revenir sans relâche, chez un homme ou une femme, chez un enfant à mesure qu’il grandit quelque part, jamais chez lui, mais ailleurs, toujours.

Ce destin, pour qui s’en trouve frappé, reste parfois longtemps tolérable, jusqu’à ce que se produise un événement majeur, ou alors rien de spectaculaire, mais c’en est soudain trop, et alors… et alors certains n’en peuvent plus. Ils n’arrivent plus à continuer, à endurer ce qu’est devenue leur vie. Ils s’écrasent. Le ressac sur les rochers.

La pluie se languit des nuages alors même qu’elle tombe vers la mer.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE 8

Lucino Conti, duc de Séresse, chef du Conseil des Douze, un homme hautement respecté et terriblement craint, avait subi une attaque terrible quelques années plus tôt. Elle l’avait laissé tristement incapable d’assurer les fonctions exigeantes de son office en des temps troublés.

L’actuel duc par intérim l’affirmait souvent, en privé comme devant le Conseil, des événements perturbateurs pouvaient se révéler bons pour le commerce à condition d’être analysés avec intelligence en termes de possibilités et de réponses à apporter. Séresse, ainsi qu’il le rappelait volontiers, disposait du meilleur réseau d’espions du monde – et en avait bien besoin. C’était aussi la ville pour laquelle avait été imaginée la devise « Pour le Seigneur et le commerce ».

Ainsi le voulait la légende, en tout cas, selon laquelle cette expression aurait trouvé son origine parmi ces canaux. Les légendes n’étaient pas toujours fondées, considérait le duc Ricci, mais elles étaient souvent utiles. Ou alors dangereuses. Il chaussa ses lunettes et coucha cette réflexion sur le papier. C’était une habitude chez lui.

Il était légèrement angoissé ce matin-là, ce qui ne lui ressemblait guère, mais son malaise était nourri par la lettre sur son bureau – qu’il avait déjà lue trois fois – et l’homme qu’il s’apprêtait à recevoir dans son salon de réception plus solennel.

« Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? » lança-t-il à l’homme plus jeune qui se tenait à côté de son bureau. Ils étaient seuls tous les deux.

« Je ne dirais pas cela. Nous avons traité l’un avec l’autre il y a quelques années. Comme vous le savez.

— Je le sais oui. Sinon, je n’aurais pas abordé le sujet. »

Se montrer cassant ne lui ressemblait pas non plus.

Guidanio Cerra, son conseiller, répondit par un bref sourire. Il ne souriait pas souvent, et son récent deuil l’avait rendu encore plus laconique et pensif qu’à l’ordinaire. Ricci l’appréciait beaucoup, et il lui accordait sa confiance (ce n’était pas la même chose). Il éprouvait de la compassion pour lui, mais il n’avait pas le temps de se pencher là-dessus pour le moment. Il avait besoin de toute la concentration de son assistant. Séresse en avait besoin. Néanmoins, son sourire désabusé, empreint de connivence, l’amusa. Et le rassura.

Danio – la plupart des gens l’appelaient par ce diminutif, qui lui allait bien – était de haute taille et brun de cheveux, il avait un grand nez, de grandes oreilles et de beaux yeux. Il portait depuis peu une barbe taillée court, comme c’était la mode chez les jeunes Séressiniens.

« Jamais je ne me permettrais de prédire la conduite de Folco d’Acorsi, seigneur, se contenta-t-il de déclarer. C’est en partie son imprévisibilité qui a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. »

Ricci secoua la tête.

« Ce matin, ce n’est pas le problème. Nous savons pourquoi il est venu. Ce dont nous devons décider, c’est de la réaction à adopter.

— Face au haut patriarche, n’est-ce pas ? D’Acorsi n’est que son agent ici. »

C’était vrai. Un agent redoutable, cependant. Grâce au Seigneur, une lettre l’avait précédé. Si Folco d’Acorsi était entré à cet instant pour l’informer de but en blanc des attentes du patriarche et de sa menace, le flegme célèbre du duc Ricci aurait été mis à rude épreuve.

Plus sûrement, il aurait éclaté à la manière d’un œuf tout frais que l’on aurait jeté contre un mur. Cette expression-là lui plaisait aussi. Il la nota.

Il se trouvait que la lettre avait précédé Folco d’une heure. Délai calculé avec soin ? Ou simplement un retard causé par la négligence du messager, qui se serait arrêté en chemin pour boire un verre ou forniquer avec une prostituée matinale ? Comment le savoir ?

Il doutait de cette négligence. D’Acorsi ne l’aurait jamais tolérée.

Le duc de Séresse par intérim sentait monter son angoisse à mesure qu’il attendait que l’on frappât à sa porte pour annoncer son visiteur.

« Ce matin, il suffira d’écouter », lui rappela Danio Cerra.

Le duc Ricci se demanda s’il fallait s’alarmer de ce que son trouble fût si évident aux yeux de son conseiller, même après toutes ces années. Il finit par considérer que d’autres préoccupations étaient plus pressantes.

« Votre fille ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ?

— Merci de vous en inquiéter, seigneur. Elle passe ses journées avec ma mère et mon père. Elle est aimée et choyée. Que pourrais-je demander de plus ?

— En effet ! »

La mère de la petite fille, l’épouse de Cerra, était morte en couches deux semaines plus tôt. L’enfant qu’elle portait aussi. Un garçon, apparemment. Cela arrivait. C’était une tragédie. Parfois plus qu’à l’ordinaire. Guidanio Cerra et elle formaient un couple uni, affectueux, du point de vue du duc Ricci, même si les quelques connaissances acquises sur la vie et le cœur du mari lui avaient inspiré certains doutes au début.

Un homme de conviction et de sagesse acceptait son passé, s’en accompagnait, avançait avec lui. Il allait en prendre note quand on frappa à la porte, qui s’ouvrit.

Trois personnes entrèrent. Il ne s’y attendait pas. Il n’aimait vraiment pas les imprévus.

Rafel devinait pourquoi d’Acorsi voulait se faire entourer d’eux deux pendant sa conversation avec le duc de Séresse (par intérim, comme tout le monde se plaisait à le lui rappeler), mais ce n’étaient que des suppositions. Accompagner cet homme le déstabilisait profondément, il le reconnaissait volontiers. Par ailleurs, il n’était pas sûr de ce qui l’avait incité à accepter de le suivre au nord. Une incertitude quant à son propre avenir ? Un désir de coupure ? Lenia, elle, n’avait pas hésité le moins du monde.

Tous deux venaient d’accéder à une fortune soudaine, qui n’était peut-être pas étrangère à l’invitation du mercenaire. Séresse prisait l’argent, peut-être plus que toute autre cité au monde.

Néanmoins… il restait un simple marchand kindath (au passé maritime parfois inavouable) et elle était une femme qui avait été réduite en esclavage au Majriti enfant, avec tout ce qu’impliquait cette situation. Il n’y avait rien d’absurde à se sentir un peu dérouté. Depuis sa première rencontre avec les frères ibn Tihon et leur proposition d’assassiner le calife d’Abénevèn moyennant rémunération, sa vie semblait aller beaucoup trop vite.

Il était mort, ce calife. L’homme qui avait participé à cette opération avec eux aussi. De même que l’un des deux frères, à présent. Autant de cadavres dans leur sillage. À présent, après avoir longé la côte orientale vers Séresse avec Folco d’Acorsi, voilà qu’ils s’étaient mis sur leur trente et un pour être présentés au duc Ricci, que l’on disait d’une sagacité impressionnante.

La vie, se rappela Rafel ben Natan, allait parfois décidément très vite. On faisait ce qu’on pouvait pour ne pas se laisser distancer. Ou noyer. En fonction des circonstances.

Il commença par s’incliner. Il vit Lenia faire de même. Elle préférait s’incliner plutôt que de se risquer à se courber jusqu’au sol à la manière des dames. Par ailleurs, elle se trouvait là en qualité de négociante et de co-armatrice d’un navire de commerce, et la visite ne se voulait ni mondaine ni de courtoisie.

Il s’agissait plutôt d’un premier pas vers la guerre.

Une guerre qui, pour bien des raisons, ne soulèverait ni l’enthousiasme de la cité ni celui de son duc. Ricci recevait ses visiteurs en la présence d’un seul assistant : un homme de haute stature au regard vigilant et à la physionomie grave. Le teint pâle. Peut-être se remettait-il de quelque maladie ? On ne l’avait pas présenté.

Pourtant, d’Acorsi le salua d’un signe de tête, et ce fut à lui qu’il s’adressa en premier, non pas au duc. N’enfreignait-il pas le protocole ? Rafel n’avait guère l’expérience des règles de bienséance à cet échelon de la société.

« J’ai été très peiné de découvrir l’épreuve que vous traversez, signore Cerra. J’ai appris la nouvelle à notre arrivée. Je conserve de vous un souvenir très vif. Nous avons partagé quelques moments il y a plusieurs années.

— C’est très aimable à vous, seigneur. Vos condoléances comme votre mémoire me touchent. »

L’inconnu – encore vert, mais sans être animé des manières d’un jeune homme – s’exprimait posément.

« J’espère que vous inspirer un vif souvenir n’a d’ordinaire rien de négatif chez vous. »

D’Acorsi sourit. Son interlocuteur – un dénommé Cerra, de toute évidence – lui rendit brièvement son sourire.

« Pas d’ordinaire, non, répondit Folco d’Acorsi. Dans ce cas précis non plus.

— Vous m’en voyez soulagé », déclara le conseiller du duc Ricci.

Il recula d’un demi-pas derrière le siège de son supérieur, comme pour s’écarter modestement de la conversation.

Ricci lui adressa lui aussi un léger sourire.

On dirait que nous sommes venus vendre ou acheter quelque chose, se dit Rafel. Auprès de gens plus puissants que d’habitude, avec des enjeux supérieurs, mais c’est la même chose. Cette pensée ne le rassura pas autant qu’elle l’aurait peut-être dû. Il se rappela qu’il n’aurait probablement à prendre aucun engagement ni même la parole.

« Puis-je demander à vos compagnons la raison de leur présence, d’Acorsi ? » commença le duc Ricci.

Pour ce qui était de ne pas prendre la parole, c’était raté. Rafel ben Natan soupira intérieurement. Il se moqua aussi de lui-même, quoique sans montrer son amusement. Cet homme devait s’y entendre à remarquer les détails cachés, cependant, ou alors il n’occuperait pas de si éminentes fonctions.

Au moment où Rafel allait répondre, Lenia le prit de vitesse. Une femme, oui, mais jaddite, alors que lui-même était un Kindath identifié comme tel par son couvre-chef bleu et blanc.

« Nous sommes des marchands, Votre Altesse sérénissime, déclara-t-elle. On vous en aura informé. Nous espérons mener une transaction en votre cité, mais il se trouve que le seigneur d’Acorsi a eu la bonté de considérer que nous lui avons été d’une certaine utilité à Sorénica, et… voilà pourquoi nous l’accompagnons. »

Une certaine utilité. La mort de Ziyar ibn Tihon et la présentation de sa dépouille devant le haut patriarche.

« Ce que dit mon associée est exact, seigneur, ajouta Rafel quand elle se tut pour se tourner vers lui. Nous serons heureux de vous prêter assistance si nous le pouvons.

— Je vous remercie, répondit le duc de Séresse par intérim, visiblement interloqué. Mais quelle assistance vous imaginez-vous en mesure de me prêter, précisément ? »

Ricci ne manifestait aucune hostilité, plutôt de la circonspection. Rafel jugea qu’il glanait autant d’informations que possible, ses lunettes de lecture sur le nez, un carnet ouvert devant lui. C’était manifestement dans sa nature.

Là-dessus, il se leva de son bureau, où s’exerçait son autorité, et le contourna d’un pas léger. La salle était vaste. Des fauteuils à dossier bas étaient installés à proximité d’une fenêtre donnant sur le canal. On avait replié les volets. Une légère brise, le parfum des embruns. Il régnait une vive lumière. La clarté matinale. Le duc invita d’un geste ses invités à s’approcher de la vitre. Tout le monde obéit et prit place, d’Acorsi le premier. Le jeune conseiller resta près du bureau, attentif. C’était une danse.

Et le tour de Rafel était venu de danser. De choisir l’air d’ouverture.

« Avant de répondre, Votre Altesse sérénissime, oserai-je préciser que j’entretenais de très bons rapports avec votre père ? La nouvelle de son décès prématuré m’a causé une grande affliction. »

Le choix de la musique, oui. Il vit qu’il avait réussi à désarçonner Ricci. Comme prévu. Même les hommes rompus à dissimuler leurs émotions pouvaient être pris au dépourvu. C’était utile lors de pareilles conversations.

« Comment avez-vous connu mon père ? lui demanda le duc en fronçant les sourcils.

— Je l’ai aidé en plusieurs occasions à se procurer de l’alun en Espéragne quand les marchands séressiniens n’y étaient plus les bienvenus.

— Parce que les Kindaths l’étaient ? »

Rafel secoua la tête.

« Ils ne le seront jamais de mon vivant, seigneur. Je travaillais sous un autre nom. Jaddite. Beaucoup de Kindaths et d’asharites se sont convertis sous la contrainte, comme vous le savez.

— Et certains l’ont fait sans sincérité.

— Naturellement. Vos prêtres considèrent eux aussi que se résigner ainsi à la conversion permet de conserver sa propre foi.

— Vous avez raison, bien sûr, dit Ricci. Ainsi, vous commerciez avec mon père ? Il vous payait pour transporter de l’alun ? »

Rafel opina.

« Comme je viens de le dire, seigneur. Il m’a aussi permis d’extraire d’Espéragne plusieurs hommes et femmes de mon peuple à bord de ces bateaux, dans le cadre de notre contrat. C’était un homme bon, si je puis humblement l’estimer. Son assassinat m’a beaucoup affecté.

— Ces gens, vos amis, vous les avez conduits ici ?

— Pas des amis. Des personnes partageant ma foi, oui, Votre Altesse sérénissime. Beaucoup sont restées ici, dans votre quartier kindath. Certaines ont dû finir par le quitter. On nous brûlait sur le bûcher en Espéragne, seigneur.

— Quel nom employiez-vous alors ? Pour ces tractations.

— C’est sans importance, seigneur. »

Folco d’Acorsi observait un silence patient.

« Puis-je insister pour le connaître néanmoins ? Mon père m’a peut-être parlé de vous. »

Il s’était exprimé sur le ton de la supplique, non pas de l’exigence. Pères et fils. Pères décédés et fils en vie. Le père du duc Ricci avait été assassiné sur un pont de sa cité par des rivaux.

Rafel acquiesça.

« On m’appelle parfois Ramon Comares. »

Le duc Ricci de Séresse se rencogna dans son fauteuil avec un sourire.

« J’ai entendu parler de vous, en effet, et vous dites vrai. Mon père vous a recommandé à moi sous ce nom en vous présentant comme un homme de confiance. »

Rafel battit des paupières. C’était son tour d’être surpris.

« Je suis très touché, seigneur. Et honoré. Les Kindaths n’ont pas souvent droit à de tels éloges, surtout ceux qui pratiquent le commerce maritime, et parfois la course. »

Il sentait le regard de Lenia posé sur lui. Rien ne l’obligeait à apporter cette ultime précision, mais il l’avait jugé convenable. Cela ne resterait pas un secret longtemps. Séresse se renseignerait sur eux dès la fin de l’entretien, et ses enquêteurs étaient doués.

Rafel se retourna vers Lenia. Il se demandait ce qu’elle pensait depuis quelques jours. Il ne pouvait pas s’en enquérir pour l’instant. Il était même certains points qu’il n’arriverait peut-être jamais à aborder.

Depuis l’accostage à l’arsenal, la veille, le long de l’impressionnante promenade pavée, elle se disait qu’elle avait toujours rêvé, depuis sa prime enfance, de voir Séresse.

Ses parents n’y étaient jamais venus, évidemment. Ils n’avaient jamais quitté leur ferme du Sud. Les fermiers n’allaient jamais bien au-delà de la ville de marché la plus proche. Parfois, un garçon avait la possibilité de s’en aller de par le monde en s’enrôlant dans une compagnie de mercenaires ou en devenant prêtre si la ferme comptait trop de fils pour la partager. Malgré tout, il courait toujours des histoires sur les grandes cités-États et leurs notables, des hommes puissants et de belles femmes richement vêtues et couvertes de bijoux. Des images la hantaient depuis toute petite : une ville bâtie sur l’eau ! Les habitants allaient en bateau de maison en maison ! Des ponts sur les canaux, les uns après les autres, innombrables. Tout cela semblait magique, merveilleux.

Elle avait vécu son enfance à l’abri. Ce n’était pas le cas pour tout le monde, mais Lenia et son frère avaient eu cette chance, dans l’ensemble. De réelles épreuves par moments, des incertitudes et des peurs constantes : trop de pluie avant les récoltes, une épidémie que des rumeurs disaient trop proche, des loups par un hiver rude, des soldats désœuvrés qui rôdaient non loin, une pénurie de vivres ou de bois de chauffage, des pillards sur la côte (qui s’en éloignaient rarement, jusqu’au jour où ses ravisseurs l’avaient osé). Malgré tout, elle avait des parents convenables, aimants.

Un cadeau, avait fini par comprendre la Lenia Serrana adulte. Mais ce cadeau était mort.

Non : les cadeaux se faisaient voler ou briser. C’étaient les gens qui mouraient. Les rêves aussi.

Mais voilà qu’elle se retrouvait à Séresse, qu’elle empruntait ces ponts, qu’elle voyait les barques élancées se faire propulser à la perche le long des canaux. N’était-ce pas son rêve ? Et, maintenant, maintenant qu’elle était là… comment était-elle censée réagir à ce qui lui arrivait ?

Rafel et elle avaient traversé la Batiare de Rhodias vers la côte est avec Folco d’Acorsi et vingt hommes. Ils avaient embarqué à Orchioli à bord d’un bateau de belle taille qui faisait route vers le nord. Il était généralement plus rapide et plus sûr d’aller par la mer que par voie de terre. Des pirates de Senjan sévissaient sur l’autre rive, mais des combattants faisaient partie du voyage. D’Acorsi n’éprouvait aucune inquiétude.

Lenia s’était réjouie de remonter à bord d’un bateau. Elle redoutait d’être obligée d’aller à cheval si loin au nord. Elle n’était vraiment pas à son aise en selle.

Son frère, s’il s’agissait bien de lui, élevait des chevaux, avait déclaré Antenami Sardi.

Il ne pouvait s’agir de son frère. Ce déni habitait ses pensées depuis cette nuit à Rhodias. Un éleveur équin célèbre ? Il montait aussi à cheval, avait affirmé Sardi. Il s’était acquis une renommée sur les champs de courses ! Cela n’avait aucun sens. Et pourtant… Il s’appelle Carlo. Carlo Serrana, vous l’aurez compris.

Sardi l’avait dit avec la plus grande légèreté. De simples paroles, sans plus de poids que d’autres. Une interrogation la concernant, en chemin vers un banquet. De la curiosité, rien de plus. Il aurait tout aussi bien pu évoquer les risques de pluie cette journée-là.

En route vers Séresse, le navire avait fait escale dans la ville côtière de Remigio. D’Acorsi semblait y avoir un certain vécu. Un ennemi. Mort à présent. Le chef de guerre se trouvait là au moment du décès de Teobaldo Monticola, apparemment. Ils s’apprêtaient à s’affronter sur un champ de bataille : le siège de Bischio par Firente.

Rafel et elle n’avaient pas accompagné d’Acorsi au palais. Ils en avaient profité pour visiter le marché. Ils n’avaient rien acheté dans l’idée de le revendre ensuite. Ce n’était pas le moment. Ce navire n’était pas le leur. À son retour, d’Acorsi s’était montré taciturne et pensif.

Elle s’en moquait.

Il pouvait se murer dans le silence autant qu’il le voulait. Cette histoire de mercenaires ne la concernait en rien. Elle allait quitter la Batiare. Elle se l’était promis, et elle s’en était ouverte à Rafel. Il lui était inconcevable de retourner au Majriti. En Ferrière, éventuellement. Elle connaissait un peu Marsena à présent. En Espéragne ? Peut-être. Probablement pas. Elle pourrait aller au nord. Astarden connaissait un dynamisme croissant sur le plan des échanges commerciaux de diamants, de fourrures et d’ambre, entre autres marchandises. Elle avait assez d’argent pour s’y établir, acheter un entrepôt et une maison, trouver un associé (parce que se lancer seule dans une telle entreprise serait ardu pour une femme). Elle pourrait aussi se rendre en Candarie. L’idée de vivre sur une île avait quelque chose d’attrayant. Pourrait-elle y acquérir un vignoble ? Une oliveraie ? Embrasser cette existence ?

L’embarras du choix. Un choix qui définirait le reste de sa vie.

Mais il fallait d’abord venir à bout de ce qui avait motivé ce voyage à Séresse. L’affaire qui lui permettrait peut-être de tuer encore des asharites. Elle y aspirait encore. Serait-ce toujours le cas ? Que fallait-il en conclure quant à sa personnalité ? Sa soif de sang n’avait rien de vertueux, même si certains prêtres l’auraient approuvée. Le Seigneur aussi ?

Le haut patriarche de Rhodias, premier représentant de Jad sur la Terre, avait exulté en voyant la dépouille de Ziyar ibn Tihon. Il avait pour ainsi dire dansé de joie. Il avait envoyé des messagers dans tout le monde connu pour annoncer la mort violente du corsaire.

Lui approuverait le meurtre d’asharites. Il l’avait déjà fait. C’était le sens de son message.

Il ne s’agissait pas encore de reprendre Asharias, mais c’était un plan, une attaque que Folco d’Acorsi lui avait proposé de mener en son nom. C’était déjà quelque chose. Pour elle aussi, se dit Lenia : c’était quelque chose. Cela lui permettrait de combler un vide, d’apaiser un peu sa colère apparemment inextinguible.

Elle s’efforça de ne pas s’appesantir là-dessus, de tourner ailleurs ses pensées. Elle commençait à évaluer la beauté des hommes et des femmes, par exemple. C’était entièrement nouveau pour elle. Elle aurait pu en rejeter la faute sur Raina Vidal. Elle décida de s’y abandonner.

Le duc par intérim de Séresse était un bel homme dont le regard avait semblé la jauger dès son arrivée, et ce favorablement de toute évidence. Le jeune conseiller avait conservé dans sa physionomie une parfaite neutralité seyant à sa fonction. Un visage agréable. Elle avait cru discerner de la tristesse dans ses yeux. D’Acorsi avait fait état d’un deuil récent. Il n’avait nommé personne.

Pendant ce temps, dans une belle salle dominant un canal, Folco d’Acorsi et le duc parlaient de guerre. Une conversation importante. Pour le monde et pour elle. Rafel avait déjà prévenu qu’il ne participerait pas à cette campagne autrement qu’en payant pour le bateau. Lenia avait promis à d’Acorsi de l’accompagner à bord de ce navire si cette attaque avait lieu.

Cette attaque serait menée sur Tarouz. Où régnait Zariq ibn Tihon. Qui ignorait peut-être encore tout du décès de son frère. Pas pour longtemps.

À Rhodias, pendant un dîner au palais patriarcal, d’Acorsi avait proposé de prendre cette ville et de la mettre à sac. De capturer ou de tuer le frère survivant, qui la gouvernait au nom de Gurçu.

Rafel et elle avaient bien insisté sur le fait que Zariq lancerait une campagne de représailles dès qu’il apprendrait la nouvelle. Il vengerait son frère, et sans retenue.

Rien ne pourrait l’arrêter. Il mettrait des navires à flot dès l’été, sinon avant. Cependant, si Rhodias faisait savoir qu’elle préparait une flotte immense en vue de l’attaque de Tarouz, Zariq serait obligé d’affecter des ressources à la défense de sa cité : fortifications et armement, renforcement de ses effectifs. Il serait aussi contraint à la prudence. Impossible, par exemple, de quitter sa ville pour prendre le commandement d’un navire.

À Séresse, Folco d’Acorsi s’entretenait à cet instant même avec le duc Ricci.

« En plus de la flotte que le haut patriarche veut réunir d’ici au printemps prochain, nous entendons recruter des forces terrestres au Majriti. »

Assis en face de lui, le duc Ricci haussa un sourcil.

« Vous croyez que les asharites combattront pour nous ?

— Non, mais ils se battront pour l’indépendance du Majriti face à Zariq ibn Tihon, qui sert Gurçu. Surtout ceux d’Abénevèn. Ils savent déjà, ou sauront bientôt, que les deux frères ont tué leur calife dans l’intention de prendre le contrôle de leur cité. Vous en aurez entendu parler, je suppose. Keram al-Faradi est mort. Empoisonné. »

Cette nouvelle-là n’était jamais arrivée jusqu’à Séresse.

Rafel et Lenia n’avaient pas perdu de temps en route. Ils avaient pris les rumeurs de vitesse. Le duc était mécontent de voir des informations aussi capitales lui parvenir de cette manière. Lenia le regarda noter quelques mots. Il posa des questions. D’Acorsi y répondit, puis Rafel. Ricci nota les réponses. Elle était fière de son associé. Il s’exprimait avec précision. Il jouissait de ce talent, mais il n’avait jamais eu à l’exercer en si noble compagnie.

« Avez-vous vraiment l’intention de proposer à des asharites de préparer une armée pour le printemps prochain ? »

Le conseiller du duc. Les premières paroles qu’il prononçait sur le sujet.

« L’invitation est déjà en route vers Abénevèn, signore Cerra, répondit d’Acorsi. À titre de premier contact. »

Tous deux se connaissaient. Encore du vécu. Lenia se répéta qu’elle n’avait pas à s’en préoccuper. Elle était sur le point de partir. Cependant, elle tenait d’abord à voir se concrétiser cette attaque – ce siège, cette guerre – et à y participer. Si Rafel et elle achetaient et armaient un bateau, rien ne pourrait l’arrêter.

« Vous estimez qu’elle verra le jour, alors ? reprit le duc. Cette flotte.

— Vous avez la lettre du haut patriarche sous les yeux, Ricci. »

Le nom seul, sans titre. Subtile évolution de l’équilibre des pouvoirs dans cette salle. En sa qualité d’intermédiaire du haut patriarche, d’Acorsi se faisait le représentant de Jad à Séresse. Ce n’était un secret pour personne, la cité des canaux préférait se tenir à l’écart des conflits avec les asharites, tant elle dépendait du commerce avec l’Orient. Ce conflit-là, elle aurait du mal à l’éviter.

Elle n’en aurait peut-être même pas envie, pour une fois. Des ondulations à la surface. Les frères ibn Tihon étaient les agents de Gurçu le Conquérant, ses plus puissants représentants au Couchant, les capitaines de sa flotte. Quand ils n’agissaient pas en leur nom propre, cela dit. Ce qui était rare. Ainsi, c’était de leur seule initiative qu’ils s’en prenaient sans relâche aux marchands séressiniens.

Les taux d’assurance avaient pratiquement doublé sous leur gouvernance. Il était des marchands qui préféraient se déplacer par voie de terre désormais, jugeant moindres les dangers de ces itinéraires, pourtant bien réels, que ceux qu’il faudrait braver en tentant de naviguer vers l’est ou l’ouest sur la mer du Milieu par certaines saisons.

Séresse était très attentive aux assurances. À tout ce qui touchait au commerce. Surtout, comme l’avait souligné Folco d’Acorsi pendant le voyage, depuis que les Sardi de Firente dominaient le secteur de l’assurance maritime, très lucratif à condition de bien calculer les coûts.

Les Sardi calculaient toujours tout avec soin, apparemment.

D’Acorsi entendait se rendre ensuite à Firente, puis à Macera. C’était sa campagne. Le patriarche l’avait placé à la tête de son armée. Sa récompense. Ce serait une guerre sainte. Les cités-États de Batiare, ainsi que la Ferrière et l’Espéragne seraient censées bâtir des navires, les envoyer avec des hommes et financer l’effort de guerre. De fortes sommes. De l’argent serait également exigé des pays du Nord. Certains paieraient peut-être.

Lenia se demanda distraitement si la rémunération de Folco couvrirait l’achat du diamant du Sud. Sans doute, au bas mot. C’était la première fois qu’elle pensait à lui sous son prénom, s’avisa-t-elle. Prise de conscience déstabilisante.

Ce ne serait pas la grande guerre de reconquête de Sarance, mais ce serait tout de même une réaction de Jad à ce qui s’était passé sur la triple muraille. Si Tarouz tombait, ce serait bel et bien un choc pour Gurçu. Sans oublier la mise à sac d’une riche cité d’infidèles. La juste part de chacun dans le produit des pillages. On ne pouvait pas lever une armée sans cette promesse.

Comme en réaction à cette pensée, le duc se tourna vers Rafel.

« Vous alliez répondre à ma question sur la façon dont vous entendiez nous prêter assistance quand nous sommes passés à autre chose, notamment aux rapports que vous entreteniez avec mon père, signore. Si je puis me permettre, auriez-vous la bonté de me répondre, à présent ? »

Si je puis me permettre. Parfois, une certaine tournure, utilisée d’une certaine manière, révélait le gouffre qui béait entre les gens. Et exprimait l’inverse de son sens originel.

Rafel eut un sourire affable.

« La conversation a dévié, en effet. Merci d’avoir eu la bonté de revenir là-dessus, seigneur. Mon associée et moi-même sommes venus prendre les dispositions nécessaires pour faire construire un bateau en vue de nous joindre à cette campagne.

— Vraiment ? Avez-vous réuni suffisamment d’associés ? Parmi… les Kindaths ? Intéressant… Déjà ? Nous venons pourtant de…

— Pas d’associés », dit Rafel avec insistance. Et en lui coupant la parole. « Nous le construirons sur nos deniers et nous trouverons les hommes pour le manœuvrer. Nous transporterons ensuite autant de combattants que possible jusqu’à Tarouz. »

De tous les hommes de la Terre, le duc de Séresse, par intérim ou non, devait savoir ce que coûterait la construction d’un navire en son arsenal. Rafel lui faisait comprendre avec la plus grande clarté que Lenia et lui étaient riches. Très riches.

« Vous allez vous faire construire une galère ? » intervint le plus jeune.

Rafel éclata de rire.

« Pas du tout, signore Cerra ! Nous espérons simplement que notre bateau survivra à une attaque de Tarouz couronnée de succès et recevra sa part des richesses acquises à la prise de la ville. Ensuite, si la fortune nous le permet, nous l’affecterons à nos initiatives commerciales. C’est un investissement pour l’avenir, voyez-vous. Vous aurez besoin de caraques équipées de canons. Pour transporter de gros contingents et revenir – par la grâce du Seigneur et des lunes – chargées du fruit de vos efforts. »

Dotées de trois mâts, les caraques étaient les plus gros navires marchands en activité. Lenia l’avait bien compris, Rafel ne faisait qu’enfoncer le clou quant à leur opulence. En dépit de son humeur du moment, elle dégustait la conversation avec autant de plaisir, sans doute, que son associé. Les Séressiniens ne pouvaient pas se douter d’où leur venait une richesse pareille.

Un assassinat, un diamant, un livre.

Le duc Ricci toussota.

« Pardonnez-moi. On ne m’avait pas informé de l’importance de vos ressources, signore ben Natan. Le maître de l’arsenal ne sera que trop heureux de discuter avec vous de la construction de votre bateau. Je ferai en sorte que vos besoins lui soient communiqués en personne, et sans retard. On déplore parfois certaines longueurs lors de telles transactions. Nos chantiers navals ne chôment jamais.

— Bien entendu, dit gravement Rafel. Je craignais d’avoir à traverser la mer étroite jusqu’à Dubrava pour y faire construire mon bateau. Sachant combien l’arsenal de Séresse est demandé, je redoutais certaines difficultés. D’autant plus que les besoins risquent encore d’augmenter désormais. »

Le duc, soucieux de ne pas se trahir, prit son temps pour répondre.

« Eh bien, l’arsenal est très demandé, en effet, mais ce ne sera pas un problème pour vous une fois que je vous aurai recommandé auprès du capitaine.

— Vous feriez cela pour nous ? »

Ricci eut un haussement d’épaules désinvolte.

« Dois-je en conclure que Séresse s’engagera dans cette campagne, seigneur ? » demanda Folco d’Acorsi d’une voix suave. Une question amenée avec élégance. Des paroles délicates jaillies d’un visage ravagé. Avec de nouveau un « seigneur » à la fin, remarqua Lenia.

Il ne se trouvait pas qu’un seul homme intelligent dans ce salon, se dit-elle tout en croyant discerner un semblant de sourire bientôt réprimé sur les traits de Guidanio Cerra, toujours debout près du bureau.

Le duc Ricci éclata de rire. Avec sincérité ou alors un certain talent pour la simuler. Il secoua la tête.

« Ah, d’Acorsi, vous nous connaissez mieux que cela ! Le Conseil des Douze s’emparera en toute hâte de la requête du patriarche. Malgré tout, rien ne nous empêchera de satisfaire la commande d’un bateau marchand. Puis-je supposer que vos deux amis y tiendront, quelle que soit l’évolution de la situation ?

— Probablement », répondit Lenia.

C’était son tour de parler. Elle en avait envie. Cela ne lui ressemblait pas, mais ce qui lui ressemblerait désormais ne restait-il pas à déterminer ?

« Il serait préférable, continua-t-elle, de nous assurer que notre investissement servira la sainte cause de Jad contre les infidèles avant nos propres intérêts. Tel est notre désir, n’est-ce pas, Rafel ?

— Tout à fait, répondit son associé.

— Comme de juste, ajouta vivement Folco d’Acorsi. À propos, Votre Altesse sérénissime, mon cher ami Cerra, il est autre chose que vous ignorez peut-être. C’est Lenia Serrana qui a mis au jour le projet d’enlèvement d’une femme de Sorénica à la grâce duquel nous avons réussi à prendre Ziyar ibn Tihon au piège et à le tuer. C’est, si j’ose dire, une femme précieuse à bien des égards. »

Ils ne pouvaient que l’ignorer, pensa-t-elle. Pour des raisons qui lui échappaient, Folco voulait encore d’elle dans sa compagnie.

Le duc Ricci toussota encore. Il nota quelques mots une fois de plus. Peut-être était-il mécontent, ou alors heureux d’avoir acquis un renseignement qui pourrait se révéler utile. Peut-être les deux.

« Oui, absolument, déclara-t-il en adressant un nouveau signe de tête à Lenia. Aurons-nous le plaisir de vous avoir tous les trois à notre table ce soir ? Pour évoquer ces questions et toutes celles qui pourraient se poser. »

Lenia se garda de sourire. C’était une invitation d’importance. Ils venaient, à cet instant précis, de gagner en stature. À Rhodias, Folco était allé dîner au palais en les laissant seuls chez lui. Et voilà qu’à Séresse…

À Séresse, l’argent était synonyme de pouvoir. Et il permettait de dîner avec lui, de toute évidence.

« Ce serait pour nous un grand honneur », déclara-t-elle.

Elle soutint alors quelques instants le regard du duc Ricci. Ce n’était pas dans ses habitudes, avec quiconque, encore moins avec quelqu’un qui lui était si supérieur. Cette compétence-là s’acquérait aussi. Il lui apparut soudain que cet homme comprenait les femmes. C’était à garder à l’esprit. Une nouvelle pensée de plus dans une vie en plein bouleversement.

Je ne me souviens pas beaucoup de la période qui suivit le décès de mon épouse et de mon fils nouveau-né. Ma mémoire, ai-je souvent remarqué, est insolite, inégale. Intense et douloureusement vive en ce qui concerne certaines époques et certaines personnes, mais nimbée de brume pour bien d’autres intervalles de ma vie. Il m’est arrivé en une ou deux occasions d’interroger mon entourage là-dessus pour savoir si j’étais seul dans ce cas. Je n’ai récolté que regards curieux et incompréhension.

J’étais en deuil à ce moment-là, il y a vingt ans. Le duc m’avait proposé de rester chez moi ou, au contraire, de voyager. Il m’avait suggéré de rendre visite à mon vieux professeur d’Avègne, que j’adorais. Une bonté de sa part.

J’avais choisi de reprendre le travail. Je ne sais pas trop pourquoi. Comme je viens de le souligner, les jours immédiatement consécutifs aux décès de Julia et du bébé sont très flous dans ma mémoire. J’aimais ma femme, ce qui était inattendu. Plus inattendu encore, peut-être, elle m’aimait aussi. Cela arrive parfois avec les mariages arrangés. Pas souvent, mais cela arrive.

Folco d’Acorsi et Caterina Ripoli ne formaient-ils pas un couple soudé par l’amour ? Pourtant, leur mariage était entièrement guidé par la raison quand il avait été conclu. Il s’agissait d’unir la force militaire au pouvoir et à la richesse. Mon premier mariage avec Julia ? C’était simplement Guidanio Cerra, jeune assistant du duc par intérim de Séresse, qui épousait la fille d’amis de ses parents. Le duc Ricci n’avait pas arrangé ce mariage pour moi (mais il arrangerait le second, beaucoup plus tard, dans de tout autres circonstances).

Ma mère semblait pleurer ces deux décès autant que moi. Elle s’était jetée à corps perdu dans l’éducation de ma fille, qui n’avait alors que deux ans et ne comprenait rien à ce qui se passait, sinon qu’elle ne pouvait plus voir sa maman. Nous ne l’avions pas emmenée aux enterrements. Cela ne se fait pas.

Ainsi, je ne sais vraiment pas pourquoi je me souviens aussi bien de la matinée de notre rencontre avec le marchand kindath et la femme qu’il avait prise pour associée. J’ai même gardé en mémoire une grande partie de ce qui est arrivé ensuite. Nous étions stupéfaits – le duc comme moi-même – d’apprendre qu’ils disposaient des ressources nécessaires pour bâtir un navire de commerce. C’était très inhabituel, d’autant plus que nous avions affaire, eh bien, à un Kindath et à une femme.

J’avais noté leurs noms. C’était mon travail (ou cela en faisait partie) de retenir de ces informations, puis d’enquêter là-dessus ou de confier ces recherches à des collaborateurs. J’avais déjà atteint cette année-là le statut où l’on venait me livrer des rapports.

En revanche, je n’avais en aucune manière fait le lien entre Bischio et elle ce premier jour.

En toute honnêteté, j’ai longtemps évité de repenser à Bischio. J’y avais vécu certaines aventures, sur place et en chemin pour m’y rendre, quelques années plus tôt, pas si nombreuses. Revoir Folco ce matin-là m’avait ramené en arrière. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Je le devinais dans son œil, le seul restant, me revoir auprès du duc Ricci l’avait tout autant frappé. Peut-être affecté. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je me souviens si bien de cette matinée.

Nous étions liés, lui et moi, par des instants et des rencontres de cette époque-là.

Ce lien avec Folco n’avait jamais eu beaucoup d’importance dans ma vie, mais il était là chaque fois que nous nous retrouvions. Une femme, un homme, une course de chevaux. D’autres instants par la suite.

Le duc Ricci resta dans le salon de réception après avoir raccompagné ses invités à la porte. Une fois certaines dispositions prises pour le banquet du soir, je les escortai pour ma part au sommet de l’escalier des Héros, encadré à son pied de ces épouvantables sculptures.

Après un échange de politesses, les deux hommes entreprirent de descendre les marches. La femme, Lenia Serrana, hésita puis se tourna vers moi.

« Pardonnez-moi, mais je ne crois pas que je participerai à ce banquet, signore. Cette invitation m’honore, mais je ne serais pas de bonne compagnie ce soir. J’espère seulement que le duc n’en prendra pas offense.

— Offense ? Bien sûr que non, répondis-je. Son cuisinier est un génie, cependant. »

Elle eut un bref sourire. J’étudiai son visage. J’étais devenu plus habile à ce jeu au fil des années passées avec le duc et de mes voyages au nom de Séresse.

« Ce serait gâcher son talent que de m’en faire profiter ce soir. Transmettrez-vous mes regrets ?

— Certainement. »

Elle tourna les talons. Puis elle se retourna encore. Nous étions toujours au sommet de l’escalier. Son associé et le seigneur d’Acorsi l’attendaient en bas.

« Pourquoi y a-t-il tant de tristesse en vous, signore Cerra ? me demanda-t-elle. Si ce n’est pas trop indiscret. »

Lenia n’avait aucune idée de ce qui l’avait incitée à poser pareille question.

Elle ne connaissait pas cet homme. Peut-être ne le reverrait-elle même jamais. Cependant, il était courtois et il avait un visage aimable. Et cette tristesse… Cela ne te regarde pas, se répétait-elle. Pourtant, elle avait posé la question.

Il ne s’y attendait pas, remarqua-t-elle. Rien que de très naturel : elle-même ne s’y attendait pas davantage. Si elle devenait quelqu’un d’autre, de tels élans entreraient-ils dans sa nouvelle personnalité ? Comment définir ces « élans », du reste ?

« Pardonnez-moi, dit-il. Je… Mon épouse est morte en couches il y a peu. L’enfant aussi. »

Lenia battit des paupières. Elle se sentait horriblement indiscrète.

« C’est terrible, dit-elle. Mais que faites-vous ici, en ce cas, signore ? Vous devriez être… Je ne sais pas… Mais pas au travail, en tout cas ! »

Il sourit. Un homme grand, maigre. Un diplomate, non pas un combattant, de constitution comme de manières.

« Le duc m’a fait le même reproche. Le travail m’aide. J’ai déjà entendu des gens dire qu’il en était allé de même pour eux dans une période de deuil, et je m’aperçois aujourd’hui que c’est exact. »

Lenia acquiesça.

« J’espère qu’ils trouveront la lumière du Seigneur. »

Beaucoup de gens promettaient des prières. Elle n’en était pas encore capable. Cela aurait manqué de sincérité. Elle ne priait pas souvent. Depuis longtemps. C’était son âme, se dit-elle, qui devait être en danger.

Au moment où elle allait se retourner une dernière fois pour descendre l’escalier, il lui lança à son tour :

« Et vous ? Pourquoi cette tristesse en vous ? »

Lenia se sentit brusquement à découvert. C’était là tout le danger de poser des questions ! Ses interlocuteurs se sentaient alors – à juste titre – le droit, et même le devoir d’en poser en retour.

« Est-ce si évident ? demanda-t-elle.

— Je devine en vous une émotion manifeste, répondit Guidanio Cerra. J’ignore laquelle.

— Je ne devrais pas être triste. Rien ne le justifie. Nous venons… Je viens de connaître de grands bonheurs. »

Elle n’alla pas plus loin. C’était un Séressinien, après tout. Il fallait se méfier de ces gens-là.

« Je suis heureux de l’entendre, dit-il. Pourtant… »

« Pourtant… » dis-je.

Je m’attendais à mettre ainsi un terme à la conversation. Elle descendrait l’escalier, rejoindrait les deux hommes qui l’attendaient en bas.

Mais non.

« Je me suis fait enlever par des corsaires quand j’étais petite, déclara-t-elle. J’ai vécu en esclavage au Majriti pendant de nombreuses années. Je me suis échappée, et je me suis associée au signore ben Natan. C’est… Je n’étais pas retournée en Batiare depuis le jour de ma capture. Je… Ce qui nous arrive enfant peut avoir des conséquences sur notre vie entière, signore. »

Sans doute à cause de la mort de Julia et du bébé, je sentis m’envahir une douleur qui répondait à celle de cette femme fascinante aux yeux noirs debout devant moi.

« Où viviez-vous ? lui demandai-je.

— Non loin de Casiano. Nous y avions une ferme.

— Y êtes-vous retournée ? »

Elle secoua résolument la tête.

« Je n’en ai pas eu le temps. C’est hors de question, de toute façon. Je… J’étais esclave, signore Cerra. Savez-vous ce que cela implique ? Pour une femme. »

Je gardai le silence pour réfléchir. Ou du moins m’y efforcer. Enfin, je répondis :

« Il me semble que personne ne peut le savoir à moins de l’avoir soi-même vécu. Estimez-vous que votre famille vous rejettera ? Aura honte de vous ? Au lieu d’être fière de votre force et de votre courage ? De votre évasion. Outre ces… bonheurs que vous dites avoir connus.

— Fière… » répéta-t-elle. Elle détourna le regard, puis le reporta sur lui. « Il ne reste plus personne à la ferme, j’en suis sûre. Mon père s’est fait tuer. Ma mère et mon frère… Je… Enfin, ce n’est pas votre deuil. Le vôtre est récent, le mien très ancien. Je vous souhaite le meilleur, signore. »

Et c’est à cet instant que je fis le lien.

Un frère.

« Je connais un dénommé Serrana, déclarai-je. À Bischio. Un homme du Sud qui a participé à la course de cette ville pendant des années, et qui élève à présent des chevaux. Carlo Serrana, qu’il s’appelle. »

Elle me regarda avec de la terreur dans les yeux, le visage soudain blême. Cela n’arrive pas souvent, il s’agit plutôt d’une image. Mais j’en fus témoin ce jour-là. Je pris peur un instant parce qu’elle se tenait au sommet d’une longue volée de marches.

« Au revoir, signore, dit-elle. Veuillez transmettre mes regrets au duc pour ce soir. »

Elle descendit l’escalier d’un pas trop pressé. On aurait dit qu’elle fuyait. C’est ce qu’il me semble.

Ce qui arriva cette nuit-là à Séresse changea sa vie.

Lenia eut cette impression sur le moment, même si bien des instants peuvent altérer le cours de notre vie, parfois sans qu’il se produise rien d’important. Nos vies changent en permanence, pourrait-on dire. De fait, même l’absence d’importance peut avoir une incidence. La personne que l’on ne rencontre pas, que l’on manque de peu. La chapelle où l’on décide de ne pas entrer, alors qu’y pénétrer et lever les yeux, peut-être vers une mosaïque sur une coupole, aurait pu nous anéantir puis nous refaçonner. Une réponse sincère donnée ou retenue, susceptible de causer – ou d’éviter – une catastrophe. Un moment où l’on s’attarde dans un couloir – ou, au contraire, où l’on descend un escalier pour s’éloigner. L’acte de courage que personne ne discerne ni ne soupçonne, mais qui s’enracine dans son âme et devient à jamais un exploit dont l’on se sait capable. La porte à laquelle on frappe après avoir monté un escalier pour échapper à la sauvagerie d’une nuit de carnaval, ou alors non… on ne monte pas, on ne frappe pas.

Nous ne sommes pas à la merci du hasard ni du destin, mais les deux sont présents pour nous.

Elle dit à Rafel et d’Acorsi qu’elle n’était guère encline à participer au dîner officiel du soir. Oui, ce serait intéressant. Oui, une nouvelle expérience. Mais, non, elle n’en avait pas envie à ce moment. Elle n’aurait su dire pourquoi, pas même en son for intérieur, sinon qu’elle avait l’impression d’être une naufragée qui s’agrippait à un espar sur une mer déchaînée dans l’espoir d’apercevoir la terre. C’étaient désormais deux personnes différentes qui lui avaient dit connaître un certain Carlo Serrana à Bischio. Un ancien participant à des courses de chevaux, devenu éleveur.

Si trois personnes disaient quelque chose, d’après la croyance populaire, il fallait suivre la piste ainsi dessinée, au risque de contrarier les puissances de l’entremonde ou les démons que combattait le Seigneur.

Elle en était convaincue, c’était l’entremonde qui l’avait avertie du danger à Sorénica. Ce qu’elle venait de dire à ce Cerra était la stricte vérité : elle ne se faisait aucune illusion sur sa bienvenue dans la région. Surtout si son histoire venait à être connue, ce qui ne manquerait pas. Une femme qui avait été l’esclave d’un infidèle. Le jour. La nuit. Comment osait-elle montrer son visage en Batiare après un tel déshonneur ? Comment pouvait-elle continuer à vivre ? Voilà ce que l’on penserait. Ce que certains diraient.

Un homme qui s’échappait et s’en retournait au pays était un héros, un vaillant guerrier de Jad. Une femme était… autre chose.

Elle ne prit pas la peine de mentir sur une quelconque indisposition. Celle qu’elle était devenue pouvait se permettre de n’être guère encline à quelque chose. Elle avait cette liberté. L’argent pouvait l’offrir à une femme, à défaut d’autre pouvoir. C’était peut-être une mauvaise décision, mais elle lui appartenait. Elle avait déjà décidé qu’elle ne resterait pas en Batiare. Cela aussi, c’était son choix.

Elle apporterait toute l’assistance possible au projet de construction du navire, puis elle attendrait ailleurs sa mise à l’eau. Au printemps, elle reviendrait et embarquerait pour l’attaque de Tarouz. Si elle avait lieu. Sinon, elle prendrait d’autres décisions, mais aucune ne l’amènerait à mener son existence dans les parages.

Oui, elle pouvait penser en ces termes à présent. Elle pouvait vivre où elle voulait. Il lui suffirait de savoir ce qu’elle voulait. À part tuer des asharites.

Elle se demandait si elle espérait secrètement que l’un d’eux finît par la tuer, par mettre un terme à sa tristesse. Elle ne discernait ni ne sentait la mort en elle, pourtant. Seulement de la colère.

Aucun des deux hommes ne tenta de la faire changer d’avis pour le dîner. Rafel pourrait très bien la représenter au palais ducal, quoi qu’il advînt.

Il lui dit qu’il avait envoyé un message en Almassar sur un navire à destination de l’Espéragne. Il était retourné au port un peu plus tôt dans la journée pour s’en occuper.

Cela prendrait du temps. Il faudrait confier ce pli à un autre bateau croisé en chemin, qui se dirigerait vers le Majriti. Rien ne le garantissait. Le message n’arriverait peut-être jamais. Il en enverrait un autre dès qu’il trouverait un bateau sur le point de faire route vers Marsena, où l’on commerçait avec les asharites. Ce serait peut-être un moyen plus sûr de contacter Almassar.

Il voulait en éloigner sa mère et son père. Il était à craindre que Zariq ibn Tihon eût appris le rôle joué par Rafel ben Natan dans la mort de Ziyar. Beaucoup de gens savaient d’où il venait et où vivaient ses parents.

« Tu n’y es pour rien, protesta Lenia dans un salon séressinien. C’est moi qui ai suivi son espion. Tu étais à la banque !

— Ha ! Parce qu’il faudrait compter sur Zariq pour suivre ce raisonnement ? »

Elle avait secoué la tête. Il avait raison. Il ne fallait pas y compter. La mort de Ziyar ibn Tihon en entraînerait d’autres.

« Que faire de notre bateau ? » avait-elle demandé.

Rafel s’était changé pour le dîner. Il avait fière allure en noir. Depuis ses révélations sur ses relations de travail avec le père du duc Ricci, ainsi qu’avec Ellias Vidal, le mari de Raina, Lenia avait conscience d’ignorer beaucoup de choses sur son associé.

Tout le monde avait droit à son passé, à des mystères. C’était intrigant, cependant. Déraisonnable, sans doute, mais il était difficile d’être toujours parfaitement raisonnable dans ses sentiments. Rafel aurait soutenu qu’il fallait s’y efforcer. Il avait le don de se montrer exaspérant, jugea Lenia. Ce n’était pas bien grave.

« Il vaut mieux qu’il reste sur la côte ouest pour l’instant, avait-il répondu. Elie le mettra en sécurité à Padrino. Nous pourrions le faire venir ici, mais je ne suis pas sûr que ce soit le moment. Ne serait-ce que du fait de la présence de la galère de guerre de Ziyar à proximité. »

Elle voguait dans ces parages, en effet. On ne l’avait pas retrouvée, en dépit des recherches menées dans les eaux de Sorénica et tout le long de la côte ouest. Elle devait être plus rapide que tous les bateaux déployés, mieux barrée, avec de bons canons à son bord. Bandée comme un arc, peut-être, vers les premières étapes de la vengeance.

D’où le souci de Rafel, bien sûr, d’éloigner sa famille.

Folco descendit l’escalier, tout de noir vêtu lui aussi, avec des notes d’or sur les manches.

« Allons-y, ben Natan », lança-t-il.

Il portait une épée. Au contraire de Rafel, bien entendu. Les Kindaths n’avaient pas le droit d’arborer cette arme. Ils étaient même censés vivre dans leur quartier, s’y trouver à la nuit tombée, s’habiller en bleu et blanc. « Pour leur protection », expliquait-on. Pourtant, Rafel était hébergé chez le seigneur d’Acorsi. On faisait des exceptions et on prenait des libertés en permanence à Séresse. C’était une cité de libertés.

Comme en réponse à la réflexion de Lenia, Rafel déclara :

« Tu resteras à l’intérieur cette nuit, n’est-ce pas, Lenia ? S’il te plaît.

— Où irais-je ? répondit-elle.

— Il a raison, intervint d’Acorsi. Dix mille prostituées vivent à Séresse les années où ne sévit aucune épidémie, et les hommes ont tôt fait de tirer des conclusions hâtives quant aux femmes croisées dehors la nuit.

— Je sais. »

Elle ne connaissait pas ce chiffre, pourtant. Elle le trouvait énorme.

Les deux hommes s’en allèrent dîner avec le duc de Séresse.

Elle attendit un moment pour s’assurer de leur éloignement, puis elle endossa sa cape et sortit. À la porte, elle adressa un bref hochement de tête à l’intendant sans lui laisser le temps de rien dire. Dehors, elle remonta sa capuche et scruta la rue dans les deux directions. Personne à l’horizon. Cela ne voulait pas dire qu’elle était seule.

Un parfum de sel… et de goudron. Le palazzo du seigneur d’Acorsi était bâti près de l’arsenal, mais suffisamment à l’écart pour que l’on n’y fût pas incommodé par les odeurs de construction navale.

Elle n’était pas dans ce que l’on aurait pu considérer comme un état normal et elle était peu disposée par nature à suivre les instructions. Et à vivre dans la peur. Elle s’y était pliée trop longtemps.

Elle n’avait pas de destination. Seulement le souvenir des contes séressiniens entendus enfant et le désir d’en découvrir le décor. Se promener la nuit était un moyen de visiter une ville. Pas le plus sage, mais – quoi qu’en dît Rafel – on ne pouvait pas toujours suivre la voie de la sagesse.

Elle en était incapable, en tout cas. Un canal étroit courait derrière le palazzo. Elle se mit à longer prudemment l’allée jouxtant la bâtisse avec à ses oreilles le bruit des rats qui déguerpissaient à son approche et la rumeur de l’arsenal, où l’on travaillait toute la nuit. Elle atteignit le petit embarcadère privé du seigneur d’Acorsi. Une unique lanterne brûlait à son extrémité.

Il n’était pas très tard, mais les deux lunes s’étaient levées et les étoiles brillaient ; le soleil de Jad avait basculé sous le monde. Sous la terre et l’eau, sous le monde qu’il avait créé, où les hommes et les femmes mortels menaient leur existence, brève ou longue, libre ou asservie. Protégée ou non.

Elle marcha jusqu’au bout de l’embarcadère, se tint sous la lanterne, dans sa lueur, et elle appela une longue barque étroite qui avançait dans sa direction. Le batelier poussa sur sa perche pour la rejoindre.

« J’aimerais simplement déambuler dans la ville un moment. Voulez-vous bien me montrer un peu Séresse ? Pourrions-nous le faire en sécurité ?

— Signora, vous serez en sécurité tant que vous resterez dans mon bateau. Vous le serez moins si vous en descendez.

— Je comprends. Aimez-vous votre ville ?

— Tous les Séressiniens aiment cette cité. Ils savent aussi pourquoi d’autres ne partagent pas forcément ce sentiment, signora. »

Un philosophe des canaux, se dit-elle en embarquant.

« Aimeriez-vous que je chante pour vous ?

— Non, merci, répondit-elle peut-être un peu trop vite. Contentez-vous de me faire visiter. »

Elle ne trouva guère de silence sur l’eau : trop de bateaux, trop de gens, d’autant que certains bateliers chantaient effectivement. Mais il régnait tout de même un certain calme et l’obscurité l’enveloppait la plupart du temps.

Elle savait qu’il lui fallait réfléchir, prendre des décisions, opérer des choix, mais elle ne s’y sentait pas prête pour l’instant. Si les projets de Folco d’Acorsi et du patriarche se concrétisaient, dans environ un an, une flotte naviguerait vers la guerre, avec elle à bord, pour s’en aller combattre les asharites.

Une année pouvait s’écouler à toute vitesse ou très lentement. On pouvait mourir dans l’intervalle. Elle pourrait demeurer auprès de Folco. D’Acorsi. Les deux noms se disputaient dans ses pensées à présent. Il était manifestement disposé à lui faire une offre pour qu’elle se joignît à lui. Il l’impressionnait beaucoup. Il avait beaucoup à lui apprendre. Elle se demandait à quoi ressemblait son épouse. Il lui avait acheté un diamant d’une valeur extravagante. Il pouvait s’agir tout aussi bien d’une affirmation de sa puissance et de sa fortune, cependant. De sa capacité à posséder pareil trésor.

La barque filait sur un canal plus large à présent, non loin du palais ducal et de l’immense place qui s’ouvrait devant lui, mais le batelier poussa sur sa perche pour tourner avant de l’atteindre et remonta un canal étroit qui déboucha dans un autre plus large. Lenia et lui le suivirent alors en direction d’un pont qui s’appuyait sur une haute arche. Des boutiques étaient bâties de part et d’autre de la voie d’eau, éclairées par des lampes, et l’on s’y affairait toute la nuit. On achetait et on vendait. Une foule. Séresse, pensa Lenia sans savoir précisément ce qu’elle avait à l’esprit.

Ils passèrent sous le pont et tournèrent encore en s’éloignant de la lagune et de son passage vers la mer et le monde.

Folco d’Acorsi représentait une voie. Une autre serait d’aller en Astarden ou en Ferrière. Ou en Espéragne. Rafel ne pourrait pas s’y rendre, pas sous le nom de Rafel ben Natan, et il serait horriblement dangereux de s’y aventurer en tant que Ramon Comares, son nom jaddite. Il serait trop facilement démasqué. Le mari de Raina était mort brûlé vif.

Rafel n’aurait aucune raison de prendre un risque pareil.

Resteraient-ils associés ? Aspirait-elle à continuer de travailler dans le commerce maritime ? Avait-elle seulement idée de ce qu’elle voulait ?

Pas vraiment. Elle avait faim, en revanche. De cela, elle était sûre.

Elle pourrait retourner au palazzo, où on lui servirait un repas et du vin.

Elle n’en fit rien.

Sa question ne plut guère au batelier. Il lui répéta que la cité n’était pas sûre pour une femme seule la nuit. Elle le reconnut et répéta sa question.

Il mena sa barque le long du canal pour virer vers le nord dans un autre. Cette ville était extraordinaire, pensa Lenia. L’enfant qu’elle était jadis en serait restée bouche bée, les yeux écarquillés de ravissement et d’admiration. Cette enfant se trouvait si loin. Non seulement de par le nombre des années, mais à cause de la vie gâchée qui la séparait de l’adulte qu’elle était devenue. On ne contrôlait pas grand-chose. On se faisait jeter sur les rochers, fracasser en petits morceaux, ou alors on trouvait un havre à l’abri du vent. Et il ne s’agissait pas de talent pour la navigation ou pour la vie. Ni du nombre de prières. La vie, ainsi qu’elle la concevait, n’obéissait à rien de tel.

Le batelier approcha sa barque d’un poteau d’amarrage et elle lui tendit quelques pièces, plus qu’il n’était nécessaire. Voyant ce qu’elle lui avait offert, il lui proposa de l’attendre si elle le désirait. Elle y réfléchit et accepta. Il avait l’air d’un homme bon. Elle ignorait s’il l’était vraiment. Comment le savoir ?

Celui qui l’avait achetée, enfant, au marché des esclaves d’Almassar était à presque tous les égards un homme bon.

Conformément aux indications du batelier, elle se dirigea vers la cinquième porte sur la gauche. Une lanterne brûlait dehors. La brume fraîchement descendue – ou montée – tamisait la lumière. En chemin, d’instinct, Lenia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et avisa une autre barque, qui s’approchait du poteau d’amarrage suivant. Sous ses yeux, un homme descendit en toute hâte. Il sauta sur la jetée avant même l’arrêt de son embarcation. Elle ne le vit pas clairement. Ce fut sa hâte qui l’alerta.

Sans un autre regard en arrière, elle entra dans la taverne, dans sa clarté. Deux cheminées, beaucoup de gens, il faisait bon à l’intérieur. Des odeurs de cuisine, de fumée, de sueur. La salle n’était pas très spacieuse. Comble, mais pas d’une manière oppressante. Des conversations bruyantes. Des rires. Elle trouva une petite table vers le fond, loin du comptoir, et elle s’y assit de manière à voir la porte. Elle l’observa quelques instants, mais personne ne la franchit. Si l’inconnu l’avait suivie et vue entrer, il n’avait pas besoin d’entrer à son tour. Il lui suffisait de l’attendre dehors. Il faisait froid et humide dans la rue. Elle n’allait pas s’apitoyer sur le sort de cet homme, mais… pourquoi l’aurait-il suivie dans les rues de Séresse avec des intentions mauvaises ?

Un homme de grande taille aux cheveux en bataille s’approcha pour lui énoncer d’une voix rapide les mets proposés. Elle lui commanda une tourte à l’agneau et un verre de vin. Seules deux autres femmes se trouvaient dans la salle. Toutes deux manifestement accompagnées de leurs clients. Dix mille prostituées. Un chiffre difficile à croire, mais qu’elle s’était refusée à contester. Il aurait fallu pour cela être mieux informée ou soupçonner son interlocuteur de l’être moins qu’elle.

Le vin arriva, bientôt suivi de la tourte, bien chaude et plus savoureuse qu’elle ne s’y attendait. Elle avait eu raison de s’imaginer que les bateliers de ces canaux sauraient où bien manger à Séresse. Le sien attendait son retour, ce qui traduisait soit une grande bonté, soit une capacité à sentir qu’elle lui verserait encore un bon pourboire. Ou les deux. On pouvait agir pour plus d’une raison à la fois.

Elle finit son vin trop vite et renonça à en commander d’autre. Elle était peut-être suivie. Elle pourrait boire un second verre au palazzo du seigneur d’Acorsi.

Quelqu’un s’approcha de sa table en occultant la lumière.

« Vous ne devriez pas avoir à rester seule », déclara-t-il.

Élégamment vêtu, il portait une épée à la poignée sertie de pierres précieuses. Jeune. Pris de boisson. Les fils de nantis, se dit-elle, pouvaient poser problème. Partout.

« C’est ma préférence, répondit-elle, polie.

— Vraiment ? Vous auriez plus de compagnie en souriant davantage. Vous seriez plus jolie.

— Merci, mais, comme je viens de le dire, je préfère rester seule ce soir.

— Vous seriez plus heureuse avec moi, insista l’homme. Je le serais aussi. N’est-ce pas une bonne chose ? »

Il s’apprêta à prendre place sur le tabouret à côté d’elle.

« Si tu t’assois, le prévint Lenia, je te glisse une lame entre les côtes. »

Il se figea, se redressa, baissa les yeux sur elle. Il n’était pas très grand. Plus jeune encore qu’elle ne se l’était figuré d’emblée. Il portait un énorme rubis à la main gauche.

« Quoi ? Mais vous êtes folle !

— Je vous avertis, c’est tout. Je tiens à ma tranquillité.

— Et si j’aime avoir de la compagnie, moi ? »

Un sot, un ivrogne ou les deux. On pouvait être plus d’une chose à la fois.

« Allez en chercher ailleurs, signore. Gratuite ou non.

— Vous êtes bien intrépide, pour une femme seule. »

Il n’avait pas tort.

« Je suis habile du poignard. Il se trouve aussi que je suis invitée au palazzo de Folco Cino d’Acorsi et que le duc Ricci m’a reçue ce matin en son palais. Peut-être est-ce vous qui seriez intrépide de continuer à me harceler ?

— Ha ! aboya-t-il. Si c’est à moitié vrai, que faites-vous seule en pleine nuit ? »

Question pertinente. Cela étant, il était venu à bout de sa patience.

« Parce que j’ai à réfléchir. Et que cela me sera impossible tant que vous resterez planté là. Partez. »

Elle lui enfonça son poignard de ceinture, dégainé en un tournemain, dans le devant de la cuisse, sur une profondeur d’un pouce. Assez près de son entrejambe pour qu’il en eût conscience.

Il poussa un petit cri de douleur.

« Garce ! grogna-t-il.

— C’est vrai, rétorqua Lenia. Tout comme ce que je viens de vous dire. Maintenant, filez ! »

Le couteau était toujours planté dans sa jambe. Quand l’importun voulut reculer, elle accompagna son mouvement de la main sans le libérer.

« J’ai déjà tué, signore, lui lança-t-elle avec une sorte de joie soudaine. Et le duc me protégera si vous mourez ici, croyez-moi. »

C’était peut-être même vrai.

Lui aussi le craignait, de toute évidence. Il recula en l’insultant encore. Elle retira sa lame et le laissa s’éloigner. Il traversa la salle à grandes enjambées sans cesser de pester contre elle.

Lenia rengaina son poignard et reprit son repas. Elle se sentait calme. Elle était capable de se sortir de ces situations. Au comptoir, il parlait avec animation avec un autre homme en la désignant de mouvements du menton. S’ils sortaient alors tous les deux, ce serait pour l’attendre.

Tant d’inconnus désireux de la saluer dans la rue cette nuit-là… Elle croisa son regard, lui sourit. Ne l’avait-il pas invitée à sourire davantage ?

Il se détourna aussitôt. Son compagnon, qui la regardait aussi, l’imita. Il lança quelques mots à l’homme élancé qui se tenait derrière le comptoir de bois. On leur apporta un nouveau flacon de vin. Ils en auraient pour un moment. Ils risquaient tout de même de la suivre.

Elle sentit un battement sourd dans ses veines. Non pas de peur, mais d’impatience. Elle ne tenait pas particulièrement à se battre dans cette taverne. Sa soif de sang ne concernait que ceux qui lui avaient volé son enfance, qui avaient brisé son existence. Cela étant, il n’était pas non plus question de se laisser intimider par ces butors.

C’était un bon moyen de se faire tuer en pleine nuit, cependant.

Surtout si la brume s’était muée en brouillard, s’avisa-t-elle en sortant après avoir payé son dû. Elle revint sur ses pas dans la rue pour regagner sa barque. En l’espérant toujours là ! Par une nuit aussi froide et humide, le batelier ne lui devait rien.

Elle tendit l’oreille en marchant, mais le brouillard étouffait tous les sons. Ni lunes ni étoiles à présent. Un mélange d’odeurs pas très agréables. Une impression de mystère et de danger dans le noir. Le premier mystère demeurant : Pourquoi aurait-on voulu s’en prendre à elle ce soir ?

Et puis : Qui était cet homme, descendu si vite de la barque qui avait accosté après la sienne ?

Des bruits de pas dans son dos. Deux personnes. Elle ne s’était pas retournée pour vérifier si l’homme qu’elle avait blessé dans la taverne l’avait suivie dehors. Une erreur ? La porte de l’établissement aurait été noyée dans le brouillard, cependant. Il aurait fallu attendre tout près pour rien y voir.

Puis : d’autres pas, plus loin, précipités. On courait. Deux personnes là aussi ? C’était difficile à déterminer, mais elle le pensait.

Elle pressa le pas. Elle se refusait à courir, mais elle dégaina tout de même ses deux lames. La peur la gagnait à présent. Il fallait être folle pour ne pas en éprouver dans des circonstances qui l’exigeaient.

« Arrêtez-vous, tous les deux ! » entendit-elle.

L’un des coureurs les plus éloignés.

« Parce que tu comptes nous y obliger ? »

La voix de l’homme qui l’avait abordée. Il était donc sorti. Dès son départ.

« Oui, répondit l’autre.

— Moi aussi, fit une nouvelle voix.

— Quoi ? Mais qui êtes-vous, au nom de Jad ? »

Cette voix-là, par extraordinaire, n’était pas celle de l’importun, mais celle de l’homme qui avait ordonné à ses poursuivants de s’arrêter. Ne connaissait-il donc pas celui qui courait avec lui ?

« Peu importe, fit ce dernier. Seuls comptent ces deux-là.

— C’est à moi de juger de ce qui compte ou non. Qui êtes-vous ?

— Allez vous faire foutre, tous les deux ! » grogna le rustre de la taverne.

Lenia avait enfin atteint l’embarcadère. La barque s’y trouvait.

« Montez ! lui lança instamment le batelier.

— Pas tout de suite, répliqua-t-elle en faisant volte-face, ses deux lames en mains.

— Amaldi, fit une autre voix, je ne me battrai pas dans le brouillard. Pas sous ce prétexte. Messieurs, nous allons nous retirer. Laissez-nous passer et nous rebrousserons chemin. »

L’ami du comptoir, sans doute.

« Très bien. Je m’écarte. Pour ce qui est de ce chien qui refuse de se présenter, je n’en sais rien.

— Ce chien s’est aussi écarté. Attention à vous. Buvez encore, achetez une femme. Mon épée est hors du fourreau et j’ai l’œil vif, même dans le brouillard. Laissez-la-moi. »

Laissez-la-moi ?

Un silence. Puis : « Amaldi, viens ! Partons. Je ne plaisante pas. Ou alors bats-toi et meurs, mais sans moi.

— Va te faire foutre, Bustino ! enragea le dénommé Amaldi. Va te faire foutre avec une épée ! »

Quelques instants plus tard, néanmoins, elle entendit les deux hommes s’éloigner, disparaître. Elle ne voyait personne dans le brouillard.

« Maintenant ! insista le batelier. Signora, vite, il faut partir ! Nous ignorons qui sont ces deux autres !

— C’est vrai, convint-elle, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. » Elle éleva la voix. « Je vous combattrai si vous approchez, l’un comme l’autre. Deux imbéciles avinés sortis d’une taverne ne m’ont pas dérangée. Les deux hommes armés qui leur ont succédé pourraient y parvenir. J’ai des couteaux. Je vous vois et je sais les lancer. Je vais le faire, je vous le promets. »

Elle mentait. Elle n’y voyait goutte.

Ce ne sont pas des ennemis. Ils vous protègent !

Son cœur bondit dans sa poitrine, cogna à tout rompre, s’emballa à tel point qu’elle crut défaillir.

C’était la voix de Sorénica. Celle du marché. Dans sa tête, encore.

« Vous avez entendu ? demanda-t-elle au batelier.

— Entendu quoi ? »

Elle ne s’attendait pas à une autre réponse.

Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en silence à cette voix de l’entremonde. Que faites-vous ici ?

Je l’ignore ! répondit une voix de femme. Mais ils ne sont pas là pour vous faire de mal !

Comment le savez-vous ? Êtes-vous en vie ?

Pas de réponse.

Où… Où êtes-vous ?

Un battement de cœur. Puis un autre. Toujours pas un mot.

Sur un embarcadère de Séresse, par une nuit de brouillard, Lenia entendit : « Madame, je ne connais pas cet homme à mon côté, mais je suis un serviteur du seigneur d’Acorsi, Gian. Vous m’avez rencontré à bord. »

C’était exact. Dur, taciturne, fiable.

« C’est lui qui vous a demandé de me suivre ?

— Oui, madame.

— Il savait que je sortirais ? »

Voilà qui était des plus troublant.

« Il le jugeait possible.

— Qui est près de vous, alors ? Vous ! Qui êtes-vous ?

— Oui, aboya Gian. Je n’ai toujours pas rengainé mon épée !

— Moi non plus, dit l’inconnu d’une voix calme. J’ai été capitaine de la garde civile pendant des années, alors je sais m’en servir.

— Et maintenant, vous êtes… ? insista Gian.

— Je suis au service du signore Guidanio Cerra, qui m’a demandé de surveiller la maison du seigneur d’Acorsi et d’assurer la protection de la signora Serrana si jamais elle s’aventurait dehors cette nuit. Je m’appelle Brunetto Duso, et je ne lui veux aucun mal. Pas plus qu’à vous.

— Vous ne pourriez me faire aucun mal, le prévint Gian.

— Je crois que si, rétorqua posément Brunetto Duso.

— Vraiment ? Alors…

— Au nom de Jad, arrêtez ! » s’exclama Lenia.

Là-dessus, alors que ce n’était pas dans sa nature – du moins depuis son enfance, car elle se souvenait d’avoir été différente, petite, quand sa mère la taxait de sottise et d’espièglerie –, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Elle guetta un rire de l’entremonde, de cette autre femme, vivante ou morte, mais elle n’entendit rien. Aucun son en elle. La voix s’en était allée pour la nuit. Elle le savait. Mystérieusement, elle le savait. Son propre rire, se dit-elle, était chargé d’un élément de désespoir.

Comment aurait-il pu en aller autrement ? Oui, comment ?

CHAPITRE 9

Lenia était furieuse. Rafel avait rarement du mal à deviner cette humeur chez son associée, mais elle était… eh bien, évidente ce soir-là. La jeune femme contractait tous les muscles du visage pour contenir à grand-peine sa colère.

Un verre à la main dans le salon, assise sur une chaise (le dos droit, pour ainsi dire rigide) devant la cheminée où brûlait un feu allumé à son intention, elle attendait son retour avec d’Acorsi.

C’était une nuit humide nappée de brouillard. Il s’avança vers l’âtre pour se réchauffer.

« Ne t’approche pas de moi, lui lança-t-elle. Je risquerais de te blesser. »

Avec un peu de bon sens, n’importe qui se le serait tenu pour dit. Mais il était fâché, lui aussi.

« Tu es sortie ! Tu avais promis de rester à l’abri.

— Parce que je suis censée te rendre compte de tous mes faits et gestes, peut-être ? Ou à vous, Folco d’Acorsi ?

— Vous pourriez vous abstenir de mentir à vos amis. »

Folco s’était exprimé avec douceur mais fermeté. Rafel était d’accord. Il appréciait cet homme.

« Des lames ont quitté leur fourreau dans le brouillard, ajouta d’Acorsi. Ce n’est jamais bon. »

Il était le seigneur de sa cité, se rappela Rafel. Lenia et lui étaient… ce qu’ils étaient. Il espérait qu’elle le gardait à l’esprit.

Elle les foudroya tous les deux du regard. Rafel lisait autre chose dans sa physionomie. Peut-être de la peur. Apparemment, Gian et un autre homme, chargé de la protéger (ce qui restait à éclaircir), avaient repoussé deux agresseurs ce soir. Rien de sérieux : de jeunes ivrognes, fils de nantis.

Des ivrognes pouvaient attaquer et tuer, cependant. Peut-être même effrayer une femme telle que Lenia ?

Ils n’étaient pas à l’origine de sa peur, décida Rafel. Mais autre chose l’avait troublée. Il la connaissait assez bien pour le savoir. À certains égards, du moins. Il ne voyait toujours pas d’où lui venait ce besoin si impérieux de quitter la Batiare. Il s’estimait pourtant capable de comprendre si seulement elle lui en parlait. Elle n’avait manifesté aucune intention de s’y résoudre.

Ce n’était pas ce soir que cela arriverait, jugea-t-il. Elle ne parlerait de rien d’autre que des transgressions des deux hommes présents dans ce salon. Il se demandait si Folco d’Acorsi avait l’habitude de se faire ainsi rabrouer par une femme. Et puis il se souvint de toutes les histoires qui couraient sur son épouse. On ne présentait jamais Caterina Ripoli comme placide ni passive.

On frappa à la porte du palazzo. D’Acorsi et Rafel s’entre-regardèrent. Il était tard. L’heure n’était pas aux visites. Personne, pas même un chef de mercenaires, n’aimait les arrivées nocturnes impromptues. On patienta. L’intendant se présenta à la double porte du salon.

« Le signore Cerra, seigneur. Il aimerait vous dire un mot.

— Et j’en ai un à lui dire ! » explosa Lenia sans laisser le temps à Folco de répondre. « Recevez-le. S’il vous plaît. »

Cette dernière politesse lui était venue après coup. Elle était vraiment furibonde. Des taches écarlates lui coloraient les joues.

« Jamais je n’éconduirais le conseiller du duc », déclara d’Acorsi.

Il avait l’air amusé. Ce n’était pas forcément très sage. Il ne connaissait pas Lenia.

L’intendant regagna la porte d’entrée, puis s’en revint pour annoncer et faire entrer Guidanio Cerra, toujours en tenue de dîner.

« Merci, seigneur, dit Cerra. Je ne vous dérangerai pas longtemps. Ma fille m’attend chez moi.

— Et vous vous êtes arrêtés ici avant de la rejoindre ? » s’étonna d’Acorsi.

Plus aucune trace d’amusement chez lui. Seulement de l’intérêt.

« C’est exact. J’avais des explications et des excuses à présenter. »

D’Acorsi haussa les sourcils.

« À moi ?

— Non, seigneur. À la signora Serrana. Apprenant qu’elle ne dînerait pas avec nous, j’ai commis une erreur de jugement. Je… Il me semblait… Je craignais qu’elle ne décide de sortir seule en pleine nuit, et nous savons tous ce que cela peut avoir d’inconscient.

— Inconscient ! » lâcha Lenia, glaciale, sans que l’on sût clairement si elle répétait le dernier mot de Cerra, ou si elle commentait ce qu’il venait de dire.

Guidanio Cerra s’inclina devant elle.

« Je suis venu vous présenter mes excuses. J’ai agi d’instinct. Mais avec de bonnes intentions. À la suite de notre conversation. »

Quelle conversation ? Rafel les avait vus échanger quelques mots au sommet de l’escalier. Il ne s’était rien imaginé d’autre que des banalités.

« Vous estimiez que j’aurais besoin d’une protection ? » lança Lenia en rivant un regard mauvais sur le conseiller du duc.

Cerra hésita. Après s’être tourné vers les deux autres hommes, il déclara : « Beaucoup d’entre nous en avons besoin dans certaines circonstances. Cela m’est déjà arrivé, en tout cas. »

Il y eut un silence.

Folco d’Acorsi s’éclaircit la voix.

« Pour ce que cela vaut, signora, j’ai la plus grande estime pour le signore Cerra, après avoir eu affaire à lui il y a quelques années, quand il était encore très jeune. »

Lenia ouvrit la bouche. Rafel crut entendre les paroles acerbes qu’elle préparait. Elle prit une inspiration. Quand elle s’exprima enfin, ce fut seulement pour dire : « Je me montre peut-être injuste avec ceux qui s’inquiètent de mon bien-être. Tant de sollicitude m’est peu coutumière. »

Rafel tenta sa chance.

« J’en suis profondément blessé. »

Elle se tourna vers lui, et il regarda sa physionomie changer, tandis qu’elle cédait enfin à l’amusement. Il rendit grâce aux deux lunes en silence. Ce qu’il redoutait autant que sa colère envers lui, s’avisa-t-il, c’était qu’elle se laissât aller à la mélancolie.

« Ce n’en était pas moins une erreur de jugement de ma part, dit Cerra. Quoi qu’il en soit, je suis heureux d’être pardonné. Si c’est le cas. Mes motivations étaient honorables, oui. Et puis… »

Il hésita.

En l’observant, Rafel sentit monter en lui une soudaine appréhension.

« Et puis ? » répéta Lenia à voix basse.

Guidanio Cerra baissa les yeux, puis les releva vers elle.

« J’ai pris une autre liberté.

— Êtes-vous de ces hommes-là ? demanda-t-elle, de nouveau glaciale.

— Non, répondit-il. Pas en temps normal.

— Mais vous l’avez été avec moi ?

— Pour vous, signora. C’est plutôt ce que j’avais à l’esprit.

— Pour moi… Au nom de quoi vous l’êtes-vous permis, signore ? »

Rafel se découvrit le souffle court.

« C’est difficile à dire, répondit Cerra. Je ne suis pas vraiment moi-même en ce moment. Ma vie personnelle, voyez-vous…

— Raison de plus pour rester indifférent au sort d’une femme avec qui vous avez échangé à peine quelques mots ce matin. »

Il eut un bref sourire.

« Raison de plus, sans doute.

— Dites-nous de quoi il s’agit, maintenant, avant de retourner à votre fille, mon ami », dit Folco.

Cerra observait Lenia comme dans l’attente de sa permission. Au bout d’un moment, elle hocha la tête.

Rafel éprouvait encore de curieuses difficultés à respirer. Il ne pouvait les expliquer. La nuit, le brouillard. Tant de changements qui se succédaient si vite. Mais il était un homme de raison et de calcul, se rappela-t-il. Il n’était guère porté sur les prémonitions.

Guidanio Cerra déclara : « J’ai interrogé cette après-midi quelques personnes susceptibles de détenir des informations. Sur… sur l’homme qui porte votre nom à Bischio. »

Oh, merde ! se dit Rafel ben Natan.

Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait fait signe à Cerra de s’exprimer. La lassitude, peut-être ? Bizarrement, elle n’était pas mécontente que d’Acorsi se trouvât dans ce salon pour entendre ce qui y serait dit. Ce n’était pas lui qui l’inquiétait.

Pour elle, aucun des hommes présents – aucun homme, en vérité – ne serait capable de comprendre parfaitement. Ou même en partie.

Guidanio Cerra ajouta : « Son histoire est mystérieuse, mais trois habitants de Bischio, spectateurs assidus de la course de leur ville, m’ont assuré qu’il était le meilleur cavalier qu’ils aient connu depuis des années, depuis son plus jeune âge. Il a remporté plusieurs fois cette épreuve, ce qui lui a valu sa renommée. Et puis… il vient du sud, signora. Tout le monde le sait.

— Tout le monde peut se tromper », commenta-t-elle.

Cerra hocha la tête.

« J’en suis conscient, signora. »

Folco d’Acorsi écoutait attentivement.

« Attendez, dit-il à Cerra. Est-ce de ce fameux Serrana que vous parlez ? Celui que nous avons vu concourir il y a quelques années ? »

Cerra opina.

« Cette course était sa dernière, m’a-t-on dit. Il est encore jeune. Il élève et dresse des chevaux à présent, paraît-il. »

Antenami Sardi lui avait dit la même chose à Rhodias.

« J’ignorais qu’il avait arrêté la compétition, dit d’Acorsi. Je ne suis jamais retourné à Bischio.

— Moi non plus. »

Lenia se demandait pourquoi cet homme avait mis un terme à sa carrière, mais là n’était pas la question. Loin de là !

Sa lassitude se fit soudain extrême. Il était tard, et elle avait eu une journée difficile à bien des égards.

« Merci, signore Cerra, dit-elle. Je suis convaincue de votre bienveillance à mon endroit. Je vous en remercie. Retournez auprès de votre fille. C’était très aimable à vous de passer par ici.

— Me pardonnez-vous ? »

Elle parvint à esquisser un sourire.

« Oui.

— Pour mes deux errements ?

— Est-ce si important pour vous ?

— Oui, lui assura-t-il.

— Alors vous êtes doublement pardonné. »

Il s’inclina et sortit. Un homme qui avait subi deux pertes terribles quinze jours plus tôt. Qui était tout de même venu lui faire part d’informations peut-être importantes pour elle. Une bonté. Le monde en recelait parfois, se rappela-t-elle.

L’intendant le raccompagna à la porte. On l’entendit s’ouvrir puis se refermer.

« Je vais dormir, déclara Lenia. Le dîner s’est bien passé ?

— Assez bien, répondit Rafel. Rien n’est jamais facile dans notre monde. Je te raconterai demain matin. »

Était-il rien de facile dans un autre monde ? En existait-il un meilleur ? Elle gardait le vague souvenir de celui que sa mère évoquait parfois dans ses histoires.

Elle monta à l’étage. On lui avait attribué une chambre spacieuse avec un brasero et un autre lit moelleux. Elle s’accoutumerait sans mal à ce confort, se dit-elle. Ce n’était pas forcément une bonne chose.

Trop de pensées se bousculaient dans son esprit harassé. Il venait du sud. Encore jeune. Carlo Serrana. Ce nom n’était pas courant, mais pas non plus très inhabituel, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Juste avant que la fatigue n’eût raison d’elle et que le sommeil ne l’emportât, il lui vint une pensée, une question.

Vous êtes à Bischio, pas vrai ? demanda-t-elle à la voix entendue dans son esprit. Elle ne s’attendait à aucune réponse, naturellement. Et donc, naturellement…

Oui. Viendrez-vous me voir ?

Et voilà. C’était la troisième fois qu’elle se sentait attirée dans cette direction. Vers Bischio. La troisième fois, c’était le destin qui intervenait, qui faisait tourner la roue de la fortune, qui pesait sur un plateau de la balance, qui choisissait un chemin et vous guidait… pour le meilleur ou pour le pire. Le trois était le chiffre du pouvoir. Une antique croyance.

Elle ne voulait pas y aller. Elle ne voulait pas y aller. Elle ne voulait pas y aller.

Elle finit par s’endormir. Sans un rêve, par bonheur.

Tandis que s’épaississait la nuit sur la mer et le long du rivage au nord de Sorénica, entraînant avec elle le vent et une menace de pluie, Ayaash ibn Faray ramena sa frêle embarcation vers la grève.

Il était inutile de rester au large dans l’espoir d’une succession de miracles : que la galère, voguant tous feux éteints, s’en reviendrait dans le noir, qu’il la repérerait tout de même, qu’elle passerait assez près pour qu’il la hélât.

La houle avait forci dans la baie. Il était de plus en plus difficile d’y lutter contre le vent et les vagues. Il en avait les bras endoloris. S’il mourait là, il n’aurait jamais rien accompli de sa vie. Il ne savait pas nager. Peu de marins en étaient capables. Avoir cette aptitude portait malheur chez les asharites. Qui était en mesure de survivre dans l’eau ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même si le destin l’y plongeait.

Des écueils affleuraient à proximité du rivage, mais il n’en heurta aucun en chemin, par la grâce d’Ashar et des étoiles. Celles-ci avaient disparu derrière des nuages sans doute annonciateurs de pluie. Ayaash traîna sa barque sur les galets du mieux qu’il put. La tâche n’était pas aisée : un jeune matelot affamé, assoiffé, apeuré et exténué contre un canot prévu pour huit à dix hommes.

Ses efforts produisirent un raclement sonore, mais il n’y avait personne alentour. Le contraire eût été surprenant en pleine nuit. Des bêtes rôdaient peut-être. Il pourrait tout aussi bien mourir victime des loups que des vagues ou des rochers. Sa vie prendrait fin dans la solitude et l’ignorance. Ni rites ni sépulture. Personne pour le pleurer, ni même avoir vent de son trépas.

Il se mit effectivement à pleuvoir. Ayaash pleura un peu sur son sort, blotti contre un arbre à l’orée du bois. De l’eau gouttait sur lui, tombée des feuilles printanières. Il n’osa pas s’aventurer plus profond. Des loups devaient hanter cette forêt. Comment savoir quoi d’autre ? Des ours. Des sangliers. Il faisait froid, mais aussi trop humide pour allumer un feu. Il n’y voyait pas assez pour aller chercher du petit bois, de toute façon.

Il maudit les jaddites qui avaient causé ses tourments en tuant Ziyar et ses compagnons à Sorénica. Comment cela avait-il pu arriver ? Ziyar était une terreur du monde. Un grand homme. Il était invincible, chacun le savait ! Alors, comment expliquer qu’Ayaash ibn Faray se retrouvât seul sur une grève de Batiare par une nuit pluvieuse, sans galère à l’horizon pour le reconduire vers son père ?

Il ne maudit pas son père. Son esprit ne le lui permettait pas.

La pluie cessa. Elle n’avait pas duré longtemps. Les nuages se déplacèrent vers l’est et les étoiles pointèrent derrière eux. La lune blanche s’était levée. De la lumière. Un peu de lumière. Il pria. En attendant l’aube, il parvint à s’endormir, en appui contre le tronc de son arbre. Des serpents rampaient peut-être non loin, mais il ne pouvait tout de même pas s’inquiéter de tout !

Le matin arriva enfin dans sa froideur grise.

Ayaash se leva et s’étira. Trempé et transi, il avait horriblement faim et soif. Il se mit en quête d’eau douce sous les feuilles dégoulinantes. Premier bienfait : il trouva une mare non loin de la lisière des arbres. Il l’observa un moment avant de s’approcher, car c’était la chose à faire, puis il s’allongea à plat ventre pour boire. Il remplit son outre en cuir, puis il urina dans les fourrés. Il dit les prières du matin en l’honneur des étoiles qui veillaient en permanence dans le ciel, même quand la lumière du jour les dissimulait.

Il ne savait toujours pas quoi faire.

Il retourna au bord de la mer pour y scruter l’horizon dans l’espoir, toujours, du retour de la galère. Par la grâce d’Ashar, il trouva sur l’estran des flaques peu profondes où s’étaient réfugiés quelques coquillages, des crabes et de petits poissons vifs. De quoi se sustenter. Il brisa la carapace des crabes et en suçota la chair. Les minuscules poissons, il les avala entiers. Il but de l’eau de son outre. Enfin, il alla s’asseoir pour reprendre son guet, toujours à l’affût du moindre bruit dans son dos. Une arrivée de jaddites désireux de découvrir la galère de Ziyar n’était pas à exclure. Il scrutait l’horizon, il tendait l’oreille.

Il se rappela soudain qu’il avait un cheval !

C’était un imbécile. Le fils d’un père illustre, mais un imbécile.

Il alla chercher sa monture. La pauvre était affamée elle aussi et trempée. Ayaash ne savait comment s’y prendre. Il détacha l’animal de l’arbre où il l’avait laissé, et il le conduisit à la mare, où il baissa la tête pour boire.

Ayaash resta sur place toute la journée. Le regard rivé sur l’horizon. Il ne s’était jamais figuré comme la mer pouvait sembler déserte, heure après heure, quand le soleil montait lentement dans le ciel, commençait lentement à redescendre. Il ne remit pas son canot à l’eau. Si la galère venait, elle mouillerait sûrement l’ancre dans cette baie. Il aurait le temps de la repérer, et on le verrait sur le rivage. Il agiterait les bras.

Il entendit du bruit derrière lui. Des bûcherons, sans doute. Loin, de l’autre côté du bois. Il se sentait curieusement passif. Si quelqu’un sortait du couvert des arbres ou arrivait à leur détour et le découvrait… eh bien, cela arriverait. Il serait capturé. Il mourrait. En milieu d’après-midi, pourtant, la crique comme le bosquet retombèrent dans un silence que seules brisaient les mouettes et la mer.

Le passage du temps nous impose parfois nos décisions, même quand nous avons peur d’en prendre une ou stagnons péniblement dans l’irrésolution. Ayaash en vint à s’aviser qu’il ne pourrait pas endurer une autre nuit dans ce bosquet planté au bord de la grève. Si la galère n’était pas revenue, c’était qu’elle avait pris le large. Pour une raison mystérieuse qu’il ne découvrirait peut-être jamais.

Il ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire. En revanche, il quitta ce rivage en fin d’après-midi après avoir encore avalé quelques coquillages, un petit poisson et un peu d’eau de son outre. Il permit à son cheval de boire aussi et il se dirigea vers le levant. Il ne tarda pas à atteindre une prairie herbeuse où poussaient de courtes herbes à touffe jaune. Il mit pied à terre et laissa brouter sa monture. Il envisagea de lui trouver un nom mais s’en abstint.

Il prononça avec un peu d’avance les prières du coucher du soleil, puis il remit le pied à l’étrier.

Il n’ignorait pas qu’il était dangereux de s’approcher de Sorénica, où s’était produite une incursion asharite, et où l’on avait déjà dû découvrir dans un bosquet le cadavre d’un enfant (d’un homme !) et les chevaux des pillards.

Il avait une idée en tête, une direction, qui ne lui paraissait pas si malavisée que cela, même si elle l’était sans doute, puisqu’il ne savait pratiquement rien de la Batiare. Il n’avait rien à y faire, d’autant qu’il était jeune et isolé.

La galère de Ziyar ibn Tihon, décédé de fraîche date à Sorénica, entra dans la baie à l’approche du crépuscule ce jour-là.

Si Ayaash avait patienté un tout petit peu plus longtemps, il l’aurait vue arriver à contre-jour devant le soleil couchant. Il aurait pu faire signe à ses camarades depuis la grève, les rejoindre à bord de son canot, leur apprendre ce qui était arrivé, embarquer et repartir avec eux.

Mais il n’était pas là. Les marins ne virent personne en observant le rivage. Ils se savaient terriblement en retard : deux journées entières. Le vent, les éléments, et puis les galères jaddites en patrouille après la bourrasque. Il n’y aurait rien eu à craindre d’elles en temps normal : ils manœuvraient une galère de guerre imposante avec une puissance de feu considérable et des combattants superbement entraînés à son bord. Cependant, il s’agissait d’entrer dans la baie jouxtant Sorénica sans se faire repérer, puis de récupérer les trois canots chargés de leurs meilleurs hommes et de Ziyar. Ainsi que de la femme qu’ils étaient venus enlever.

Si des bâtiments batiaréens les avaient poursuivis dans la baie, il aurait été très difficile au détachement de remonter à bord après avoir ramé contre la houle et le feu des canons. Sans oublier que Ziyar se trouverait dans un de ces canots. Non. Impossible.

Ils étaient restés cachés dans une crique, d’où ils n’étaient sortis que sous le couvert de la nuit, mais sans jamais trop s’éloigner du rivage et toujours avec de grandes difficultés, car le vent d’ouest les drossait sur les rochers émaillant cette côte qu’ils connaissaient mal.

L’humeur était morose à bord par cette nuit pluvieuse. Une part de la terreur éprouvée tenait à ce que dirait – et ferait – Ziyar quand on finirait par le récupérer. Il l’avait souligné sans aucune ambiguïté, il risquait d’être pris en chasse ou pisté, il faudrait s’éloigner sans retard. Mais son équipage n’avait pas réussi à respecter son rendez-vous et, si les réactions de Ziyar étaient imprévisibles, sa fureur ne l’était pas.

Enfin, la galère atteignit la baie, seule. Elle mouilla l’ancre à la fin de la journée. Personne en vue, mais l’on pouvait distinguer les trois canots à condition de savoir où ils se trouvaient. Trois hommes gagnèrent le rivage à la rame. Puis revinrent. Il n’y avait personne à terre, mais un des canots avait pris la mer il y avait peu. On ne l’avait remonté qu’à mi-hauteur sur les galets. Pourquoi ? Ils n’en avaient aucune idée. C’était déstabilisant. Encore un motif de confusion.

La galère resta toute la nuit dans la baie. Les marins étaient angoissés, les soldats encore plus. Ziyar n’était pas renommé pour sa fiabilité en tant que chef. En tant qu’homme non plus. Il connaissait une prospérité extravagante, mais qu’il devait surtout à la terreur qu’il inspirait. La nuit fut mauvaise. Au matin, il n’y avait toujours pas un mouvement sur le rivage.

Alors ils repérèrent les Batiaréens au nord de leur position. Ils comptèrent trois bateaux, dont une galère de guerre. Impossible de rester dans la baie. Ils seraient pris au piège au vent de la côte et mourraient. Leurs têtes finiraient sur des piques en terre jaddite.

Ils s’éloignèrent sans même prendre le temps de récupérer les canots échoués. Ils levèrent l’ancre et pesèrent sur les avirons à une cadence double pour atteindre le large, où ils pourraient prendre le vent. Ils fuirent vers le sud sans être rattrapés. Ils passèrent à distance prudente devant Sorénica. C’était une belle journée ensoleillée. Le port était animé, sans aucun signe de détresse. Un navire marchand entrait dans le bassin, de ceux dont ils n’auraient fait qu’une bouchée dans d’autres circonstances.

Ils continuèrent le long de la côte, privés de leur capitaine et de leurs meilleurs hommes. Rien de réjouissant à cela. Rien du tout.

Des discussions eurent lieu à l’approche du soir. On n’avait aucune idée de ce qui était arrivé au détachement à terre. La galère était arrivée en retard dans la baie, Ziyar ne s’y trouvait pas, et rien n’indiquait qu’il s’y fût jamais trouvé, en dehors du canot à moitié échoué. Les marins n’avaient aucune explication. Et ils n’en trouveraient pas davantage en mer.

Ils jugèrent périlleux de retourner à Tarouz.

Si Ziyar avait été capturé, il était certainement mort. Sinon, eux le seraient, jusqu’au dernier, dès leur retour. Parce qu’ils l’avaient abandonné. Ils n’y survivraient pas.

Le Feu-de-la-nuit poursuivit sa route vers le sud, puis arrondit l’extrémité de la péninsule batiaréenne vers l’est et conserva ce cap. Au lieu de le mettre sur le pays. L’équipage lança de brèves incursions à terre en quête d’eau et de vivres. De telles opérations étaient le lot de toutes les galères. Elles ne pouvaient pas tenir plus de deux ou trois jours sans ravitaillement. Les asharites apeurés firent route vers le levant.

Ils s’arrêtèrent avant Asharias.

Ziyar et son frère étaient les califes de Gurçu le Conquérant à Tarouz. De ce fait, Asharias recélerait de terribles dangers pour ces fuyards.

La mer du Milieu – le monde entier, en vérité – recelait de terribles dangers pour eux.

Ils finirent par s’établir dans la mer baignant la Candarie, parmi les îlots qui l’entouraient. Une galère corsaire parmi tant d’autres. Ils couvrirent de peinture le nom de leur bâtiment avant d’arriver. Cela portait malheur, mais ils n’avaient pas le choix. Ils remplacèrent leurs voiles par d’autres, plus sombres, qu’ils avaient en réserve. Ils jetèrent par le fond leur tête de proue trop caractéristique. Ils se débarrassèrent du pavillon des frères ibn Tihon. Lui aussi passa par-dessus bord. Ils n’en battirent aucun pendant quelque temps.

Ils survécurent pendant plusieurs années en menant une existence de pirates. Certains partirent, la plupart restèrent. Les hommes enchaînés aux bancs de nage moururent, comme meurent les galériens. On les remplaça. C’était l’un des objectifs des razzias. Un jour, la galère qui portait jadis le nom de Feu-de-la-nuit fut éperonnée et coulée dans un affrontement avec des navires jaddites. Saouls et négligents, ses marins s’étaient laissé prendre au piège entre l’ennemi et le rivage, par vent contraire.

Il était bien des moyens pour des hommes de mourir en mer.

Si Ayaash ibn Faray s’était trouvé sur la grève au retour de la galère après les épreuves terribles de Sorénica, s’il l’avait rejointe à la rame pour apprendre à ses camarades que Ziyar s’était fait capturer et tuer, il y avait de fortes chances que leur réaction eût été la même : ils auraient fui vers l’orient.

Zariq, le frère aîné, n’était pas aussi dangereusement fou que Ziyar, mais jamais il n’aurait pardonné aux marins et aux guerriers qui seraient rentrés sans encombre au pays alors que son frère avait fini au bout d’une pique sur les remparts de Rhodias. (Car ils finiraient par l’apprendre, comme tout le monde.)

Le jeune Ayaash, si sympathique qu’il fût, était trop attaché à son père, le lieutenant le plus fidèle des frères ibn Tihon, lui-même terrifiant. Ses camarades l’auraient sans aucun doute jeté par-dessus bord avant de faire route vers l’est. La peine au ventre, mais il fallait faire ce que l’on avait à faire, autant que l’on pouvait en juger, dans un monde largement dépourvu de bonté.

Ashar et ses étoiles étaient parfois bons pour les vertueux. Nisim ibn Zukar, jadis vizir, désormais calife par intérim en Abénevèn, se surprit à y songer tandis que les vents du printemps cédaient la place à la chaleur et aux orages de l’été, et que les caravanes continuaient de remonter du sud vers la ville et la mer. Quant à lui, il continuait de vivre et d’exercer le pouvoir.

L’assassinat d’un calife, l’avènement d’un autre, même s’il n’avait pas encore revendiqué ce statut… En quoi cela aurait-il dû préoccuper des voyageurs qui apportaient des marchandises d’au-delà des montagnes ou des marins qui les emportaient dans leurs cales, pour en rapporter d’autres à leur retour ?

S’il arrivait à conserver la fidélité de son armée et à défendre ses fortifications, les marchands qui avaient recours au port d’Abénevèn pour mener leurs activités n’auraient rien à objecter à cette succession.

À condition, bien entendu, qu’il se gardât de toute sottise quant aux taxes et aux droits de douane.

Ibn Zukar n’avait aucune intention de se fourvoyer de la sorte, d’autant plus qu’il encadrait l’imposition des marchands comme des citoyens depuis quelque temps déjà. Il connaissait le sujet mieux que personne.

Vraiment, on n’aurait pu rêver de meilleur successeur au jeune calife malencontreusement assassiné.

Éloigner ses rivaux les plus probables le jour même de l’assassinat de Keram al-Faradi avait été un coup de maître réalisé dans l’urgence en des heures sombres. Lorsqu’un trône était laissé vacant, quelqu’un se devait bien de l’occuper pour maintenir l’ordre dans une cité d’importance. Trop de vies en dépendaient.

Pourquoi pas le vizir fidèle et serein du regretté calife ?

Il n’avait pas été d’une sérénité flagrante cette première semaine. Qui l’eût été ? C’était lui qui avait invité l’assassin à entrer au palais, pour commencer. De la plus innocente des manières, mais l’innocence ne comptait guère quand il était question d’assassinat. Il avait assez bien réussi (estimait-il) à dissimuler sa profonde terreur de mourir.

Plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait plausible que les frères ibn Tihon eussent commandité la mort du calife. Engagé le tueur. Dans cette hypothèse, Zariq et Ziyar auraient également convoité le trône d’Abénevèn.

Lui-même n’aurait pas agi autrement. Or ils avaient le soutien du vrai calife : Gurçu, en Asharias.

Peut-être. Peut-être pas ?

Serait-il possible de convaincre le grand homme, le Conquérant, que les deux frères étaient trop ambitieux, trop imbus d’eux-mêmes pour être ses meilleurs serviteurs en Occident ? Les laisser gouverner deux cités… Était-ce bien sage ? Ne serait-il pas préférable pour les desseins du grand calife que l’on continuât d’équilibrer les pouvoirs, de bien les répartir au Majriti ?

Ibn Zukar s’était employé à choisir des présents. Il avait rédigé une lettre et désigné un émissaire.

Pour ce qui était d’un des cadeaux, il était en difficulté. Deux grandes beautés vivaient au harem du palais d’Abénevèn. Keram al-Faradi ne les avait que peu fréquentées, c’était évident. Nisim, lui, était d’une autre nature. Le vizir recevait parfois la permission d’aller voir les femmes du calife jouer de la musique ou danser après le dîner. L’une d’elles en particulier avait instantanément éveillé son désir. Elle lui rendait visite dans ses rêves, peu farouche, peu vêtue. Une flamme au cœur de ses nuits.

Il répondit à ce désir, à ces rêves, dans les jours qui suivirent le décès d’al-Faradi. En dépit de ses angoisses du moment, le plaisir pris avec elle se révéla immense. Celui de la belle aussi, ou alors elle s’y entendait à le simuler. Elle venait d’Espéragne. Des corsaires l’avaient capturée puis offerte au calife d’Abénevèn.

Il était donc plutôt enclin à envoyer l’autre beauté à Gurçu. Cependant, ses pensées ne tardèrent pas – car il était ainsi fait – à se tourner vers les dangers de cette entreprise, vers leur possibilité. Et si quelqu’un venait à rapporter au grand seigneur d’Asharias que son nouvel agent en Abénevèn, ibn Zukar, ne lui avait envoyé que la deuxième plus belle femme du harem ? Quelle insulte !

Quelqu’un risquait de le souligner. C’était très possible. C’était… C’était presque certain !

Pourtant… l’était-ce vraiment ? Allons, c’était la peur qui s’exprimait dans son esprit agité, rien de plus. Si des jaloux tenaient à médire de lui auprès de Gurçu, ils en trouveraient toujours le moyen, en dépit de tous les cadeaux qu’il pourrait lui faire.

Il prit son courage à deux mains. Il envoya l’autre femme, ainsi qu’un joli garçon à la voix délicieuse. Il envoya de l’or et des diamants, ainsi qu’un lion du désert issu de la ménagerie du palais. Ce lion ferait un cadeau apprécié s’il survivait au voyage. À quoi bon, franchement, aspirer au pouvoir et l’obtenir, si l’on se refusait les délices qui l’accompagnaient ? Elle avait vraiment l’air de prendre beaucoup de plaisir à leurs rencontres nocturnes.

C’était une erreur, en définitive. Tout le monde en commet.

Parfois, nos erreurs peuvent être identifiées comme telles sur le moment par un esprit clairvoyant. Dans d’autres cas, nos décisions se révèlent mauvaises sans que rien ne nous en ait prévenus. Avec le recul, nous reconnaissons l’instant où un chemin nous a conduits à notre perte, mais cela nous était impossible quand nous l’avons emprunté.

L’erreur en question était de cette seconde nature.

Cet été-là, bien avant que le futur ne fondît sur Nisim ibn Zukar en pleine nuit dans son lit, avec la lame incurvée d’un homme et le rire glacial d’une femme, il arriva une lettre à bord d’un navire marchand venu de Ferrière, livrée au palais bâti au sommet de la colline par le capitaine du bâtiment en personne.

Elle lui avait été confiée, affirma-t-il, pour qu’il ne la remît à nul autre qu’au vizir d’Abénevèn. Ibn Zukar ne se donnait toujours pas le titre de calife. Il ignorait si le lion était arrivé en Asharias. De même que la femme, le garçon, l’or et les diamants.

Il savait, en revanche, que Ziyar ibn Tihon était mort et que sa galère de guerre avait disparu. Cette nouvelle-là était arrivée. Une mort absurde, stupide, inconséquente, à Sorénica, sur la côte batiaréenne. Lors de l’enlèvement d’une Kindath ! Ibn Zukar raconta cette histoire à sa concubine favorite, la belle Espéragnaine aux cheveux noirs. De sa voix douce – il adorait les chuintements dont elle teintait son asharien –, elle approuva : pas une femme au monde ne valait de prendre des risques pareils. Là-dessus, elle lui sourit. Il adorait son sourire.

La lettre, cependant. La lettre. Elle était signée de Folco Cino d’Acorsi, le mercenaire, qui lui écrivait en tant que chef des forces militaires du haut patriarche. Il l’invitait à se joindre à lui pour une opération. Une opération susceptible de mettre un terme à la menace que faisait peser Zariq ibn Tihon sur Abénevèn. Dans sa lettre, d’Acorsi disait détenir la certitude qu’ibn Tihon avait fait assassiner le défunt calife. Il appuyait son affirmation de détails précis. Selon lui, ces détails ne plairaient guère au calife Gurçu s’il venait à en être informé.

Zariq, écrivait Folco d’Acorsi, n’hésiterait pas à satisfaire ses ambitions en Abénevèn malgré – ou peut-être à cause de – ce qui était arrivé entre-temps à son frère. Si Nisim le vizir avait des réflexions à exprimer sur ces questions, le capitaine du navire qui lui avait présenté cette lettre serait prêt à porter sa réponse au nord.

D’Acorsi lui soumettait par ailleurs plusieurs propositions précises. Intéressantes. Dangereuses, mais peut-être aussi porteuses de la fin d’autres dangers. Elles méritaient réflexion. Pondération. Nisim s’enorgueillissait d’y exceller.

Dans la vie, se disait-il, on manœuvrait tel un navire entre les rochers, la nuit en pleine tempête.

C’était une journée chaude et sèche. Le vent du sud était chargé de sable. Un vent cruel. L’été en Abénevèn. La proximité de la mer l’adoucissait un peu, mais l’on était parfois accablé d’une chaleur blanche éblouissante à la mi-journée, la bouche terreuse.

Les cloches des prières de midi se mirent à tinter partout, même à la tour du palais. Celle-ci dominait de très haut la cour du harem. Par tradition, l’homme qui avait l’honneur de sonner les cloches du palais était aveuglé, de sorte qu’un roturier ne pût baisser les yeux sur les femmes du calife.

Un jour, jadis, on avait omis de prendre cette précaution et… eh bien, une histoire était née.

Des histoires naissaient partout, toujours, se dit ibn Zukar.

Il était un homme – un forgeron trakésien recruté de fraîche date à Séresse pour une somme considérable, un palazzo de taille modeste et quelques domestiques – qui avait inventé le moyen d’obtenir des canons de marine en bronze plus légers et moins sujets aux explosions. Les explosions de canons étaient généralement à éviter, avait ironisé le guide de Rafel.

Ce guide, qui accompagnait le marchand par une belle fin d’après-midi, comme se couchait le soleil, était un fonctionnaire de haut rang du chantier naval. Une lettre du duc Ricci remise de la main à la main le matin même avait permis de s’en assurer.

Ce fonctionnaire savait seulement pour l’instant que ce négociant kindath, Rafel ben Natan, désirait faire construire un gros navire de commerce pour son associée (absente lors de cette visite) et lui-même. Pareille volonté attirait l’attention à Séresse. Ce jour-là, elle avait valu à l’entrepreneur une visite commentée par l’adjoint du maître de l’arsenal.

Ce particulier était peut-être un Kindath, songeait le fonctionnaire en question, mais il avait de toute évidence le soutien du duc, et il entendait faire construire un bâtiment d’importance en puisant dans ses propres ressources. Par conséquent considérables. S’il était satisfait, il commanderait peut-être même un deuxième navire le moment venu. Les clients capables d’assurer de pareils projets étaient convoités sur un chantier naval. Il en existait un concurrent à Dubrava. Un bon. Inutile de le nier. Il était tout aussi simple d’y faire construire ses bateaux. Le Kindath était allé jusqu’à demander négligemment si Dubrava était déjà en mesure de fournir ces nouveaux types de canons. Le capitaine adjoint s’était hâté de répondre par la négative, mais il n’en avait pas la certitude. De telles avancées étaient difficiles à garder longtemps secrètes. Les hommes allaient et venaient de par le monde, porteurs d’informations qui remplissaient leur bourse.

Dubrava devenait toujours plus problématique avec le temps.

En l’occurrence, Rafel ben Natan se révéla très habile à négocier le prix et les délais que l’arsenal s’engagerait à respecter. Par ailleurs, avant de s’en aller en laissant le soin au personnel du chantier de lui dessiner des propositions pour son bateau, il lâcha sans ambages que toutes les étapes de la construction seraient contrôlées par le palais ducal, puisque cette caraque serait tout d’abord employée dans le cadre d’une initiative menée au nom de Séresse et du haut patriarche.

Il conviendrait donc de faire directement parvenir les propositions de plans au duc Ricci.

Interrogé sur la nature de cette initiative, le marchand s’était contenté de sourire.

Le message était très clair, cependant : il ne serait pas question de tricher sur la qualité des matériaux ni des équipements. Quelles que fussent ses intentions, ce Kindath était intouchable : il bénéficiait du protecteur le plus puissant dont l’on pût rêver à Séresse.

Après avoir raccompagné son visiteur à l’immense portail de fer de l’arsenal et lui avoir dit au revoir avec courtoisie – s’incliner devant un Kindath ! –, le fonctionnaire s’était retrouvé aux prises avec de nombreuses questions. Il entendait y trouver réponse. Les informations, voilà ce dont Séresse faisait le commerce, autant que de tout le reste. Elles valaient de l’or. Elles valaient même davantage. L’accès au pouvoir, le pouvoir lui-même. Une vie, parfois. C’était déjà arrivé, dans son expérience.

Cela aurait mérité de faire l’objet d’une comédie des bas quartiers, se dit Rafel ben Natan avec amertume. Une farce jouée entre deux numéros d’acrobates et de cracheurs de feu par des comédiens itinérants costumés de guenilles rapiécées, sur quelques planches dressées par-dessus la boue et le crottin d’un village ou dans l’angle d’une place de grande ville par une après-midi exempte de pluie. Parce que, franchement… Un homme qui se ruait sur lui avec une épée, à quelques pas de l’arsenal, d’où il sortait… Qui aurait pu vouloir sa mort à Séresse ?

Il avait même une escorte. L’un des hommes de Folco d’Acorsi et l’un de ceux de Guidanio Cerra l’avaient accompagné au portail et y avaient attendu son retour. Tous trois longeaient la lagune sur une très large allée. Les bruits et les odeurs d’une ville à la prospérité féroce, la foule de la fin du jour. L’homme de Folco tout près, celui de Cerra un peu plus loin derrière.

La foule posait parfois problème.

Le tueur se campa devant Rafel, son épée dégainée, sans laisser le temps à ses gardes de réagir. Aucun d’eux ne s’attendait à devoir réagir à quoi que ce fût. L’escorte avait pour objet principal de conférer au marchand dignité et stature.

Il avisa la lame. Il ne connaissait pas son porteur. Quelle manière absurde de mourir ! Stupide, fortuite. Alors que sa vie venait de prendre un tour presque entièrement positif, en lui offrant des choix, des promesses. De l’espoir.

Il entendit crier l’agent de Folco. D’une torsion du buste, il s’écarta de la lame levée. Il se heurta à quelqu’un, qui trébucha en s’éloignant. Il vit l’épée étinceler. C’était tellement stupide, se répéta-t-il. La vie, le monde, mourir ainsi.

Mais…

« Nous ne vous voulons aucun mal, affirma l’homme à l’épée. Aucun ! Je vous serais reconnaissant de nous accompagner tranquillement.

— Pourquoi cette arme, alors ? rétorqua Rafel.

— Eh bien…

— Non ! s’écria le serviteur de Folco en s’avançant, épée en main. C’est hors de question ! Cet homme est sous la protection du… »

Rafel n’eut pas le temps de se retourner que son escorte s’effondrait. Un coup du manche d’un poignard sur la nuque. L’homme à l’épée n’était pas venu seul. Le deuxième assaillant rattrapa sa victime, amortit sa chute, l’allongea sur le pavé. Il avait le souci de la discrétion, mais la foule observait tout de même la scène. Sans intervenir. Quelqu’un se déciderait-il à alerter la garde civile ? Rafel ouvrit la bouche pour s’en charger.

« Allons… dit posément l’homme à l’épée, qu’il tenait pointée vers le bas à présent. Je m’abstiendrais, à votre place. Elle n’arrivera jamais à temps. Vous feriez mieux de nous accompagner. J’insiste : il ne vous sera fait aucun mal. »

Il s’exprimait d’une voix assurée.

« Et mon garde ? À qui vous avez déjà fait du mal.

— Ce sont des choses qui arrivent », répondit son interlocuteur.

À ce stade, Rafel sentit un couteau contre son dos, à la hauteur des reins, discret. Sensation désagréable. La pointe perça tant sa tunique que son pourpoint, et même la peau. L’homme qui se tenait devant lui rengaina sa lame. La foule se déplaçait autour d’eux, dans les deux sens, en bavardant. Rafel entendit des rires. Le serviteur de Folco était étendu par terre. Des hommes et des femmes le contournaient. Cela arrivait-il tous les jours à Séresse ?

« Basso, retiens ton geste. Inutile de le blesser, dit le chef. On y va, signore ben Natan ? Nous n’allons pas loin. Deux ponts à traverser, pas davantage. »

Viendrez-vous me voir ? Une voix jaillie de l’entremonde, se dit Lenia.

De l’entremonde et de Bischio. Où se trouvait apparemment son frère. Jadis cavalier, aujourd’hui éleveur de chevaux. De toutes les activités impossibles dans le monde du Seigneur, qu’il eût choisi celle-ci… Pourtant, pourquoi ? Pourquoi serait-ce plus impossible qu’autre chose ? Que Lenia fût devenue négociante maritime et corsaire, par exemple.

Elle ne voulait pas aller à Bischio.

La honte et le chagrin peuvent imprégner quelqu’un jusqu’au tréfonds de son être, se dit-elle. C’était ce qui lui était arrivé. Ce qu’on lui avait fait.

Rafel dirait qu’il n’y avait aucune honte à éprouver, que tout le monde vivait avec ses chagrins. Il n’avait pas tort, mais il n’était pas une femme. Pourrait-elle lui donner cette réponse ? Comprendrait-il ? Peut-être.

Le Conseil des Douze avait été convoqué. Le duc signalerait à Folco la décision prise quant à la participation à l’expédition que le haut patriarche désirait mener pour s’emparer de Tarouz. Un désir appuyé de la menace des sanctions aussi extrêmes que celles que Scarsone Sardi était capable d’imposer dans tout le monde jaddite. Avec pour contrepartie le pillage de la ville en cas de réussite. Une prime censée contrebalancer l’intimidation divine qu’il pouvait exercer.

Une ville portuaire prospère que Tarouz. Habitée d’infidèles hostiles à Jad. D’hommes à tuer ou à envoyer aux galères, de femmes à employer comme on voudrait. De l’or venu d’au-delà du désert. De l’or et d’autres richesses. Ce n’était pas Asharias. Il ne s’agissait pas de reconquérir Sarance, mais… ce serait une réponse. Un coup assené. Une flotte qui ferait voile en quête de vengeance. Ce n’était même pas très loin !

Le Conseil se réunirait dans la soirée. Cela arrivait parfois, lui avait assuré Guidanio Cerra, qui continuait d’informer les deux marchands. Folco, lui, participait à des discussions qu’il gardait confidentielles. Il n’avait aucune raison de tout leur dire. En revanche, c’était lui qui commanderait cette force si elle prenait la mer. Il s’adresserait au Conseil ce soir-là. La salle où il se réunissait au palais était majestueuse, paraissait-il. Des portraits des anciens ducs ornaient les murs, très haut, tout autour. Séresse comptait dans le monde depuis longtemps. Reine de la Mer.

Sur une échelle beaucoup plus réduite, il convenait de prendre des dispositions pour la construction du nouveau bateau de commerce. La caraque que Rafel et elle se proposaient de joindre à la force d’attaque avant de l’utiliser pour leurs propres desseins. Si elle survivait. Si leur partenariat se poursuivait.

Elle avait dit à Rafel qu’elle lui laisserait le soin de s’organiser. Il connaissait bien les bateaux et il aimait les préparatifs. En outre, elle lui accordait sa pleine confiance. Une marque de profond abandon de sa part, cette confiance. Si leur partenariat venait à prendre fin dans les jours à venir, ce serait une tristesse. Elle arrivait à le reconnaître. Elle s’efforçait de mieux s’accorder cette sincérité intérieure.

En attendant, elle s’était promenée seule dans la ville la veille. Ou presque seule. Duso, le serviteur de Guidanio Cerra, l’avait accompagnée. Il restait quelques pas derrière elle. Après sa mésaventure dans le brouillard, elle ne se sentait plus le droit de protester. C’était agaçant, mais… si elle tenait à se montrer honnête avec elle-même, et elle s’y efforçait vraiment, eh bien… c’était aussi rassurant. C’était un homme rassurant que ce Brunetto Duso. Un capitaine de la garde locale. Comment en était-il venu à servir Cerra ? Elle l’ignorait. Peut-être la renseignerait-il si elle lui posait la question, mais elle s’en était abstenue.

Elle n’avait jamais été femme à poser beaucoup de questions. Elle préférait observer, réfléchir.

Son escorte et elle avaient déjà couvert un bon bout de chemin, pour l’essentiel à pied, parfois à bord d’une de ces barques étroites des canaux. Toute la journée, elle avait eu à l’esprit le souvenir de son désir de petite fille de goûter le monde. Les merveilles qu’il recelait.

C’était une journée venteuse, fraîche à l’ombre et sur l’eau, mais elle s’était munie d’une cape. Elle acheta un chapeau sur un pont surélevé où s’alignaient quelques échoppes. Duso l’avait avertie de garder un œil sur sa bourse. Plus tard, elle s’arrêta pour écouter un mendiant aveugle assis à califourchon sur un tonneau près d’un autre pont. Il racontait des histoires de la mer et se prétendait capable de lire la fortune de quelqu’un dans la paume de sa main. Mystérieusement, il devina sa présence et son sexe. Il lui proposa de lui dire son avenir pour une pièce de cuivre. Elle refusa de se plier à cet exercice, mais elle le paya tout de même.

De l’autre côté du pont, l’odeur environnante lui annonça qu’elle s’approchait du quartier des tanneurs. Après avoir admiré un petit sanctuaire orné de mosaïques et avoir déposé d’autres pièces dans un tronc pour leur entretien, elle tourna les talons. Non sans avoir pris le temps d’y prier, cependant. Elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. À la porte, elle se retourna vers l’autel et fit le signe du disque solaire avant de partir.

Après avoir demandé conseil à Duso, elle prit un repas dans la taverne qu’il lui indiqua sur le chemin du retour. Refusant de se joindre à elle, il resta à la porte. Il était son garde du corps. Elle était une femme qui en avait un, à présent.

Une idée inattendue lui vint à table. Elle l’ébranla tout d’abord, puis s’ancra en elle pour examen ultérieur.

Elle concernait Jad, la foi, une vie qu’elle pourrait mener. Une idée absurde, vue d’une certaine façon ; d’une autre, un peu moins. Bien des choses n’obéissaient-elles pas à cette logique ?

À la fin de sa promenade, de retour au palazzo, elle pria Duso de demander à Guidanio Cerra s’il aurait la bonté de lui rendre visite après sa journée de travail.

Cerra l’exauça en fin d’après-midi. Ni Rafel ni d’Acorsi n’étaient rentrés. L’intendant le fit entrer et lui apporta du vin dans le salon.

Un homme taciturne, ce Cerra. Un certain sens de l’humour, cependant. Encore jeune. Peut-être n’était-il pas toujours aussi taciturne, se dit-elle. Elle lui avait déjà posé des questions auxquelles il avait répondu.

C’était impulsif de sa part, elle le savait. Une folie, sans aucun doute, mais elle avait devant elle une autre journée sans obligations. Elle accepta sa proposition de lui organiser une visite des abords de la cité le lendemain.

Elle n’avait vraiment pas l’habitude d’être l’objet de tant de sollicitude. Ni même d’une quelconque attention. Jusqu’alors, elle essayait de vivre de manière à ne jamais attirer l’attention, justement. Une escorte, des gardes ? Un homme endeuillé qui semblait vouloir devenir son ami ? Qui reconnaissait peut-être sa propre douleur, à elle ?

Quand elle sortit du palazzo le lendemain matin, Guidanio Cerra était là. Elle s’attendait à voir Duso ou un autre serviteur. Rafel avait rendez-vous à l’arsenal pour discuter du bateau. Elle ignorait où se trouvait d’Acorsi. Il se présenterait au palais le soir même, devant le Conseil des Douze. Dans la grande salle. La verrait-elle jamais ? Elle avait entendu dire qu’une porte au fond de cette salle conduisait aux cachots et aux chambres de torture. Séresse n’était pas un séjour de tendresse. Il ne fallait pas contrarier ses citoyens. Ni leur faire confiance, en général.

« N’avez-vous aucune mission à remplir pour votre duc, aujourd’hui, signore ? »

Elle portait son nouveau chapeau de cuir marron acheté la veille. Le soleil matinal radieux miroitait dans l’eau du canal où se reflétaient les palazzi bâtis sur l’autre rive.

« J’en ai toujours, répondit-il avec ce petit sourire fugace qui lui appartenait.

— Et pourtant vous voici ?

— J’ai un cheval dans une écurie sur le continent, signora. Je le monte dès que j’en ai la possibilité. Cette excursion m’en donnera l’occasion, si vous le permettez. L’itinéraire à suivre pour joindre votre destination n’est pas très clair. De manière délibérée, bien entendu. » Il hésita. « Monter à cheval est une joie pour moi. Ou un soulagement. Les deux.

— Je ne connais pas bien les chevaux », avoua-t-elle.

Un haut portail de fer assombri par les ans et les intempéries. Les ombres et la lumière jouaient sur ses barreaux presque noirs tandis que la brise soufflait dans les feuilles des très grands arbres bordant l’allée. Un jardin bien entretenu s’étendait au-delà. Des arbres fruitiers, un bassin. Un mur de pierre claire entourait la vaste propriété. On devinait la coupole cuivrée ensoleillée d’un sanctuaire à travers la grille. Lenia avait envisagé de rebrousser chemin à plusieurs reprises avant d’arriver.

Cette retraite des Filles de Jad était effectivement isolée, comme l’avait signalé Cerra, au bout d’une longue piste qui s’était détachée de la route pour serpenter entre les arbres en frondaison à l’ombre desquels il régnait une fraîcheur piquante.

Guidanio Cerra lui avait donné deux conseils d’équitation, dont l’un reprenait mot pour mot ce que lui avait déjà dit Folco. Son cheval – du nom de Gil – était magnifique, et son amour pour lui était évident. Aux écuries, on avait confié à Lenia une petite jument d’une extrême douceur.

Devant ce haut portail, Cerra se tourna vers elle et toussota. Il avait l’air mal à l’aise.

« Il faut que je vous dise… Cette retraite de femmes… Ce n’est pas la plus vertueuse de Batiare. C’est… Eh bien, ce n’est pas forcément un séjour très recommandable, signora.

— Que voulez-vous dire ? » s’étonna-t-elle.

Elle l’écoutait avec attention, cependant. Elle ressentait une gêne, sans savoir d’où elle venait. Cette retraite abritait des femmes, rien d’autre.

« Elles sont très riches, ici. Elles reçoivent beaucoup de dons et de subsides. Et elles… L’actuelle Fille aînée veille à ce que cela continue et… et cela influe sur leur mode de vie. Par ailleurs, elles… elles hébergent des filles de nobles familles qui… eh bien, qui sont…

— Qui sont tombées enceintes, au grand embarras des leurs ? Je suppose que de l’argent change alors de mains ? »

Il opina.

« Est-ce une mauvaise chose ?

— Pas toujours. Parfois, répondit Cerra avec gravité. Il arrive… eh bien, que ces femmes sortent pour servir Séresse de diverses manières.

— “De diverses manières” ? » répéta-t-elle.

Il voulait probablement parler d’espionnage.

Cerra rougit.

« Je sonne ? » demanda-t-il.

Elle acquiesça. Quand il tira sur la longue corde et que la cloche résonna, tintement solitaire dans le silence, elle ajouta : « Merci de m’avoir confié cela. »

« Comprenez-le bien, Rafel ben Natan, nous voulons seulement des informations. Ensuite, vous serez escorté où vous le désirerez. Je peux même vous remettre une bourse. »

Rafel décida de ne pas s’offusquer de la dernière proposition. Il avait déjà trop de motifs de fureur. Il prit une inspiration.

« Enlever un homme ? Agresser son escorte ? Est-ce là votre manière de solliciter des informations ?

— Elle est souvent efficace », répondit l’homme assis devant lui.

On avait proposé un siège à Rafel. Il avait refusé.

Ils se trouvaient dans le salon de réception aménagé à gauche de la porte d’entrée d’un joli palazzo. Le mobilier était onéreux, splendide. Son interlocuteur était richement vêtu, comme s’il se préparait à sortir pour la soirée. C’était le cas, du reste. Il était attendu au palais.

Il s’agissait du signore Branco Ciotto, du Conseil des Douze, avait-on informé Rafel. Il y avait été nommé de fraîche date, devinait le marchand : il était très jeune pour avoir reçu pareil honneur, certainement acquis grâce à l’influence de sa famille. Bel homme, il souffrait malheureusement d’un début de calvitie.

« Je suis un marchand en escale dans votre cité et j’ai commandé un navire à l’arsenal. De quel droit m’avez-vous accosté ? Au risque de coûter cette commande à Séresse ? Au nom de quoi pensez-vous vous en tirer à si bon compte ? »

Son interlocuteur sourit avant de boire une gorgée de vin. On en avait proposé à Rafel. Il avait refusé également.

« Comme je disais, il ne vous sera fait aucun mal, Kindath. Mais ne mettez pas ma patience à l’épreuve. Peu m’importent vos projets de construction navale. Dites-moi ce que Folco d’Acorsi attend de Séresse et vous pourrez partir.

— Ne pensez-vous pas l’apprendre de la bouche du duc Ricci tout à l’heure ?

— Il n’est duc que par intérim. Et j’aimerais le savoir avant d’entendre ce qu’il daignera nous communiquer. Les informations… Vous savez ce qu’on en dit. »

Il eut encore un sourire.

Ce n’était pas un sourire agréable, mais hautain, suffisant. Ce personnage, jugea le marchand, était un imbécile.

Rafel ne s’emportait pas souvent, mais cela lui arrivait. Ce serait une de ces occasions.

Il déclara : « En dépit de l’amour notoire des Kindaths pour l’argent qu’on leur propose, je crains d’avoir à la mettre à l’épreuve, votre patience. Vous êtes malpoli et vulgaire. Et vous n’auriez pas dû frapper l’homme qui m’accompagnait. »

Derrière Ciotto, l’homme qui avait escorté Rafel, eut un geste lénifiant de la main. Il essayait de se montrer correct, estima le marchand. Il s’efforçait de conserver à la conversation sa civilité.

Mais Rafel n’en avait cure.

« Je l’ai souvent remarqué, commenta Ciotto avec légèreté, les serviteurs ont tendance à se remettre vite. Un effet de la rudesse de leur existence ? De sa vulgarité, peut-être. Qui était-il ? Appartenait-il à la domesticité de Cerra ? On l’a repéré à votre côté. »

Une faiblesse. Il fallait savoir en tirer parti quand son ennemi en révélait une à la bataille. Et que l’on était en colère.

« Malheureusement pour vous, signore, vous vous trompez. Je crains que cet homme ne soit un officier de haut rang de la compagnie militaire de Folco d’Acorsi. Celui-là même que vous écouterez ce soir au palais. »

C’était bel et bien une arme que ce nom.

Ciotto poussa un juron. Son beau visage s’enlaidit quelque peu.

« Le seigneur Folco a également été vu à mon côté. Et on l’y reverra.

— Est-ce exact, Tazio ? lança Ciotto d’un ton sec sans se retourner.

— Oui. C’était hélas nécessaire pour éviter davantage de violence à l’arsenal dans la mise à exécution de vos désirs.

— Foutus Kindaths ! s’exclama Branco Ciotto. Je les hais ! »

Il jura encore. C’était presque amusant, sans l’être vraiment.

Tazio n’était pas un serviteur, comprit Rafel. Il n’en avait pas la façon de s’exprimer. C’était plus sûrement un parent ou un proche de confiance. Compétent, de toute évidence, même s’il l’avait menacé de sa lame. Et forcé à le suivre.

Il était encore en colère.

« Ah oui ? Foutus Séressiniens ! Voilà ce que je préfère dire. Certains, du moins. Un occupant précis de ce salon, par exemple. »

Cramoisi, Ciotto le foudroya du regard.

« Attention à ce que vous dites… Vous croyez-vous en sécurité ici ?

— Sans aucun doute », répliqua Rafel.

Il n’en était pas si sûr, en vérité.

« Nul ne sait que vous êtes ici !

— Pas forcément, cousin, nuança le dénommé Tazio. Le signore ben Natan était escorté de deux hommes. Le second était un serviteur de Cerra. Il n’aura pas manqué de me reconnaître également. »

Il y eut un silence. Plaisant.

Un silence que brisèrent bientôt, comme obéissant à la mise en scène imaginée plus tôt, de lourds coups frappés à la porte double du palazzo, dans le dos de Rafel.

« Avouons-le, je serais curieuse de savoir ce que vous attendez de notre humble communauté », dit Bentina di Gemisto, Fille aînée de la retraite la plus proche de Séresse.

Elle gratifia sa visiteuse d’un sourire à peine esquissé. Grande, belle, maigre, elle avait de longs doigts et de hautes pommettes, et elle n’était pas aussi âgée que s’y attendait Lenia. Les Filles aînées atteignaient ce statut autant par la puissance et l’éminence de leur famille que par l’ancienneté. Elle portait la couleur des serviteurs du Seigneur, mais sur des soieries iridescentes qui conféraient au jaune de rigueur des allures d’or.

Lenia n’ignorait pas que sa mise et son apparence avaient été jugées d’une manière aussi expéditive que négative à son arrivée. Elle essayait de n’éprouver aucune hostilité, sans succès. C’était regrettable. N’était-elle pas venue évoquer la possibilité d’un séjour dans cet établissement ? Pour changer de vie. Nonobstant son sentiment d’avoir agi sans réfléchir, autant poursuivre cette conversation puisqu’elle était là.

Elle prit place sur le tabouret que lui indiquait son hôtesse. Elle ôta les gants qu’elle avait enfilés pour monter à cheval et les posa. La Fille aînée occupait un fauteuil confortable près du feu bien alimenté. Flagrant étalage de son rang et de son pouvoir. Elle s’était levée brièvement à l’arrivée de Lenia, puis elle s’était rassise.

Guidanio Cerra s’était éclipsé pour s’occuper des deux montures en prévision du retour. Lenia se dit qu’il aurait sans doute aimé se trouver là pour étudier cette femme au profit du duc. De nouveaux détails dont noircir ses carnets. Mais il l’avait laissée seule, en toute discrétion.

Il n’aurait peut-être pas longtemps à attendre, se dit-elle. La Fille aînée lui avait inspiré une antipathie immédiate, viscérale. C’était inhabituel. Dans son existence, Lenia n’avait jamais eu l’occasion d’éprouver de pareils sentiments. De la peur, oui. Mais pas cela.

En l’occurrence, elle ne se sentait ni apeurée ni intimidée. Elle avait laissé beaucoup de frayeurs derrière elle, apparemment. Pas toutes, mais beaucoup. Elle avait tué.

Elle promena le regard sans se hâter. Une salle somptueuse. De grands tableaux représentant le Seigneur sur deux murs : Jad aux cheveux blonds, triomphant. Lenia ne savait rien de leurs auteurs, mais il ne pouvait s’agir que de peintres célèbres. Sur le manteau de la cheminée, un grand disque solaire reposait sur son présentoir ; l’or gravé d’une figuration du soleil divin étincelait dans la lumière filtrant par la fenêtre. Plusieurs tapisseries ornaient les parois et un tapis de laine épaisse couvrait le plancher. Deux tapis, à la réflexion : un deuxième était étalé près de la fenêtre, où étaient disposés d’autres sièges. Qui y prenait place – Bentina di Gemisto, le plus souvent, sans doute – devait pouvoir y admirer le beau jardin et le vaste domaine de la retraite.

Lenia se tourna vers la religieuse.

« Il m’est venu l’idée, peut-être inconsidérée, de prononcer mes vœux et de me joindre à vous », dit-elle.

Une main se leva pour dissimuler un sourire.

« Aussi facilement que cela ?

— Ce n’est jamais vraiment facile, n’est-ce pas ? répondit Lenia, les mains sagement posées sur ses genoux. Se retirer des tentations du monde… comme vous l’avez fait de toute évidence. »

Elle n’obtint aucune réaction.

« Vraiment pas, répondit la Fille aînée. Surtout… eh bien, surtout dans cette retraite précise.

— Elle me paraît très élégante, commenta Lenia, comme émerveillée.

— Des femmes de très belle naissance sont venues chercher la paix de Jad entre ces murs, oui. Elles entrent en notre demeure et elles y restent avec un soutien considérable de la part de leur famille. On attend de nous que nous invoquions dans nos prières la lumière et la grâce du Seigneur pour les morts de bon nombre des grandes familles de Séresse… et d’ailleurs. Beaucoup d’entre eux sont enterrés dans notre cimetière.

— Je vois, murmura Lenia. Les cierges et les prières coûtent très cher, ici. À cause de l’éloignement ? »

La religieuse plissa légèrement les yeux comme si elle entendait une trompette dans le lointain.

« Pas particulièrement. N’est-il pas convenable pour une femme bien née de retrouver une partie du confort auquel elle est habituée quand elle se retire auprès de Jad ?

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde. D’aucuns enseignent même que c’est l’une des raisons d’entrer dans une retraite. Se débarrasser des plaisirs terrestres pour mieux jouir de la pureté de la foi. »

Bentina di Gemisto n’était pas de nature à se laisser aisément décontenancer. Elle avait compris désormais que son invitée la provoquait. Lenia n’était pas venue pour cela, mais l’entretien avait ainsi tourné, à l’évidence. On ne pouvait pas toujours tout prévoir.

« Est-ce ce que vous espérez trouver dans une vie de piété, signora… euh… Settana, c’est bien cela ?

— Serrana. Je ne sais pas encore précisément ce que j’attends de la vie. »

La religieuse lui sourit avec une bonté feinte.

« Les dotations reçues de la famille des femmes qui nous rejoignent sont d’ordinaire – il serait malséant de ne pas le préciser d’emblée – considérables.

— C’est évident. J’admire vos tapisseries en ce moment même.

— Elles sont dignes d’admiration, en effet, dit la Fille aînée sans se démonter. Ah, mais j’ai encore beaucoup à faire avant les prières. Je regrette que votre longue chevauchée n’ait pas été…

— Je peux faire en sorte que dix mille sérales soient versées là où vous conservez votre argent, déclara Lenia. Ou bien au crédit de la retraite où je finirai par m’établir, si telle est la voie que je choisis de suivre. Je confie toutes mes finances aux banques de Séresse, à propos. »

Il y eut un silence. Lenia s’aperçut qu’elle s’amusait beaucoup.

Son interlocutrice changea de position dans son fauteuil. Elle était jusqu’alors sur le point de se lever. Plusieurs expressions se succédèrent sur ses traits délicats. C’était décidément une très belle femme, se dit Lenia.

« Votre famille serait-elle en position de…

— Ma famille ne possédait qu’une fermette dans le Sud. Tout l’argent que je vous remettrais serait le mien. »

La Fille aînée se renfrogna.

« Pardonnez-moi. Seriez-vous, à tout hasard, dans une situation embarrassante ? »

Lenia éclata de rire.

« Enceinte, vous voulez dire ? Non. L’étiez-vous quand vous avez choisi de vous mettre en quête du Seigneur ? »

Bentina di Gemisto rougit.

« Comment osez-vous me poser cette question ?

— Et vous ?

— Signora, c’est vous qui sollicitez le séjour dans notre retraite. Il est de mon devoir de…

— Non. C’est moi qui me propose d’offrir dix mille sérales à la retraite de mon choix. Je n’ai pas l’habitude de donner de mon argent sans me renseigner un peu. Simple prudence de ma part. Votre père n’était pas différent, j’en suis sûre. Était-il marchand ? Banquier ? Peut-être est-il encore de ce monde ?

— Par la grâce de Jad il vit encore, oui. Il siège au Conseil des Douze.

— Quelle chance ! Pour lui comme pour vous. Fait-il appel à vous pour dénicher de jeunes femmes qui ont mis un enfant au monde ? De sorte qu’elles servent Séresse. »

La colère de Lenia était désormais immense. Peut-être imprudemment. Elle découlait de ce qu’elle s’imaginait pour ces femmes. On les traitait probablement avec cruauté en ces lieux afin qu’elles fussent plus réceptives aux propositions du Conseil des Douze. Les transformait-on en prostituées de riche naissance ? Parfois, sans doute. Ou en espionnes.

Bentina di Gemisto se rencogna dans son fauteuil profond. Ce fut son tour de prendre son temps.

« Vous me donnez l’impression d’avoir l’âme troublée, signora Settana. Peut-être serait-il sage, en effet, de vous consacrer dorénavant à la piété pour racheter vos fautes. Ce n’est pas à moi d’en décider. En revanche, en dépit de vos ressources considérables, cette retraite n’est peut-être pas la plus indiquée pour vous. J’ai d’ailleurs le sentiment (nouveau sourire ténu) que vous le devinez aussi.

— Je pourrais devenir Fille aînée à votre place pour apporter plus de piété à cette communauté. »

Encore un sourire.

« Dix mille sérales suffiraient à vous garantir l’accès à notre maison, mais pas à vous obtenir le moindre pouvoir. Or mon rôle de guide spirituelle auprès de toutes mes sœurs me plaît beaucoup.

— Je me demande ce que m’obtiendraient vingt mille sérales et une proposition faite en personne au duc Ricci, la prochaine fois que je le verrai. »

Une flèche. Qu’elle vit frapper sa cible.

« La prochaine fois que… »

Elle interrompait souvent son hôtesse, se dit Lenia. Peu importait.

« Je réside chez Folco Cino d’Acorsi le temps pour mon associé et moi-même de mener à bien certaines affaires, notamment la construction d’une caraque à l’arsenal. Folco se présentera ce soir devant le duc et le Conseil. Je ne manquerai pas de lui demander de saluer votre père pour moi, voire de toucher deux mots au duc en mon nom. Je pourrais solliciter en personne un entretien avec le duc Ricci. Je l’ai vu pas plus tard qu’avant-hier. Il est toujours utile d’avoir le soutien des puissants, n’est-ce pas ? »

Faire don de vingt mille sérales à une retraite serait absurde. Jamais elle ne s’y abandonnerait. Elle ne passerait pas non plus le restant de ses jours derrière ces murs. Ni où que ce fût à l’écart du monde, s’avisa-t-elle, assise en ce salon. Une prise de conscience. Mais cette femme l’ignorait et n’avait pas besoin de le savoir.

Le chagrin poussait parfois à certaines extrémités, de même que la peur, mais cette existence n’était pas pour elle. Elle ignorait ce que l’avenir lui réservait, mais ce serait autre chose. Cet éclaircissement valait d’avoir enduré une si longue chevauchée pour venir.

Lenia se leva. Elle ramassa ses gants. Être celle qui mettait un terme à l’entretien revenait encore à affirmer son pouvoir. Elle avait vu Rafel opérer ainsi lors de négociations.

La religieuse se leva à son tour. Deux grandes femmes d’âges voisins. L’une née riche. L’autre… dans la condition qui était la sienne, mais aussi celle qu’elle se bâtirait dorénavant, non pas définie par ce qui lui était arrivé. Une pensée nouvelle.

Une pensée très agréable.

« Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps, lâcha-t-elle, sincère. Je m’en vais rejoindre le signore Cerra, qui a eu la bonté, malgré son deuil, de m’escorter ici en personne. »

Elle n’était pas certaine que Bentina di Gemisto connaîtrait le nom de Cerra et ses liens avec le duc. C’était le cas, pourtant. Cela se lisait dans sa physionomie. Beaucoup de traits avaient touché leur cible, se félicita Lenia. Certains combats pouvaient être ainsi menés : avec des mots, des regards. Elle ignorait ce qu’elle avait remporté en l’occurrence, mais sa victoire était indubitable.

Dehors, pourtant, comme elle traversait le jardin aromatique, guidée dans la direction des écuries par une jeune femme en jaune pâle, la voix retentit encore. Dans sa tête. La voix qui la terrifiait tant.

Dépêchez-vous, entendit-elle. Il est en danger. Votre ami.

Qui ? Cerra ?

Non ! Le Kindath. Votre véritable ami.

Comment le savez-vous ?

Une pause. Et puis, sur un ton plaintif : Je n’en sais rien ! J’ignore comment je le sais. Mais dépêchez-vous !

Lenia se mit à courir.

Votre véritable ami, se répéta-t-elle.

Branco Ciotto se leva d’un bond en entendant les coups redoubler à la porte.

« Ne répondez pas ! » cria-t-il au valet dans l’antichambre.

Mais Rafel, toujours furieux, n’écouta que son audace.

« Ne pas répondre ? lança-t-il. Ce serait indigne d’une famille aussi distinguée que la vôtre ! Permettez-moi, signore… Vous ne verrez sûrement aucun inconvénient à ce qu’un Kindath joue les portiers pour quelqu’un du Conseil des Douze ! »

Il fit volte-face. Sourd au cri de colère qui fusait dans son dos, il se dirigea vers l’antichambre et ouvrit la porte d’entrée sans laisser le temps au valet d’intervenir. Ce ne serait peut-être personne d’utile. Ce serait peut-être…

« Ben Natan ! Auriez-vous obtenu un nouvel emploi, mon ami ? » lança Folco d’Acorsi.

Le sourire du mercenaire resta pincé. Il entra, large d’épaules, intimidant. Trois hommes en armes lui emboîtèrent le pas. Le valet recula sans retard contre le mur.

« Je m’essaie à ces fonctions, dit Rafel. Comment va votre serviteur ?

— Il s’en remettra. D’autres pourraient ne pas avoir cette chance. »

D’Acorsi coula un regard par-dessus l’épaule du marchand.

« Ciotto, c’est bien cela ? Fils ? Vous avez commis une grave erreur. Vous remettrez au signore ben Natan la somme que je vous indiquerai à titre d’excuses et de réparation pour l’affront et les mauvais traitements que vous lui avez fait subir. Par ailleurs, pendant notre marche vers le palais, dans quelques instants, je vous informerai de toutes vos autres erreurs.

— Pourquoi lui remettrais-je de l’argent ? » protesta Ciotto.

Rafel ne fut pas sans remarquer sa pâleur, cependant. Le rouge de ses joues avait viré au blanc en un clin d’œil. Il s’efforçait de garder contenance.

« Parce que ce signore est un ami, invité sous mon toit, et que vous l’avez enlevé. En outre, vos gens ont attaqué et blessé un de mes hommes tout à l’heure. Ces choses-là ne se font pas, Ciotto. Il ne m’en faudra pas plus pour vous dénoncer au Conseil, dès ce soir, avant le début de la séance.

— Quoi ? Vous n’oseriez pas…

— Vous dénoncer ? Bien sûr que si ! Quel intérêt aurais-je à protéger un jeune conseiller de Séresse, qui ne doit son siège qu’aux pots-de-vin versés par son père ? Je n’ai d’intérêt que pour les miens et les projets que je suis venu mettre au point. Je n’hésiterais pas à écrire au haut patriarche pour lui expliquer tout cela, du reste.

— Le haut… Pour un Kindath ? Au nom de Jad, vous feriez cela pour un de ces méprisables… »

Jamais de sa vie Rafel ben Natan n’avait entendu gifle aussi retentissante, raconterait-il plus tard à l’occasion.

Peut-être en raison de l’acoustique de cette antichambre à la haute voûte, l’entrée en contact de la main de Folco d’Acorsi contre la joue de Branco Ciotto résonna comme un coup de feu.

« Sans hésitation, répondit tranquillement d’Acorsi dans le silence qui suivit. Je le ferais pour un Kindath. Je le ferais pour n’importe quel ami victime du tort que vous avez causé au signore ben Natan. Entendez-moi bien, Ciotto : l’homme qui a frappé mon serviteur sera livré aux autorités. Ce soir. Pas demain. Veillez-y. Et la somme à verser au signore ben Natan ? Deux mille sérales des coffres de votre père suffiront. Ce soir également, pas plus tard. Il s’est fait menacer et emmener en pleine rue. Or il est mon invité. Je me considère donc comme offensé moi aussi. Donnez-moi satisfaction, ou je parlerai de votre conduite au Conseil et j’écrirai à Rhodias. Vous êtes… (il marqua une pause) remarquablement stupide pour un Séressinien. Ce n’est pas de bon augure pour l’avenir de la République. »

Pour la première fois, en observant cet échange, Rafel comprit au fond de son cœur et de ses veines, non plus à la faveur d’une simple réflexion sur la nature du pouvoir, pourquoi les serviteurs de Folco Cino d’Acorsi lui étaient aussi dévoués en dépit de la frayeur qu’il leur inspirait. Lui-même avait un peu peur à présent de ce chef de mercenaires balafré, borgne, seigneur de sa cité, qui était venu pour lui à Séresse et venait de l’appeler son ami.

Il valait mieux ne pas l’avoir pour ennemi.

Ils sortirent en même temps : d’Acorsi, ses trois hommes, Rafel. D’Acorsi avait annoncé qu’il attendrait Ciotto dehors. Ils se rendraient ensemble au palais. Il devait espérer quelque chose de lui, à présent. Il entendait achever de tourner la situation à son avantage.

Rafel ne doutait pas qu’il recevrait deux mille sérales de Ciotto dans la soirée ou le lendemain. Le bruit de la gifle résonnait encore à ses tympans.

« Je n’ai pas besoin de son argent, glissa-t-il à d’Acorsi.

— Je sais, mais lui a besoin de vous le verser. Ce n’est pas la même chose. Faites-en ce que vous voulez. Il se trouve un orphelinat non loin, et je suis sûr que les Kindaths ont eux aussi leurs bonnes œuvres.

— Oui », répondit Rafel. Et puis : « Merci.

— Je ne le crois pas assez irréfléchi pour avoir vraiment eu l’intention de vous faire de mal. Quant à son cousin, Tazio, on me l’a présenté comme un brave homme. Je pense qu’il serait intervenu.

— Il voulait que je le prévienne de ce qui se dirait ce soir au Conseil. Dans la mesure de mes connaissances.

— Les Séressiniens aiment être prévenus. C’est leur péché mignon. Les prostituées de cette cité posent toujours toutes sortes de questions sur les navires et les marchandises attendus, ce qui leur permet d’investir à bon escient. »

Rafel sourit.

« Merci encore. Sans doute ne m’aurait-il fait aucun mal, mais je… je commençais à manquer de courtoisie. Et de prudence.

— Vous étiez en colère ?

— Oui. C’est dangereux pour un Kindath. »

Folco d’Acorsi l’observa quelques instants.

« Ça l’est pour la plupart des gens. Mais, oui, particulièrement pour vous. Acorsi serait un havre, à propos, si vous estimiez pouvoir vivre dans les terres. Je l’ai proposé à Raina Vidal, comme vous le savez. »

La fortune considérable de doña Raina serait très utile à cette cité, pensa Rafel sans le dire.

« Je ne cherche pas de havre, seigneur. Je… Nous nous faisons construire un bateau.

— Vous pourriez avoir besoin d’un foyer dans le monde. »

Rafel se tut. Un foyer dans le monde.

D’Acorsi sourit encore.

« Comment cela s’est-il passé à l’arsenal ? Il me semble… »

Des bruits de pas. On courait dans la rue.

D’Acorsi fit volte-face. Rafel le vit porter la main à son épée. Ses trois hommes firent de même.

Lenia approchait au pas de course, Guidanio Cerra à son côté. Ils s’arrêtèrent net, hors d’haleine.

« Bien, lâcha doucement Folco. Que vous soyez là nous sera utile. Reprenez votre souffle, et vous pourrez escorter ben Natan à la maison. Je vais me rendre directement au palais, pour ma part. »

Il adressa un sourire à Cerra. Quelque chose s’était joué entre eux, se rappela Rafel. Il ne saurait sans doute jamais de quoi il retournait précisément. De fait, on faisait la connaissance d’une personne, on passait du temps avec elle, une conversation ou plusieurs, un voyage, des repas… mais on ne saurait jamais quels jours et quelles nuits l’avaient conduite jusqu’à l’instant de cette rencontre. Ce qui avait fait d’elle celle qu’elle était.

Lenia se pencha vers lui.

« Tout va bien ? »

Il opina du chef.

« Comment as-tu deviné que je serais ici ? »

Elle se tut. Elle détourna même les yeux.

Cerra répondit à sa place.

« Mon serviteur nous attendait à l’orée de la cité quand nous avons débarqué de notre bac. Il nous a tout dit. »

Il coula un regard à Lenia et n’en dit pas davantage.

Ce n’était pas tout, pourtant. C’était évident. Simple hypothèse de la part de Rafel, cependant, nullement une vérité. Peut-être ne découvrirait-il jamais le fin mot de l’histoire, d’ailleurs. La vie débordait de variables inconnues. On s’efforçait malgré tout d’exercer un certain contrôle sur les événements.

Rafel commençait à comprendre la soif d’informations des Séressiniens.

Au palazzo du seigneur d’Acorsi, en tête à tête avec Lenia, il finit par en apprendre davantage.

« Asseyons-nous, lui dit-elle en effet. J’ai plusieurs choses à te dire. »

Alors elle parla. Elle lui raconta une histoire de l’entremonde qu’il eut beaucoup de mal à appréhender. Il se contentait de l’écouter. Ce récit n’appartenait qu’à elle. C’était sa vie. C’était à elle d’y faire face. Et elle irait à Bischio, en définitive.

CHAPITRE 10

Dans son magnifique sanctuaire de la Miséricorde de Jad à Firente, Saranios della Baiana, grand prêtre du Seigneur, sourit. La fête du Soleil du printemps était arrivée, et c’était l’une de ses journées préférées de l’année. Jadis une célébration païenne (il le savait, au contraire de la plupart des gens, qui n’avaient pas à le savoir), elle était devenue une date joyeuse du calendrier jaddite. Elle appartenait au Seigneur et à tous ceux qui le vénéraient.

Saranios aurait dû se repentir de considérer ce sanctuaire comme le sien, mais l’habitude était prise, et… eh bien, en dehors de Jad lui-même, qui mieux que le grand prêtre chargé d’y célébrer les rites aurait pu en revendiquer la propriété ?

Personne. Lui, Saranios, en avait gagné le droit. Cela ferait dix ans cet été. Le Seigneur, dans sa grande miséricorde (qui avait donné son nom à ce sanctuaire !) le permettrait sans aucun doute. C’était de l’orgueil, certes, mais il estimait pouvoir se l’autoriser après s’être dévoué si longuement et passionnément à cet édifice. Sa beauté acheva de l’en persuader comme il l’admirait dans la clarté matinale filtrant par les hautes fenêtres étroites du levant. Et dans ce silence. Il régnait encore un calme souverain, qui durerait jusqu’au moment où la porte s’ouvrirait (sur son ordre) et où la foule commencerait à entrer en cette sainte journée.

Ce n’était pas le plus vaste sanctuaire de Firente. Ce titre revenait au Grand sanctuaire, avec son immense coupole, non loin du palazzo abritant l’administration de la cité. En revanche, c’était le plus beau, et ce de plus en plus avec le temps parce que c’était le préféré de Piero Sardi, qui dépensait année après année des sommes généreuses pour l’améliorer. Une chapelle y était réservée pour accueillir un jour (dans bien des années, priait Saranios) la dépouille de Piero. Son épouse y reposait déjà, qui l’attendait.

Elle avait passé une grande partie de sa vie à l’attendre, racontait-on. Non pas que l’on eût connu à Piero d’autres fréquentations féminines (même s’il en avait probablement eu), mais l’homme qui gouvernait Firente depuis si longtemps de manière officieuse quittait rarement son bureau avant la tombée de la nuit, même pendant les longues journées d’été, et il y retournait toujours avant le lever du soleil. Chaque jour.

Nul n’aurait pu l’accuser de ne pas travailler dur pour sa banque, sa famille, sa cité.

Saranios della Baiana, qui portait le nom du grand empereur fondateur d’une cité d’or du Levant, tragiquement tombée désormais, tenait Piero Sardi pour un homme qui se trouvait déjà à moitié (au moins) parmi les bienheureux du Seigneur. Il suffisait de promener le regard pour s’en convaincre : des peintures sur les murs et la coupole, des sculptures dans les alcôves et les chapelles, du marbre et de l’albâtre partout, en provenance des célèbres carrières de Barignan. L’élégante courbure de l’escalier montant à la chaire où prêchait Saranios en des jours tels que celui-ci. Ou la bibliothèque à laquelle on accédait par la porte qui se découpait derrière l’autel ou par l’entrée distincte donnant sur la rue, au sommet de son propre élégant escalier.

À l’arrière de l’édifice, une autre pièce était réservée à Saranios. On y trouvait une petite représentation du Seigneur dans son chariot, de la main de Viero Villani de Séresse. Il n’était pas célèbre, mais respecté. Saranios s’était offert cette peinture il y avait plusieurs années. Mais dans le sanctuaire proprement dit ? Les plus grands artistes et artisans de Batiare et d’au-delà accouraient quand Piero Sardi les convoquait. Ils réalisaient des œuvres de beauté et de piété, puis ils repartaient, bien rémunérés pour leur travail.

Les mécènes ne payaient pas toujours rubis sur l’ongle à cette époque, et Piero s’était acquis la confiance de ses artistes à cet égard. C’était ce qui les incitait à revenir souvent à Firente pour enrichir la cité de leurs travaux. Même le plus grand maître de son temps, Matteo Mercati, était venu. Bel homme, presque trop. Et tellement doué. Presque trop. Ces deux qualités le rendaient arrogant. Il fallait l’accepter, se disait Saranios, de la part de quelqu’un d’aussi prodigieux. Tout comme on l’acceptait – censément ! – du patriarche Sardi.

Bien entendu, tout le monde n’aimait pas Piero avec la même ferveur que Saranios, les partisans de la famille et une dizaine d’artistes. La jalousie appartenait à la condition humaine, après tout. Piero exerçait le pouvoir depuis plusieurs années dans une cité qui se donnait le nom de République. Des élections avaient lieu, oui, mais elles étaient contrôlées par les Sardi. Tout le monde le savait. C’était dans l’intérêt général, sans aucun doute : il suffisait de constater comme Firente s’épanouissait !

Néanmoins, une ville prospère abritait parfois des cupides et des ambitieux, dont certains s’imaginaient qu’ils seraient de meilleurs dirigeants, que leurs familles mériteraient davantage d’en profiter.

Saranios della Baiana, trapu, replet, le cheveu clairsemé, intelligent, d’une piété sincère, jugeait qu’ils avaient tort. Pour lui, c’était Jad dans sa grande sagesse qui avait élevé Piero Sardi à son poste.

Lui-même s’était mis au service du Seigneur quand, benjamin d’une bonne famille de Baiana, il avait quitté son enfance et choisi son maître mortel peu après son arrivée à Firente et son entrée dans ses nouvelles fonctions – après avoir servi dans d’autres villes, d’autres cités et même, pour un temps, à Rhodias. Il avait désormais le statut de grand prêtre, et il le méritait. Il n’était pas la figure religieuse la plus éminente de sa cité, mais il jouissait tout de même d’un certain pouvoir grâce à l’affection, connue de tous, que lui accordait Piero, ainsi qu’à son sanctuaire. La sympathie de Saranios, son intercession dans des domaines tant religieux que séculiers, était très recherchée.

Il était par conséquent très satisfait ce matin-là de son sanctuaire, de sa cité, de sa vie, du sort que lui avait réservé le Seigneur, et il se réjouissait surtout que ce jour précis fût enfin arrivé.

Il vérifia l’angle du soleil par les fenêtres orientales. Saranios connaissait bien la lumière de son sanctuaire et sa façon de changer au fil des heures et des saisons comme de l’évolution du temps, ensoleillé, nuageux ou pluvieux. Il adressa un signe de tête à Musseo, son prêtre le plus fidèle. Celui-ci donna l’ordre aux assistants qui se tenaient à la porte de l’ouvrir pour donner accès à la foule amassée sur la place.

Les hommes et les femmes de Firente n’entraient pas dans un sanctuaire – ou nulle part ailleurs – d’une manière que l’on aurait pu qualifier d’ordonnée. Ce n’était pas dans la nature de cette cité.

La population s’engouffra entre les deux hauts battants de bronze en bavardant et en riant, avec la joie de la saison et de ce jour. Saranios n’envisagea même pas de réprimer son enthousiasme. Lui-même le partageait. Il connaissait la plupart de ces gens. Chaque sanctuaire avait ses fidèles réguliers. Ici, il s’agissait surtout de grandes familles qui étaient associées aux Sardi et d’autres qui désiraient le devenir ou du moins ne pas s’attirer leur hostilité. L’élection de son lieu de culte avait une importance qui dépassait la seule vénération du Seigneur.

C’était une foule riche et bien vêtue dans sa majorité. Chacun savait où il devait s’asseoir, à quelle distance de la chaire où Saranios se tenait à présent, devant l’autel et le disque solaire splendide posé dessus. L’autel où il assurerait le service après avoir accueilli l’assemblée et prononcé les premières prières. Il cultivait la concision. Piero Sardi n’aimait pas les longs sermons. On le lui avait fait savoir.

À cette pensée, Saranios jeta un regard par-dessus son épaule. Il connaissait le rythme de la cérémonie. Derrière l’autel, la porte venait de s’ouvrir, et il vit entrer les trois Sardi, le père et les deux fils, suivis de cousins et des femmes de la famille. Les trois premiers étaient vêtus de noir en dépit de l’allégresse du jour. C’étaient des habits onéreux de matière comme de confection mais en aucune façon ostentatoires ni tapageurs – sauf auprès de qui connaissait le prix de l’étoffe et d’un bon tailleur. Or à Firente, ville de tisserands, c’était le cas de la plupart des gens.

Il fallait montrer son opulence sans s’attirer de murmures sur son désir de paraître. Piero n’ignorait rien de tout cela et l’avait enseigné à ses fils.

Les femmes se dirigèrent vers leurs places en saluant d’autres dames au passage : accolades solennelles, baisers sur les deux joues, affection réelle ou feinte. Il régnait un grand bruit dans le sanctuaire à présent, et beaucoup de joie. Ce seraient là d’heureuses réjouissances, se rappela Saranios. À part Piero et ses fils, tout le monde arborait des couleurs vives. Saranios se sentit encore plus le cœur en fête. Les paroles d’accueil qu’il avait préparées évoqueraient la renaissance saisonnière, mais aussi celle qu’il convenait de célébrer tous les matins, au retour du Seigneur de ses épreuves sous le monde.

Il savait bien – comment l’oublier ? – que le printemps apportait toujours la guerre en Batiare, mais il n’en parlerait pas.

Piero, Versano et Antenami Sardi s’avancèrent de concert. Ils contournèrent l’autel pour se mêler à leurs amis avant de prendre place juste devant la chaire. Il y avait toujours une part de mondanité dans ces festivités. On y venait pour être vu. Et pour être sollicité, si l’on était un Sardi. Piero prenait son temps, il laissait venir à lui ses interlocuteurs. Ses fils s’éloignèrent, Versano le visage grave – à l’image de son père en toutes circonstances – et Antenami tout sourire devant ses connaissances. Il souriait beaucoup, cet homme-là.

Piero leva les yeux vers Saranios, à sa chaire. Le grand prêtre ajusta sa robe jaune et hocha la tête. Il appellerait le sanctuaire au calme, ou du moins aux premiers stades de l’apaisement, quand il recevrait un second regard de l’aîné des Sardi. Leur procédure était bien au point désormais. Il se sentait honoré de se trouver là, d’avoir la confiance du notable. D’être son directeur de conscience.

Les fils continuèrent d’avancer et les paroissiens se pressèrent autour d’eux. Saranios aimait bien le plus jeune – qu’il eût été difficile de ne pas apprécier, au demeurant –, et il se réjouissait de voir comme il avait changé au fil de ces dernières années. Antenami avait peu à peu gagné la confiance de son père après s’être longtemps consacré exclusivement aux chevaux et aux femmes.

Surprenant, ce changement. Personne n’y avait été préparé et nul n’en connaissait les raisons. Il était parfois question d’une femme, qui ne vivait même pas à Firente, mais Saranios se demandait si ce n’était pas plutôt lié à la chute de la Cité des cités. Si le Très-Haut ne s’était pas penché sur le jeune Sardi pour lui donner à voir les tâches et les devoirs qu’un homme de son statut avait à assumer. Il n’était pas encore marié. Le moment était sans doute venu.

Le regard bienveillant de Saranios était posé sur Antenami, qui se tenait non loin, mais pas à côté de son frère aîné – les deux ne s’appréciaient pas beaucoup, ce qui n’avait rien de rare –, aussi le prêtre vit-il ce qui arriva.

Tout le monde à Firente portait une épée en toutes circonstances, même dans un sanctuaire.

On ne dégainait jamais sa lame dans un lieu saint, en revanche. Jamais. Et pourtant, à cet instant, quelqu’un transgressa cet interdit.

Plus tard, les événements de la matinée et leurs conséquences sanglantes seraient connus comme la conjuration des Briachi, dans laquelle serait aussi impliquée la famille Soncino. Mais ce serait plus tard. Ce jour-là, dans ce sanctuaire, au début des rites de la fête du Soleil du printemps, Saranios della Baiana vit Odo Briachi, héritier de la fortune de sa famille, jeune mais pas tant que cela, dégager son épée de son fourreau en s’approchant des frères Sardi, et…

Saranios hurla du haut de sa chaire, si fort qu’on l’entendit par-dessus le brouhaha.

« Une épée ! cria-t-il. Signori Sardi, attention ! Des tueurs ! »

Son avertissement faillit suffire.

Il se tourna vers Piero, et vit des hommes s’approcher de lui aussi. Des lames à la main.

Il hurla encore, sans articuler cette fois-ci. Alors il vit ce qu’il vit, et qu’il n’oublierait jamais. La profanation ignoble, assassine, d’un lieu saint. De son lieu saint.

Antenami aurait dû mourir ce matin-là. Il en aurait conscience jusqu’à son dernier souffle. C’était la deuxième fois qu’il réchappait d’une attaque meurtrière, lui qui n’était pas un homme de violence. Mais qui vivait dans un monde violent cependant.

Personne ne peut vivre – du moins peu de gens y arrivent-ils – sans jamais sortir de l’ombre de tels instants, de pareils souvenirs, mais ils imprégneraient indéniablement ses jours et les rêves de bien de ses nuits.

L’idée que chaque bouffée d’air dans ses poumons, chaque verre de vin bu à petites gorgées ou avalé d’un trait, chaque femme rencontrée, chaque lever du soleil admiré, chaque cheval monté, chaque voyage entrepris (chaque amour revenu, en une occasion, après un voyage)… que toutes ces expériences, depuis ce jour et cette heure, seraient siennes uniquement parce que della Baiana avait crié du haut de sa chaire, qu’Antenami s’était reculé d’instinct… et qu’étaient intervenus des gens qui n’auraient même pas dû se trouver sur place ce matin-là…

Cela n’avait pas suffi à sauver son frère.

Versano Sardi mourut ce jour-là, assassiné dans le sanctuaire de la Miséricorde de Jad, avec des conséquences pour Firente et la Batiare, de même peut-être que pour le monde entier, puisque la Batiare comptait énormément.

Piero, leur père, était le mieux protégé. Ses gardes s’étaient avancés, ils avaient intercepté trois assaillants comme ils fondaient sur le patriarche des Sardi. L’un des gardes était mort, ainsi que trois des aspirants assassins. Deux Briachi et un Soncino, celui-ci à peine âgé de quinze ans. Habile de sa lame, mais pas assez. Les gardes des Sardi étaient aguerris, mais la vitesse et l’effet de surprise de l’attentat – dans un sanctuaire, un jour de fête ! – les avaient pris de court. Les survivants avaient éloigné Piero du tumulte en revenant sur leurs pas vers la porte derrière l’autel empruntée pour venir. Ils l’avaient tenu à l’abri dans cette chambre, dont ils avaient gardé l’entrée.

Quant à Antenami, il n’était sous la protection que d’un seul homme, tout comme Versano, un peu plus loin. C’était peut-être une erreur. On reviendrait là-dessus par la suite. Beaucoup de choses changeraient.

Un Soncino avait tué Versano Sardi d’un coup d’épée dans la poitrine en hurlant : « Mort à la tyrannie ! Liberté pour Firente ! » Trois de ses camarades se tenaient à ses côtés. L’un d’eux avait plongé sa lame avec perversité, sans nécessité, dans la chair de Versano, étendu sur le dallage de marbre, déjà mort. Antenami en avait été témoin.

Deux autres s’étaient rués sur lui, leur arme à la main, en hurlant eux aussi à la tyrannie.

Ils n’étaient jamais arrivés jusqu’à lui.

Le premier s’était fait intercepter et tuer d’emblée par un garde à la lame mortelle. L’autre avait succombé à un lancer de couteau qui lui avait percé l’œil. Non sans avoir eu le temps de poignarder quelqu’un lui aussi, un paroissien désarmé qui s’était interposé (stupidement, courageusement, inconsidérément) pour le ralentir.

On établirait plus tard que les Briachi s’attendaient à recevoir du soutien, un ralliement à leur nom et à leur cause, une fois les trois Sardi terrassés et la nouvelle ébruitée au-delà du sanctuaire. Piero Sardi était moins aimé qu’extrêmement craint.

Seul un des trois avait trouvé la mort cependant, et ce n’était pas Piero. Il n’y eut donc aucun ralliement, en dépit du soutien muet qui avait pu exister. Au contraire, les citadins manifestèrent leur loyauté (pour ce qu’elle valait) en traquant les Briachi et les Soncino, qu’ils extirpèrent de leurs palazzi, hommes comme femmes. Certains furent assassinés, chez eux ou dans la rue, sur leur palier. Des heures terribles à Firente.

La cité ne découvrirait jamais la profondeur réelle du ressentiment du peuple vis-à-vis d’une « tyrannie » à l’œuvre au cœur de la République. En quelques jours, les Briachi et les Soncino, très nombreux, furent détruits. Presque tous les adultes de sexe masculin trouvèrent la mort. Or l’âge adulte était une notion assez vaguement définie à cette époque.

Les femmes et les enfants très jeunes furent exilés à jamais, abandonnés à l’existence qu’ils pourraient encore trouver ou se bâtir. D’aucuns voyaient dans cette mansuétude une grave erreur. Nul n’avait oublié que le duc Arimanno Ripoli de Macera avait exécuté l’entièreté des familles qui s’étaient levées contre lui il y avait de cela quelques années, et laissé leurs cadavres pourrir pendant des jours sur la place centrale de sa cité. Même les femmes. Même les enfants.

Piero Sardi choisit une voie légèrement différente. Les exilés n’auraient pas le droit de revenir de son vivant ni de celui de son fils rescapé, qui lui succéderait un jour, mais ils eurent la vie sauve. Certains parvinrent à se ménager une existence ailleurs.

Il existait une distinction, écrirait un homme subtil, bien des années plus tard, en réfléchissant à ces événements, entre un duc et un banquier, qui gouvernait sa cité-État d’une manière très réelle mais sans bénéficier d’aucun titre.

Rafel savait qu’il s’était conduit en imbécile et qu’il allait en mourir. C’était une conséquence dramatique, mais les imbéciles ne s’y exposaient-ils pas toujours ?

Comment un homme que l’on disait prudent et rusé en venait-il à se conduire ainsi ? Comment ? Se précipiter sans arme – car il n’en portait jamais ! – pour empêcher un tueur d’abattre son épée sur quelqu’un qu’il connaissait à peine…

Ce n’était pas vraiment de l’imbécillité, protesta-t-il en lui-même, le souffle court, la main pressée contre sa blessure à la poitrine. Il n’avait jamais considéré (dans l’hypothèse où il aurait un peu réfléchi et ne se serait pas simplement contenté d’agir) qu’il pourrait faire mieux que bousculer et ralentir celui qui se ruait sur Antenami Sardi. Il espérait le gêner, l’écarter peut-être, pour donner le temps à d’Acorsi et Lenia d’intervenir, au fils Sardi de reculer, à ses gardes de riposter, ou alors…

Eh bien, Lenia avait apparemment réussi à tuer l’assaillant, et le jeune Sardi était en vie. Le but recherché était donc atteint. Il pouvait au moins s’en réjouir.

Pourquoi avait-il recherché ce but, en revanche ? C’était l’amère question qui occuperait ses derniers instants de vie. Antenami Sardi ne représentait rien pour lui ! Peu lui importait qui gouvernait Firente !

S’était-il lui-même toujours laissé guider par l’éthique ? Par la vertu ?

Lui, Rafel ben Natan ? Un marchand ? Un corsaire ? Il aurait ri si cela ne lui était pas impossible à cet instant. Il souffrait d’une manière épouvantable. Il perdait beaucoup de sang. Forcément.

Il s’aperçut que Lenia s’était agenouillée près de lui. Il tourna la tête vers elle. Péniblement, il lui dit : « Tu sais où devra aller mon argent. À Marsena. Tu en as… l’autorité. Les documents sont à la banque. J’ai fait le nécessaire… en ouvrant le compte.

— Tais-toi, Rafel ! »

Elle voulait paraître sévère, mais elle pleurait. Il ne le voulait pas. Et pourtant, même si c’était mal, l’idée qu’il serait regretté ne lui était pas désagréable. Que penser de sa vie si sa fin ne peinait personne ?

Il avait autre chose à dire, cependant. C’était assez difficile comme cela.

« La caraque… Continue, d’accord ? Je paie ma part. N’oublie pas de l’assurer comme il faut quand elle sera finie. Si elle nous apporte un bénéfice, ou si tu la vends, transmets ma part… au même endroit. Tu as toute ma confiance, tu le sais. Plus que de la confiance, Lenia. Bien plus. »

Elle lui tenait les deux mains. Elle s’y agrippait.

« Tais-toi, répéta-t-elle. On a appelé un médecin.

— Je n’ai plus aucune chance de survivre, alors », parvint-il à ânonner.

Une vieille plaisanterie.

Elle était vraiment remarquable, la souffrance qu’il endurait. Il ne savait pas que l’on pouvait avoir si mal. L’épée était entrée haut. Entrée puis ressortie. Le tueur tenait à se débarrasser de lui en vitesse. Il n’avait pas réussi. Il n’était pas assez rapide. Il reposait, mort, non loin. Un couteau dans l’œil.

« Lenia, laissez-moi approcher ! Je dois voir sa blessure. »

C’était Folco d’Acorsi. Il fallait s’y attendre, se dit Rafel, en s’efforçant de conserver sa faculté de réfléchir pendant quelques instants encore. Réfléchir avait toujours compté pour lui. D’Acorsi était un militaire. Il avait déjà dû voir bien des blessures infligées par des épées. Il avait déjà dû achever de ses hommes mortellement blessés pour abréger leurs souffrances, faciliter leur départ. Les envoyer vers leur dieu.

Rafel avait déjà été témoin d’un tel geste à bord du Sillage-d’argent. Elie s’en était chargé. Un marin blessé de deux balles. L’abordage d’un navire marchand, qui avait porté ses fruits, mais au prix de trois blessés. Rafel ne s’était pas attendu à autant de résistance.

S’il s’agissait de vos hommes, agissant sur votre ordre, étiez-vous responsable de leur mort ? Ou bien… n’étaient-ils pas libres de choisir leur propre voie ?

Autant de questions qu’il avait toujours aimé étudier, seul ou avec d’autres. Il avait l’esprit ainsi tourné. Ce n’était pas un combattant. Il n’avait jamais aimé la violence, même quand il ordonnait une attaque. La situation dans laquelle il se retrouvait était donc très inattendue. Incongrue, aurait-on pu dire. Sauf que… Sauf qu’un esprit vraiment réfléchi savait qu’une mort soudaine relevait toujours du possible sur le chemin de vie de tout un chacun. Sur la mer ou sur la terre, sur une place de marché, dans un palais ou sur une grève de galets. Dans une ferme paisible, à l’arrivée de pillards.

Lenia n’avait pas l’air de vouloir se relever ni lâcher sa main. D’Acorsi s’approcha de l’autre côté, s’agenouilla à son tour.

« C’était courageux, ben Natan, déclara-t-il.

— Je n’ai pas fait grand-chose.

— Vous lui avez seulement sauvé la vie, oui.

— Mais j’ai mis en danger des gens qui dépendaient de moi. Pas malin. »

À cela, d’Acorsi ne répondit rien. Il écarta doucement la main de Rafel de sa blessure. Il l’examina avec attention. Ferma son œil. Brièvement, mais c’était assez. Sans s’adresser à personne en particulier, il dit : « Linges propres, eau bouillante. Du vin pour la plaie.

— Vite ! »

Une autre voix. Celle d’Antenami Sardi.

« Saranios, occupez-vous-en !

— Tout de suite. »

Le grand prêtre, descendu de sa chaire, se tenait tout près.

« Peu m’importe où je serai enterré, dit Rafel à d’Acorsi. En revanche, je tiens à ce que mes parents quittent Almassar. Les aiderez-vous ? Conduisez-les à Marsena.

— Je m’en charge ! »

Antenami Sardi, là encore.

« Je m’en occuperai en bénissant votre nom. »

Rafel tourna la tête. Il lui sembla que Sardi pleurait aussi, debout au-dessus de lui.

« Seigneur… »

Une autre voix, plus loin.

« Votre père vous demande au fond. Il insiste.

— Dites-lui que je suis sous bonne protection. Je reste auprès de l’homme qui m’a sauvé la vie.

— Il a raison, intervint d’Acorsi. Vous devriez y aller, Sardi. Nous ignorons combien étaient les assaillants. Êtes-vous certain de la loyauté de vos gardes ?

— Bien sûr ! Je… »

« Attention à lui ! »

La voix dans la tête de Lenia. Encore !

À ces mots, elle se leva d’un bond en dégainant en même temps son épée courte.

Folco fut plus rapide, même sans avertissement de l’entremonde.

C’était naturel. Une vie entière de pareilles réactions. L’un des gardes ne tournait pas le dos au petit groupe, aux aguets d’une autre attaque. Au contraire, il regardait Rafel, Lenia et – sans doute davantage – Antenami Sardi.

À l’instant où il dégageait sa lame de son fourreau, il fut tué avec efficacité, presque désinvolture, par Folco d’Acorsi. Il y eut dans ce geste quelque chose de glaçant et de rassurant aussi, les deux. Cette façon d’écarter un danger, la facilité avec laquelle un homme était mort. L’épée du garde tomba sur le marbre avec un tintement métallique.

D’Acorsi baissa les yeux sur lui avec une expression de dégoût.

« Que des familles rivales complotent, c’est de bonne guerre. La trahison m’offense.

— Il n’offensera plus personne, déclara Antenami. Merci, seigneur. »

Lenia le trouvait étonnamment calme. C’était inattendu. Un homme d’une allure si douce, si inoffensive. Le visage glabre. Il aurait peut-être dû se laisser pousser la barbe pour paraître plus âgé. Il avait l’air de préférer un verre et une chanson à une discussion politique ou à la guerre. Telle était sa réputation, du reste. Sans parler des chevaux. Il adorait les chevaux.

Il était aussi, étant donné que son frère aîné gisait mort non loin, l’héritier de la fortune et de la banque des Sardi, peut-être aussi du gouvernement de Firente.

« Il serait vraiment préférable que vous gagniez la salle du fond, insista d’Acorsi.

— Non, s’obstina Antenami Sardi à son tour.

— Rejoignez votre père. Vous ne servez à rien ici, Sardi ! » s’emporta Folco.

Lenia s’agenouilla près de Rafel sans prêter attention au sang sur le marbre, aux larmes sur ses joues.

« Je peux essayer, entendit-elle Antenami Sardi s’entêter. Je peux essayer de me rendre utile.

— Quant à moi, je prierai. »

Le grand prêtre s’était rapproché. Il se tenait juste derrière elle. Lui non plus n’avait pas quitté le sanctuaire.

« J’ai tout vu. Cet homme s’est montré d’un courage ineffable.

— D’une bêtise ineffable, marmotta Rafel. Un Kindath, mourir dans un sanctuaire de Jad… »

Il respirait encore, mais Lenia avait vu le visage de Folco d’Acorsi quand il avait inspecté la plaie.

« J’ai toujours estimé qu’il convient de prier pour toutes les âmes », lui assura Saranios della Baiana.

Lenia ne connaissait pas son nom sur le moment. Elle ne l’apprendrait que plus tard. Le prêtre s’agenouilla près d’elle, sans se préoccuper lui non plus de tacher de sang sa magnifique robe jaune, et il se mit à prier le dieu solaire pour la vie de Rafel. Il aurait fallu prononcer une prière kindath, se dit Lenia, mais cela n’arriverait pas. Personne ne serait à même de s’en charger. Cette langue… Elle leva les yeux et vit qu’Antenami Sardi avait les paupières closes. Il gardait les poings serrés contre ses cuisses, comme en plein effort.

Ceux qui jouèrent un rôle dans ce qui se produisit ensuite n’en parleraient jamais. Quant à ceux qui les entouraient, gardes, prêtres, citoyens n’ayant pas encore fui le sanctuaire, ils ne comprendraient jamais ce qui s’était passé, ni comment c’était arrivé.

Bien entendu, aucun d’entre nous ne comprend parfaitement les ressorts de ce qui nous arrive dans la vie. Nous ne saisissons pas, vraiment pas, le monde qui nous est donné. Celui dans lequel nous évoluons au fil de nos jours et de nos nuits. Nous craignons ce qui ne peut être expliqué. Nous cherchons un abri auprès d’un dieu, de ses sœurs, d’un visionnaire, des étoiles. Nous nous accrochons parfois à d’autres croyances. C’est une aspiration façonnée par la nécessité. L’espoir d’un abri de notre vivant et peut-être dans l’au-delà. C’est une prière, un souhait pour la plupart d’entre nous. Ou alors nous nous sentons nus en pleine tempête. Tout comme ceux que nous aimons.

Antenami Sardi n’était pas sûr de ce qu’il voulait dire en se proposant de se montrer utile. Étaient-ce… des paroles en l’air, prononcées dans un état de grande confusion, en plein chaos ? Pourtant, au spectacle de cet homme qui saignait sur le marbre du sanctuaire, il éprouvait vraiment le besoin de rendre service. Il avait accepté l’estimation posée du marchand kindath, selon laquelle il se mourait, puis quelque chose, il ne savait quoi, l’avait secoué, exigeant de lui qu’il résistât à cette idée. Il avait fermé les yeux.

Mais comment résister ? En priant ? Saranios s’y employait déjà.

Son frère était mort. En rouvrant les paupières, il le verrait sous ses yeux. Des tueurs s’en étaient pris à eux. Dans un sanctuaire de Jad. Le grand prêtre prononçait l’Invocation de la miséricorde divine à cet instant même.

Antenami ne se joignit pas à lui. Il ne s’agenouilla pas. Il se contenta de garder les paupières closes, debout sur place, en pensant avec intensité à une femme de son passé. Il se dit son nom dans son esprit. Recommença. Mais il ne se passa rien. Rien du tout.

Pour lui, du moins.

Le premier médecin des Sardi arriva, encadré de deux gardes. Il se trouvait qu’il était déjà au sanctuaire quelques instants plus tôt, mais qu’il avait eu la prudence de fuir avec la foule quand la violence avait éclaté. Les gardes l’avaient rattrapé à mi-chemin de son foyer. Il les avait tout d’abord crus là pour le tuer. Ils auraient pu en avoir envie s’il n’avait pas fini par comprendre qui ils étaient et s’en retourner avec eux au sanctuaire, quoique à contrecœur.

L’homme de l’art était essoufflé, blême, apeuré, remarqua Lenia en levant les yeux. Elle agrippait encore la main de Rafel. Loin de se baisser, encore plus de le toucher, il se contenta de le regarder, mais avec moins d’attention que n’en avait eu Folco. Il grimaça devant la quantité de sang.

« Je ne puis rien pour lui, dit-il sans ambages. Pas après une telle hémorragie à la poitrine. Je crains que… »

Il se trompe ! La voix, encore. Je… J’ignore de quelle façon, mais on m’assure qu’il se trompe ! Dites qu’une hémorragie n’est pas toujours fatale. On peut l’endiguer, suturer la plaie. Si l’épée n’a pas sectionné de vaisseau majeur, elle dit qu’il pourrait survivre à ses saignements à condition qu’on les arrête maintenant. Répétez-le ! Je suis censée vous le dire !

Elle ? Qui ça, « elle » ?

Répétez-le !

Lenia n’y comprenait rien. Elle avait tant de raisons d’être terrifiée à cet instant… Néanmoins, elle leva les yeux et répéta tout. Chacun des mots perçus dans sa tête.

Folco l’écouta et ajouta : « J’en ai déjà été témoin, oui. J’ai peut-être eu tort sur ses saignements. Nettoyons la plaie et refermons-la. Il faut essayer ! »

Comment savez-vous tout cela ? demanda Lenia à la femme qui s’exprimait dans son esprit.

Je n’en sais rien ! Rien du tout ! Il y a… Il y a quelqu’un d’autre avec nous ! C’est à cause de l’homme… l’homme sans barbe. Il l’a appelée !

Une femme, disiez-vous ?

Oui !

Lenia se tourna vers Antenami Sardi. Les paupières toujours aussi fermement closes, il vacillait sur ses deux pieds. Il avait l’air sur le point de tomber.

« Signore Sardi… lança-t-elle. Seigneur, que faites-vous ? »

Il rouvrit les yeux, qu’il braqua sur elle.

« Je ne saurais vous l’expliquer. Je… J’essaie d’apporter mon aide.

— Vous y arrivez peut-être. »

Elle se tourna vers d’Acorsi et le médecin.

« Comment étancher un saignement ? Comment s’y prend-on ?

— Peu importe, insista le médecin. Une telle blessure, à un tel endroit…

— Arrêtez cette hémorragie, Pelachi, sale sangsue que vous êtes, ou vous mourrez en même temps que lui ! »

L’invective venait de l’homme doux et aimable qu’était Antenami Sardi. Il posa sur Lenia un regard où se mêlaient la peur et l’espoir, puis il se tourna vers son médecin de famille.

« Faites ce qu’on vous dit de faire, signore Pelachi. Rien de moins. Votre propre survie dépendra de votre réussite. »

Folco d’Acorsi regarda Lenia puis le médecin.

« Signore, affirma-t-il, s’il meurt après que vous aurez tenté ce qui vous est suggéré, ce ne sera pas votre faute. Si vous refusez d’agir, en revanche, ce le sera. J’ai déjà vu des blessés à la poitrine survivre. Cela dépend, comme vient de le souligner la signora Serrana, de si un vaisseau porteur de vie est sectionné ou non. Le sang ne l’indique pas forcément. »

Aux gardes, il lança : « Où sont les linges, le vin, l’eau ?

— Ils arrivent, seigneur, répondit un prêtre. Voyez, nous avons déjà les linges et le vin. L’eau a été mise à bouillir en cuisine. »

Toujours plus livide, le médecin déclara : « Il faudra le déplacer dans… »

Non ! fit la voix dans la tête de Lenia. Il mourra si on le déplace, me dit la femme. Elle me parle de ligatures. Je ne sais pas ce que c’est. Du vin dans la plaie, tout de suite. Il faudra ensuite la combler avec des morceaux de linges propres jusqu’à l’application des ligatures. Ensuite, il faudra refermer. Le médecin en est capable !

Chacune de ces instructions était impossible à suivre, pour ainsi dire, mais elles suffiraient peut-être à sauver une vie qui lui importait plus que nulle autre. Lenia répéta mot pour mot ce que lui avait soufflé la voix.

Le médecin ouvrit la bouche comme pour émettre une nouvelle objection.

Antenami Sardi prit la parole à sa place : « Le seigneur d’Acorsi me semble d’humeur plus généreuse que moi en cet instant, Pelachi. Exprimez vos besoins, et mes gardes se hâteront de les satisfaire. Nous allons mettre le blessé à l’aise et vous apporter de la lumière. Vous le soignerez ici. »

Sa voix s’était faite impérieuse, et même glaciale.

Le grand prêtre appela un de ses subordonnés et lui donna ses propres directives quant au confort de Rafel. Lenia avait glissé sa cape sous sa tête. Il saignait encore. Tellement.

Elle leva les yeux. Le prêtre qui avait reçu les ordres n’obéissait pas.

« Excellence, dit-il en se drapant farouchement dans sa dignité, c’est un Kindath ! Regardez ses habits ! Le bleu et le blanc ! Allons-nous profaner ce saint…

— Vous pouvez disposer », décida le grand prêtre. Une autre voix devenue aussi glaciale qu’une pluie d’hiver. « Ôtez votre habit et sortez. Mazzari, escortez-le. Fillipo, allez chercher ce que je lui avais demandé. Vite. Cet homme est en danger de mort. »

Des ecclésiastiques en robe jaune se mirent à s’activer avec une certaine précipitation. Celui qui s’était fait congédier protestait. Il avait l’air sonné, se dit Lenia.

« Je cause du souci, on dirait, chuchota Rafel.

— Tais-toi, le réprimanda-t-elle. Cesse de plaisanter. »

Elle lui serra la main. Fort.

« Ils vont essayer. Prie tes lunes. Reste en vie pour ceux qui t’aiment.

— Serais-je devenu beau ?

— Rafel, si tu m’obliges à te tuer, tous ces efforts seront vains. »

Antenami Sardi, debout au-dessus d’elle, lui lança : « Acceptez-vous de m’accompagner un instant, signora ? S’il vous plaît ? Un bref instant. »

Elle se releva péniblement, engourdie après être restée si longtemps agenouillée, sa robe rougie, lourde de sang. Elle s’essuya les yeux du dos de ses mains. Elle s’éloigna avec le patricien. Deux gardes les suivirent avec inquiétude, aux aguets.

À voix basse, Sardi lui glissa : « Qui vous souffle toutes ces instructions, je vous prie ? »

Il avait pris des accents angoissés, non plus impérieux.

« Je… Je ne saurais l’expliquer, seigneur. C’est très…

— Tenez-vous cela d’une guérisseuse ? Qui ne se trouverait pas ici ? »

Dites oui ! Ce n’est pas moi. Elle ne fait que parler à travers moi.

Lenia se mordilla la lèvre.

« Je ne l’entends pas du tout. C’est… quelqu’un d’autre que j’entends dans ma tête. Une femme fidèle à Jad qui… qui m’assure entendre les paroles d’une guérisseuse. Elle me répète ce que nous devons faire. »

Ce qu’elle vit alors se dessiner sur le visage d’Antenami Sardi fut de la joie. Au bout d’un instant, il déclara, toujours à voix basse : « Que Jad vous bénisse et vous dispense sa lumière, signora. Cela restera entre nous. Nous deux. Je sais de qui il s’agit. Elle devrait réussir à sauver votre ami. Si quelqu’un le peut, c’est bien elle.

— Qui est-ce ? »

Il secoua la tête.

« Peu importe son nom. »

Elle s’appelle Jelena, lui apprit la voix dans sa tête. Elle m’a permis de vous le dire. Elle voudrait aussi saluer le signore Sardi.

« Elle me demande de vous saluer », dit Lenia.

Comment aurait-elle pu refuser ? Vraiment ?

Sardi tendit la main pour recouvrer l’équilibre. Il s’agrippa à son épaule.

« Oh, Jad ! Je n’y comprends rien, murmura-t-il. Mais je suis tellement heureux ! Pourvu qu’il survive…

— Croyez-vous que j’y comprenne quelque chose, moi ? » répondit Lenia.

Pourvu qu’il survive, se répéta-t-elle.

Je n’y comprends rien non plus ! gémit la voix intérieure. Mais nous ne sommes pas censés comprendre, je crois. Cette femme ne croit peut-être pas en Jad, mais elle le sert à présent, j’en suis sûre.

C’est un Kindath que nous essayons de sauver, dit Lenia.

Elle le sait. Moi aussi. Je… C’est moi qui ai besoin de croire que cela vient de Jad.

Peu m’importe de qui cela vient.

Je sais. L’aimez-vous ?

Une pause.

Oui, répondit alors Lenia. Oui, je l’aime.

Le médecin se révéla habile de ses mains. Piero Sardi était trop méticuleux, trop conscient de bien des aspects de sa vie et de ses fonctions actuelles pour employer les services d’un incapable, pensa Folco d’Acorsi.

Il nettoya la plaie de Rafel ben Natan avec du vin, ce qui lui arracha un hurlement dans le sanctuaire déserté, qui se répercuta contre la coupole et les parois, dans les vastes espaces où se diffusait la lumière des hautes fenêtres, où dansaient des particules de poussière qu’effleuraient ces rayons de soleil.

Il s’évanouit. Une bonne chose, se dit d’Acorsi, tant qu’il continuait à respirer.

Folco ignorait d’où Lenia Serrana tenait ses connaissances sur la manière de soigner une blessure infligée par une épée, mais ce n’était pas le moment de l’interroger là-dessus. Elle n’était pas bavarde, du reste. Très fiable, cependant. Et animée d’une colère qui pourrait se révéler utile. Elle était trop riche à présent pour avoir besoin de le servir, à quelque titre que ce fût. Parfois, les gens acceptaient de remplir certaines missions pour des raisons qui leur appartenaient, en fonction de leurs désirs. C’était déjà arrivé dans sa compagnie.

Il n’essaya pas de déterminer pourquoi il espérait que cette femme se joindrait à lui, mais il le savait plus ou moins.

On combla la plaie de linges propres pour ralentir la perte de sang, puis on la banda. Folco avait déjà assisté à la ligature de vaisseaux. Difficile. Le médecin qui savait s’y prendre était absent. Impossible de deviner si cette opération aurait été indiquée, de toute façon.

Il fallut changer les bandages à deux reprises avant le retour des gardes avec les outils réclamés par le médecin. Ce n’étaient pas des instruments médicaux, mais le mercenaire savait à quoi ils serviraient. Avec du fil en boyau de mouton et une aiguille de tailleur, le médecin entreprit de recoudre la blessure de ben Natan.

Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que ces soins suffiraient. Si un vaisseau majeur à proximité du cœur avait été tranché, cet homme était mort. On aurait alors pu s’étonner qu’il eût survécu si longtemps. Même en l’absence de dommages mortels, demeurait le danger du pus. Teinté de vert, il annonçait un décès imminent. Ben Natan pourrait aussi succomber à la simple perte de sang. Ou à une toux incontrôlée si l’un de ses poumons avait été perforé. Ou à une défaillance de son cœur.

Il était si facile de mourir, regretta Folco d’Acorsi.

Ce cheminement l’amena à penser au temps qu’il avait passé loin de chez lui, où l’attendaient ceux qu’il aimait. Le diamant plairait à Caterina, il en était sûr. Il le protégerait d’une partie de l’acrimonie qu’elle lui réserverait après son absence, même s’il s’en allait presque toujours au printemps. D’une certaine façon, c’était une bonne chose qu’elle continuât de lui en vouloir quand il la délaissait trop longtemps, après toutes ces années. Son éloignement était encore une douleur pour elle, sans doute ?

Acorsi lui manquait beaucoup. Après en avoir fini à Firente, il ferait un saut à Macera, puis il se lancerait dans un nouveau voyage, plus long. Ensuite, il pourrait enfin s’en retourner auprès de son épouse pour lui annoncer qu’il partirait en guerre contre les asharites au printemps suivant.

Peut-être. Cette campagne était encore à organiser. Il serait désormais difficile de parler à Piero Sardi du financement d’une guerre au-delà des mers. Le chaos et la violence exploseraient à Firente. Des morts nécessaires. Certaines superflues aussi, probablement, mais qui était-il pour en juger ? Le fils aîné du banquier, son héritier, venait de mourir. Des traîtres s’étaient révélés dans la cité, jusque dans les rangs des Sardi. Il serait peut-être plus sage d’aller directement à Macera et de revenir plus tard, pourquoi pas à la fin de l’été.

Il opta pour cette solution. Il partirait le lendemain ou le surlendemain. Il savait mieux prendre des décisions rapides à présent. Il avait vu sa part de morts nécessaires ou superflues. Il en avait causé, des unes comme des autres.

Il espérait que le marchand kindath survivrait. Il avait accompli un acte de bravoure, au bénéfice d’un homme qu’il connaissait à peine.

Le médecin acheva de le recoudre. L’épée était entrée et ressortie aussitôt ; la blessure, autant que pût en juger Folco, n’était pas aussi profonde qu’elle aurait pu l’être. Un prêtre était allé chercher du miel aux cuisines. Folco en connaissait les vertus. Il se souvenait d’une femme, une guérisseuse, qui en avait appliqué sur une plaie il y avait quelques années. Elle soignait la dernière femme à avoir servi dans sa compagnie, d’ailleurs. Curieuse coïncidence. Cette substance n’était pas d’un usage si fréquent.

Le médecin hésita à s’en servir. Il céda seulement quand Antenami Sardi lui eut réitéré cette instruction. L’énergie déployée par le jeune homme était une autre surprise. Peut-être infondée. Son frère aîné était mort. Il y aurait du changement à Firente. Des décès tout d’abord. Et puis d’autres événements.

Oui, il serait plus sage d’aller à Macera. Et de revenir plus tard.

Rafel ben Natan était toujours inconscient. Il respirait difficilement, mais il respirait. Sa plaie était refermée et badigeonnée de miel. Il était impossible de savoir ce qui se passait en dessous. Tout comme de déterminer ce que pensaient ou ressentaient les gens. Ce qui se passait à l’intérieur…

Il envoya deux de ses hommes chercher un brancard pour soulever le blessé. Il ne pouvait pas rester dans ce sanctuaire, allongé par terre dans son propre sang. Les soldats de l’armée de Folco savaient confectionner de ces dispositifs quand ils n’en trouvaient pas. On apprenait beaucoup de choses au fil des années de guerre. Presque tous les printemps. Cette année-là était une exception. Il n’y voyait pas d’inconvénient autre que l’impact négatif sur ses finances. Il avait profité de cette saison calme pour rendre visite au duc Ersani à Casiano, au sud. Il ne s’était jamais mis à son service. Il espérait que cela changerait une fois qu’ils auraient chassé, dîné et bu ensemble. Ersani aimait le vin.

Il s’était arrêté à Sorénica pour rendre visite à Raina Vidal, qu’il admirait, avant de reprendre la route du nord et de son foyer. C’est alors qu’étaient survenus… des événements inattendus. C’était une proposition généreuse que lui avait faite le haut patriarche en l’invitant à diriger une sainte armée vers le sud. Les finances de Folco s’en trouveraient assainies, et même renforcées. Par conséquent, sa cité le serait aussi pendant un an ou deux. En ce qui le concernait, l’idée de venger Sarance ne lui était pas désagréable.

Il entendait encore les cloches qui avaient sonné quand les saints hommes avaient traversé un champ pour annoncer la nouvelle de sa chute.

Rafel se réveilla sur un lit moelleux dans une chambre enténébrée.

Il n’avait aucune idée d’où il se trouvait. Pas plus que de l’heure de la journée. Il faisait sombre, mais pas complètement noir. Il souffrait horriblement. Atrocement, aurait-on pu dire. Il opta pour ce terme. Mais… il était réveillé. Parmi les vivants.

« Heureux de vous revoir, ben Natan. Les prochaines étapes dépendront de la présence de pus, de quelle sorte et en quelle quantité. »

Il tourna la tête avec circonspection. La chambre tourbillonna, puis se stabilisa. Il vit Folco d’Acorsi.

« Êtes-vous resté… ?

— Non. Je viens d’arriver. J’ai demandé à la signora Serrana d’aller se reposer. Je lui ai promis d’attendre un peu à votre chevet. C’est elle qui vous a veillé depuis que l’on vous a porté ici. »

Rafel lui posa une question avec les yeux.

« Hier matin. On a nettoyé et recousu votre plaie. Des compresses y sont appliquées sous les bandages. Tout le monde n’est pas d’accord sur la réaction à adopter si du pus venait à s’en écouler, mais je vais vous épargner les différents arguments. Je me contenterai de vous rapporter ceci : pour des raisons qui m’échappent, Antenami Sardi a guidé les gestes de son médecin de famille avec exactitude. Vous êtes soigné de manière à limiter la production de pus, non pas à l’encourager.

— Je vois », dit Rafel.

Il ne voyait pas du tout, en vérité. C’était simplement la chose à dire. Il était en vie. Il percevait des paroles.

« Du miel », reprit d’Acorsi. Il sourit. « Non pas à mes oreilles, bien que je sois heureux de vous entendre. On s’est servi de miel, d’huile et de charpie, entre autres substances qui m’échappent, pour tenter de réduire ce qui pourrait se développer dans la plaie. La suture, précisa-t-il dans une bonne intention, a été réalisée avec les intestins d’un mouton. On se sert parfois de soie, si j’ai bien compris, mais vous avez eu droit à du boyau animal.

— Je vois, répéta Rafel à défaut d’une meilleure réponse.

— Ce n’est pas la première fois que je vois un médecin recoudre une plaie avec ça, ajouta gaiement Folco.

— Est-ce que… Tout cela… Est-ce efficace ?

— Parfois. Certains blessés survivent. Nous le saurons dans deux ou trois jours, je crois. Un crépitement serait mauvais signe.

— Je… J’imagine.

— Mais vous éprouveriez une intense douleur avant cela. Et vous auriez le teint… gris.

— Je vois, dit Rafel pour la troisième fois. Gris. » Il ne trouva pas de réponse plus pertinente. « Où suis-je ?

— Dans la chambre du grand prêtre, à l’arrière du sanctuaire. C’est lui qui a proposé de vous la laisser. Il s’agissait de vous déplacer le moins possible. Vous lui avez probablement sauvé la vie, vous savez. Au jeune Sardi.

— Le couteau de Lenia.

— Il lui fallait le temps de le dégainer et de le lancer. Vous le lui avez donné.

— J’ignore pourquoi. Une erreur.

— Peut-être. Courageuse. Les deux vont parfois ensemble. »

Rafel ferma les yeux.

« Dormez, lui dit Folco d’Acorsi. Je dirai à la signora Serrana et au médecin que vous êtes de nouveau des nôtres. Je l’annoncerai aussi au jeune Sardi. Il est venu plusieurs fois. Je prends la route du nord demain, mais je passerai vous voir avant de partir. »

Rafel rouvrit les paupières.

« Macera ? À cause des désordres qui y ont éclaté ici ? Et de leur nécessité ? »

D’Acorsi eut un bref sourire.

« Vous êtes intelligent, ben Natan. J’aime cela chez un homme.

— Moi aussi, seigneur. »

Au son du rire de son visiteur, il se rendormit.

Lenia pensait qu’il serait difficile d’expliquer ce qui lui permettait de souffler à un médecin les soins à administrer à son patient, mais Antenami Sardi avait trouvé la solution. Il avait lui-même subi une blessure quelques années plus tôt. Des flèches. Un incident aux abords de Bischio. Peut-être le signore Pelachi s’en souvenait-il ?

Le signore Pelachi s’en souvenait. Sardi avait ajouté que la guérisseuse qui l’avait sauvé avait eu la bonté de lui expliquer comment elle soignait et pansait les plaies. Elle lui avait aussi confié ce qu’elle faisait boire à son patient pour apaiser la douleur, pour lui redonner des forces et pour l’aider à dormir. Sardi s’était merveilleusement remis. Il ne gardait de l’aventure qu’un élancement à l’épaule par temps de pluie. Son intervention visait simplement à garantir que cet homme serait aussi bien soigné qu’il l’avait été.

Pelachi, lui avait-il assuré, ne serait nullement puni en cas d’échec, à condition qu’il suivît ses instructions.

On avait apporté une banquette à l’intention de Lenia. Elle quittait rarement la chambre, aussi avait-elle remarqué que le médecin suivait à la lettre les indications. À vrai dire, il avait même pris des notes pour s’en souvenir. Il n’avait rien d’un sot, de toute évidence. Il tenait un peu à ses habitudes, mais pas plus que la plupart des gens.

Elle n’entendait plus la voix de la femme de Bischio. Et elle n’entendit jamais celle de l’autre inconnue. La guérisseuse. C’était peut-être de la lâcheté, mais elle s’efforçait de ne pas trop réfléchir à ce qui s’était passé au sanctuaire tandis que Rafel gisait dans son sang, qu’on le croyait mourant.

Dans les rues et sur les places de Firente, des gens mouraient bel et bien. Piero Sardi n’avait pas attendu pour réagir à ce que l’on appelait déjà la conjuration des Briachi. Une autre famille, les Soncino, y avait aussi participé. Lenia ignorait pourquoi ce nom était passé sous silence. Elle n’y accordait pas grande importance.

Une odeur de fumée lui parvenait jusque dans cette chambre. Des maisons brûlaient. On les incendiait avec précaution pour éviter que le feu ne se répandît, mais elles s’effondraient en flammes. Lenia se demandait si des gens s’y trouvaient pris au piège. Peut-être.

Les Sardi, père et fils (survivant), lui étaient immensément reconnaissants, ainsi qu’à Rafel. Ils avaient sauvé la vie d’Antenami. Folco d’Acorsi la retrouva au palazzo des Sardi et lui annonça que son associé s’était réveillé. Elle accepta de se faire escorter au sanctuaire. La ville était dangereuse.

Rafel s’était rendormi quand elle l’eut rejoint. Elle s’assit à son chevet et attendit qu’il rouvrît les yeux. Alors elle lui lança, caustique : « Tu es impossible. »

Pas un sourire. Une voix spectrale : « Comment veux-tu que je m’en défende ? »

À ces mots, prise au dépourvu, elle se remit à pleurer.

« Comment ai-je pu mériter, chuchota Rafel, la tête tournée vers elle, les yeux rivés sur les siens, de me retrouver avec une associée aussi délicate et fragile ? »

Elle ne trouva rien à répondre. Elle n’arriva même pas à le foudroyer du regard. Ses larmes l’en empêchaient.

Les gens sont parfois surprenants.

Folco tenait à proposer ses services à Piero Sardi avant de partir, mais il ne s’attendait pas à ce que lui répondit le banquier.

« Vous êtes venu à Firente pour une raison précise, seigneur d’Acorsi, c’est une évidence. Heureuse révolution de la roue de la fortune pour ma famille que vous vous soyez trouvé là en ce jour de fête en notre sanctuaire.

— Ce n’était pas heureux pour votre fils aîné. Toutes mes condoléances, Sardi. J’ai moi aussi des enfants. J’imagine votre douleur. »

Sardi hocha la tête.

« Merci. Quoi qu’il en soit, nous vous devons une fière chandelle. Me confierez-vous ce qui vous a conduit ici ? »

Cet homme s’enorgueillissait de son sang-froid, comprit d’Acorsi. Ils avaient déjà eu affaire l’un à l’autre. Il y avait quelques années, Firente avait engagé Folco pour prendre Bischio, un joyau convoité. Ce n’était pas arrivé. Sarance était tombée et toutes les guerres du monde jaddite avaient pris fin. Pour un temps. Folco avait proposé de restituer l’argent reçu. Sardi l’avait prié de le garder en échange d’un futur contrat. C’était généreux. Et astucieux. Les deux.

Piero Sardi était un petit homme svelte avec une grosse tête, d’épais sourcils grisonnants et un crâne presque entièrement dégarni. On aurait pu soutenir qu’il était, parmi bien des candidats, l’homme le plus intelligent de Batiare. Folco n’aurait pas hésité.

Sardi chaussait des lunettes pour lire à présent, comme le duc de Séresse. Il les tenait à la main en parlant. Folco avait déjà envisagé d’y avoir recours. L’heure était probablement venue. Ses activités exigeaient beaucoup de lecture et la lumière manquait souvent. On ne les portait pas pour détruire les remparts d’une cité ou tuer un homme de son épée, mais pour rédiger la lettre dans laquelle on signalait avoir réalisé ces actions. Son épouse se moquerait de lui, mais sans méchanceté. S’il avait besoin de lunettes pour lire, il survivrait bien aux rires de Caterina. Ils franchissaient encore souvent la porte déverrouillée qui séparait leurs chambres, la nuit, quand il était à la maison. Assez souvent pour le rassurer sur la persistance de leur désir, ainsi que de leur amour.

Il avait vraiment besoin de rentrer chez lui, s’avisa-t-il une fois de plus.

À Piero Sardi, un homme très préoccupé, il expliqua le projet qui était le sien d’attaquer Tarouz, la cité de Ziyar ibn Tihon, au printemps suivant, de le tuer ou de le capturer, de le forcer à s’enfuir peut-être, de piller les habitations. Pour Sarance. Pour Jad.

C’était la campagne du haut patriarche, ajouta-t-il. Les souverains de tous les pays, le saint empereur de Jad en sa ville glaciale du Nord, les chefs de toutes les cités-États de Batiare… tous devraient participer, sous peine de…

« Sous peine d’exclusion de tous les rites, comprit Piero Sardi. Comme toujours. »

Il fit tout de même le signe du disque solaire, comme pour exprimer sa contrition après ce sarcasme. En vieillissant, se dit Folco, les hommes avaient tendance à prendre davantage conscience de leur fin prochaine et de ce qui les attendait ensuite. Les rites sacrés, la possibilité d’y avoir accès, importaient-ils alors davantage ? Folco ne s’était pas encore trouvé dans cet état d’esprit, mais il en percevait au loin la présence, tel un nuage distant par une belle après-midi à l’approche du crépuscule.

Sardi lui demanda la somme qu’il avait à l’esprit en ce qui concernait la contribution de Firente et ce qu’il pouvait espérer en retour si Tarouz était prise. Bien entendu, la flotte ne compterait aucun navire firentin, la cité des Sardi se trouvant si loin dans les terres.

« Vous êtes tout aussi enclavé, ajouta le banquier. En dépit de vos efforts au fil des années, seigneur.

— Tout le monde ne réalise pas toujours ses désirs », répondit Folco.

Il se garda de mentionner les conquêtes que s’efforçait de mener Sardi sans parvenir à ses fins pour l’instant. Ce n’était pas le moment.

Il renseigna son interlocuteur sur les sommes et les pourcentages en question. Il lui demanda les efforts convenus à Rhodias et lui proposa ce qu’on l’avait autorisé à promettre en retour, en augmentant un peu son chiffre parce qu’il s’agissait de Piero Sardi et qu’il venait de perdre son fils. Folco avait passé une grande partie de la nuit à penser à ce qu’il éprouverait si cela arrivait à un de ses enfants. Il ajouta, parce que cela lui semblait utile, qu’il exigerait la même chose de Macera.

Sardi accepta dans l’instant.

Il ne marchanda en rien l’investissement de Firente ni le retour attendu. Il devina même peut-être que Folco avait haussé le montant proposé. Cet homme était ainsi, même dans ces circonstances, au lendemain de l’assassinat de son fils, comme la violence ravageait sa cité, que pénétraient dans son palazzo les hurlements des blessés, l’odeur de la fumée.

Le mercenaire retourna auprès de ben Natan dans la soirée parce qu’il l’avait promis. Ils échangèrent quelques mots. Il accéda à une requête. Ensuite, il quitta effectivement Firente. Ses hommes chevauchèrent en formation serrée dans les rues envahies par la fumée et les flammes, la foule et la cendre, les cadavres et les mourants, partout. Ils franchirent la porte septentrionale et s’en allèrent.

CHAPITRE 11

Vue d’une élévation de la route empruntée par Lenia et son escorte pour venir du nord, Bischio paraissait un peu plus petite que Firente et beaucoup plus que Séresse. Ce n’était pourtant pas une cité mineure, comme en témoignaient ses remparts, même de loin.

Le convoi atteindrait les portes de la ville dans la matinée. On était en temps de paix, aussi seraient-elles ouvertes en ce jour de marché. Lenia se sentait angoissée. Effrayée, pour tout dire. Elle ne cessait de lutter contre une question intérieure : Que fais-tu ici ? Elle avait des réponses, mais aucune ne lui apportait de réconfort.

Elle en trouvait un peu à être sous protection.

Parce qu’un de ses gardes le lui avait signalé quelque temps plus tôt, elle savait que deux hommes chevauchaient derrière eux sur la route du sud, à distance régulière. Ils ne déployaient pas beaucoup d’efforts pour passer inaperçus, lui avait fait remarquer le chef du détachement. Qu’attendait la dame de son escorte ?

La dame avait décidé d’aller elle-même à la rencontre de ces inconnus.

Elle avait autorisé le chef de ses gardes à l’accompagner avec trois de ses hommes. C’était son travail : s’il arrivait malheur à Lenia, il en subirait les conséquences. Elle devrait le garder à l’esprit dorénavant.

Elle était un peu plus à l’aise en selle. Antenami Sardi lui avait choisi personnellement sa monture. Une vie de passion mise à son service. Il avait également affecté huit de ses hommes à sa sécurité. Elle avait tué le traître qui cherchait à l’assassiner. Elle avait accepté le cheval et l’escorte qui lui étaient offerts.

Rafel était en convalescence au palazzo des Sardi. Il lui avait demandé de l’attendre, désireux de l’accompagner si elle lui en laissait le temps. Mais elle ne voulait pas de sa compagnie. Pas pour ce voyage. Elle ne voulait pas le réaliser avec un homme qui la connaissait, qui se souciait d’elle. C’était trop complexe, trop lié à ce qu’elle était. À ce qu’on l’avait forcée à devenir.

Elle avait tellement peur.

Cependant, Rafel reprenait des forces. Son médecin, Pelachi, s’était révélé un homme bien, fier de la réussite des soins administrés, prêt à en retenir la leçon. Naturellement, ni Lenia ni celui qui était désormais l’héritier de la fortune des Sardi ne lui expliqueraient ce qui s’était passé. Antenami Sardi avait parlé de soins qu’il avait lui-même reçus quelques années plus tôt dans une auberge à proximité de Bischio. Ils avaient dû passer devant. Lenia en avait vu plusieurs le long de la route. Il y avait logé à l’occasion de la course, avait-il précisé. La course célèbre, qui avait déjà eu lieu cette année. Le calme devait être revenu à Bischio, lui avait-il promis avant son départ.

Elle regagna l’endroit où les deux hommes qui la suivaient venaient de faire halte. Ainsi qu’elle s’y attendait, elle les connaissait tous les deux. Les hommes étaient tellement prévisibles. Pas toujours en mal. Elle faillit sourire mais s’en abstint.

« N’avez-vous pas confiance en huit gardes de la famille Sardi ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que si ! » s’écria Brunetto Duso, compagnon de Guidanio Cerra de Séresse.

L’autre, un serviteur de Folco d’Acorsi, le taiseux du nom de Gian, se contenta de hocher la tête.

« Et pourtant vous voici. »

Tous deux hochèrent la tête. Avec une amusante simultanéité.

« Avez-vous appris à mieux vous apprécier ? La chevauchée se passe bien ? »

Ils l’avaient suivie chacun de son côté dans le brouillard de Séresse. Ils avaient bien failli se battre cette nuit-là.

« Il ronfle, répondit Duso. À part ça, c’est un brave homme.

— Pareil », lâcha Gian.

Il donna l’impression qu’il avait envie de sourire, mais que cela l’aurait détruit d’y céder.

Lenia secoua la tête.

« Et donc vous voici, loin de vos maîtres, parce que… ?

— Parce que le signore Cerra subodorait qu’à votre arrivée en ville vous congédieriez votre escorte firentine. Il estimait que vous auriez besoin de protection malgré tout.

— Pareil », fit Gian.

Prévisible. Les hommes l’étaient. Cependant, chose exaspérante, ils savaient aussi se montrer intelligents à l’occasion. En effet, elle se refusait à entrer à Bischio avec des hommes portant la livrée des Sardi. C’étaient des ennemis de cette cité.

Folco était parti pour Macera, dans le Nord, deux semaines plus tôt. Lenia se demandait ce qu’éprouvait Gian, à avoir été laissé en arrière pour protéger une femme. Elle se tourna vers son compagnon, Duso.

« Vous me dites que vous nous suivez depuis Séresse parce que Guidanio Cerra me soupçonnait de vouloir me rendre à Bischio ?

— Il… C’est un homme qui réfléchit beaucoup, signora.

— Et vous êtes partis ensemble de Firente ?

— Pas ensemble, non. Nous nous sommes retrouvés par hasard sur la route.

— Quelle joie, j’imagine ! »

Étrangement, il était difficile de s’abandonner à la colère. Elle en avait beaucoup moins en elle désormais. Des émotions nouvelles, d’autres voies pour ses pensées et ses souvenirs, et la peur.

Elle donna instruction aux gardes des Sardi de rester en dehors de la ville. Ce n’était pas négociable, elle avait été très claire là-dessus. Ses deux nouveaux protecteurs l’accompagneraient à Bischio. Elle connaissait leur identité et elle leur faisait confiance.

Il fut décidé que les huit hommes d’Antenami l’attendraient dans une petite ville aperçue en chemin à l’écart de la grand-route. Dondi, s’appelait-elle. Lenia et ses deux escortes les y retrouveraient après leur séjour à Bischio. Ou alors elle leur ferait parvenir un message. Elle n’avait pas manqué de les exhorter à retourner à Firente. Ils avaient décliné respectueusement. Leur chef avait eu un regard suspicieux pour Brunetto Duso et le serviteur de Folco. Ils lui en avaient retourné un identique.

Lenia et ses deux escortes abandonnèrent leurs chevaux dans une écurie à l’écart de l’enceinte nord de la ville. Bon emplacement pour ce service, se dit-elle distraitement. Les propriétaires devaient bien gagner leur vie. Elle franchit à pied la porte de Bischio. Les hommes restèrent quelques pas derrière elle, comme convenu. La course de la ville remontait à plusieurs semaines ; il aurait été impossible d’arpenter ces rues pendant cet événement. Il régnait désormais une atmosphère de lendemain de fête, même en ce jour de marché. Elle ignorait tout de cette course et de qui l’avait remportée. Elle s’en moquait, du reste, même si elle savait que son frère y participait naguère, et avec succès. S’il s’agissait bien de son frère.

Des rues bordées d’échoppes et d’étals qui serpentaient comme dans toutes les villes. Il lui apparut en marchant qu’elle en avait visité beaucoup ce printemps. Almassar et Abénevèn, puis Marsena. Sorénica, Rhodias, Séresse, Firente. Et maintenant…

Beaucoup de voyageurs rédigeaient des livres sur leurs périples, les merveilles admirées, les dangers rencontrés. Elle était épuisée rien que d’y penser. Il lui était arrivé de bonnes choses, dans l’ensemble, mais de bonnes choses pouvaient aussi bouleverser une vie, forcer à réfléchir à ce que l’on en attendait.

Elle-même n’en avait aucune idée. Elle ne savait même pas où elle allait à Bischio à cet instant ! Elle pourrait sans doute demander à n’importe qui où se trouvait l’élevage de Carlo Serrana, mais elle avait le sentiment de devoir faire autre chose d’abord. Ou du moins de le tenter.

Elle éprouvait tant de peur ! Tant d’incertitude que c’en était douloureux. On pouvait aller délibérément quelque part, au-devant de ce qui s’y trouvait, et tourner néanmoins les talons. Tout le monde le faisait, tout le temps. La sagesse le commandait parfois.

Elle s’était même rendue dans une retraite des Filles de Jad. Elle avait envisagé de se retirer du monde dans un de ces établissements. Pour y trouver la paix, la foi. Elle s’en était détournée.

Indépendamment de la réaction qui avait été la sienne devant Bentina di Gemisto, elle ne se croyait pas faite pour la paix et la foi. Cependant, cette femme l’avait aidée à prendre conscience d’une vérité plus générale. Sur elle-même. D’où sa présence à Bischio. Il ne s’agissait pas de se retirer. Ni de se cacher.

En marchant dans ces rues d’une ville animée, à la mi-journée, elle entendit les cloches se mettre à sonner. Certains citadins se dirigèrent vers les sanctuaires pour y prier ; d’autres restèrent dehors, à acheter ou vendre des victuailles et des marchandises dans les échoppes et sur les étals. La foi prenait des formes diverses. Un homme passa devant elle avec un âne chargé de bois de chauffage. Un autre jonglait en braillant une chanson paillarde sur une placette alors que les cloches tintaient encore. Lenia poursuivit son chemin. Elle ne savait pas où elle allait, encore moins comment trouver la personne qu’elle cherchait.

Cette première rencontre à venir… elle l’effrayait aussi.

C’était intéressant, à condition de pouvoir tourner ainsi son esprit : même femme en Almassar, elle ne se souvenait pas d’avoir vécu jour après jour dans la peur, une fois passés les premiers mois. Elle avait connu bien des frayeurs, mais justifiées. Elle se souvenait de ces instants, de ces gens, et… elle avait eu raison d’en avoir peur.

Là, c’était différent. Sans avoir la moindre idée de comment s’y prendre, elle voulait retrouver une femme qui lui avait parlé dans sa tête. Qui lui avait indiqué se trouver à Bischio.

Alors, au bout d’un moment, à la faveur d’une halte sur une autre place, au soleil, Lenia posa simplement la question.

Où êtes-vous ?

Elle ne s’attendait à aucune réponse. Et donc…

Je suis ici, lui répondit la voix devenue familière.

Je ne sais pas ce que vous entendez par « ici » ?

Bien sûr que si.

Ainsi, avec un soupir, Lenia Serrana se résolut à prendre encore une initiative inédite. Elle se remit à marcher en suivant ses pas où ils la conduisaient, en leur faisant confiance.

La confiance ne lui venait pas naturellement. C’était difficile.

Elle approcha de la place centrale de Bischio, la contourna et en sortit. Elle s’arrêta un instant avant de s’éloigner, toutefois, et regarda en arrière. Cette place était de forme plus ovale que carrée. Très jolie. C’était là que se tenait la course, apparemment. Ce devait être dangereux. Elle s’imaginait une foule immense, le tonnerre des chevaux. Elle s’efforça de s’y figurer son frère mais n’y parvint pas. Il était encore enfant quand on l’avait enlevée.

Elle poursuivit son chemin. Elle passa devant un petit sanctuaire, puis devant un plus grand. Les fidèles affluaient dans les deux. Elle tourna dans une large rue, obliqua ensuite dans une plus étroite. Le soleil était dissimulé par les encorbellements des maisons qui surplombaient la rue.

Un autre sanctuaire, une autre rue croisant celle où elle marchait. Elle s’arrêta. Tourna à gauche. Son cœur battait à gauche. Si Rafel était en vie, c’était parce que l’épée qui l’avait frappé avait manqué son cœur et ne s’était pas enfoncée jusqu’aux poumons. Elle avait eu si peur en le voyant étendu sur le dallage de marbre… Une telle sensation de perte. Les deux hommes qui veillaient sur elle la suivaient à quelques pas. Elle résista à l’envie de se retourner.

Une rue encore plus étroite, le soleil à un croisement, de petites échoppes, la plupart fermées à cette heure méridienne. L’air était frais, agréable. Le printemps. Des enfants jouaient un peu plus loin. Un chien aboyait près d’eux. L’enseigne d’un cordonnier se balançait à la devanture de sa boutique, sous son domicile comme de coutume. C’était ouvert. À côté de la porte, une fenêtre basse donnait sur la rue. Une fillette assise sur le rebord faisait de la couture. Les enfants commençaient à travailler très jeunes. Il fallait gagner sa pitance.

Pourtant, Lenia s’avisa que la petite ne jouait pas du tout de l’aiguille. Elle avait la tête penchée, mais au-dessus d’un livre posé sur ses genoux. Elle lisait à la lumière du soleil qui tombait sur le rebord de la fenêtre.

Ah, vous voilà ! entendit-elle.

Elle s’arrêta.

Elle émit un petit bruit de gorge.

L’enfant leva les yeux de son livre.

« Bonjour, signora », dit-elle à voix haute. Avant de sourire.

Vue de près, elle n’avait pas plus de quatre ou cinq ans. Une voix de gamine. Forcément. Mais elle lisait un livre presque trop épais pour ses petites mains.

Elle doit regarder les images, pensa Lenia. Cela dit…

« Bonjour, parvint-elle à bredouiller. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Ni de ce qui m’a conduite ici.

— Moi non plus, avoua gravement la fillette. Cela doit venir de Jad ? »

Elle avait pris des accents interrogatifs. Perchée sur le rebord de la fenêtre, ses petites jambes se balançant dans le vide, elle aussi avait l’air un peu effrayée. Lenia s’aperçut qu’aucune image n’ornait les pages ouvertes sur ses genoux.

« Que lis-tu ? » demanda Lenia.

La fillette lui montra la couverture. Le Livre des Fils de Jad. Ce n’était pas un livre d’images. Encore moins pour les enfants.

« Tu… Qui t’a appris à lire ?

— Ma tante. Enfin, celle de mon père. Elle a appris à lire et à compter en entrant dans l’entreprise familiale.

— Tout le monde est cordonnier dans ta famille ?

— Oui, répondit gaiement la petite. Depuis le père de mon grand-père. » Un large sourire illumina son visage. « Je m’appelle Leora. Je rejoindrai une retraite des Filles de Jad cet automne.

— Tu es bien jeune pour cela…

— C’est ce que me dit tout le monde, mais j’ai été promise à Jad peu après ma naissance. On croyait que j’allais mourir. Mais non. Un miracle.

— Je vois.

— Tout a changé par la suite.

— C’est le propre des miracles. »

La fillette opina.

« Exactement !

— Je ne comprends toujours pas comment tu… comment nous…

— Moi non plus. Je vous l’ai déjà dit. Peut-être est-ce un effet du miracle ? Celui qui s’est produit le jour de la course, quand j’étais censée mourir.

— Qu’aurais-je à voir là-dedans ?

— Je n’en sais rien. Voulez-vous prier avec moi ? »

Lenia secoua la tête.

« Je ne prie pas souvent. » Elle toussota. « Si ta tante t’a appris à lire, vous devez être toutes les deux très intelligentes.

— Mais oui ! » Un nouveau sourire. Et puis : « Je dois vous paraître bien orgueilleuse. J’en demanderai pardon.

— Je te pardonne », dit Lenia.

Une grimace.

« Pas à vous ! Jad nous observe tous. Pourquoi ne priez-vous pas ? »

Lenia hésita.

Vraiment, pourquoi ?

C’était profondément déstabilisant : la voix intérieure n’était pas celle d’une enfant, mais celle qui parvenait à ses tympans l’était sans équivoque.

« Tu as l’air beaucoup plus âgée dans ma tête. »

Elle éludait la question.

« Je sais. Je pense… que ce sera ma voix adulte… Peut-être ? »

Lenia prit une inspiration. C’était d’une extrême difficulté.

« Tu m’as sauvé la vie. À moi et à d’autres. »

La fillette prit un air perplexe.

« Je… Tant mieux. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je n’ai aucun contrôle sur ce phénomène. Avec vous, c’est la première fois que cela m’arrive. »

Lenia ne trouva pas cela rassurant.

« Votre ami, reprit la petite. Celui qui s’est fait blesser. Comment va-t-il ?

— Je crois qu’il s’en sortira. Merci. »

Un bref hochement de tête. Cheveux bruns bouclés jusqu’aux épaules. Yeux bleu gris lumineux. Tunique verte, toute simple, en tissu de qualité.

« Je n’y suis pour rien. Je… C’est l’autre femme.

— Tu as bien dû l’attirer, non ?

— Je ne pense pas. Je… Je n’ai pas essayé. C’est quelqu’un de votre entourage qui l’a fait. Et puis… j’ai l’impression qu’elle ne croit pas en notre Seigneur. »

Une expression d’inquiétude.

« Tout le monde croit en quelque chose, affirma Lenia sans être certaine de dire vrai.

— Il faut croire en Jad. »

Hochement de tête déterminé.

Lenia plongea son regard dans le sien.

« Ta famille te sait-elle capable de ces prodiges ? »

La petite Leora secoua la tête.

« Seulement ma tante. Je lui en ai parlé. Mes parents prendraient peur, étant donné que je suis destinée à une maison du Seigneur. Tout le monde traitait ma tante de sorcière à une époque, mais plus maintenant. Elle n’arrive plus à marcher, ce qui lui attire bien des cruautés. Mais ce n’est pas une sorcière. Elle m’apprend beaucoup.

— Tant mieux, dit Lenia.

— Elle a participé à la course, il y a longtemps, ajouta l’enfant. Elle s’est blessée. Voilà pourquoi elle ne marche plus.

— Mais elle sait lire et compter ? C’est bien. Elle te transmet ces savoirs ? »

Hochement de tête vigoureux.

« Elle m’assure que cela me sera utile. Ça l’est déjà ! »

Elle souleva son livre.

« J’en suis sûre, Leora », dit Lenia.

Elle parlait à une enfant. C’était tellement singulier. Il y eut un bref silence.

« Je suis très jeune, vous savez.

— Je sais. Je le vois bien.

— Je vous ai menti. Je n’aurais pas dû. Je… J’ai peut-être un petit peu peur d’aller dans cette retraite. C’est très loin.

— Où est-ce, Leora ?

— Près de Rhodias, on m’a dit. C’est loin, je crois. »

Un petit peu peur.

Lenia sourit à la fillette.

« Tu y seras bien accueillie, j’en suis sûre. »

Sa propre frayeur refluait avec chacune des paroles qu’elles échangeaient dans cette rue où passaient les gens en bavardant et en riant, dans la rumeur de la vie quotidienne. Cette enfant allait bientôt se faire arracher à sa propre existence, elle aussi. Lenia éprouva pour elle une tendresse inattendue. Cela lui arrivait rarement. Elle n’en avait jamais beaucoup eu l’occasion. Et elle ne s’était pas attendue à en ressentir à cet instant.

« Tu feras la fierté de tout le monde, je pense », ajouta-t-elle.

L’enfant releva la tête.

« Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Croyez-vous… Si nous restons ainsi… Croyez-vous que vous pourrez me parler, parfois ?

— Toujours. Si nous restons ainsi. »

Merci.

Je t’en prie, mon enfant. Tu m’as sauvé la vie, de même que celle d’un homme qui m’est cher.

Et puis un retour à la parole…

« Vous voulez savoir où se trouve l’homme qui pourrait être votre frère, n’est-ce pas ? »

Une charrette passa derrière elle en bringuebalant. Elle attendit qu’elle se fût éloignée.

« Sais-tu si c’est le cas ? Si c’est mon frère. »

Leora secoua la tête.

« Je ne sais rien de lui.

— Pourtant, tu sais ce qui m’amène ? »

Petit hochement d’une petite tête.

« Jad me donne à voir certaines informations vous concernant. »

Lenia parvint à esquisser un nouveau sourire. C’était une enfant, quoi qu’elle pût être par ailleurs, et elle méritait ce sourire.

Quant à ce qu’elle-même s’attendait, ou se préparait à trouver… ce n’était pas une petite fille plongée dans la lecture d’un texte sacré, et qui la voyait. C’était déstabilisant pour une femme qui avait passé la majorité de sa vie à s’efforcer de passer inaperçue.

« Mon père saura où il vit », déclara Leora.

Son père, un dénommé Carderio Sacchetti, cordonnier manifestement prospère, était un homme d’un tempérament aimable et généreux. Il s’encadra dans la fenêtre quand sa fille l’appela, et il se trouva qu’il savait en effet où se trouvait l’élevage de Carlo Serrana, hors les murs de la ville. Il ne posa aucune question, ce dont Lenia lui fut immensément reconnaissante.

« Le sort de notre famille, bouleversé à bien des égards, est lié en grande partie à la dernière course à laquelle a participé Serrana. Je n’ai pas honte de l’affirmer.

— Sa dernière course ? Est-ce qu’il s’est… blessé ?

— Pas grièvement. Pas comme ma tante. Il est tombé, avec les conséquences habituelles. Il s’en est remis, mais il n’a plus jamais pris le départ de la course. Par choix. Il s’est reconverti avec un grand succès dans l’élevage, le dressage et la vente de chevaux. Il est très respecté à Bischio, après avoir si souvent remporté la course !

— Merci », dit Lenia. Et puis : « Au revoir, Leora. Merci.

— Au revoir. »

Mais ce n’est pas vraiment un au revoir, n’est-ce pas ? entendit-elle dans sa tête.

Non, répondit-elle de la même manière. Pas vraiment.

Elle était sincère.

Il se produit parfois des miracles, ou alors des mystères impossibles à expliquer ou à comprendre, dans les histoires de nos vies.

« Je vous suis extrêmement reconnaissant, déclara Piero Sardi. J’aimerais savoir pourquoi vous avez agi ainsi au péril de votre vie. J’avoue une grande curiosité. Et il se trouve que je déteste me sentir redevable envers quelqu’un. »

Rafel l’observa. Un homme mince à la voix fluette, que Rafel devinait pourtant capable de divers registres. Il était craint, respecté et très puissant. Il venait d’arriver sans prévenir dans la chambre à coucher où Rafel passait sa convalescence. Il était vêtu de noir, comme toujours à ce qu’il paraissait. Il ne souriait pas, mais sa physionomie n’en était pas moins… eh bien, on aurait pu la qualifier de chaleureuse. Ou de curieuse. Il avait admis sa curiosité à l’instant.

Sardi avait passé les jours derniers à tuer et exiler des gens, ainsi qu’à faire incendier leurs logis. Il régnait un silence sinistre dans la cité, Rafel avait-il appris de la bouche de son médecin. Il sentait encore la fumée quand sa fenêtre était ouverte.

C’était le matin. Il était adossé à des oreillers dans un lit du palazzo des Sardi. Il se trouvait que sa fenêtre était ouverte à cet instant et laissait entrer des flots de lumière. Certains médecins n’autorisaient pas de telles ouvertures sur l’extérieur dans une chambre de malade, mais Rafel avait rappelé au sien qu’il n’était pas malade, qu’il se remettait seulement d’une blessure ; enfermé depuis trop longtemps, il avait besoin d’air, même chargé de fumée.

Les nuits dernières, il avait rêvé qu’il était en mer à bord du Sillage-d’argent. Le sel, le vent, le soleil, les nuages. Dans un autre rêve, il était à Bischio, où il protégeait Lenia du danger (alors que l’inverse aurait été beaucoup plus vraisemblable). Il n’avait aucune idée de ce qu’il en était de son associée. Si elle était arrivée là-bas, si elle s’y trouvait toujours. Cette ignorance lui était pénible.

« Je vous remercie, seigneur, mais ce n’est pas moi qui ai sauvé votre fils. C’est mon associée.

— Elle n’y serait jamais parvenue si vous ne vous étiez pas interposé entre lui et un homme armé d’une lame. On me l’a assuré. La modestie est une vertu, mais savoir reconnaître la vérité en est une autre.

— Je suis heureux d’être intervenu, alors », dit Rafel.

Il n’était qu’un marchand de modeste envergure, un Kindath ; son visiteur gouvernait Firente.

« Ma question reste entière », reprit Sardi.

Rafel prit une inspiration.

« Si nous savions ce qui se cache derrière chacun de nos actes…

— Rien d’aussi général, ben Natan. Cet acte précis. » Un sourire à peine esquissé. « Je connais la propension des Kindaths aux débats et aux digressions.

— Vraiment, seigneur ? »

Rafel sourit franchement. Devant la patience de son interlocuteur, il ajouta : « La violence a éclaté au sanctuaire. Elle a soudain visé votre fils, non loin de moi. Je… Cela m’a offensé. Nous l’avions déjà rencontré à Rhodias. Je n’avais pas l’intention de subir un coup d’épée, si c’est ce que vous vous imaginez.

— Non, pas du tout. Pas le temps de réfléchir, alors ? Un réflexe ?

— Je pense. Sans chercher à débattre ni à digresser, seigneur. Il est parfois difficile d’expliquer les actions qui sont les nôtres dans la vie. Ne vous êtes-vous jamais fait cette réflexion ?

— À l’occasion, répondit Piero Sardi. Rarement. »

Rafel sourit encore.

« À vrai dire, je pensais que le seigneur d’Acorsi interviendrait, s’il en avait le temps, avant que l’agresseur ne m’atteigne.

— Il était occupé à tuer quelqu’un d’autre, si j’ai bien compris.

— C’est exact, seigneur. »

Une pause.

« En temps normal, je sais pourquoi je fais quelque chose, dit le patricien. J’essaie de ne jamais agir sans réfléchir.

— Je vois.

— Votre associée, cette femme, Lenia Serrana… A-t-elle été formée au maniement des armes ?

— Oui, seigneur.

— Quand elle était esclave en Almassar ? »

Il hésita. Il n’avait rien à cacher, cependant. Les collecteurs d’informations de Piero Sardi figuraient parmi les meilleurs du monde.

« Quand je l’ai rencontrée, c’était une femme libre.

— J’entends bien, répondit Sardi. C’est inhabituel, voilà tout. Pour une femme. Pour une esclave.

— Sans doute, seigneur.

— Elle s’en est allée retrouver son frère à Bischio, paraît-il ? »

Une autre hésitation.

Sardi s’en aperçut.

« Antenami m’a répété ce qu’il lui a dit à Rhodias.

— Ce n’est pas forcément son frère. C’est un nom courant.

— Assez. Elle doit redouter une déception. »

Rafel s’étonna d’une telle sagacité. Car c’était exact. Elle le lui avait confié.

« Je le crois, dit-il. J’ai du mal à la comprendre. »

Sardi secoua la tête.

« Pas moi. Échapper à l’esclavage n’est pas la même chose pour une femme que pour un homme. C’est injuste, mais comme beaucoup d’aspects de la vie. »

Lenia s’était efforcée de le lui expliquer. Il avait compris ce qu’elle voulait dire, mais il lui avait tout de même répondu que s’il savait son frère vivant après l’avoir perdu enfant il tiendrait à en avoir le cœur net. Ce serait une nécessité. Qu’il ait lui-même perdu son frère de si longue date – était-il mort ou avait-il cherché à fuir sa famille et son existence ? – jouait probablement un rôle dans son raisonnement, mais il s’était bien gardé de l’avouer à Lenia. Il le regrettait à présent. Il aurait dû s’en ouvrir à elle. Il était tellement pudique… Ou prudent. Les deux ?

« Ce dernier point me paraît incontestable, seigneur. L’injustice de la vie. »

Sardi avait les yeux gris. Un peu de sang du Nord dans sa famille ?

« Un Kindath est bien placé pour comprendre l’injustice, oui. Vous venez d’Espéragne ? »

Politesse de pure forme. Sardi connaissait forcément la réponse. Il n’était pas homme à engager la conversation sans s’y être soigneusement préparé.

« En effet. Ma famille s’en est fait expulser quand j’étais enfant.

— Pour aller où ?

— Almassar. »

Le banquier hocha la tête.

« Sachez que je n’ai rien contre votre peuple ni votre foi. Les Kindaths sont utiles dans une ville en expansion. Les prêtres connaissent mon point de vue. Ma gratitude envers vous est réelle. J’aurais pu perdre mes deux fils ce jour-là. Une place honorable vous est acquise dans ma cité si vous choisissez d’y rester, Rafel ben Natan. Quoi qu’il en soit, la signora Serrana et vous serez récompensés de votre bravoure, cela va sans dire.

— Ce ne sera pas nécessaire, seigneur. Croyez-moi. Elle sera d’accord avec moi, j’en suis sûr. »

Il s’était exprimé avec fermeté.

« Elle me l’a déjà affirmé, en vérité. Vous estimiez-vous en droit de parler en son nom ?

— Jamais je ne m’y risquerais. Ce serait terriblement inconsidéré de s’y hasarder avec Lenia. »

Sardi eut encore un sourire. Il porta la main à sa bouche comme pour le dissimuler.

« Tout acte de vertu mérite récompense, insista Piero Sardi.

— Vos prêtres n’enseignent-ils pas que la vertu est en soi une récompense ? Que Jad sait la reconnaître ?

— Vous avez raison. Les prêtres apprécient pourtant le confort et les récompenses, pour la plupart. Pas tous, il est vrai.

— Il se trouve, seigneur, et je le dis avec humilité, que nous n’avons pas à nous plaindre de nos finances. Votre amitié et la survie de votre fils suffiront à nous récompenser. Et je vous renouvelle mes condoléances pour votre aîné.

— Les enfants sont parfois un moyen pour le monde de blesser les mortels », déclara Piero Sardi.

C’était inattendu. Rafel se tut. Il hocha la tête. Il y eut un silence. Ni pénible ni gêné.

Sardi s’était adossé au mur jouxtant le lit. Une chaise était à sa disposition ; il n’y avait pas pris place. Sur un autre ton, il lança : « Vous ne manquez pas de ressources, je l’ai bien compris. Il paraît que vous avez lancé la construction d’un autre navire marchand ? »

C’était une faiblesse, peut-être même une manifestation d’orgueil, mais…

« Une caraque, Excellence. À Séresse, en effet. Elle participera à l’expédition organisée pour prendre Tarouz. Nous nous en servirons ensuite pour nos propres desseins, si les sœurs et le Seigneur nous sourient. »

Rafel remarqua la surprise de Sardi, nonobstant sa volonté de la cacher. Les caraques étaient des bâtiments onéreux, et celles construites à l’arsenal de Séresse l’étaient plus que partout ailleurs.

« Vous avez réuni assez d’associés pour cette entreprise ? Bravo ! »

C’était ce que supposait tout le monde.

Persister dans l’orgueil ou opter pour la franchise ?

« Lenia et moi, seigneur, c’est tout. Comme je viens de l’indiquer… »

Il n’acheva pas sa phrase. Il avait déjà souligné l’inutilité d’une récompense.

Piero Sardi plongea son regard dans le sien.

« J’aimerais en savoir davantage, bien entendu. »

Rafel sourit.

« J’aimerais connaître le secret d’une guérison plus rapide après un coup d’épée à la poitrine. »

Un éclat de rire soudain, presque explosif, de l’homme célèbre pour son sérieux qui gouvernait cette cité.

« Je l’ai bien mérité », admit Sardi entre deux hoquets. Il avait changé de physionomie. « Avez-vous jamais envisagé de vous livrer au commerce du tissu ? Ici. Vous n’auriez pas à y voir une récompense si j’invitais un homme de bien à s’installer parmi nous afin d’investir dans l’activité première de Firente. Cela va de soi, votre navire, comme le deuxième à venir, aurait sa place à quai pour charger et décharger ses marchandises.

— Je n’envisage rien pour l’instant, en dehors de ma convalescence et de la construction de notre bateau. Dans le cadre de la force d’invasion que mènera le seigneur d’Acorsi au nom du haut patriarche.

— Et de Jad, ajouta Sardi. De notre côté, nous nous sommes engagés à financer la flotte et l’armée. D’Acorsi ne vous en a-t-il rien dit ?

— Si, Excellence. Il m’a rendu visite avant de partir pour Macera. »

Aucune raison de le nier. Aucun intérêt non plus.

« Ce ne sera que dans un an. N’avez-vous donc aucun objectif de vie avant cela ?

— J’évoquerai volontiers d’éventuelles activités commerciales dans votre cité. »

Il n’y avait encore jamais vraiment réfléchi. Il fallait savoir saisir la balle au bond.

« Tant mieux ! Je demanderai à l’un de vos frères adeptes des sœurs lunaires de vous rendre visite. Un marchand du nom de Cardeño. Cardeño ben Zaid. Il est arrivé chez nous voilà quelques années. Antenami et lui ont sympathisé. Ils avaient une autre amie en commun, qui n’est plus des nôtres.

— Je vois », répondit Rafel. Il ne voyait rien du tout, évidemment.

« Un temple kindath de taille respectable se trouve ici, comme vous le savez sans doute. Nous comptons parmi nous une cinquantaine de familles et l’un de vos maîtres spirituels.

— Je le sais, Excellence. J’avais l’intention d’aller y prier.

— J’espère que vous aurez bientôt recouvré assez de liberté de mouvement pour vous y rendre. Je fréquente régulièrement ce saint lieu moi-même. »

Une autre surprise.

C’était l’effet escompté, visiblement.

« Moi qui aime les échanges de vues et les franches conversations, j’y ai fait d’agréables rencontres, reprit Piero Sardi. Je suis heureux de vous constater en voie de guérison. Je serai désormais votre ami, Rafel ben Natan, si vous l’acceptez. Je serai aussi celui de la signora Serrana si elle nous revient. Même si elle ne revient pas.

— Qui ne voudrait pas d’un ami tel que vous, seigneur ? »

Haussement d’épaules.

« Il est certaines familles qui… le verraient d’un autre œil. »

Rafel ne répondit pas. Se taire, quand on en était capable, était parfois la meilleure solution.

Sardi sortit. Rafel se rendormit peu après. Il allait mieux, mais sa poitrine le faisait encore souffrir, et il manquait de forces. On lui enlèverait bientôt ses points de suture en boyau de mouton. Une plume était insérée dans la plaie pour la drainer de son pus, mais il n’en avait pas coulé beaucoup, et le médecin était désormais convaincu que ce danger-là était écarté. Il avait l’air très satisfait de lui-même.

Rafel rêva encore, dans la clarté matinale, de la mer et des embruns. Du souffle du vent.

Carlo Serrana ne participait plus à la course de Bischio depuis plusieurs années déjà. Il l’avait annoncé solennellement : il se retirait pour se consacrer à l’élevage de chevaux. Il était encore jeune, du reste. On avait régulièrement tenté de le faire changer d’avis. On lui avait proposé de fortes sommes. Il était d’assez loin le cavalier le plus recherché de son temps. Il rencontra aussi beaucoup de succès dans son activité d’élevage, qu’il exerçait avec une incorruptibilité notoire.

C’était un homme le plus souvent d’allure sinistre, quoique un peu moins depuis qu’il avait cessé de courir, faisaient remarquer ceux qui avaient affaire à lui. Il assistait à la course tous les ans. Il bénéficiait d’une place d’honneur sur la ligne droite du départ et de l’arrivée, parmi les notables, qui se battaient pour s’asseoir à côté de Serrana, pour partager leurs souvenirs de ses triomphes. Jamais il ne dévoilait quel quartier, quel cheval ni quel cavalier avait sa préférence une année donnée, et on ne le surprit jamais à parier, alors que nul n’y manquait pour la course de Bischio. On venait de toute la Batiare et même d’au-delà pour y assister et participer aux festivités bruyantes qui la précédaient et la suivaient.

Cette année-là, c’était le quartier de la Girafe qui avait gagné. Une surprise, car cela n’arrivait que rarement. Serrana était là pour donner une poignée de main et une tape sur l’épaule au cavalier couvert de boue, rayonnant, qui avait offert la victoire à son quartier. Sa première victoire. Un jeune homme prometteur, de l’avis général.

Cela remontait à plusieurs semaines. La vie avait repris son cours normal dans la cité. Hors les murs, dans l’élevage de Serrana, elle n’avait que peu changé. C’était la saison des poulinages ; les juments mettraient bientôt bas, et il fallait veiller sur elles. Il avait quatre étalons sur place, et des aristocrates et des marchands d’autres cités lui en avaient fait venir trois autres. Une jument splendide était arrivée quelques jours plus tôt pour recevoir la saillie de Tarsenio, son étalon le plus convoité. En temps normal, c’était plutôt l’étalon qui allait à la jument, mais Serrana procédait autrement. Ses clients étaient disposés à payer cher et à modifier leurs habitudes pour le lui permettre. Personne ne mettait en doute son intégrité, sa compétence ni les soins qu’il prodiguait aux chevaux à lui confiés.

C’était un homme réservé, qui souriait peu. Quand il s’y abandonnait, cependant – après une mise bas réussie par exemple, ou quand son jeune fils réussissait à monter un cheval rétif –, c’était avec chaleur. Sa fille le faisait rire souvent. Le soleil après la pluie, voilà ce que disait toujours son épouse à propos de son rire. Elle le connaissait bien. Ses remarques avaient cessé de le déstabiliser.

Cavalier, il trouvait utile d’intimider, d’être craint sur la piste, mais plus rien ne le justifiait à présent. À la faveur de ses passages dans les tavernes, quand ses affaires l’appelaient en ville, il s’était même bâti une réputation de conteur habile. Naturellement, ses histoires portaient sur les chevaux et les courses, toujours. Il ne laissait jamais personne lui payer un verre. Plus admiré qu’aimé, il commençait tout de même depuis peu à s’attirer certaines sympathies. Il venait du Sud. Il en avait le teint. Il avait appris à monter là-bas, de toute évidence.

Une de ses juments mettrait bas bientôt. C’était une question de jours. Il s’en revenait à la maison après l’avoir examinée quand il vit un cavalier solitaire s’approcher de son portail sur la piste qui s’écartait de la route de Bischio. L’inconnu s’arrêta à quelque distance de l’exploitation. Inhabituel.

C’était une femme, s’avisa-t-il enfin. Qu’elle fût seule était tout aussi inhabituel. Il n’y avait pas de danger particulier alentour, en plein jour, après midi, mais ce n’était pas sage pour une femme d’aller non accompagnée. Pour personne en vérité. Elle n’était pas bonne cavalière ; il n’avait pas eu besoin d’y réfléchir pour s’en rendre compte. Une vie entière à côtoyer les chevaux.

Elle resta où elle était, trop loin pour qu’il la distinguât clairement. Elle observait son élevage. C’était une belle propriété, avec des pâtures, des granges, des carrières, la large maison basse qu’il avait bâtie dans le style du Sud avant de l’agrandir. Beaucoup de chevaux en vue. Forcément.

Sans savoir pourquoi, il s’arrêta lui aussi de marcher. Il resta sur place à la regarder. Le soleil déclinait sur sa gauche. Une après-midi venteuse, des nuages blancs qui filaient. La lune bleue se levait à l’est, à peine perceptible dans la lumière du jour, mais bien présente, tel un souvenir.

Immobile entre la grange principale et le portail, le regard tourné vers le nord et la route qui ne conduisait que chez lui, Serrana sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Un seul coup, très fort. Alors il lui sembla qu’il s’était arrêté un instant avant de recommencer à battre. Ses mains se mirent à trembler. Quand il reprit sa marche vers le portail, il s’aperçut que ses jambes tremblaient aussi.

La femme fit avancer son cheval. Tout doucement.

Carlo Serrana fondit en larmes.

Ils se rencontrèrent au large portail en lattes de bois qui s’élevait à la hauteur de la poitrine. Il l’atteignit le premier, attendit.

En approchant à cheval, Lenia vit qu’il pleurait. Ce constat lui fit l’effet d’un coup de marteau.

C’était lui. Elle l’avait reconnu de loin, après plus de deux décennies, après ce que le temps et la vie leur avaient fait à tous les deux. En le voyant traverser sa propriété, puis s’arrêter brutalement après l’avoir repérée, quand elle-même s’était arrêtée sur la route. Un petit garçon de moins de dix ans la dernière fois qu’elle…

Qu’elle l’avait vu, connu, aimé. Le cœur entier, intact.

Elle était grande. Elle l’était déjà enfant, dans son souvenir, mais peut-être seulement parce qu’il était plus jeune, et qu’elle était sa sœur, sa protectrice. La mémoire défaillait parfois pour de telles raisons. Il se souvenait de son père comme d’un homme grand, alors que ce n’était pas le cas.

Si l’instant s’imposait comme difficile, c’était aussi parce qu’ils pleuraient tous les deux. Pas un n’avait encore prononcé une parole. Ni l’un ni l’autre n’en étaient capables. Lui-même n’était pas très bavard et c’était… au-delà des mots.

Elle mit pied à terre. Sans trop de difficulté, remarqua-t-il, car il observait chacun de ses mouvements avec avidité, intensité.

Elle s’avança vers le portail où il se tenait, mais elle s’arrêta (une nouvelle fois) à quelques pas.

Elle laissa son cheval sans l’attacher. Il ne fallait pas, mais…

Elle était si belle à ses yeux. Un si profond chagrin, là ravivé.

« Je ne pleure jamais », dit Lenia. Ses premières paroles.

Qui n’eurent pour effet que de décupler ses larmes. Il avait du mal à respirer. Un souffle difficile, douloureux, qu’il s’efforçait de maîtriser.

Enfin, à sa sœur, à Lenia, après tout ce temps, il dit : « J’ai tué des gens chez nous. Des asharites. Même ceux qui m’ont appris à monter. Chaque fois, je… je prononçais ton nom et celui de papa. J’étais persuadé que tu étais morte. Maman nous a quittés peu après. Je l’ai enterrée là où nos voisins nous avaient aidés à ensevelir papa, près des oliviers. »

Un discours. Ce qui pouvait s’en rapprocher.

Elle secoua la tête. Sans s’arrêter. Elle s’essuya les yeux avec sa manche. Les yeux noirs de ses souvenirs.

« Oh, Carlito », murmura-t-elle.

Personne ne l’avait appelé ainsi depuis l’enlèvement de sa sœur. Il posa les mains sur le haut du portail pour s’y appuyer. Il avait peur de tomber. Mais il finit par tendre les bras par-dessus les lattes du vantail, et sa sœur perdue s’avança pour revenir dans son existence, pour ressurgir du fond de sa mémoire et de sa peine, elle franchit les derniers pas qui les séparaient sur la terre de Jad à la fin d’une après-midi de printemps jusqu’alors bien ordinaire, elle prit ses mains dans les siennes, et l’enfant qui était en lui laissa échapper un cri du cœur. Un cri empreint de joie, de douleur, d’une conscience tellement aiguë du temps perdu, enfui.

En s’agrippant à ses mains, elle n’eut d’autre choix que de le lui avouer.

« Carlito, Carlo… J’étais esclave, là-bas.

— Je m’en doutais. »

Il serrait fort ses mains, comme pour ne jamais plus les lâcher.

« Si seulement tu étais en vie. C’est… Voilà pourquoi j’ai tué, Lenia. J’en ai tué autant que possible avant de prendre la route du nord.

— Quand maman est-elle morte ?

— Quatre ans plus tard. Elle n’a plus jamais été la même, Lenia. »

Elle leur chantait des chansons autrefois, elle leur racontait des histoires.

Qui pourrait demeurer inchangé après ce qui nous est arrivé ? pensa-t-elle.

« Moi aussi, lui dit-elle. J’ai tué des asharites. » Il était horriblement difficile d’articuler des paroles. « L’homme qui m’avait achetée, tout d’abord. Puis d’autres.

— Tant mieux, se contenta-t-il de dire.

— Je… » C’était tellement difficile… « Je craignais que tu ne me rejettes à mon retour.

— Quoi ? »

Le ton de sa voix, son épouvante, son incrédulité à cette idée… Une idée qui gouvernait son existence depuis l’instant où elle avait recouvré sa liberté. Du baume sur une plaie qui suppurait depuis lors.

« Carlito, une femme capturée se fait…

— Ce sont eux qui t’ont capturée, tu n’as rien choisi ! »

Il lui faisait presque mal à lui serrer les mains si fort.

« Lenia, tu es revenue ! reprit-il. Tu t’es échappée. Tu es en vie ! Oh, Jad, je ne me souviens pas de plus beau jour dans ma vie. »

Elle baissa la tête et lui embrassa les mains.

« Vraiment ? Pourtant… on m’a dit que tu aurais remporté une certaine course à plusieurs reprises, non loin ? »

Il lui fallut un moment, mais il finit par comprendre qu’elle le taquinait. Il sourit. À son tour, il porta les mains de sa sœur à ses lèvres et les embrassa.

« Tu as une femme ? lui demanda-t-elle. Des enfants ? »

Il acquiesça.

« Un garçon, Strani, et une fille, Aura. »

Le nom de leur père et celui de leur mère.

Le cœur de Lenia déborda ainsi qu’un pichet trop rempli.

« Veux-tu entrer et faire leur connaissance ? lui lança-t-il. Et celle d’Anni. Voir mes chevaux ? Il y aura… un foyer pour toi ici, tant que tu voudras. Pour toujours.

— Il faudra d’abord m’ouvrir le portail, Carlito. »

Il sourit encore. Un homme bien bâti, pas grand mais visiblement très fort, à l’aise dans ses mouvements. Il ressemblait à leur père. Enfant, il souriait tout le temps.

« Je peux », admit son frère.

Sa voix guérissait le monde à chaque mot qu’il prononçait. C’en était effrayant. La vie t’a-t-elle accordé du bonheur ? se demanda-t-elle.

Il ouvrit le portail. Elle le franchit. Il fit signe à quelqu’un comme elle lui emboîtait le pas, et l’un de ses serviteurs accourut pour récupérer son cheval sur le chemin.

Carlo Serrana se souviendrait toute sa vie de l’instant où sa sœur lui était revenue – d’entre les morts, de son exil, du vide laissé en lui par son absence – à l’improviste, aimée.

Deux semaines. Ils se racontaient leurs souvenirs : ceux qu’ils avaient en commun et les autres, accumulés depuis qu’ils avaient été arrachés l’un à l’autre si jeunes. Il lui apprit à monter correctement à cheval. Mieux, du moins. Il était patient. Les chevaux étaient l’amour de sa vie, avec son épouse et ses enfants. Et Lenia à présent. Lenia de nouveau.

Anni, son épouse, un don de Jad qu’il n’avait jamais mérité, se prit d’affection pour elle d’emblée, comme pour toute belle personne, d’autant plus qu’elle était la sœur de son mari, à qui elle donnait le sourire. Les enfants découvrirent qu’ils avaient une tante, une sœur inconnue de leur père, qui était venue vivre chez eux quelque temps.

Quelque temps seulement. Ce n’était que provisoire, affirmait Lenia. Elle se refusait à parler de ce qu’elle ferait ensuite. Elle avait des projets à mener à bien, assurait-elle.

Elle était, apprit Carlo, une femme de bien. Sa richesse était à l’abri dans une banque séressinienne.

Il avait bien gagné sa vie au fil des ans grâce aux courses, depuis le jour de son arrivée, très jeune mais déjà fort – et incroyablement, férocement doué sur la piste. Dès sa première année à Bischio, il avait remporté la compétition des aspirants cavaliers, ce qui lui avait permis de participer au tirage au sort décidant de ceux qui prendraient le départ de la course, et son nom était sorti du chapeau. Par le plus grand des hasards, donc. Un simple caprice de la roue de la fortune. Il ne connaissait personne sur place. Aucun quartier ne voulait se faire représenter par lui, soudoyer les organisateurs à son profit. Il était inconnu. Pour la dernière fois.

Il avait remporté cette première course. Il avait cassé le bras d’un autre concurrent d’un coup du bâton dont ils étaient tous équipés. C’était permis, et même attendu : il fallait frapper les autres, qui frappaient en retour. Mais jamais les chevaux. Celui qui s’y hasardait, même sans le faire exprès, risquait de se faire rouer de coups, parfois à mort, après la course.

Faire montre de qualités exceptionnelles à la course de Bischio était la voie de la richesse alentour.

Et Lenia ? Elle s’était associée à un marchand qui possédait un bateau. Et puis… ce printemps-là, il y avait si peu de temps… elle était soudain devenue fortunée. Son associé et elle faisaient construire un navire pour une flotte qui pourrait mettre le cap au sud l’année suivante.

Pour prendre la cité de Tarouz à Zariq ibn Tihon. Un nom connu de tous. Un homme responsable de razzias comme celle qui avait détruit leurs vies.

Lenia était venue le chercher ici après qu’Antenami Sardi lui avait dit qu’un dénommé Carlo Serrana élevait des chevaux à Bischio. Sardi ! Qui l’eût cru ? Le monde, ou la place insignifiante que l’on y occupait, pouvait-il changer à cause de rencontres aussi fortuites ? De pareils… caprices du destin ?

De toute évidence, oui. Elle était en vie et elle l’avait retrouvé.

Que sa sœur disposât des ressources nécessaires pour construire un bateau, avec lequel elle entendait partir en guerre, et qu’elle fût – apparemment – habile du couteau et de l’épée courte, assez pour aspirer à tuer des hommes de sa main une fois la flotte débarquée à Tarouz, voilà ce pour quoi il lui fallait ménager de l’espace dans son entendement.

« C’est la même chose pour moi, Carlito. Te découvrir le meilleur cavalier des alentours, doublé d’un éleveur à la tête d’une exploitation pareille… » dit-elle quand il lui confia son trouble le soir même, comme ils se promenaient sur ses terres sous les étoiles émergentes. « Comment aurions-nous pu nous en douter ?

— Prédire l’avenir ? Comment le pourraient les vivants ?

— Oh, Jad… »

Le rire de Lenia lui fit l’effet d’une averse en pleine sécheresse.

« Parce que tu es philosophe, également ? reprit-elle. Alors, ça, je ne m’y étais pas préparée du tout ! »

Il fut obligé de rire avec elle, mais il ajouta : « Trop de temps a passé, Lenia.

— Peut-être pas. Nous voici. »

C’est alors qu’elle lui annonça son intention de repartir bientôt. Elle essaierait de revenir. Souvent, promit-elle, sans savoir quand pour l’instant. Trop de choses avaient changé pour elle récemment, et changeaient encore.

« Essayer de revenir » entrait en collision dans son cœur avec « partir en guerre ».

« Je ne supporterai pas de te perdre encore, se plaignit-il.

— Tu ne me perdras plus jamais, dorénavant », lui promit sa grande sœur en s’arrêtant pour se retourner vers lui.

D’autres étoiles pointaient au firmament. Une douce soirée, peu de vent, pas de nuages, des chevaux placides dans le pré derrière la clôture.

« Nous nous sommes revus. Nous savons ce que nous savons. Tout cela est bon. Tu as une famille merveilleuse, Carlito. C’est un soulagement pour moi de te voir ainsi entouré.

— Tu n’en as aucune, toi. »

Elle haussa les épaules.

« Je mène une autre vie. »

Ainsi, au cœur de la joie, demeurait la conscience du chagrin, d’une peine lourde comme la pierre. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Le monde était tel qu’il était, et leurs parents étaient ensevelis sous un olivier à la lisière de la ferme qui était jadis leur foyer.

Deux jours plus tard, un homme arriva à cheval sur le même chemin, seul lui aussi, mais d’autres cavaliers s’étaient arrêtés un peu plus loin pour le laisser approcher sans compagnie.

Il y avait des nuages ce jour-là, une promesse de pluie encore à venir. L’homme était meilleur cavalier que Lenia, constata Carlo, parce qu’il lui était impossible de ne pas voir comment montaient les gens. Il se tenait en selle avec circonspection, cependant, comme s’il était mal à l’aise sur son cheval (une belle bête).

Lenia se tenait avec lui à la clôture. Ils regardaient Strani au travail avec un cheval. Il était très jeune, mais il avait déjà les mains et l’instinct, la voix rassurante du métier. Suivant le regard de Carlo, elle vit comme lui le nouveau venu sur le chemin.

Il la regarda s’approcher du portail pour accueillir l’inconnu. Elle n’avait pas l’air surprise de le voir. Il décida de la rejoindre, conscient que plus rien ne la retiendrait désormais. Le monde l’appelait. Elle ne serait plus perdue comme avant, mais elle serait loin tout de même.

Ils passèrent la nuit chez lui, son associé kindath et elle. Il lui plut d’emblée, ce ben Natan. Il y avait des Kindaths au sud, à l’époque. Sorénica, sur la côte, en abritait beaucoup, et ce depuis longtemps. Le duc Ersani les accueillait à sa cour au même titre que les asharites. Ben Natan était courtois et amusant (il faisait des tours de magie avec des pièces de monnaie pour les enfants), et c’était par ailleurs l’associé de Lenia. Il l’avait aidée à s’échapper puis à faire fortune. Comment Carlo aurait-il pu ne pas apprécier cet homme ?

En outre, ce n’était pas à cause de Rafel ben Natan que Lenia s’en irait. Elle n’avait besoin de personne pour décider de partir. Elle maîtrisait pleinement son existence à présent. Dans la même mesure que tout un chacun, du moins.

Rafel sortit avec Lenia après le dîner. Le frère et son épouse leur accordèrent leur intimité. Il marchait d’un pas lent, mais sa raideur tenait plus aux courbatures de sa longue chevauchée qu’à la douleur de sa blessure. Il était guéri, lui avait-on assuré à Firente. On lui avait ôté ses points de suture. Il en gardait une cicatrice. Qui le verrait torse nu dorénavant pourrait s’imaginer avoir affaire à un militaire. Amusant. Les secours qu’il avait reçus ce jour-là restaient nimbés d’un certain mystère. Antenami Sardi, lors d’une visite à son chevet, avait commencé à en parler, de la fierté dans la voix. Il s’était interrompu, avait repris son récit, s’était arrêté encore. Rafel n’avait pas insisté.

Beaucoup de bienfaits avaient découlé des événements de Firente. Ce qu’il avait accompli au sanctuaire n’était en rien prémédité mais avait eu des conséquences. Il avait demandé au jeune Sardi, héritier et successeur à présent, de lui prêter assistance. Pour un renseignement. Les Sardi avaient des relations partout. Antenami avait accepté avec joie d’essayer.

Rafel surprit Lenia à l’observer avec attention pendant qu’ils cheminaient. Il lui affirma une fois de plus qu’il allait bien. Il le lui répétait depuis son arrivée. Elle n’avait pas l’air entièrement convaincue. Ils atteignirent l’orée d’une pâture. Il discernait des chevaux au loin, simples silhouettes dans l’obscurité naissante. Ils s’accoudèrent à la clôture l’un à côté de l’autre sous les étoiles et les deux lunes, à l’est. Il faisait frais.

« Que s’est-il passé à Firente ? Après mon départ. »

Il l’avait toujours trouvée très directe.

« Beaucoup de morts et davantage d’exilés parmi les deux familles et certains de leurs soutiens. Les incendies ont cessé.

— C’est absurde de brûler des maisons après en avoir chassé les habitants…

— En effet. Piero Sardi est pourtant un homme sensé, en règle générale.

— Tu lui as parlé ? »

Et voilà. Droit au but.

« Il m’a rendu visite à plusieurs reprises. J’ai quitté le sanctuaire au profit d’une chambre de son palazzo.

— Je vois. C’est… bon signe ?

— Il me semble, oui. Il m’a proposé une des maisons désormais vacantes. Une autre t’attend aussi. Des cadeaux. Libre à nous d’en user à notre guise. Il m’a suggéré de m’établir là-bas avec toi, d’investir dans le commerce local du tissu. De m’appuyer sur mes relations en Ferrière et en Espéragne, peut-être même en Almassar, pour contribuer au développement des marchés que Firente cherche à contrôler.

— Je vois, répéta-t-elle.

— Il n’est pas homme à se contenter d’aborder un marché.

— Davantage à le contrôler ?

— Oui.

— Est-ce que tu… te verrais mener de ces activités ?

— Ce serait une possibilité. Sardi a demandé à un Kindath, un certain ben Zaid, de venir me voir. Pour me dire comment les nôtres sont traités là-bas.

— D’accord. Et comment êtes-vous traités, dis-moi ? »

Il sourit. Il était un peu fatigué, mais l’air était revigorant.

« Un peu comme partout, je dirais. Tolérés quand nous sommes utiles, si les temps ne sont pas trop troublés.

— Mais davantage si l’on a sauvé la vie d’un notable ?

— Voilà. Aussi. Ils se sentent redevables, je crois.

— Ils le sont, Rafel. Cela dit… c’est aussi grâce à Antenami Sardi que j’ai retrouvé Carlo. Je le lui dois. »

Un hibou hulula dans l’obscurité sur leur gauche.

« Il s’en est bien sorti dans la vie, ton frère.

— Oui. C’est vrai. Il… Il est merveilleux, Rafel. Comme toute sa famille. Je n’arrive toujours pas à y croire. »

Il lui décocha un sourire.

« Tu n’arrives pas à croire qu’un bonheur puisse arriver ? Qu’il se soit produit ? »

Elle secoua la tête.

« Ne te moque pas de moi. C’est difficile, oui. Je… Je redoute des répercussions négatives. J’étais sûre que tu allais mourir dans ce sanctuaire. Je t’en voulais tellement ! »

Il se tourna vers elle, incrédule.

« Quelle marque d’affection ! »

Elle soutint son regard, même s’il était difficile de distinguer ses yeux à présent.

« C’en était une, Rafel. Je n’étais pas prête à te perdre. Quel que soit notre avenir. »

Quel que soit notre avenir.

Elle éprouvait une telle confusion intérieure. La joie, l’appréhension, l’agitation, l’inconstance… tant de vocables. Trop. Parfois, les mots ne suffisaient pas.

Il s’était endormi. Elle s’en aperçut quand il lui ouvrit en réponse à ses coups discrets à sa porte. Il était tard et elle avait peur de réveiller tout le monde, mais elle savait aussi que personne ne s’offusquerait de sa visite nocturne. Il n’était pas d’endroit plus sûr au monde pour elle que cette maison. Pensée vertigineuse.

Mais elle ne pouvait pas y rester. Pas encore. Peut-être jamais. Elle n’avait pas sa place ici, aucun rôle à y jouer. C’était la vie de Carlo, pas la sienne. Une maison l’attendait à Firente, lui avait appris Rafel, si elle le désirait. Il y avait aussi la proposition de Folco d’Acorsi. Et puis le bateau en construction. Pour Jad. Peut-être même pour Strani et Aura Serrana, qui reposaient dans la terre de ce qui était jadis leur ferme. Pour les venger aussi, peut-être, des tourments endurés par leur fille. Mais c’était en son nom qu’elle agirait, avec les armes de son choix, à Tarouz.

Mais dans l’immédiat ? Cette nuit-là, dans un élevage à proximité de Bischio ? Devant tant de mots, de pensées, de choix, de souvenirs, de décisions à prendre…

« Te sens-tu assez bien ? demanda-t-elle à son associé, son ami, l’homme qu’elle avait l’impression de mieux connaître au monde. Pour me faire l’amour… Ou te laisser faire… »

Il faisait noir dans la chambre de Rafel. Lenia tenait une bougie à la main dans le couloir. Elle le vit écarquiller les yeux.

« Tu es sûre, Lenia ?

— Je ne suis sûre de rien. J’ai décidé que l’incertitude n’a rien de mal. Ce que je sais en tout cas, c’est que j’éprouve ce besoin.

— Ce besoin, répéta-t-il.

— Je peux m’en aller.

— Non. S’il te plaît. S’il te plaît, reste. »

Ce qu’elle entendit dans une poignée de mots attisa plus encore son excitation. Il tendit la main et elle s’en saisit avec celle qui était libre, il l’entraîna dans sa chambre, et alors, quand elle eut posé sa bougie, elle l’attira dans ses bras pour le premier baiser qu’ils avaient jamais partagé.

Ce besoin. Elle chuchota encore ce mot à son oreille. L’on pouvait tout aussi bien soulever le désir que l’éprouver.

« Est-ce que cela changera quelque chose ? demanda-t-il, plus tard, étendu à côté d’elle sur le lit.

— Changer quelque chose ? Tout change en permanence, répondit Lenia. Et puis tu es très beau en ce moment.

— Ça, c’est parce qu’il ne brûle qu’une bougie dans cette chambre. »

Elle éclata de rire. Il était agréable de sentir monter cette hilarité, de la libérer. De la juger permise. De croire que beaucoup de bonheurs le seraient désormais tout autant.

Nous sommes vulnérables quand nous sommes dans cet état d’esprit. Mais pas plus, en vérité, que lorsque nous vivons dans la restriction, la retenue, la rage ou la peur. Tout change en permanence, en effet. Et rarement sous notre contrôle, à nous, enfants de la terre et du ciel, soumis aux caprices de la roue de la fortune et d’un avenir inconnaissable.

Le frère et la sœur pleurèrent tous les deux, le lendemain matin, en se disant adieu au portail. Carlo Serrana pensa que son cœur allait se fendre en la voyant s’éloigner à cheval. Mais son cœur s’était déjà brisé il y avait bien longtemps.

Il apparaissait pourtant que cela pouvait se reproduire à de multiples reprises, jusqu’à la mort, jusqu’au jour où le Seigneur jugeait votre âme et vous acceptait parmi les siens ou vous abandonnait dans les ténèbres.

Elle avait assuré qu’elle reviendrait. Il s’agrippa à cette promesse ainsi qu’il s’agrippait à sa famille, à l’espoir.

Ayaash ibn Faray se dirigeait prudemment vers le sud-est le long de la côte au-dessus de Sorénica. Jeune, seul en selle, même sur un bon cheval, on était en danger. Et puis il était asharite. Il se trahirait dès ses premières paroles.

Il voyageait au crépuscule et la nuit, en des heures périlleuses pour d’autres raisons, mais moins que celles du jour, où l’on risquerait de le voir, de le remarquer, de l’interroger. Il n’avait pas d’expérience, pas de réelles facultés de discernement, mais pas d’autre choix non plus que d’essayer.

Il s’efforçait de rester à l’écart des routes. Il allait à travers champs ou se frayait un chemin derrière la lisière des bois jusqu’au moment où la nuit se faisait trop épaisse pour lui permettre de voir où il allait, même au clair de lune. Alors il regagnait la chaussée.

La voie qu’il finit par emprunter se fit plus large, mieux entretenue. Il devina qu’il approchait de sa destination. La seule destination qu’il eût imaginée, seul en cette terre étrangère où tout le monde haïssait sa foi et son peuple. Si l’on venait à apprendre qu’il avait participé à une incursion menée par Ziyar ibn Tihon, on le haïrait aussi personnellement.

Il était capital de s’éloigner des lieux du drame.

Il pénétrait dans une région gouvernée par le duc Ersani de Casiano, à la pointe méridionale de la Batiare. La seule idée qui lui fût venue. Le duc, comme son père avant lui, employait notoirement des asharites : à sa cour, dans les champs d’indigo, dans les élevages de chevaux, au sein de la garde palatiale. Ces hommes étaient méprisés des frères ibn Tihon et du père d’Ayaash, qui les tenaient pour des traîtres à leur foi et à leur sang, mais ils existaient.

Il lui fallait en voir quelques-uns pour s’assurer d’être suffisamment entré dans les terres du duc. Il pourrait alors s’approcher d’un adorateur des étoiles d’Ashar, qui lui viendrait en aide, par bonté ou solidarité. Peut-être par pitié pour quelqu’un qui se trouvait seul et perdu ?

À l’approche de l’aube, un matin, en discernant d’abord une touche de gris, puis un embrasement rose au levant, Ayaash s’écarta de la route pour entrer dans les champs d’indigo, et ensuite de blé. Il aurait besoin d’un endroit où s’arrêter et se cacher jusqu’au retour de la nuit, mais il ne poussait aucune forêt alentour. Peut-être plus loin. Trop de fermes, la fumée qui montait déjà des cheminées, les gens qui se préparaient pour la journée. Il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis la veille au matin, mais il n’osa s’aventurer à voler un repas comme le soleil se levait. Il aurait dû s’y résoudre plus tôt, mais des loups hurlaient dans le noir.

Il resta à distance prudente des logis en espérant que nul ne prendrait garde à un cavalier passant au loin, même s’il n’échapperait à personne qu’il évitait la grand-route. Au bout d’un moment, à défaut d’abri manifeste, il décida de s’approcher d’une ferme qui paraissait abandonnée, sans fumée montant de sa cheminée. Une grange était bâtie non loin, et la clôture était cassée par endroits.

Il se cacherait dans cette grange jusqu’à la fin de la journée. Il avait déjà eu recours à de pareils abris au cours de son périple. Il faisait trop jour à présent pour rester dehors, et le sommeil le harcelait autant que la faim.

Il passa prudemment devant la maison et la grange à l’extrémité de la propriété, puis il obliqua. Quelques arbres, enfin. Un boqueteau d’oliviers. Il mit pied à terre au milieu et attacha son cheval hors de vue. Les arbres n’étaient pas bien hauts, mais il faudrait s’en contenter. Il commencerait par jeter un coup d’œil dans la grange. Si elle était aussi déserte qu’elle le paraissait, il y conduirait son cheval, puis il irait chercher à manger et à boire pour eux deux. Ensuite, il resterait caché jusqu’à la tombée de la nuit.

Il sortit de sous les oliviers. Ce n’était pas la saison des olives, hélas. Il aurait pu en manger. Deux tombes étaient creusées là. Il les observa sans grand intérêt. Les inscriptions gravées sur les stèles étaient en batiaréen, qu’il ne savait pas lire. Les sépultures n’étaient pas entretenues. Il en conçut davantage d’espoir quant à l’état d’abandon de cette ferme.

Mais l’espoir est parfois trompeur.

« Beau cheval, dit une voix dans son dos. Comment es-tu entré en sa possession ? »

Ayaash fit volte-face, terrifié, mais eut alors un hoquet de soulagement. Son interlocuteur était asharite. Il portait même un collier d’argent orné d’étoiles !

« Grâces soient rendues aux saintes étoiles, dit le garçon dans sa langue. Je suis tellement heureux de te voir !

— Ah bon ? fit l’inconnu, toujours en batiaréen. Pourquoi ? Que fais-tu ici ?

— Tant de questions ! s’écria Ayaash avec un sourire prudent.

— Qui attendent des réponses. »

C’était un homme entre deux âges, pas grand mais très calme, ce qui déstabilisa le garçon.

« D’où viens-tu ? »

Question maladroite. Il se reprit aussitôt.

« Je cherche un abri et du travail. Je suis dur à la tâche. Est-ce ta ferme ?

— Bientôt. Nous sommes en train de réparer la clôture. Viendra ensuite le tour de la grange, puis de la maison.

— Je peux vous aider !

— Je ne crois pas. Tu as l’air de venir du Majriti, si j’en crois ton accent. Tu dois faire partie d’une bande de pillards. Je crois même savoir laquelle. Les nouvelles vont vite, tu sais.

— Non ! s’exclama Ayaash. Non, je…

— Beau cheval, pour un garçon isolé, comme je l’ai dit. Et tu le caches, en plus. Tu essaies, du moins. Appartenais-tu à la bande d’ibn Tihon ? T’es-tu enfui ?

— Non », répéta Ayaash avec moins de conviction.

Il était tellement fatigué. Il avait tellement peur.

« Je crois que si, insista l’autre toujours aussi calmement. Le problème, c’est que ce ne serait pas bon pour mon frère et moi-même si on nous surprenait à employer quelqu’un de cet équipage alors que nous venons enfin d’obtenir le droit de nous installer sur ces terres. »

Sa voix avait changé.

« Je comprends, dit Ayaash. Je vais poursuivre mon chemin, alors. Je ne… Je n’ai participé à aucun pillage. Je veux seulement travailler. Et trouver un abri.

— Tout le monde cherche un abri », dit l’homme, en asharite cette fois.

Presque une bonté, pensa Ayaash.

« Navré, mon garçon. Tu es mal tombé. »

Il dégaina l’épée qu’il portait à sa ceinture.

Ayaash en eut le souffle coupé. Mais il n’était pas un lâche. Il était seulement exténué, et seul. Il sortit lui aussi son épée, dont il savait se servir, car il était le fils de son père, qui l’avait entraîné dès l’enfance (qui ne remontait pas à si loin). Il pourrait…

Il pourrait mourir là, loin de l’éclat des étoiles d’Ashar, cachées par le soleil matinal du printemps. Il ne fut pas victime de la lame de son interlocuteur, qui n’avait rien d’un combattant, et dont il aurait eu facilement raison. Il tomba sous un coup de gourdin assené par-derrière. Sa tête s’ouvrit en deux sous le choc.

Le lourd bâton était manié par un autre homme, le frère du premier (mais Ayaash ne l’apprendrait jamais), jailli de l’oliveraie derrière les deux tombes. Sur lesquelles était inscrit, en lettres profondément gravées dans la pierre grise moussue : Strani Serrana et Aura Serrana. Et juste en dessous : Reposez en paix, à jamais aimés, dans la lumière de Jad.

C’était du gâchis, si peu de temps, il n’avait rien fait, rien accompli, si peu vécu, et voilà que c’était fini. À quoi bon avoir reçu le don de la vie, de la naissance, de l’enfance, de l’entrée à l’âge adulte, si cela s’arrêtait là ? Pour toujours.

Il baissa les yeux sur sa propre dépouille recroquevillée, dans le sang qui coulait de son crâne fracassé. Il aurait pu pleurer. Un mort le pouvait-il ?

Personne ne saurait jamais où il s’était éteint. Son père ne l’apprendrait jamais. Son père… C’était lui qui l’avait forcé à se joindre à cet équipage. Il aurait voulu le haïr, lui en vouloir, mais il n’en avait jamais été capable. Il n’en avait jamais eu la force. Son père lui avait assuré que ce serait une bonne expérience, une étape importante pour sa carrière, s’il aspirait à une vie en mer. Ayaash ne savait pas précisément ce qu’il voulait, ce qu’il attendait de la vie. Il ignorait quels choix s’ouvriraient à lui. Peut-être n’en aurait-il eu aucun, étant donné le renom de son père. Il ne le saurait jamais, désormais. Il ne choisirait jamais. En aucune manière. C’était… injuste. Tant de choses qu’il n’avait jamais faites, qu’il ne ferait jamais. Était-ce pour en arriver là que les enfants se mettaient debout, marchaient, puis s’échappaient des jupes de leur mère ou de leur nourrice pour entrer dans le vaste monde et découvrir la vie ?

Quel vaste monde ? se demanda Ayaash ibn Faray. Quelle vie à découvrir ? Il n’aurait même pas de tombe, de rites, de prières prononcées au-dessus de lui pour faciliter son passage dans l’au-delà. Mort en terre jaddite de mains asharites.

Il n’avait pas l’expérience nécessaire pour prendre conscience de l’ironie de sa situation, comme il observait, en dessous, les adorateurs des étoiles qui l’avaient tué, mais il en perçut un soupçon, une étincelle. J’aurais pu faire quelque chose de ma vie, fut sa pensée, en suspension dans le vide. Il leva les yeux, loin du corps brisé étendu par terre, le sien. Il chercha les étoiles, au-dessus du soleil matinal, au-delà. Il ne savait pas s’il les trouverait. Il ne savait pas s’il trouverait quelque chose. Là. Où qu’il fût.

Il sentait le poids d’une telle tristesse sur ce qui avait été un matin de printemps dans le monde.

On l’enterra dignement, en définitive. Sur place, à côté des deux autres sépultures, mais sans stèle, sous un petit monticule de terre, rien de plus, car les frères à qui appartenait désormais cette ferme abandonnée à plusieurs reprises étaient d’avis qu’il valait mieux ne rien dire à quiconque de cette rencontre, ni en laisser la moindre trace. Une fois sa tombe creusée puis recouverte, cependant, ils prononcèrent les prières de leur peuple pour son âme, de sorte qu’elle fût guidée auprès d’Ashar parmi les étoiles scintillantes éternelles. Ce n’étaient pas du tout des hommes cruels ni violents, se rassurèrent-ils l’un l’autre. Ils cherchaient simplement à vivre dans le monde qui leur était échu.

QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE 12

Tandis que le printemps cédait le pas à l’été – sec et trop chaud dans la majorité de la Batiare et au sud de la Ferrière, venteux dans le Nord, émaillé d’orages inhabituellement fréquents vers l’Espéragne et le Majriti occidental –, on se mit à redouter dans les terres côtières jaddites la vengeance que Zariq ibn Tihon risquait d’exercer sur elles pour la mort de son frère, dont la nouvelle s’était répandue car telle était la volonté du haut patriarche.

Les circonstances du décès n’étaient un secret pour personne. Ziyar avait été tué à Sorénica par Folco d’Acorsi, un homme d’une stature tout aussi formidable. Les raisons de la présence de Folco étaient moins claires, mais c’était bien lui, et la tête de Ziyar ibn Tihon avait été exhibée peu après sur les remparts du palais patriarcal à Rhodias. Elle s’y trouvait encore, putréfiée. On avait traîné le cadavre décapité dans les rues de la ville et on l’avait abandonné aux chiens affamés. Les témoins avaient répété ce qu’ils avaient vu, là encore selon des désirs haut placés.

Des appels à la vengeance résonnèrent, pour bien des motifs.

Zariq ibn Tihon avait néanmoins des difficultés à aplanir dans la cité qu’il gouvernait. Des difficultés substantielles, qui empireraient quand émergeraient certaines nouvelles. Ce n’était pas encore arrivé. Une question de temps. Les gens parlaient. Hommes et femmes aimaient se raconter des histoires et les entendre. La monnaie du monde. Sans compter ceux qui avaient intérêt à voir des désordres survenir.

Le projet des deux frères de mettre la main sur Abénevèn avec la bénédiction de Gurçu le Conquérant, en Asharias… Ce projet nécessitait les deux frères : l’un serait demeuré à Tarouz tandis que l’autre serait allé prendre le pouvoir en Abénevèn.

Il dépendait aussi de l’éruption du chaos dans cette ville après l’assassinat du calife et – une évidence – cette bénédiction de Gurçu. Étant ses agents au Majriti, les deux frères auraient dû le prévenir de leurs desseins au lieu de mener à bien l’assassinat de leur côté. Zariq avait rédigé une lettre pour tenter de s’expliquer. Il l’avait envoyée, puis il avait prié toute la soirée avec ferveur.

Quelqu’un d’autre avait écrit en Asharias. Il en était sûr. Il se sentait seul et menacé. Ziyar était mort, à l’abri parmi les étoiles d’Ashar. Du moins son frère l’espérait-il. Ce n’était peut-être pas le cas. Comment le savoir ? Il n’y avait eu aucun enterrement, aucun rituel.

C’était cependant une certitude, un message était parti d’Abénevèn pour Asharias juste après l’empoisonnement mortel de Keram al-Faradi. Or le seul auteur possible était le vizir ibn Zukar, qui avait agi (il fallait le reconnaître) avec clairvoyance et paraissait jouir désormais d’une situation confortable, contre toute attente.

Si Gurçu avait appris ce qui s’était passé par son entremise, ce n’était pas une bonne chose.

L’assassinat lui-même s’était passé comme prévu. Le meurtrier était mort (il fallait s’en féliciter) ; le marchand kindath et son associée avaient été payés (ils seraient trop terrifiés pour souffler mot à quiconque). Les conséquences, en revanche, étaient des plus inattendues.

Ainsi, Zariq ibn Tihon éprouvait de la frayeur – pour la première fois depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait – dans sa ville de Tarouz, comme la chaleur de l’été y montait avec les vents du sud. Il courait des rumeurs selon lesquelles le vizir d’Abénevèn, qui jouait le rôle de calife et revendiquerait sans doute bientôt ce titre, se préparait à s’en prendre à lui avec le soutien des tribus occidentales. Si Gurçu venait à priver Zariq de son soutien – à détourner son visage de lui, comme le voulait l’expression consacrée –, l’aîné des deux frères ibn Tihon, le seul encore en vie, serait…

Eh bien, il serait dans de beaux draps, pourrait-on dire.

Si les soldats de Zariq venus d’Asharias apprenaient de Gurçu que les frères ibn Tihon avaient dépassé les bornes, que ces agents du grand calife avaient oublié qu’ils n’étaient rien de plus que ses agents et méritaient à ce titre de disparaître…

Ce n’étaient pas des pensées agréables à avoir dans la chaleur et l’orage. Zariq ibn Tihon se savait puissant et redouté dans le monde, toujours dans la fleur de l’âge, mais il se sentait vieux, cette saison, et son frère lui manquait. Rien ne le réconfortait. Il fumait beaucoup de haschich, il convoquait chaque soir des femmes de son harem. En une ou deux occasions, les belles, même ses favorites, s’étaient révélées incapables de réveiller ses ardeurs.

Cela ne lui était jamais arrivé auparavant.

Conséquence de tous ces soucis, il n’émergea aucun projet d’envoi d’une flotte vengeresse au-delà de la mer du Milieu pour ravager les villes jaddites côtières, y emporter des esclaves, déclencher un carnaval de mort. Cela aurait dû arriver. Mais non.

Un seul bateau appareilla, sous le commandement de son meilleur capitaine. Le jeune fils de Faray Alfasi avait embarqué avec Ziyar. Il figurait parmi les victimes. Ou alors il avait disparu avec la galère. L’un ou l’autre, nul ne le savait.

L’hésitation de Zariq à lancer une campagne de représailles n’était pas connue en terre jaddite, d’où la terreur qui s’y répandait, la vigilance qui s’exerçait le long de bien des rivages. On ne pouvait pas tuer un homme tel que Ziyar ibn Tihon et déshonorer son cadavre sans s’attendre à une réaction.

Certains se demandaient si Folco d’Acorsi lui-même n’éprouvait pas cette peur. D’autres savaient qu’il n’en était rien.

Plusieurs chefs intelligents de Batiare supposèrent que le frère aîné se trouvait dans une situation difficile car ils avaient obtenu des informations de la part d’un marchand kindath et de son associée jaddite. Mais ce n’était rien de plus : des informations, des suppositions. Les mortels recevaient rarement de certitudes, même s’il leur était possible d’évaluer leurs chances, d’agir en conséquence. De commettre des erreurs aussi.

Ce fut un été semé d’angoisse sous bien des cieux.

Après Firente, Folco d’Acorsi poursuivit à Macera sa campagne de recrutement en vue de l’offensive à venir contre Tarouz.

Il y retrouva le frère de son épouse, le duc de cette cité prospère, de grande taille, froid, circonspect. En dépit de cette dernière qualité, Arimanno Ripoli n’était en position de rien refuser à son beau-frère, d’autant plus que celui-ci venait de recevoir un ordre officiel du patriarche, qui se trouvait sur le point de déclarer une guerre sainte. Sans parler des documents qu’il lui présenta, détaillant les engagements de Séresse en matière de navires et de marins. Au premier rang desquels le rapport indiquant que Piero Sardi de Firente avait ordonné un transfert de fonds sur les comptes de Rhodias.

Et ce n’était pas seulement une promesse. L’argent avait déjà changé de mains.

Les cités enclavées des Ripoli et des Sardi étaient rivales. Or nul n’ignorait que le patriarche appartenait à cette seconde maison. Du haut de son palais de Rhodias, il pouvait peser lourdement du pouce sur la balance du pouvoir si tel était son désir. Macera devait se hisser à la hauteur de Firente. Il ne fallait pas oublier la sinistre possibilité d’une autorisation patriarcale donnée à Firente de capturer Bischio. Ce serait terrible pour les autres puissances locales.

Arimanno Ripoli était bien conscient de tout cela.

Il dépassa la contribution de Firente selon un montant bien calculé.

Folco n’avait pas eu besoin de dire grand-chose. Le duc Arimanno comptait parmi les dirigeants de ce temps qui pouvaient se targuer d’une grande sagacité. Le pouvoir, toujours volatil, n’en exigeait pas moins, ou alors il s’en allait, duplice et aguicheur, auprès de quelqu’un d’autre.

Folco resta quelque temps à Macera dans la famille de son épouse. Il y chassa tous les jours, se délecta des divertissements proposés lors des banquets. Des musiciens et des lutteurs se produisirent devant les tablées. Il déclina une invitation à se mesurer à l’un des courtisans. On le lui avait proposé surtout pour plaisanter. Nul n’ignorait que le seigneur d’Acorsi avait tué un partenaire de lutte en son jeune âge. Un accident, mais mémorable. Comme toujours, il courait des rumeurs.

Il était accompagné de plusieurs de ses hommes et d’une femme arrivée un peu plus tard, escortée d’un serviteur à la solde des Sardi. Celui-ci ne s’était pas attardé ; à peine à destination, il avait tourné les talons pour rentrer chez lui. La femme n’appartenait pas depuis longtemps à l’entourage de Folco. Elle n’était avec lui que pour l’année à venir, expliqua-t-il aux Ripoli, quand ils s’intéressèrent à cette jolie dame qui l’avait rejoint. Bien des interrogations alimentaient leur curiosité, mais en aucune manière la plus évidente, la plus salace.

Il était des services que seule une femme pouvait rendre à un chef militaire, même s’il était le seul mercenaire à en avoir jamais employé de cette manière. Le fait était bien connu à Macera.

Par ailleurs, comme les Ripoli l’apprirent de leurs espions, cette femme était assez riche pour faire construire un bateau destiné d’abord à la flotte d’invasion, puis à une entreprise commerciale organisée par un associé que l’on disait de foi kindath. Tout cela était très intéressant.

Il était curieux qu’elle eût accepté de servir sous les ordres de Folco. La duchesse de Macera, Corinna, écrivit à la dame Caterina d’Acorsi, la sœur de son mari. Comme toujours, il était question dans sa lettre de soie, de décès, d’intempéries, de peintres, d’événements du monde. Mais aussi, comme incidemment, de la présence d’une nouvelle femme aux côtés de Folco. Caterina en avait-elle entendu parler ? Elle était d’une compagnie relativement agréable, ajoutait la duchesse. Séduisante, quoique discrète.

Dame Caterina sourit en lisant ces mots, qui ne l’émurent pas davantage sur le moment. La nuit venue, cependant, seule dans son lit, elle sentit monter en elle un trouble mêlé de tristesse et la harceler des souvenirs empreints de la douleur d’une absence.

Folco écrivit lui aussi à son épouse pour lui signaler qu’il avait encore un voyage à accomplir avant de rentrer à la maison. Il ne courrait pas de danger particulier, précisa-t-il. Parce que cela durerait quelque temps, cependant, et qu’il ne voulait pas emporter un certain objet si loin, il prenait la liberté de lui envoyer un cadeau, qu’encadreraient quatre de ses hommes. Il espérait qu’elle y verrait l’emblème de sa dévotion, de son impatience à la revoir. Et à la serrer dans ses bras. Peut-être, suggérait-il en conclusion, pourrait-elle le porter pour l’accueillir à son retour ? Si elle en était heureuse, naturellement. De son cadeau et de la perspective du retour de son mari.

Dame Caterina Ripoli d’Acorsi était une femme d’une subtilité qui n’avait rien à envier à sa beauté, dont le mariage avec Folco avait été heureux dès le premier jour, et l’était encore. Elle s’enorgueillissait de sa maîtrise d’elle-même. Pourtant, elle eut un hoquet de surprise en soulevant le couvercle du coffret de santal qu’on lui présenta, quand elle découvrit ce qui se cachait en dessous, vert et splendide, sans égal dans le monde.

Lenia n’aurait pu énoncer clairement les raisons qui l’avaient motivée à passer l’année de construction du bateau avec Folco d’Acorsi.

La première explication était simplement qu’elle avait reçu cette invitation de cet homme, étant donné qui il était. Une autre était que cet engagement serait pour elle un moyen de temporiser, de se donner le temps de réfléchir avant de prendre des décisions plus importantes. C’était parfois nécessaire. Peut-être le Seigneur lui accorderait-il l’inspiration. Ou alors… peut-être la trouverait-elle ailleurs ?

Comment les gens opéraient-ils leurs choix dans la vie ? S’ils menaient une existence qui leur offrait cette liberté. Les opéraient-ils vraiment ? Ou les subissaient-ils au fil de leur dérive à travers le temps, si bien qu’ils se demandaient, des années plus tard, ce qui s’était passé ? D’autres décidaient-ils à leur place ? Ou encore…

Elle avait promis à d’Acorsi de le suivre en Ferrière et de rester dans sa compagnie par la suite, jusqu’à l’appareillage pour Tarouz, s’il avait lieu.

Elle ne savait pas trop comment elle pourrait contribuer au départ de cette flotte, mais elle tenait à la voir prendre la mer, et il ne faisait aucun doute que se trouver aux côtés de celui qui avait été choisi pour la commander serait… eh bien, cela lui donnerait une chance de jouer un rôle là-dedans. Ce serait son dernier voyage en terre asharite. La première fois, elle avait été forcée de s’y rendre. Là, ce serait son choix. Son choix. Ce terme encore.

La petite fille de Bischio, Leora Sacchetti… Peut-être sa voie était-elle toute tracée. Elle entrerait bientôt dans une retraite, elle embrasserait cette existence. Ou elle lui serait donnée. Même dans ces circonstances, cependant, l’inattendu pouvait encore se produire. Or cette enfant était tout sauf ordinaire.

Rafel était resté à Firente. Il avait accepté l’invitation des Sardi à y investir dans le commerce du tissu. Il se rendrait néanmoins régulièrement à Séresse pour surveiller la construction du bateau.

Elle s’était arrêtée à Firente sur la route du nord, assez longtemps pour accepter un palazzo de taille modeste parmi ceux saisis aux familles rebelles. Antenami Sardi avait promis de lui engager du personnel. Elle l’aimait bien. Il était difficile de ne pas l’apprécier, cet homme-là. Quant au seigneur de la cité, son père, il semblait s’être pris d’amitié pour Rafel. Celui-ci le lui avait appris à une heure avancée de la nuit, dans l’élevage de Carlo, après l’étreinte.

Après l’étreinte.

Elle ne s’était pas encore faite à l’idée qu’elle était une femme qui pouvait s’offrir de ces plaisirs nocturnes. Qui se les était offerts. Avait-elle vraiment le droit de prendre de telles décisions dans ce qui semblait être devenu sa vie ? Donner de l’affection, accepter le désir ? Le sien et celui d’autrui ? Être une femme capable de séduire un homme ? Non seulement un homme, mais un homme qui avait des sentiments pour elle.

Ces dilemmes étaient ceux d’une femme libre avec un certain statut dans le monde. Il lui faudrait du temps pour s’y accoutumer. Un an avec d’Acorsi l’y aiderait peut-être.

Elle espérait qu’elle s’y habituerait. Il était difficile d’accepter que le bonheur, sous ses différentes formes, pût lui être accordé.

Elle avait été surprise de découvrir, cette nuit-là chez son frère, que Rafel était un amant habile. Aurait-elle dû le deviner ? Comment ? Elle avait tellement peu l’expérience de l’amour comme d’un moment de plaisir guidé par le désir. Son corps lui avait déjà livré quelques réponses à deux reprises désormais, avec Raina Vidal à Sorénica et chez Carlo avant son départ à cheval.

En ce qui se trouva être son dernier jour à Macera, Lenia se joignit à contrecœur à la cour pour une partie de chasse matinale.

Elle ne voyait aucune objection à la chasse. Elle détestait simplement monter à cheval, à ce jour encore, même si elle tenait mieux en selle désormais. De son point de vue, on montait à cheval quand on devait se rendre quelque part. Non pas pour sauter par-dessus des troncs abattus dans la forêt afin de tuer pour le plaisir.

Si c’était là son dernier jour à Macera, de même que celui de Folco et de l’ensemble de la compagnie, c’était en partie sa faute. Entièrement, même, aurait-on pu dire.

Elle montait avec la duchesse Corinna de Macera, une cavalière accomplie, comme on pouvait s’en douter. Ce talent découlait de son statut, mais peut-être fallait-il aussi avoir la passion du cheval. Folco menait la troupe avec le frère de son épouse, le duc. Ils n’allaient pas vite, car les limiers n’avaient encore flairé aucune piste. C’était une belle matinée pour profiter du grand air, dut concéder Lenia. Il ferait sans doute très chaud plus tard, mais ce n’était pas encore le cas. Elle se délectait des jeux d’ombre et de lumière comme les arbres masquaient puis révélaient le soleil. On pouvait comprendre pourquoi des gens s’adonnaient à de ces loisirs si tel était le don qu’ils avaient reçu de la vie.

La duchesse avait un peu ralenti quand le chemin s’était élargi, si bien qu’elles montaient côte à côte à présent. Une grande femme, plus belle que jolie. Elle paraissait plus jeune que son mari. Sans doute l’était-elle, mais ils avaient eu plusieurs enfants. Certains étaient morts : des causes habituelles et au cours d’une rébellion il y avait quelques années. Lenia n’en savait pas grand-chose. Des troubles similaires à ceux survenus à Firente, avait-elle compris. Une rivalité de pouvoir dans la cité.

« Vous n’aimez pas les chevaux ? » lui décocha Corinna Ripoli avec le sourire.

C’était manifeste, à l’évidence.

« Je n’ai eu que peu l’occasion de mettre le pied à l’étrier. Mon frère est éleveur et dresseur près de Bischio, madame. Il m’a promis de m’apprendre à monter correctement un jour.

— N’en a-t-il pas encore eu le temps ? »

Souriante, toujours.

Ces gens devaient pourtant connaître son histoire. En partie, du moins.

Lenia lui renvoya son sourire en percevant pour la première fois dans la physionomie de la noble dame une pointe inattendue de provocation.

« Comme vous le savez peut-être, dit-elle, j’ai passé la majorité de ma vie en esclavage au Majriti. Rares sont les esclaves à monter à cheval, surtout les femmes. »

Un soupçon de déception dans les traits fins de la belle cavalière ? Un désir contré, une tentative infructueuse de la déstabiliser ? Lenia contourna une branche tombée sur le chemin. Corinna Ripoli avait simplement invité sa monture à l’enjamber. De nouveau à son côté, la duchesse déclara : « Je vous envie d’aller voir le roi de Ferrière. Il paraît qu’Émery est très bel homme.

— C’est ce que l’on m’a dit, en effet.

— C’est aussi un homme beau et puissant que Folco quand on voyage avec lui, n’est-ce pas ? »

Attention ! entendit-elle dans sa tête avec plus de clarté que jamais.

La voix adulte de l’enfant de Bischio.

Tiens, te voilà, toi ! dit-elle de la même manière.

C’était toujours déstabilisant, mais c’était aussi devenu autre chose. Un aspect de sa vie. Cette enfant. Cette voix.

Pourquoi ne vous aime-t-elle pas ?

Aucune idée, Leora.

« Beau, Folco ? lança-t-elle à voix haute à la femme qui chevauchait à son côté. Vous trouvez ?

— Pas vous ? »

Lenia s’autorisa un rire discret. Elle était sincèrement amusée, quoique consciente aussi de la nécessité de la prudence.

« Personne ne se joindrait à lui pour cette raison, je pense.

— Pourquoi une femme se joindrait-elle à lui, alors ? » demanda la duchesse.

Sans aucune trace d’amusement, soudain.

« Il a d’autres qualités, madame, comme le monde le sait. Cependant, si quelqu’un venait à m’attirer de cette façon, ce serait plus probablement vous que lui, en toute honnêteté. »

Lenia ! Est-ce la vérité ?

Probablement pas.

Probablement ?

Tais-toi, Leora !

La duchesse de Macera rougit. Elle détourna le regard sur le chemin, droit devant elle. Lenia ajouta, avec intrépidité et aussi un rien de colère : « Le teint qui est le vôtre en cet instant m’émeut terriblement, madame. Si je puis me permettre. »

Corinna Ripoli avait participé à trop de danses verbales pour se laisser longtemps décontenancer. Elle déclara : « L’air matinal nous est toujours bénéfique. Mais dites-moi. Pourquoi voyager si loin au sein d’une compagnie de soldats où vous serez la seule femme ?

— Je ne suis encore allée qu’à Marsena, en Ferrière. »

Il était une autre information que son interlocutrice ne devait pas connaître. Lenia y vit un nouveau coup à porter.

« J’ai des choses à apprendre et à voir, dit-elle. Il s’écoulera un an avant que mon bateau ne soit construit à Séresse et que je prenne la mer avec la flotte patriarcale. Le duc vous aura confié la raison de la présence de Folco et de notre déplacement auprès du roi Émery, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il n’a pas de tels secrets pour vous…

— Pardon ? Non, bien sûr que non ! »

Lenia savait que c’était mal, mais…

« Ah ! Il ne vous a encore rien dit ? Il aura oublié, j’en suis sûre. »

La duchesse rougit encore.

« Il me l’a dit, je crois. Je n’ai pas fait attention. Il y a toujours quelque chose en cours. Un bateau, disiez-vous ? En construisez-vous un, signora ?

— Une caraque, oui. Savez-vous ce que c’est, madame ? »

Une hésitation.

« C’est un gros bateau, me semble-t-il. Nous sommes loin de la mer, ici, comme vous le savez. Notre fortune ne doit rien au commerce maritime.

— C’est évident. Tout le monde le sait.

— Un bateau, dites-vous. C’est fascinant. Appartiendriez-vous à un groupe de…

— Non. Mon associé kindath et moi-même, c’est tout. Nous finançons les travaux à nous deux. »

Il eût été étonnant que la duchesse de Macera, même si loin de la mer, ignorât le caractère onéreux de la construction navale. Elle resta impassible cependant. C’était impressionnant.

« Et pourtant vous partez… Vous allez passer l’année avec Folco… et lui sera loin de son foyer comme de sa famille… »

Une fois de plus, Lenia se rendit compte que c’était mal, mais elle avait atteint un stade dans sa vie où elle se sentait en droit de manifester sa colère, non plus de la cacher.

« Madame, croyez-vous que les hommes de sa compagnie désirent tous se glisser dans son lit ? Ou serait-ce uniquement le cas de chaque femme qui rejoint leurs rangs ? »

Un silence prolongé. L’ombre et la lumière. Une brise légère agitant les feuilles. La duchesse, pour une raison mystérieuse, donnait l’impression d’avoir reçu une gifle.

Pourquoi voudrait-on dormir dans le lit de quelqu’un d’autre ?

Oh, ma petite, je n’ai pas le temps de…

« Vous êtes grossière, signora, finit par lâcher Corinna Ripoli.

— Non, rétorqua Lenia. Vous êtes née puissante et vous tenez cette puissance pour acquise, mais c’est vous qui êtes grossière, Votre Grâce. Vous nous avez insultés, moi-même, mais aussi votre beau-frère. De mon côté, j’investis dans l’armée du haut patriarche et j’entends partir en guerre avec sa flotte. Où vos chevauchées matinales en ce délicieux paysage vous conduiront-elles au printemps prochain, madame, tandis que j’appareillerai ? »

Elle ne me plaît pas, cette femme ! Interrogez-la donc sur… Diedo Galleoto.

Hein ? Comment…

Je ne sais pas. Ça me vient d’elle, je crois. J’entends ce nom. Elle… le serre dans ses bras.

C’était tellement imprudent, mais aussi indéniablement agréable. Une bourrasque à travers l’aridité de ce que lui permettait désormais la vie.

« Dites-moi, à propos… lança-t-elle sans prendre le temps d’y réfléchir. Comment va le signore Galleoto, ces temps-ci ? Diedo. Toujours aussi charmant ? C’est un amour, à ce qu’il paraît ! »

La duchesse tira brutalement sur les rênes de son cheval. Une enjambée devant elle, Lenia fit de même en faisant volter sa monture pour regarder derrière elle. Une certaine distance les séparait des cavaliers suivants. Eux aussi s’étaient arrêtés en observant leur manœuvre. Elles étaient encore seules, plus ou moins.

Corinna Ripoli était blême.

« Comment osez-vous ! Je pourrais vous faire fouetter.

— Pour avoir demandé des nouvelles d’un courtisan, madame ?

— Comment connaissez-vous seulement son existence ? »

Lenia sentit monter sa colère une fois de plus. Si longtemps réprimée, refrénée.

« Vous devriez vous interroger sur votre discrétion si la première venue est au courant, madame. »

À un bruit dans son dos, elle tourna la tête. Folco chevauchait vers les deux femmes, tout sourire. Il s’arrêta à leur hauteur.

« Je voulais voir si vous étiez déjà tombée de votre monture.

— Pas encore, répondit Lenia. La duchesse me tient à l’œil.

— Tant mieux.

— Elle m’en veut de m’être enquise de la santé du signore Galleoto. Elle veut m’en punir du fouet. »

Oh là là ! fit Leora dans sa tête. Était-ce bien sage ?

Non, répondit Lenia. Je m’en fiche. Enfin, ça l’était peut-être. Il lui sera plus difficile de m’agresser à présent. Si elle s’y risquait, il saurait pourquoi.

Malin ! Mais pourquoi le prend-elle dans ses bras ? Voilà ce que je voudrais comprendre. Et cette idée de dormir avec…

Pas maintenant, Leora !

« Diedo ? demanda Folco. Il est toujours à Macera ? Ne se languit-on pas de lui en Avègne ? Un courtisan si raffiné. Il est très apprécié là-bas. Les frères s’en enorgueillissent à leur cour. Mais… fouetter quelqu’un de ma compagnie, Corinna ? »

Il s’exprimait d’une voix douce, remarqua Lenia, mais c’était un instant dangereux. Elle l’avait voulu ainsi.

Silence sur le chemin forestier. Corinna Ripoli finit par le briser : « J’ai cru que cette nouvelle femme venue se joindre à ta compagnie insinuait quelque chose. Quelque chose d’irrespectueux. »

Folco observa Lenia, patient.

Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Le monde était ce qu’il était. À la duchesse, elle dit : « Je vous adresse mes plus basses excuses si je vous ai donné cette impression. Vous avez raison, madame. Je ne suis pas digne de m’exprimer ainsi. J’ai parlé sous le coup de la vexation, et j’ai eu tort. C’était impertinent de ma part. »

Une nouvelle pause. On soupesait ses propos.

La dame de Macera introduisit sa voix dans le silence, comme à contrecœur.

« Non, c’est moi qui ai manqué d’élégance. Vous êtes notre invitée. Folco, je n’en savais pas assez sur la signora Serranio, sur ses ressources et sur sa dévotion au haut patriarche. J’avoue être jalouse à l’idée qu’elle t’accompagne en Ferrière. C’est moi qui me suis montrée désagréable.

— Serrana, dit Folco.

— Serrana », répéta Corinna Ripoli.

Elle se tourna vers Lenia. « Je suis sincère. Je me suis montrée désagréable. Folco a déjà engagé dans sa compagnie des femmes qui l’ont servi avec honneur. J’en suis parfaitement consciente. Voulez-vous bien accepter mes excuses et me pardonner ? »

Elle est sincère ?

Je crois.

« De très bon cœur, madame », répondit Lenia. Elle s’inclina sur sa selle puis se tourna vers Folco avec un grand sourire. « Nous évoquions, entre autres sujets, votre grande beauté. »

La même plaisanterie qu’avec Rafel.

« Vous avez bon goût ! s’écria-t-il en riant. Qui voudrait d’un deuxième œil ? Et je suis si grand, si mince !

— Ta cicatrice est tellement séduisante ! ajouta Corinna Ripoli. Je demande sans cesse à Arimanno d’en obtenir une lui aussi, mais il refuse toujours.

— Il ne court pas après la mode, commenta tristement Folco. Il a toujours eu ce défaut.

— Il ne court jamais, en effet. Sauf à cheval dans les bois. Et si nous reprenions notre chemin ?

— Allons-y. Mais je dois d’abord toucher un mot à la signora Serrana.

— Je comprends. Veille à ce qu’elle ne tombe pas de sa selle.

— Je ferai mon possible », promit Folco.

Ils regardèrent la duchesse s’éloigner, attendirent de se faire dépasser par les cavaliers qui les suivaient. Ils se retrouvèrent enfin seuls.

Est-il fâché ?

Très probablement. J’ai été sotte.

« Je devrais être fâché, évidemment, dit Folco à voix basse.

— Je ne suis pas sûre que vous en ayez le droit, seigneur. Je voyage avec vous et je vous assisterai au mieux de mes possibilités, mais vous n’avez pas à me commander.

— Ah bon ? Même pas à vous confier une mission ?

— Si, mais je reste libre de me défendre quand je me fais agresser et rabaisser.

— C’est ce qu’elle a fait ?

— Oui. »

Il hésita.

« C’est… plus complexe qu’il n’y paraît.

— Ah ! La complexité ! Tellement au-dessus de mes pauvres capacités de…

— Lenia, ne prenez pas la mouche si vite. La présence de femmes dans ma compagnie s’entoure de certaines zones d’ombre qu’il ne m’appartient pas entièrement de dévoiler. »

Elle garda le silence.

Il me plaît, lui.

À moi aussi.

« Pardonnez-moi, alors. J’ai tendance à prendre la mouche, c’est vrai.

— J’aurais dû poser la question à ben Natan. M’aurait-il prévenu ?

— Sans aucun doute. »

Ils reprirent leur chevauchée côte à côte.

Le brouillard s’imposa peu après, venu de nulle part, dans les bois au nord de Macera où la cour se plaisait à chasser.

Ce n’était pas la saison du brouillard. Le ciel était bleu, du reste, émaillé de hauts nuages blancs. Il y eut d’abord le silence des oiseaux. Lenia n’y prêta pas attention d’emblée, puis elle s’en aperçut. La brume descendit lourdement sur la forêt, enveloppant les arbres, étouffant les sons. Les chasseurs chevauchaient comme à travers un linceul.

Folco et Lenia avaient fini par rattraper les cavaliers qui les précédaient. Un silence gêné s’installa. Bientôt, le sentier déboucha dans une clairière où l’on devinait à peine les arbres de l’autre côté. Le duc s’y était arrêté avec son entourage. Son épouse l’avait rejoint.

On n’y voyait plus grand-chose. L’air était humide. Lenia sentit une odeur ténue. Déplaisante.

« Je n’aime pas ça », dit le duc Arimanno. Sa voix semblait creuse, lointaine, comme tombée à ras de terre. « Je ne me rappelle jamais…

— Regardez ! » s’écria Folco d’Acorsi.

Lenia ouvrit grand les yeux, le souffle coupé. Il était difficile de rien distinguer au-delà de la clairière. À la lisière des arbres, pourtant, dans l’espace dégagé, se dressait un cerf, la tête haute, le regard rivé sur eux. Un cerf blanc, par extraordinaire. Il aurait pu s’agir d’une illusion de blancheur dans la brume qui nimbait la forêt, mais Lenia était sûre – et le resterait toute sa vie – que ce n’était pas le cas. Un cerf blanc se dressait bel et bien là, être de légende et de rêve, dans un brouillard propice à de ces visions.

Arimanno de Macera leva son arc.

« Par l’amour et la miséricorde de Jad, il est magnifique ! chuchota-t-il.

— Arimanno, intervint Folco. Non. Écoute ! »

Lenia ne comprit pas tout de suite. Écoute ? C’est alors qu’elle l’entendit elle aussi : un grondement animal profond, caverneux, qu’elle n’oublierait jamais. Le brouillard tourbillonna, se dispersa pour s’intensifier encore, se leva et s’épaissit. Le cerf était là, puis l’on ne pouvait plus que le discerner à peine, l’appréhender.

Tel un hôte de l’entremonde. Lenia tressaillit à cette pensée.

J’ai peur ! gémit Leora, au fond d’elle.

Moi aussi, mon enfant.

« Folco a raison ! décida le duc, un homme que l’on disait prudent en toutes circonstances. Tournez bride ! Allez ! Nous ignorons ce qu’est ce bruit ! À quoi nous avons affaire ici ! »

Les chasseurs firent demi-tour. Il était leur duc, et il les avait livrés à leur terreur. Ils fuirent par le chemin emprunté pour venir, vingt cavaliers d’une cour éminente, qui éperonnaient leurs chevaux à une vitesse dangereuse dans des bois familiers, mais où régnait désormais une dense obscurité.

Lenia ne comprendrait jamais pourquoi elle était restée.

De même que Folco. Tous les deux seulement. Peut-être tenait-il à la protéger ? Elle ne lui poserait jamais la question ; il ne la renseignerait jamais. La vie, pensait-elle, pouvait toujours mener à un instant où l’on ne pouvait pas expliquer ce qui arrivait, pas plus que sa propre conduite.

Au fond de la clairière, le grondement se fit plus sonore, plus proche, à mi-chemin du rugissement et du grognement. Une annonce. Une présence.

Les yeux fixes, ruisselante de transpiration, le cœur battant, en s’efforçant de pénétrer du regard la brume et la grisaille inconstante, elle vit, ou crut voir, une forme colossale émerger de derrière le cerf. Elle n’arriverait jamais à mettre un nom dessus par la suite. Un bison des forêts ? Un taureau ? Il paraissait plus grand que les deux. Un ours ?

Et sa puanteur… On ne pouvait y échapper. Lenia en eut un haut-le-cœur. Elle craignit de vomir du haut de sa monture. Une odeur de pourriture, de putréfaction, de viande, de… Tellement forte. Même à travers la clairière.

« Doux Jad… chuchota Folco d’Acorsi. Protège tes enfants mortels. »

Lenia ? lança Leora.

Seulement son nom. Chuchoté dans sa tête. La supplique d’une enfant avec la voix d’une femme.

Un autre bruit, plus aigu, venant du cerf cette fois, qu’elle parvenait à peine à distinguer désormais. Et ce bruit n’exprimait pas la peur, contre toute logique.

Il exprimait plutôt – le vocable adéquat lui sauta à l’esprit – la soumission. L’acceptation.

Un cerf aurait fui pareil danger en temps normal, se dit Lenia, elle-même terrifiée. Un cerf aurait fui la moindre trace d’une telle présence.

Celui-ci ne prit pas la fuite. Ni ne bougea. Ce n’était pas naturel. Elle le vit avec clarté l’espace d’un instant : son corps gracieux, immaculé, sa ramure splendide. Elle le perdit de vue, et retrouva la sombre silhouette qui menaçait derrière, masse immense, épouvantable. Le grondement sourd retentit encore, d’une gravité à la limite de sa perception, comme s’il montait de la terre elle-même. Alors quelque chose, quelque chose frappa le cerf, qui s’effondra, et le brouillard se fit trop épais pour permettre de voir quoi que ce fût.

Au fond de la clairière, les bruits cessèrent.

Plus rien à voir ni à entendre.

Seule l’odeur persistait, pénétrante, comme si elle s’approchait d’eux dans cette lourde invisibilité.

« Lenia, partons ! décida Folco. Nous ne sommes pas censés nous trouver là. »

Ils s’enfuirent. À l’inverse du cerf. Ils détalèrent à travers la brume comme s’il n’y avait aucun dieu derrière le soleil, aucune lumière, pas un abri à espérer – dans cette forêt, dans la vie, dans le monde. Rien qu’un mortel, homme ou femme, précipité dans le temps pour un nombre incertain de jours et de nuits, pût espérer comprendre.

Sinon, peut-être, qu’on leur avait permis de partir.

Ce n’était pas un choix qu’ils avaient opéré. On les y avait autorisés.

Folco voulait prier avant de retourner au palais. Lenia aussi, s’avisa-t-elle. Leora aurait approuvé ce désir, mais la petite fille ne répondait plus à ses appels intérieurs. Elle avait eu très peur à la montée du brouillard. Comment aurait-il pu en aller autrement, surtout pour une enfant ?

Lenia pensait – elle pensait – avoir vu, un bref instant, une tête monstrueuse, cornue, se dessiner, menaçante, derrière le cerf, au-dessus. Un animal d’une stature dépassant de si loin celle d’un cerf adulte ?

« L’avez-vous… vu clairement ? » demanda-t-elle à Folco d’Acorsi. Elle en avait besoin.

« Non », répondit-il trop vite.

Ils entrèrent dans l’énorme sanctuaire à la décoration somptueuse du centre de Macera. Jad était peint sur la coupole, les cheveux d’or et bienveillant, derrière les quatre chevaux de son char. Ciel bleu, nuages blancs cotonneux. Décor d’une sérénité rassurante.

Dehors, le brouillard s’était levé. Sitôt après leur sortie du bois. Le soleil s’était remis à briller pendant la chevauchée du retour comme s’il n’avait jamais disparu. Il pénétrait dans le sanctuaire par les ouvertures de la coupole et les vitraux le long des murs. Des statues tout autour. Le sol était d’un marbre splendide d’au moins trois couleurs, comme les colonnes. Les chapelles de famille s’alignaient sur les deux côtés, derrière des rambardes souvent ornées d’or. De l’or partout. Macera était une cité opulente. Il fallait montrer sa richesse au monde parce qu’elle était synonyme de pouvoir et que le pouvoir était protecteur.

Parfois. Pas toujours. Il était parfois d’autres gens, d’autres lieux plus puissants. Il en était qui ambitionnaient de mettre la main sur les possessions d’autrui. C’était ce qui s’était passé à Firente.

Lenia y possédait un palazzo à cause de ces événements.

Le monde était inexplicable, se dit-elle encore. Son esprit semblait sans cesse dériver dans cette direction. Peut-être que la folie serait de chercher à comprendre. Ou cette pensée était-elle la réelle folie ? Ne se devait-on pas au moins de chercher à découvrir sa propre raison d’être ?

Pourtant, qu’aurait-elle pu décider, et même entreprendre après ce qu’elle avait vu (à demi, indistinctement) ce matin ? Conclure que les hommes et les femmes vivaient dans le monde comme des enfants, en dépit du pouvoir qu’ils estimaient posséder ? Qu’il fallait chercher sans relâche la miséricorde, dans l’espoir jamais assuré de la recevoir ?

Il n’y avait pas de service en cours. L’immense sanctuaire n’était pas désert – il ne devait jamais l’être –, mais il était calme. Des murmures au loin, des prières, des bruits de pas, mais discrets, leur écho grêle. Elle s’agenouilla à côté de Folco d’Acorsi et suivit sa voix profonde pour dire l’une des prières les plus anciennes, les plus simples. Exactement celle à laquelle elle pensait. Il s’agissait d’implorer la miséricorde de Jad pour ses enfants dans le monde qu’il leur avait donné. Elle connaissait ce texte depuis son enfance. Elle le récitait avec sa mère avant d’aller dormir.

Il n’y avait jamais eu beaucoup de miséricorde dans sa vie. Ni dans celle de ses parents.

Manquait-elle de gratitude ? Regarde où tu es, pensa-t-elle. Et ton frère. Peut-être Jad avait-il besoin de temps. Peut-être décidait-il de le prendre.

Près d’elle, Folco serrait entre ses mains jointes un disque solaire qu’il avait sorti de sa poche. Lenia n’en avait pas. Elle résolut d’en acheter un dans la journée, ou alors peut-être en Ferrière. Elle le garderait toujours sur elle, comme quand elle était petite.

Folco et elle venaient de rencontrer un être primitif immense. Jamais elle ne le nierait, quelle que fût la nature de ce monstre qui avait abattu un cerf blanc dans la brume.

Nous ne sommes pas censés nous trouver là, avait dit le seigneur d’Acorsi.

Elle ne savait pas s’il avait raison. Elle ne le saurait sans doute jamais.

Ils prièrent ensemble et restèrent agenouillés en silence par la suite.

Dans cette quiétude, Lenia Serrana crut entendre une voix mélodieuse. On chantait souvent dans les sanctuaires, pendant comme entre les services, mais c’était différent. Elle n’arrivait pas à localiser cette voix. Elle paraissait retentir au-dessus d’elle, comme suspendue, et…

N’écoutez pas !

Pardon, Leora ? Pourquoi ?

Je ne sais pas. Ça aussi, ça me fait peur !

Oh, ma petite… Pourquoi ?

Je ne sais pas !

Il était impossible de ne pas écouter. Ni même d’essayer. Tout comme il était impossible de ne pas voir dans la forêt. Ou d’essayer. Folco ne donnait aucun signe d’avoir entendu ce chant. Il gardait les yeux clos en sa prière silencieuse. Un homme cultivé, pieux, violent, pensa Lenia. Les contradictions conflictuelles de leur temps. Mais quelqu’un était bel et bien en train de chanter, d’une voix de femme, dans l’espace au-dessus d’elle, et Lenia ne pouvait pas, n’arrivait pas à distinguer les paroles. Elle crut entendre « enfant » et peut-être « ciel », mais même ces rares syllabes étaient indistinctes, insaisissables.

Exactement comme dans le brouillard. Une forme presque aperçue. Une voix presque entendue.

Je ne comprends pas un mot, dit Leora.

Moi non plus.

J’ai encore peur.

C’est très difficile, je sais. J’aimerais être avec toi, Leora.

Moi aussi. J’ai tant besoin de réfléchir en ce moment…

Là-dessus, elle repartit. Une enfant. Ou davantage.

Elle deviendrait, cette jeune Leora Sacchetti, une femme très respectée – bien avant la fin de sa longue vie – par bien des pieux et des puissants du monde pour sa sagesse et sa compassion, de même que pour sa dévotion au Seigneur.

Dans le grand sanctuaire de Macera, Lenia Serrana pensa aux bienfaits qui lui avaient été donnés ce printemps-là, à commencer par un incroyable lien, venu de l’entremonde, avec une enfant de Bischio. Dans la forêt, elle avait eu un autre aperçu du monde des esprits… Et voilà qu’elle entendait une voix. À peine. Serait-ce là son existence ? Sa destinée ? Ou alors…

« On n’a pas toujours besoin de comprendre », dit-elle à voix haute.

Folco tourna la tête pour l’observer de son œil valide. Lumière diffuse en ce sanctuaire silencieux. Des bruits de pas au loin, encore. Quelqu’un priait sur leur gauche.

« Ce n’est pas facile pour moi, dit-il enfin. La nécessité de comprendre est dans ma nature. Mais vous devez avoir raison. » Il se leva. « J’ai encore une chose à faire, comme à mon habitude chaque fois que je viens ici, puis nous pourrons partir. Nous devrions prendre le départ demain. »

Elle se mit debout à son tour.

« Pour nous éloigner du palais de Macera ou de cette forêt ? »

Il lui retourna un sourire ironique. Il était de nouveau lui-même. Elle aussi, s’avisa-t-elle.

« Les deux présentent des dangers, répondit-il.

— Avez-vous… Avez-vous entendu un chant ? À l’instant.

— Non. Vous, si ? »

Elle opina. Impossible de le nier. Il ne l’interrogea pas davantage, cependant.

La dernière tâche à laquelle tenait Folco était d’allumer une bougie devant le disque solaire de la plus grande des chapelles latérales. Lenia n’en franchit pas le portillon avec lui. Il s’y trouvait des cercueils de pierre gravés de noms qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Deux statues imposantes d’hommes en armure. Une très grande peinture sur une des cloisons. Elle la voyait de biais. Une femme à cheval. Ses cheveux roux dénoués, elle brandissait une épée. C’était sûrement l’œuvre d’un peintre de renom, étant donné la chapelle où elle était exposée, mais Lenia n’avait pas mené une existence qui lui permettait de connaître ni de comprendre l’art ou les artistes. Une de ses nombreuses limites.

Comme les chevaux. Ou peut-être le bonheur.

La dernière nuit au palais se déroula sans incident, ce qui rendit superflue la précaution prise par Folco de poster un garde devant la porte de Lenia. Elle l’avait entendu demander à Gian de s’en occuper. Il y avait eu de la musique après le banquet. Des courtisans avaient dansé pour le duc et la duchesse de Macera. Personne n’avait parlé du brouillard matinal, du moins pas ouvertement. Folco et elle étaient les seuls à être restés.

Ils partirent au matin pour la Ferrière, vers le roi et sa cour à Orane.

Des événements eurent lieu là aussi. Quelqu’un mourut.

Il apparut, par extraordinaire, que Rafel avait l’œil et le toucher pour les étoffes. Il apprit très vite les secrets du commerce du tissu tel qu’il s’exerçait de par le monde (parfois lucrativement).

Le marchand kindath de Firente, Cardeño ben Zaid, lui enseigna les ficelles du métier. La famille de cet homme généreux venait aussi d’Espéragne. Antenami Sardi, dont les proches avaient commencé dans le commerce du tissu avant de se tourner vers la banque, gardait un œil sur lui, visiblement heureux qu’il eût décidé de rester à Firente. Sympathique, de bonne composition, prompt à rire, il risquait de souffrir d’avoir à porter le fardeau de sa nouvelle mission, maintenant que son frère s’était fait tuer. Il en serait transformé, estimait Rafel. Beaucoup ou seulement un petit peu ? Cela restait à voir.

Après avoir discuté d’un point précis avec Antenami, il choisit de ne pas emménager dans le palazzo qu’on lui avait proposé. Il était kindath, et cette identité continuait de le définir dans le monde. Les siens étaient tolérés à Firente sous les Sardi, mais ils étaient censés vivre dans leur quartier, de l’autre côté du fleuve, entre eux, et la tolérance avait ses limites. Accepter ce logis attirerait trop l’attention, estimait Rafel.

Il n’avait normalement pas le droit de monter à cheval, mais il l’avait fait avec Folco d’Acorsi, et aussi en allant à Bischio sous escorte. Il avait monté au Majriti également. Son statut d’émissaire, même de faible envergure, pour le calife d’Almassar, allait avec certains privilèges. Ces jours-là étaient révolus. Ses relations avec les Sardi lui obtiendraient sans doute le même passe-droit à Firente, mais il préférait s’armer de prudence.

Certains abandonnaient leur foi. On pouvait s’en juger le devoir vis-à-vis de sa famille, pour ouvrir davantage de possibilités à ses enfants. Ou alors on s’y résolvait simplement pour rester en vie en des temps difficiles. Quel était le prix de la dévotion religieuse ?

Lui-même n’était pas particulièrement pieux, mais il n’était pas prêt à ce sacrifice. Changer de foi. À cause de son père, peut-être. Ou alors parce qu’il avait la conviction que son frère l’avait fait quand il avait quitté sa famille. S’il n’était pas mort. Une famille façonnait ses enfants de différentes manières.

Faire semblant, prendre un nom jaddite ou asharite et adopter cette identité pour un temps, c’était à sa portée. Simple pratique commerciale. Il lui était arrivé d’être Ibadi al-Murad. Il ne se souvenait plus de comment lui était venu ce nom. Il avait aussi été Ramon Comares quand il était retourné brièvement en Espéragne.

Là aussi il y avait des distinctions. Des nuances. Il portait un bracelet d’argent et de lapis-lazuli au poignet gauche. Les Kindaths étaient censés s’identifier avec ces couleurs. C’était sa façon à lui de se plier à cette règle. Depuis des années. Il en faisait parfois davantage, en fonction d’où il était. Il ne s’imaginait pas mourant pour ses croyances mais le danger existait néanmoins.

L’exil, l’éternelle remémoration des torts subis, voilà aussi ce qui définissait son peuple. En un sens, se disait souvent Rafel, il était resté cet enfant sur une plage noire de monde en compagnie de son père et de sa mère, chassés de chez eux avec une foule en pleurs. Cela changerait-il jamais ? Le sel de la mer, celui des larmes ?

Il était inquiet pour ses parents.

Il avait fait son possible pour aider sa mère et son père à quitter Almassar. Il ne saurait pas avant quelque temps s’il avait réussi. Il avait envoyé des instructions précises et de l’argent pour assurer leur passage vers Marsena.

C’était un crève-cœur pour lui de se dire qu’ils risquaient de se sentir exilés une fois de plus, forcés de quitter encore leur foyer, et ce alors que l’âge les rattrapait. Mais c’était important. Ils étaient vraiment en danger. Or leurs petits-enfants vivaient à Marsena avec Gaëlle, qui avait été mariée – et l’était peut-être encore, s’il était toujours en vie – au frère de Rafel.

Telle était précisément la requête qu’il avait soumise aux Sardi : Piero aurait-il l’amabilité de confier à son réseau de renseignement la modeste tâche de découvrir si un certain Sayash ben Natan était vivant. Et, s’il l’était, où ça ?

« Il utilise sûrement un autre nom. Jaddite. Asharite. Suivant où il se trouve. Cela rendra les recherches…

— … plus difficiles, oui, avait reconnu Piero. Néanmoins, mes espions sont efficaces et feront ce qu’ils pourront. Il y a même un Kindath parmi eux. Je ferai venir à vous un de mes agents. Vous lui direz ce que vous savez. »

Cette conversation avait eu lieu, et l’homme s’était révélé attentif. Rafel ne savait pas grand-chose, hélas. S’il en avait su davantage, il n’aurait pas eu besoin de Piero Sardi.

Il avait aussi envoyé de l’argent à la famille de Ghazzali al-Siyab. Par une amère ironie, Lenia et lui avaient tous les deux accepté qu’al-Siyab devait mourir à cause de ce qu’il avait fait, mais ils se refusaient à priver sa famille de sa part.

Il s’entretenait régulièrement avec Piero Sardi. Celui-ci semblait avoir de l’amitié pour lui. De la gratitude, peut-être, ou davantage ? De la curiosité ? Sardi vivait pour son travail, assis toute la journée derrière son large secrétaire dans un bureau immense, des documents à lire devant lui, d’autres à signer une fois qu’il les aurait rédigés ou dictés. Son fils (son fils unique à présent) lui tenait compagnie la plupart du temps, pareillement affairé. Des employés, des conseillers, des coursiers et beaucoup de parasites désœuvrés rôdaient autour d’eux, cherchant à se faire remarquer des puissants, à y gagner une transformation de leur existence.

Convoqué à l’occasion, Rafel répondait présent, et Sardi se levait de son bureau avec un sourire mince. Ensemble, ils marchaient autour de la vaste pièce en parlant à voix basse, ou alors ils sortaient sur le balcon donnant sur la ville et le fleuve.

« Comment appelez-vous les lunes ? » lui demanda un jour Sardi.

Rafel battit des paupières.

« Notre liturgie nous interdit de prononcer ou même d’écrire le nom des déesses. Nous parlons seulement de la lune blanche et de la bleue. Il existait jadis une secte, désormais disparue, qui les appelait Naissance et Mort, événements que connaissent tous les hommes et toutes les femmes.

— En effet. C’est vrai. Mais nous préférons ne pas trop penser au second.

— Oui.

— L’âge venant, je me prends à y penser davantage. »

Inattendu. Ils se trouvaient sur le balcon par une chaude journée. Du bruit sur la place en dessous. Des travaux de construction. Des cris, des coups de marteau, le bringuebalement de charrettes. Piero faisait agrandir son palazzo et redessiner la grand-place de Firente.

« Vous venez de perdre un fils, seigneur, dit Rafel. Le deuil a ce don de détourner nos pensées.

— Oui. Avez-vous des enfants ? »

Il secoua la tête.

« Pas à moi. Un regret. J’ai la charge de ceux de mon frère, en revanche.

— Celui que je dois retrouver ?

— Oui, seigneur. »

Sardi opina.

« J’ai envoyé trois hommes. Ils commenceront à Marsena. »

Déjà ? Rafel ne savait pas trop à quoi il s’attendait. Il n’était même pas sûr d’avoir cru que cela arriverait.

Le nom des deux lunes. Il réfléchit à cette question plus tard. Pourquoi Sardi l’avait-il interrogé là-dessus ?

Il portait une cicatrice de guerrier à présent. Il avait mal à la poitrine quand il exerçait un effort, mais la douleur s’atténuait. Il avait réussi à gagner Bischio à cheval, puis un élevage qu’on lui avait indiqué. Il avait même fait l’amour à Lenia quand elle s’était présentée à sa porte.

Cette nuit-là revenait dans ses pensées trop souvent pour sa tranquillité d’esprit.

La tranquillité d’esprit était une bonne chose, mais il en était d’autres dans la vie. Rafel en était convaincu. Il fallait éprouver de la gratitude. Limiter ses espérances. Faire son possible pour éviter le pire. Savoir qu’il viendrait des instants d’impuissance.

À un moment donné, elle s’était cambrée au-dessus de lui tel un arc. Alors elle s’était lentement baissée vers lui et l’avait laissé l’enlacer dans le noir.

Quelques jours plus tard, il reçut une lettre de Guidanio Cerra concernant la construction du bateau. Il y avait des décisions à prendre, principalement à propos des canons. Antenami Sardi insista pour lui fournir une nouvelle escorte et Rafel retourna à Séresse.

Des événements eurent lieu là aussi. Quelqu’un mourut.

Les espions des Sardi, le réseau qu’ils formaient, figuraient effectivement parmi les meilleurs du monde jaddite. Seuls les surpassaient peut-être les agents de Séresse.

Trois hommes partirent pour Marsena, chargés de se renseigner sur le sort d’un certain Sayash ben Natan. L’un d’eux était effectivement kindath. Ils ne posèrent aucune question sur les raisons de leur mission. Un bon espion ne s’y hasardait jamais en recevant ses ordres. De toute évidence, les Sardi souhaitaient en savoir davantage sur cette personne. Ils les payaient pour ce travail. Que demander de plus ?

Les Kindaths de Marsena ressemblaient beaucoup à ceux de Firente : enclins à serrer les rangs face aux étrangers, mais aussi, comme tout le monde, partout, ouverts aux incitations.

L’agent kindath des Sardi ne s’entretint pas avec l’épouse du disparu, mais il l’observa de loin avec ses deux enfants. Il s’adressa à plusieurs représentants de sa communauté et ses compagnons en firent autant quand les Kindaths franchirent les portes de leur quartier au matin pour aller travailler au port et ailleurs.

Les espions des Sardi s’exprimaient avec une courtoisie exercée. Il n’y avait aucun motif d’inquiétude. C’était pour des raisons commerciales que Piero Sardi désirait savoir ce qu’il était advenu de Sayash ben Natan le marchand. Rien de plus.

Bien entendu, des gens avaient déjà trouvé la mort pour des « raisons commerciales », et leurs interlocuteurs devaient le savoir. Si ben Natan avait fui des créanciers, par exemple…

Personne n’avait de ses nouvelles. Ni ne connaissait les raisons de son départ. Oui, il avait vécu quelque temps à Marsena avec sa famille. Sa femme et ses enfants étaient toujours là. Ils attendaient son retour. Oui, il était parti depuis trois, peut-être quatre ans (il était difficile de s’en souvenir exactement). Non, on n’avait aucune idée d’où il pouvait se trouver. Ni de pourquoi il était parti. Des dettes ? Nul ne le savait. Il pratiquait le commerce des pierres précieuses, oui. En Astarden, peut-être ? Avaient-ils pensé à Astarden ? Beaucoup de Kindaths y vivaient. Cette cité était devenue le centre du monde pour les diamants et les pierres précieuses. Tout le monde le savait.

Astarden était une possibilité. Une probabilité, même, convinrent les trois agents lors d’un dîner dans un établissement situé entre le port et leur auberge. Si l’homme était en vie. Il y avait des raisons pour qu’il n’en fût rien. Il y en avait toujours. Ce serait plus facile pour eux s’il était mort, mais leur travail était d’en avoir le cœur net. Ils étaient descendus sur le port, ils y avaient tenu des conversations, ils avaient proposé des sommes d’argent soupesées avec soin. Piero Sardi exigeait un décompte précis des dépenses réalisées. Il était assez généreux, pour un banquier, mais… précis. Personne au port n’avait vu Sayash ben Natan, le marchand de pierres précieuses, quitter Marsena. En tout cas, personne ne l’avait vu y revenir.

Du moins personne ne l’admettait.

Ils finirent leur soupe de poisson, la célèbre spécialité de Marsena, puis se préparèrent à regagner la chambre qu’ils partageaient à l’auberge, dans un état de sobriété exemplaire. Sardi avait déjà engagé par le passé des hommes chargés de surveiller ses agents et de lui rendre compte ensuite de leur conduite. Au moment où ils payaient leur repas, quelqu’un les aborda. Une conversation s’ensuivit.

La personne leur demanda de l’argent. Une partie de la somme demandée tomba sur la table. Le reste viendrait si les informations se révélaient intéressantes.

Elles l’étaient. Elles ne concernaient pas l’homme qu’ils recherchaient, mais eux-mêmes. Ils étaient en danger.

Il est si facile de mourir, se disait Hilario Ascani. Ce n’était pas une pensée très utile. Ni le moment d’avoir de ces réflexions. Tous trois regagnaient leur auberge d’un pas vif. Ils avaient dégainé leur épée. Ils étaient escortés de quatre hommes. Hilario en aurait préféré davantage. Il aurait aussi préféré avoir la certitude que ces messieurs savaient ce qu’ils faisaient.

Le vrai nom d’Hilario était Hilal ben Rashir. Né dans le quartier kindath de Firente près de vingt-trois ans plus tôt, il n’employait ce nom qu’en son foyer. Il n’y était pas beaucoup. Il travaillait pour Piero Sardi. En tant qu’espion.

C’était aussi le cas des deux hommes avec qui il se trouvait à Marsena. L’usage était d’affecter trois agents aux missions telles que la leur. Ils menaient chacun leurs recherches à leur manière et comparaient leurs notes ensuite. Ascani avait été choisi parce que le disparu était un marchand kindath.

Dans l’obscurité des venelles sinueuses, au déclin de la chaleur du jour, parmi les odeurs de cuisine, d’ordures et de la mer, entre les rares feux épars, tout avait changé. Quelqu’un était à leur recherche. Les chasseurs étaient chassés.

Un bateau était entré dans le bassin en fin de journée. Voilà ce qu’on leur avait appris pendant leur repas. Et pas n’importe quel bateau. Marsena était une ville portuaire. Elle voyait arriver et repartir des marchands venus de partout.

Y compris, en l’occurrence, de Tarouz, au Majriti. Or les marins de ce bateau, à peine descendus à terre, avaient demandé s’il se trouvait en ville des gens de Batiare.

Les asharites avaient le droit de s’amarrer à quai. Le roi de Ferrière avait conclu un accord discret avec eux. En échange, les marchands et les richesses de Ferrière étaient à l’abri de leur prédation. Le roi Émery avait même échangé des présents avec Gurçu en Asharias. En temps normal, une galère de Tarouz, même de fort tonnage, armée de nombreux canons, n’aurait occasionné que les plus banales des conversations.

Mais ce n’étaient pas des temps normaux. Ziyar ibn Tihon avait été tué ce printemps-là. On avait exhibé sa tête à Rhodias. Les habitants de Tarouz devaient éprouver une animosité mortelle à l’égard des Batiaréens en ce moment. Or le navire arrivé en fin d’après-midi de cette cité était un bâtiment remarquable.

Quelqu’un, en le voyant accoster, en entendant les questions posées, avait pensé que les trois espions de Firente paieraient une belle somme pour obtenir cette information, qui risquait d’avoir des conséquences vitales pour eux.

Cette personne avait eu raison.

Piedona Valli, chef des trois espions, aurait lui aussi désiré plus de quatre gardes. Il jugeait plus périlleux cependant de rester sur place en attendant l’arrivée de renforts que de regagner l’auberge d’emblée et de s’y barricader. Il avait payé quelqu’un pour alerter les autorités de la cité. La Ferrière autorisait peut-être l’amarrage de bateaux asharites, mais elle ne pouvait tout de même pas cautionner l’agression de jaddites. Cela mettrait en lumière le cynisme de ses relations avec le Majriti. Tout avait ses limites.

Du moins l’espérait-il.

Les gardes venaient du quartier kindath. Ils n’étaient pas les mieux entraînés, de toute évidence, mais ils étaient imposants, armés de gourdins (non pas d’épées, naturellement), et ils étaient arrivés vite, à la demande d’Hilario. Celui-ci avait fait appel à des gens de son peuple. Piedona avait demandé à quelqu’un d’aller chercher la patrouille de nuit sur les quais, et à quelqu’un d’autre de dénicher un veilleur ou deux de la garde civile. Personne n’était revenu du port. Aucun garde non plus.

Il fallait faire avec ce que l’on avait.

L’auberge n’était pas loin. Ils y seraient en sécurité. Si danger il y avait. C’était une simple précaution, se rappela-t-il. Aucune menace n’avait été repérée ni entendue. Seulement l’arrivée d’un homme dangereux en des temps… eh bien… de danger pour les Batiaréens.

Ses compagnons et lui-même n’étaient pas les seuls à venir de Batiare dans cette ville. En outre, Firente n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé à Ziyar ibn Tihon. Il fallait plutôt regarder du côté de Sorénica et de Rhodias, voire d’Acorsi, puisque nul n’ignorait qui avait tué Ziyar.

Malgré tout, c’était avec une certaine angoisse qu’il avançait d’un pas pressé dans les rues de Marsena. La vengeance ne s’exerçait pas toujours avec un choix très précis de ses cibles. Or Zariq ibn Tihon chercherait à se venger. Qui en aurait douté ?

Certainement pas Piedona Valli. Surtout quand son groupe de sept hommes fut arrêté la nuit dans une rue, là où ne les atteignait la lumière d’aucun logis. Arrêté par un autre groupe, apparemment deux fois plus nombreux.

Il était difficile de s’en rendre compte dans le noir. Ils portaient deux torches, les sept qu’ils étaient, mais elles n’éclairaient pas loin, ni très bien.

« Pressés ? » lança un colosse à la voix grave. En batiaréen. Avec un fort accent, mais intelligible. Le choix de cette langue révélait qu’il savait précisément à qui il avait affaire.

« Il se fait tard, dit Valli. Nous allons nous coucher. » Il s’efforçait de garder la voix posée. « Pourquoi nous accostez-vous ?

— Accoster est un peu fort, répondit l’inconnu. J’aimerais avoir une conversation avec vous, c’est tout.

— Dans le noir ?

— Nous menons notre existence d’une obscurité à une autre. »

Une citation quelconque, sans doute. Le salaud.

« Je suis Faray Alfasi, à propos. »

Il n’y avait rien de fortuit là-dedans. L’homme était précisément celui que l’on redoutait de rencontrer. Le capitaine des frères ibn Tihon. Si Zariq entendait se venger, à défaut de flotte, c’était cette brute qu’il enverrait.

Piedona Valli s’avisa qu’il risquait de mourir sur ce pavé.

« De quoi désirez-vous discuter ? »

Sa voix demeurait assez calme. Il lui apparut que les quatre Kindaths qui s’étaient joints à eux risquaient de prendre la fuite à tout moment. Ils ne l’avaient pas encore fait. Alfasi avait déployé la moitié de ses hommes derrière eux. Valli et les deux autres espions savaient se battre, mais c’étaient des agents de renseignement, pas des bagarreurs de rue. Cela s’annonçait mal à tous les égards.

Il pria en silence.

« Je sais ce qui est arrivé à mon calife, Ziyar. Je veux savoir où se trouve son bateau.

— Nous venons de Firente. Vous le savez, non ? Notre cité se trouve enclavée au nord des événements dont vous parlez. Je ne sais rien, rien du tout, de quelque bateau que ce soit.

— Mon fils se trouvait à bord, ajouta Faray Alfasi.

— Eh bien, je prierai pour qu’il rentre sain et sauf au pays, dit Valli. Mais je ne sais rien de son bateau.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Des questions relatives aux intérêts commerciaux de Firente. C’est notre travail. Vous le savez, j’en suis sûr.

— Pourquoi le saurais-je ?

— Parce que vous êtes un homme puissant au service d’un autre. »

Alfasi éclata de rire. Un son déplaisant au cœur d’une nuit d’été.

« Pourquoi vous en prenez-vous à nous ? demanda Hilario, à côté de Valli. Qu’avons-nous à voir avec Ziyar ibn Tihon ? Allez-vous vraiment prendre le risque que la Ferrière ferme ses ports aux asharites pour attaquer trois hommes qui ne demandent rien à personne ? Vous lancerez-vous ensuite à la recherche de tous les Batiaréens de Marsena pour les tuer ? »

Valli n’aimait pas beaucoup Hilal ben Rashir, qui employait parfois un autre nom. Il n’aimait pas beaucoup les Kindaths en général, du reste. Cependant, c’étaient de bonnes questions. Elles furent suivies d’un blanc.

« Ai-je des comptes à vous rendre, à présent ? » finit par s’impatienter Faray Alfasi.

Il était d’une carrure vraiment impressionnante, cela se voyait dans le noir. Et il avait dégainé son épée.

« À moi ? Certainement pas. Seulement à votre calife, et peut-être à celui d’Asharias, pour la sécurité de tous les navires d’Ashar. Le droit d’accoster en Ferrière compte, et le roi Émery sera tenu responsable si vous veniez à agresser des jaddites en cette cité. Vous le savez. Alors je vous le redemande : en quoi vous en prendre à nous constituerait-il une juste vengeance ? C’est nous, votre vengeance ? »

Hilal – ou Hilario – se montrait fort courageux, se dit Valli. Il fallait le reconnaître. Pino, de l’autre côté, gardait le silence. Comme à son habitude. Il était le plus habile des trois avec une lame, cependant.

« Notre vengeance, la nôtre comme la mienne, prendra bien des formes et entraînera autant de morts, déclara Faray Alfasi.

— Et quand la flotte du haut patriarche arrivera au large de Tarouz pour le venger, lui, de la chute de Sarance ? Qu’adviendra-t-il alors ? »

Piedona Valli retint son souffle. Il n’était pas marié, il n’avait pas d’enfants, mais un homme l’attendait au pays, qu’il aimait et qui l’aimait en retour. À cet instant, il craignit de ne plus jamais le revoir.

« C’est un mensonge né du désespoir.

— Pas du tout, insista Hilal. C’est une information que je vous offre. À titre de monnaie d’échange. Le seigneur d’Acorsi prendra le commandement de cette flotte en devenir. Il rend visite à tous les seigneurs de Batiare. Il se trouve en ce moment même à la cour de Ferrière, ou il le sera bientôt. Les Espéragnains, que vous haïssez, enverront eux aussi des bateaux et des hommes. Nul n’en doute. Eux aussi vous haïssent, après tout. »

Un long silence. Des étoiles, une lune derrière des nuages soufflés par le vent, deux torches.

« En quoi cela m’empêcherait-il de vous tuer ? »

La voix de Faray Alfasi avait un peu changé, cependant. Valli était formé à détecter de telles subtilités.

« Si vous nous tuez, le roi de Ferrière enverra de l’argent – et des navires – à Rhodias et vous fermera ses ports. À vous tous. Et il ne manquera pas d’écrire en Asharias pour expliquer sa décision. En précisant qui l’aura causée. C’est une position périlleuse que la vôtre, ce soir, même s’il vous serait facile de nous tuer. Nous ne sommes pas vos ennemis, ajouta le Kindath Hilal ben Rashir, mais beaucoup pourraient se réunir en notre nom si vous commettez une erreur.

— Vous auriez tout aussi bien pu être pris à partie par des voleurs », fit remarquer Alfasi, mais avec encore une altération de sa voix.

Piedona Valli rétorqua : « Nous sept ? Armés ? Ils seraient nombreux, ces voleurs ! »

Il n’en dit pas plus.

Alors, par la grâce d’Ashar, Alfasi lança quelques mots en asharien, langue que connaissait Valli. « Laissez-les ! » comprit-il. Là-dessus, les agresseurs du devant et ceux de derrière se mirent à s’évanouir ainsi que la neige fond sur les pentes à l’arrivée du printemps.

Sur le court chemin du retour à l’auberge, quand les espions l’eurent repris, une flèche frappa Hilal ben Rashir par-derrière et le tua dans la rue sous une lune bleue décroissante. Son peuple y verrait un signe, se dit Valli en s’accroupissant, peiné et furieux, à côté de son compagnon abattu. Au-dessus, aux aguets, Pino jurait sauvagement à travers ses larmes.

Ainsi, un événement venait aussi de se produire à Marsena. Quelqu’un était mort.

Des gens meurent dans les histoires comme dans la vie. C’est une réalité du monde qui est le nôtre et elle doit aussi transparaître dans les récits que nous partageons pour qu’ils recèlent ou expriment à nos yeux certaines vérités. Parfois ces défunts sont au cœur de ce que nous lisons ou écoutons. Parfois non. Même alors, même s’ils viennent seulement d’apparaître dans notre conte en pleine nuit dans une ville loin de la leur, nous devons les imaginer proches de gens qui les aimaient et pour qui leur absence pèsera un poids terrible, même si ce n’est pas le cas dans l’histoire qui nous est racontée.

Si nous prenons un moment pour penser à eux, ce moment en devient un que nous nous accordons. À nous comme à ceux qui nous aiment et que nous aimons.

CHAPITRE 13

Tarouz était bâtie tout près des ruines d’une cité plus vaste encore, érigée sous les Anciens, détruite depuis longtemps. Des ruines que l’on disait hantées, et qui étaient indéniablement mystérieuses.

D’aucuns prétendaient qu’elle avait été fondée avant les jours et les nuits de Jad ou d’Ashar, si c’était seulement concevable. Les Kindaths étaient déjà présents à l’époque, disait-on. Zariq ibn Tihon avait l’impression qu’ils l’avaient toujours été.

Il ne les aimait pas, même s’il avait fait appel à l’un d’eux, un marchand, pour une mission qui lui paraissait alors extrêmement astucieuse. C’était moins le cas à présent. Certes, le projet n’avait rien perdu de sa pertinence, mais on apprenait avec le temps que les plans ambitieux portaient en leur sein la possibilité de l’échec.

Il commençait désormais à croire que l’assassinat du calife d’Abénevèn n’était peut-être pas la meilleure initiative de sa vie.

D’abord, son frère était mort. Ce n’était pas vraiment lié, et pourtant ça l’était. Ziyar avait toujours eu tendance à prendre des risques inconsidérés sous le coup de la fureur ou de la joie. Dans n’importe quel état d’esprit, en vérité. Ensuite, Zariq venait d’apprendre de Faray Alfasi, son plus fidèle capitaine, le seul qui eût sa confiance, que les maudits adorateurs du soleil brûlant étaient peut-être en train de préparer une attaque.

Contre lui. Contre Tarouz. Alors que c’était lui qui aurait dû préparer des razzias pour se venger férocement de la mort de son frère.

Faray avait bel et bien traversé la mer du Milieu pour tuer des jaddites en son nom. Il était important de se venger, mais instiller la peur l’était encore plus. Pour survivre, il fallait être craint d’un assez grand nombre de gens. Faray s’était d’abord rendu à Marsena pour y recueillir des informations et y dénicher des hommes venus de Batiare. Il en avait tué un. Un seul. Ce n’était rien du tout ! Il était ensuite retourné au pays en toute hâte avec des nouvelles graves, troublantes.

Elles n’étaient peut-être pas vraies, mais… elles l’étaient peut-être. C’était bien possible. À ces mots, Zariq avait voulu tuer le haut patriarche de Jad. L’écorcher vif puis l’empailler.

Il voulait tuer tant de gens à cet instant ! Son frère était mort. C’était inconcevable. Ziyar était perturbé et perturbant, mais la confiance qu’ils avaient l’un pour l’autre n’avait jamais été ébranlée, pas plus que l’amour qu’ils partageaient depuis l’enfance. Zariq se sentait seul à présent. Et il l’était.

Aucune réponse à ses lettres n’était arrivée d’Asharias.

Gurçu avait l’habitude de confier ses lettres à deux navires différents pour s’assurer de leur bonne transmission. Un homme prudent. Mais rien n’était arrivé. Aucune réaction aux explications minutieuses de l’assassinat que Zariq avait fait commettre en Abénevèn au service dévoué du grand calife, comme chacune de ses initiatives. Le silence, pensait-il, était parfois assourdissant.

Quand le vent soufflait du sud en plein été, la chaleur figurait une punition pour tous ses plus terribles péchés. Le sable pénétrait partout : dans les mets, les lits, les replis de la peau, les yeux. Une torpeur lasse tombait sur le Majriti. Il apparut à Zariq qu’il courait peut-être un danger réel. Il s’était fait un ennemi en la personne du vizir d’Abénevèn. Un personnage d’une assurance inattendue, lui avait-on signalé.

Il commençait à observer ses gardes avec une certaine appréhension. Il ne serait pas le premier calife du Majriti à se faire assassiner. Il venait d’en faire assassiner un, au demeurant. Il n’avait pas l’habitude d’avoir peur ni d’être seul. Son frère s’était tenu à ses côtés toute sa vie.

Dans la chaleur blanche de midi, alors que même les oiseaux ne bougeaient plus, il demandait à ses femmes d’humecter sa peau nue de linges trempés dans l’eau fraîche. Il buvait un peu du lait de jument fermenté qu’il aimait tant. À l’appel des cloches, il priait avec ferveur les saintes étoiles d’Ashar. Un soir, il fit décapiter trois voleurs sur l’esplanade du palais et assista au spectacle sur son balcon. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour oublier ses soucis.

L’automne arriva et, enfin, les vents tournèrent. Toujours aucune lettre d’Asharias. D’après les nouvelles transmises par les marchands, il régnait jour et nuit une agitation bruyante à l’arsenal de Séresse, où se construisaient de nouveaux bateaux. Quelqu’un affirma que c’était aussi le cas dans les chantiers navals de Dubrava, sur l’autre rive de la mer étroite.

Au fil de ses nuits sans sommeil, il songeait à embarquer dans une de ses chères galères, à en armer une dizaine d’autres avec des marins de confiance et à prendre la mer. Mais pour aller où ? Où pourrait-il aller dans le monde qu’il connaissait ?

Tout le monde commettait des erreurs. Certaines étaient plus graves que d’autres. Il avait fait du chemin depuis son caillou en pleine mer entre la Trakésie et la Candarie. Il pourrait rentrer chez lui. Tous les hommes ne rêvaient-ils pas de regagner un jour leur foyer, chacun à sa manière ? Si possible. S’il existait encore.

S’ils étaient encore ceux qu’ils avaient été.

Il ne gardait que de vagues souvenirs de Tihon, son île natale. Il aurait dû en avoir de plus nets puisqu’il avait seize ans au moment de sa capture. Il conservait des images de sa mère vêtue de noir, constamment en prière, surtout après la mort de son père. Il se souvenait d’un sanctuaire de Jad dans les collines à l’écart de leur maison, et d’une fresque derrière un disque solaire qui représentait, lui avait-on confié, une scène interdite : le fils de Jad, un garçon au seuil de l’âge adulte (d’où sa présence dans ses souvenirs, peut-être ?), qui conduisait le chariot de son père. Une image proscrite. Une hérésie. Il ne fallait jamais parler de ce fils, encore moins le prier.

Ses souvenirs se faisaient plus limpides à partir de sa capture par des pillards asharites, avec Ziyar et deux amis. Huit hommes au crépuscule. Ils avaient abordé leur bateau de pêche avec un petit navire, en quête de jaddites à vendre aux galères. Ce n’étaient pas des pillards endurcis que ces asharites qui les avaient emmenés. Il était simplement plus facile de gagner sa vie ainsi qu’en pêchant du poisson.

Les galériens mouraient sur les bancs de nage, en général. Jaddites comme asharites.

Eux n’étaient pas morts. Ils n’avaient pas fini dans une galère. Ils avaient maîtrisé le garde qui les surveillait la nuit à bord. Ziyar, déjà très fort du haut de ses quatorze ans, s’était libéré de ses liens et avait étranglé le pêcheur en silence avec la corde dans l’obscurité, en pleine mer. S’étant saisis de son couteau et de sa vieille épée, les jeunes gens avaient tué ses compagnons, à moitié endormis sous les étoiles. Ils avaient jeté les cadavres par-dessus bord et pris le contrôle du petit navire.

Ils auraient pu rentrer chez eux. À ce jour, en sa cité de Tarouz, Zariq ne savait toujours pas pourquoi ils n’en avaient rien fait. Ils n’étaient pas exilés. Rien ne les empêchait de retourner à Tihon. Peut-être vivre de la pêche sur un îlot ne leur suffisait-il plus. Peut-être tuer huit hommes leur avait-il fait prendre conscience de ce que le monde pouvait offrir aux audacieux.

Le fils unique du dieu solaire ne s’était-il pas emparé du chariot de son père et de ses chevaux ? Il s’appelait Heladikos. On n’était même pas censé prononcer son nom.

Ils capturaient des navires, tant jaddites qu’asharites. Peu leur importait. Ils pillaient des villages de pêcheurs et des fermes sans battre aucun pavillon. Ils faisaient grâce aux jeunes hommes désireux de se joindre à eux et devenaient ainsi plus nombreux. Ils saisirent un deuxième navire, plus imposant, puis un troisième, un vrai, avec deux mâts et des canons.

Tout avait commencé ainsi. Au bout du compte, ils avaient adopté la foi en Ashar et ses étoiles, puis ils avaient accepté la proposition que leur faisait Gurçu de le servir. Celui-ci n’avait pas encore pris Sarance, mais il en avait l’intention, et Zariq estimait que cela arriverait. Il avait fait son choix. Certaines conséquences en avaient découlé.

La foi, de l’avis de Zariq ibn Tihon, était une décision, un calcul. Une façon de survivre.

C’était ce qui l’avait conduit où il était.

Il fit réparer les remparts de la cité. Il ordonna à tous ses capitaines de s’assurer que leurs bateaux soient carénés, calfatés, prêts à appareiller. Il ignorait ce qu’il se préparait à affronter, mais une flotte d’invasion se présenterait peut-être au printemps. Il la vaincrait, se répétait-il. Il connaissait ces eaux, ses murailles étaient robustes, il avait beaucoup de navires à sa disposition. Il entreprit de remplir les greniers et les citernes.

Les vents changèrent, se firent plus forts et porteurs de pluie. Il envoya un nouveau message en Asharias sur une mer mauvaise. Il y parlait des jaddites maléfiques qui préparaient une invasion contre les serviteurs loyaux d’Ashar et du grand calife. Il ne suppliait pas. Il disait simplement chercher conseils et assistance.

La formule était élégante, de son point de vue.

On lui rapporta que le vizir d’Abénevèn, Nisim ibn Zukar, avait été couronné calife par un matin d’automne, puis béni dans le temple bâti en face de son palais comme se couchait le soleil et que pointaient les saintes étoiles.

Il portait un diamant à son cou, lui apprit-on. Il l’aurait reçu d’Asharias, précisa-t-on.

Les aléas de l’existence, se disait Raina Vidal comme le temps tournait à l’approche de la saison des vendanges, soulevaient parfois des difficultés. Ils pouvaient aussi, de manière inattendue, résoudre certains problèmes.

À Sorénica, la brise marine atténuait la chaleur à présent, surtout à la tombée du crépuscule. Des visiteurs viendraient quand l’automne serait plus avancé. Personne n’aurait eu idée de s’aventurer au sud en plein été.

L’automne serait humide dans toute la Batiare, de l’avis des adeptes de telles prévisions, ce qui mettrait fin à la chaleur, certes, mais non sans inquiéter les fermiers. Les récoltes étaient toujours des temps d’angoisse. Mauvaises, elles étaient suivies de morts ; c’était la vérité. On priait, on allumait des bougies, on observait le ciel le matin et la nuit. Certains invoquaient des esprits nocturnes pour défendre les champs. D’autres faisaient appel à des augures interdits : le vol des oiseaux, leurs entrailles, les os d’animaux, l’alignement des astres, guérisseuses et alchimistes…

Raina ne croyait à rien de tout cela. Ce n’était pas dans sa nature.

Elle se trouvait seule au palazzo à cet instant, hormis quelques serviteurs et conseillers. Sa belle-sœur était restée à Casiano après la deuxième visite au duc Ersani. Plus précisément, elle était restée avec lui. Nul n’aurait pu le prévoir.

Raina s’en amusait, dans l’ensemble, mais ce rapprochement avait eu le mérite de résoudre un dilemme, tant domestique que concernant les affaires de la famille Vidal. Leurs maris étaient frères et associés dans une entreprise d’une prospérité immense qui connaissait bien des facettes. À la manière des diamants dont le commerce constituait une part importante de leurs activités.

Raina les avait reprises en main. Tout entières. À son côté, Tamir était une fontaine de jalousie et de mauvaise volonté, partout où elles se trouvaient. Avec un peu de bienveillance, on aurait pu considérer qu’elle était en droit d’éprouver du ressentiment à s’être fait écarter, mais ce n’était pas ce qui s’était passé. Jamais elle n’avait montré la moindre appétence pour le commerce. Elle aimait posséder de l’argent et elle s’y entendait à le dépenser, le plus souvent de manière à parfaire son confort et sa beauté. Cette dernière qualité était indiscutable, du reste. Elle était même célèbre.

À tel point que Ziyar ibn Tihon avait trouvé la mort en cherchant à l’enlever pour en tirer une rançon. Par extraordinaire, ce décès subi par convoitise pour Tamir Vidal risquait de déséquilibrer le monde. Cela restait à vérifier, mais c’était possible.

De tels récits étaient de ceux qui rendraient une femme encore plus célèbre, se dit Raina. Il pourrait en découler une proposition de la part d’un duc d’une puissance grandissante qui désirerait en faire sa nouvelle maîtresse. Proposition qui serait sans doute acceptée. Tamir n’avait aucun talent pour le commerce, mais elle savait s’y prendre avec les hommes, et les invitations de cette teneur pouvaient être suggérées et guidées par qui aspirait à en recevoir. Tamir s’intéressait au duc Ersani depuis le jour de leur rencontre, peu après son arrivée dans le Sud. Un homme impressionnant, fort d’un pouvoir considérable… Comment aurait-elle pu y rester insensible ?

Une Kindath n’épouserait jamais un duc jaddite, c’était évident. En revanche, elle pourrait apprécier de devenir un ornement dans une cour d’importance, avec le statut – et le pouvoir – qui y serait associé.

Une maîtresse avait parfois la possibilité de détenir du pouvoir, si elle était ainsi disposée. Raina ne jugeait pas sa belle-sœur de cette trempe, mais plus surprenant s’était déjà produit et elle ne doutait pas des talents de Tamir pour les activités intimes. Ce pourrait être sa voie vers l’influence. Surtout, au prix d’un peu de cynisme, avec un homme plus âgé, aux capacités et aux désirs moindres. Elle ignorait si c’était le cas du duc Ersani. On pouvait l’imaginer.

Ce que pensait Raina, cynique là encore, c’était qu’il finirait par se lasser de Tamir, mais qu’il aurait la courtoisie de la garder à sa cour, avec quelques domestiques et le statut de maîtresse favorite, même s’il s’agissait d’une adoratrice des lunes kindaths. De fait, elle serait toujours la femme qu’un calife asharite désirait tant capturer qu’il en était mort. Ce qui suffirait à faire d’elle un ornement, d’une certaine manière.

Elle n’avait pas l’impression que sa belle-sœur accepterait de se convertir à la foi jaddite.

Tamir s’y plia pourtant lors d’une cérémonie qui se tint au cours de la fête des moissons à Casiano. Ce qui en adviendrait, Raina n’en avait aucune idée. C’était peut-être une erreur, car Tamir serait désormais dangereuse aux yeux des courtisans qui avaient intérêt à ce que la situation restât inchangée. Le duc n’était pas marié, après tout.

Raina n’était pas en position de la conseiller. Elle n’aurait pas été écoutée, de toute façon.

C’était une bonne chose, se dit Raina Vidal, si la vie pouvait encore vous ménager des surprises avec les ans. Rien de dangereux ni de violent, de préférence, mais des circonstances imprévues qui se révélaient amusantes et contribuaient même à résoudre des problèmes… Celles-là étaient les bienvenues !

Elle avait fait une proposition généreuse à Tamir et à ses conseillers quant au solde des intérêts de sa belle-sœur dans les affaires des Vidal.

Cette proposition avait été acceptée.

Réunir la somme convenue n’irait pas sans difficultés, mais il n’y avait là rien d’insurmontable. Au printemps, elle serait débarrassée de Tamir. Elle serait alors seule propriétaire de l’une des plus grosses fortunes privées du monde. Et elle en aurait encore le contrôle.

Jamais une femme n’avait cette chance.

Elle demeura plus qu’un peu solitaire. Il y avait des gens dans sa vie, bien sûr : des correspondants, des visiteurs. L’argent attirait les deux. Parfois, ils voulaient seulement profiter d’elle, mais certains se révélaient intéressants et enrichissants. Les distinguer était devenu un travail supplémentaire à part entière. Elle n’avait pas peur du travail.

Elle n’avait pas le temps de réfléchir à des questions intimes, pas plus qu’elle n’était immédiatement désireuse d’y donner suite. Non, la décision qu’il lui fallait prendre, la réflexion qu’il lui fallait mener concernait non pas l’amour ni l’amitié mais son éventuel départ vers le levant pour s’établir en Asharias, qui était Sarance il n’y avait pas si longtemps.

Elle avait déjà quitté des foyers, des villes, des pays. Elle n’avait pas peur de recommencer.

Depuis près d’un an, elle correspondait directement avec Gurçu, que l’on surnommait ici le Destructeur. Elle avait fini par voir en lui un homme impressionnant. Elle lui envoyait des présents ; il lui en faisait parvenir de plus précieux. N’était-il pas le grand calife du monde asharite ? Il lui fallait se montrer plus généreux que quiconque en toutes circonstances.

Il voulait la voir venir en sa cité. Ce qui voulait surtout dire qu’il désirait sa fortune et ses activités, le revenu des taxes à prélever. Peut-être aussi le raffinement qu’elle apporterait à sa cour par sa simple présence. Les artistes, les poètes et les musiciens qui la rejoindraient. Elle avait tendance à les attirer, où qu’elle se trouvât. Asharias n’était même pas depuis cinq ans sous son autorité. C’était une cité d’une puissance immense, mais il lui restait encore un long chemin à parcourir avant d’égaler la Sarance des jaddites et ses mille ans d’histoire.

Rien de surprenant à cela. Elle aussi, à sa place, aurait désiré la présence de Raina Vidal. Amusante façon d’y songer.

Elle comptait déjà une vingtaine d’agents en Asharias. Ils y avaient leurs domiciles, des entrepôts et un bureau, où ils commerçaient au nom de la grande entreprise que son mari avait créée et qu’elle contrôlait à présent. Leurs rapports étaient presque toujours positifs. Un chef éclairé, ambitieux, sans équivoque le plus important du monde étant donné les divisions terribles des terres jaddites.

Le bon sens lui commandait de s’en aller au Levant. Elle le savait.

D’autant plus que, dans le monde, Asharias se trouvait aussi loin que l’on pouvait aller de l’Espéragne, où son mari avait brûlé sur le bûcher.

En ces temps et ces lieux où voyagent les personnages de notre récit (comme en ceux que nous traversons parfois à certains instants de notre existence), il y avait un monde entre vivre sur la côte ou dans les terres.

Le danger ne venait pas que des corsaires. Les citoyens de Khatib, loin au levant, un port connu pour ses exportations de blé et de beaucoup d’autres denrées, ne passaient pas leurs journées à prier les étoiles d’Ashar dans la terreur de l’arrivée d’une flotte jaddite surgissant des brumes de l’aube. Ils vivaient trop loin, et ils étaient trop importants pour les terres occidentales. La famine risquait de frapper si leurs récoltes s’avéraient mauvaises ou si, mettons, ils décidaient d’en retenir une partie pour une raison ou pour une autre. C’était peu probable, puisqu’ils avaient besoin de l’argent des cités jaddites, mais ce pouvoir était leur néanmoins. Et de mauvaises récoltes arrivaient bel et bien. Les morts étaient alors nombreuses, sous bien des cieux.

À Khatib, c’était Asharias que l’on craignait à présent.

Gurçu paraissait déterminé à dominer le monde entier. Sarance ne lui suffisait pas. D’aucuns prétendaient que la distance et les insurrections limitaient les perspectives de ses armées. Il essaierait mais échouerait.

Ces voix finiraient par avoir raison. Mais que le temps doive passer pour qu’une vérité se fasse jour au bout du chemin n’aide guère ceux qui vivent en des temps d’incertitude, sous la menace de la guerre, en attendant que cela se vérifie.

L’incertitude entraîne bien des tourments. Des nuits sans sommeil. La piété. La réparation et l’extension de remparts, la levée et l’entraînement d’armées, la construction de flottes. Certains se perdent dans le vin ou l’amour. D’autres poursuivent la richesse dans l’espoir qu’elle les protège. (Elle y parvient parfois.) D’autres encore s’éloignent du monde dans des retraites de différentes natures. Celles-ci peuvent aussi devenir des cibles, en fonction de leur situation.

Comme l’écrivit un philosophe des temps anciens, il n’est pas de réponse parfaite à l’inconnu.

La Trakésie des Anciens, déchue de longue date, était un champ de bataille, sans occuper pour autant le cœur de ce récit. Les hommes et les femmes vivent et meurent, souffrent et se réjouissent à la marge des contes également.

Les forces de Gurçu luttèrent pour soumettre ces terres sauvages de montagnes, de ravins, de fleuves impétueux, mais les lignes d’approvisionnement étaient difficiles à établir et les rebelles jaddites se montraient obstinés et sanguinaires. Leur chef, un colosse aux cheveux roux et au visage mangé par la barbe, était implacable, terriblement talentueux, impitoyable lui aussi lors de ses incursions. Les femmes et les enfants qui avaient été amenés à occuper ces terres avec leurs hommes étaient tués en même temps qu’eux. Les fermes et les granges brûlaient. Leurs propriétaires à l’intérieur. C’étaient des colons, pas des soldats. Oui, on les avait envoyés là pour une raison liée à la conquête, mais tout de même…

Skandir. Voilà comment se faisait appeler cet homme. Jadis seigneur dans les régions les plus méridionales de Trakésie, où sa famille régnait depuis des siècles, il était devenu rebelle, sans domicile, toujours en déplacement. Les représailles contre les villages jaddites ne l’arrêtaient pas. Elles ne tuaient que des gens. Et elles en poussaient d’autres, surtout les plus jeunes, à se mettre en quête de Skandir pour se joindre à son insurrection.

On ne cessait d’encourager les asharites à descendre dans cette région, à entamer le processus de conversion de ses habitants à la foi des étoiles. Beaucoup mouraient ou vivaient tenaillés par la peur de mourir. Nul ne le savait, nul n’aurait pu le savoir, mais la rébellion de Skandir se poursuivrait longtemps, et la Trakésie ne serait jamais pacifiée, même après sa mort, bien des années plus tard.

Un calife (ou un roi) pouvait rétribuer ou menacer son peuple, cajoler ou tempêter, déplacer ses armées, mais tout cela avait ses limites également.

Le roi Émery de Ferrière était jeune, ambitieux, expérimenté, courageux, et sa haine pour les Espéragnains était encore plus farouche que celle qu’il vouait aux disciples d’Ashar.

C’était un problème, étant donné ce qui motivait la venue de Folco d’Acorsi auprès de lui.

Il y avait des chances, mais ce n’était pas certain, que le mercenaire arrivât avant la nouvelle du rassemblement de la flotte du haut patriarche. S’il était le premier à lui en parler, il aurait la possibilité de peser sur la réaction initiale du roi.

La haine d’Émery pour l’Espéragne était célèbre. Il n’y avait là aucun secret. Pendant des années, le roi avait permis aux bateaux du Majriti de s’abriter dans ses ports à leur retour de leurs attaques contre la péninsule. Sourd à l’atrocité du sort de Sarance, il échangeait des présents et des compliments avec Gurçu en Asharias.

Le haut patriarche enrageait, mais il n’était pas encore allé jusqu’à imposer au roi de Ferrière – et à son peuple – l’interdit des rites de Jad. Cette menace-là, il la gardait en réserve, mais elle était réelle.

Folco Cino d’Acorsi en était le héraut. Il conviendrait de prendre certaines mesures, de financer la flotte et de la renforcer… ou alors les prêtres s’en iraient, à commencer par ceux de la cour royale. Les sanctuaires seraient vidés de leurs objets saints, les retraites désacralisées sur l’ensemble des terres d’Émery. Plus aucun rite ne serait célébré à l’occasion des décès, plus aucune bénédiction ni intercession ne serait prononcée pour les naissances ou les maladies, plus aucun prêtre ne dirait de prières devant les disques solaires.

L’espoir de la lumière auprès du Seigneur après la mort serait arraché à tous les habitants de la Ferrière soumis à un roi perfide qui aurait renié Jad.

Folco était autorisé à déclarer tout cela. Il était porteur d’une lettre de Rhodias qui l’affirmait. Il n’avait aucune envie de tenir de pareils propos ni de montrer cette missive. Se faire le messager de telles nouvelles était périlleux, mais la menace était prodigieuse. Émery participerait à la force qui mettrait le cap sur Tarouz au printemps et ses ports seraient fermés aux asharites l’année à venir… ou alors son pays ferait face à des conséquences susceptibles de briser le monde jaddite. Ou lui-même.

Hamadi ibn Hayyan, né dans la ville modeste mais influente d’Aram, sur le large plateau qui s’étendait au sud de ce qui était jadis Sarance, avait rejoint la cour osmanlie à Sarnica, la première ville majeure occupée par son peuple au début de l’invasion, puis l’armée de Gurçu le Conquérant (que nul n’appelait alors ainsi), il y avait de cela quinze ans, quand il était encore un jeune homme, à l’instar de Gurçu.

Compétent au tir à l’arc, il n’avait par ailleurs rien d’un soldat. Son talent était autre, et il se fit plus utile une fois Asharias conquise dans toute sa splendeur.

C’était un homme de grande taille, séduisant. Gurçu était lui aussi très grand, bien entendu. Hamadi avait toujours veillé à se tenir légèrement voûté en la présence du calife jusqu’au jour où, alors qu’ils étaient seuls à l’exception des muets, Gurçu lui avait glissé posément : « Ce n’est pas la peine de te pencher ainsi. Je risquerais d’en prendre ombrage, que tu me croies assez fragile pour m’en soucier. »

Il n’avait plus jamais courbé les épaules par la suite.

Du même âge que le calife, capable de converser intelligemment avec lui, ibn Hayyan était devenu son conseiller sur ses relations avec le monde jaddite, dans les régions qu’il ne prétendait pas envahir. Il n’avait donc aucune responsabilité dans l’insuccès, année après année, des assauts menés contre les forteresses du saint empereur de Jad dans l’intention d’atteindre Obravic elle-même et de la prendre ainsi que l’on avait pris Sarance.

On releva de leurs fonctions les généraux et les chefs des lignes d’approvisionnement, on les exécuta parfois. Ils accusaient les intempéries et la distance, les rivières en crue, l’insubordination dans leurs rangs. Aucune de ces excuses ne leur vint en aide, même si elles étaient parfois fondées.

Ibn Hayyan, lui, n’avait rien à voir avec ces désastres.

Pas plus qu’avec les troubles en Trakésie, où se cachaient Skandir et ses rebelles pour ne réapparaître qu’afin de semer la dévastation et la mort avant de disparaître de nouveau. Les colons envoyés dans ces contrées mouraient dans des proportions telles qu’il devenait difficile… eh bien, de les remplacer.

Non, aucun de ces problèmes exaspérants n’était reproché à Hamadi ibn Hayyan, lui à qui il appartenait seulement d’améliorer la vie en Asharias et de traiter avec les jaddites qui acceptaient d’avoir de ces relations, à condition que chacun y trouvât avantage. Il tenait les Kindaths à l’œil également. Ils étaient précieux pour le commerce.

Ibn Hayyan était chargé d’accomplir le retour de la splendeur de cette vaste cité de palais, de dômes et de jardins, de marchés, de remparts impressionnants et de mer, sur la grand-place de laquelle couraient jadis des chars, il y avait fort longtemps.

Mais une part de sa mission était aussi de modeler et d’affermir d’utiles alliances avec l’Occident. Pour l’heure, les plus importantes étaient celles nouées avec Séresse, où le dieu le plus vénéré était celui du profit, ainsi qu’avec le pouvoir en essor rapide de la Ferrière, dont l’ambitieux souverain désirait écraser le roi et la reine d’Espéragne avec encore plus de hargne apparemment que n’en avait Gurçu.

S’opposer à l’ennemi d’un allié pouvait sceller une amitié, avait déclaré ibn Hayyan à Gurçu avant de prendre la mer, escorté de quatre bâtiments, vers le port de Marsena. Là, il s’était engagé sur la route du nord vers la cour du roi Émery à Orane.

Il était bon cavalier, comme la plupart des Osmanlis. Il était accompagné de présents encore plus somptueux qu’à l’accoutumée, ainsi que de propositions d’une nature très précise, avec l’autorisation de les surpasser si nécessaire.

Il ne voyageait pas en secret, c’eût été impossible, mais il n’était pas non plus accompagné de l’escorte dont un courtisan de haut rang doublé d’un émissaire officiel aurait bénéficié en temps normal. Un tel convoi aurait été trop imposant pour avancer à la vitesse requise. Il était protégé d’un bon nombre de gardes, cependant.

Il y avait un risque qu’il se fît enlever voire assassiner sur ordre du haut patriarche si Scarsone Sardi (maudit soit son nom) avait vent de sa présence et se lançait à sa recherche. Ibn Hayyan ne traitait pas ce danger avec désinvolture, mais il ne se laissait pas non plus aller à la peur. Il n’avait guère craint d’être capturé en mer et, une fois en Ferrière, il s’était retrouvé sur les terres d’un souverain qui désirait une alliance.

Assez philosophe en général, l’émissaire n’était plus tout jeune. Il aimait son travail, son statut, ce qui accompagnait le rang et le pouvoir en Asharias, à commencer par une épouse capable et plusieurs concubines. Il était convenablement pieux, en bonne santé, et il ne détestait pas voyager. Il aurait dit qu’il menait une existence agréable et gratifiante à la veille d’un bouleversement capital qui changerait beaucoup de choses.

Le roi de Ferrière convoqua le seigneur Folco d’Acorsi et sa suite dès leur arrivée à son pavillon de chasse de Chervaux, à l’ouest d’Orane, sur la rive d’un fleuve dans une jolie campagne boisée. Sa Majesté se trouvait déjà dans la salle de réception, leur indiqua-t-on. Des messagers avaient annoncé la venue prochaine du convoi, repéré à quelque distance. Une escorte l’encadra sur la dernière portion de la route conduisant à Chervaux et au roi.

Les gouvernants aimaient cela, déclara Folco dans les couloirs du pavillon en admirant le fleuve par les hautes fenêtres : prendre leurs visiteurs au dépourvu, même ceux qu’ils étaient heureux de recevoir. C’était encore plus vrai pour les autres. On pouvait tirer des conclusions de la promptitude avec laquelle on était reçu. C’était le signe que l’on était jugé important : beaucoup attendaient des jours, voire des semaines. Il se racontait que des gens étaient morts avant d’avoir été invités à se présenter devant une tête couronnée.

Folco d’Acorsi n’était pas n’importe qui, cependant, et il avait clairement fait savoir à Orane, avant de se diriger vers le pavillon de chasse, qu’il représentait le haut patriarche. On ne le ferait pas attendre. Émery de Ferrière avait bien conscience des complexités qui entachaient ses relations présentes avec Rhodias.

Lenia était donc toujours vêtue de son pantalon de cheval marron foncé et de sa tunique verte fermée par une ceinture, le tout poussiéreux et taché, quand elle entra dans la salle de réception avec d’Acorsi et les trois autres. Il lui avait demandé de l’accompagner sans lui dire pourquoi ce serait nécessaire. Ils avaient tous les bottes boueuses. Elle ôta son chapeau et se passa inutilement la main dans son épaisse tignasse. Elle vit Folco l’imiter avec ce qu’il lui restait de cheveux.

Ils venaient d’entrer dans une belle salle haute de plafond. Beaucoup de courtisans étaient présents, et le roi se trouvait assis presque tout au fond sur un imposant fauteuil de chêne. Ce pavillon de chasse ne l’était que par fonction et situation. Ce qu’il semblait être en réalité, c’était un palais de plus, quoique décoré de têtes de bêtes abattues dans les bois environnants plutôt que de portraits, de statues et d’objets précieux. Lenia remarqua surtout des cerfs et des sangliers. On avait installé deux énormes ours empaillés en position verticale, chacun de part et d’autre de la longue salle. Elle compta quatre cheminées, toutes allumées en cette fin de journée. On était plus loin au nord qu’elle n’était jamais allée. Il ferait froid, se dit-elle, lorsque l’automne s’accentuerait et qu’approcherait l’hiver.

En s’avançant et en s’inclinant bas quelques pas derrière Folco, elle avisa le roi pour la première fois et réprima un sourire. En dépit de ce que lui avait promis la duchesse de Macera, Émery de Ferrière était loin d’être bel homme. De toute évidence, Corinna Ripoli s’était moquée d’elle. Plaisanterie malicieuse, futile.

De petite taille, le souverain avait le visage grêlé des stigmates de la petite vérole. Il avait les oreilles décollées et de petits yeux, quoique d’un bleu saisissant. Son abondante chevelure blonde lui tombait sur les épaules. Il n’était pas encore gros. Cela viendrait plus tard, avec la goutte, qui avait le don de rendre plus atrabilaires encore les monarques qui l’étaient déjà avant.

Le roi de Ferrière et le seigneur d’Acorsi échangèrent les amabilités d’usage. Ils parlaient la langue d’Émery, que Lenia connaissait assez pour suivre la conversation (grâce au temps qu’elle avait passé à Marsena, mais aussi parce que cet idiome n’était pas très différent du batiaréen). Néanmoins, les politesses durèrent si longtemps qu’elles eurent bientôt raison de son attention.

Elle n’était pas très investie dans ce qui se passait là. Émery finirait par accepter de soutenir la flotte, à un degré restant à déterminer. Il n’avait pas le choix. La hauteur de son implication comptait autant que l’envoi effectif d’argent et d’hommes. Un roi pouvait faire une promesse et manquer à la concrétiser. Ce problème-là ne serait pas abordé lors de cette première visite, cependant. Lenia se souciait de cette opération – elle voulait qu’elle eût lieu – mais, à vrai dire, que la Ferrière participât ou non au siège de Tarouz ne figurait pas très haut dans la liste de ce qu’elle attendait du monde.

Elle voyageait avec Folco pour enrichir son expérience, et aussi parce qu’elle n’avait pas de meilleur projet en attendant le printemps. Par ailleurs, en sondant les profondeurs de son cœur, elle supposait qu’elle tenait toujours à tuer des asharites.

Au milieu de sa réflexion, elle remarqua un homme très grand qui se tenait au milieu des courtisans et des émissaires, derrière le roi Émery, sur sa gauche, et elle remarqua à ses habits qu’il s’agissait d’un asharite venu de l’est. Folco l’avait prévenue de la présence probable de Levantins. La Ferrière et Asharias entretenaient des relations ; elle le savait depuis son séjour à Marsena.

Il lui était pénible de voir un émissaire de Gurçu dans cette salle, si près du roi. Spectacle détestable.

Ibn Hayyan la remarqua d’emblée. Il avait le goût des femmes et jugea que celle-ci, loin d’être laide, serait même séduisante une fois convenablement vêtue. Pourtant, ce n’était pas son apparence qui attira son regard. C’était sa présence parmi les quatre personnes qui accompagnaient le seigneur de guerre batiaréen. Les femmes pouvaient exercer le pouvoir de différentes manières, et beaucoup s’y employaient dans diverses cours, à leur façon, mais jamais il n’en avait vu dans de pareilles circonstances, ainsi vêtues comme un homme pour monter à cheval, un chapeau de cuir à la main.

D’aucuns y auraient vu une nouvelle manifestation de la faiblesse des terres jaddites. Lui n’était pas prêt à aller si vite en besogne. Sa curiosité était attisée. La question n’avait rien de capital, mais elle le tarabustait déjà ainsi qu’un mal de dents. Néanmoins, il savait ce qui comptait dans l’instant. Sa mission à la cour de Ferrière, où on l’avait dépêché pour développer tant le commerce que les opérations contre l’Espéragne, avait changé parce que cet homme, d’Acorsi, était venu. Il lui fallait apprendre pourquoi.

La femme aux habits boueux et aux cheveux bruns emmêlés pouvait attendre ou échapper à son intérêt. Hamadi se concentra sur ce que disaient le roi et le Batiaréen, sur l’accueil réservé à ce dernier.

Il se réjouit de ne pas le découvrir très chaleureux.

Elle s’avouait déstabilisée par la présence ostensible d’un Osmanli en place d’honneur. Il lui était de plus en plus difficile de se concentrer sur Folco et le roi, alors qu’elle le savait nécessaire. Ils continuaient d’échanger des amabilités et des questions sur le voyage, ainsi que sur la santé de la famille et des amis. Peut-être ne se passerait-il rien de plus.

Elle connaissait la Ferrière et ses liens avec les adorateurs des étoiles. Pourtant, que cet homme se tînt là… c’était une gifle en pleine face, un crachat sur les pieds, ou encore l’insulte à deux doigts en usage au sud de la Batiare.

Sarance avait été mise à sac moins de cinq ans plus tôt ! Lenia, qui était alors Nadia, n’avait pas oublié la liesse qui avait éclaté en Almassar à l’arrivée de la nouvelle. Souvenir cuisant. Il y avait eu des feux d’artifice, des tintements de cloches à longueur de journées et de nuits d’été, des cris et des chants dans l’obscurité.

Les habitants du Majriti n’aimaient peut-être pas beaucoup Gurçu ni les tribus osmanlies, mais ils savaient qui était le pire ennemi des asharites : les jaddites et leur dieu.

Le roi de Ferrière n’avait pas l’air de voir ces difficultés récentes comme un obstacle à de bonnes relations. Le monde avait changé avec la chute de Sarance et certains s’estimaient capables de continuer comme s’il ne s’était rien passé. Lenia Serrana, elle, aurait eu plaisir à tuer cet homme en soieries bleues dans l’instant.

« Pardonnez-moi, Votre Majesté. Voulez-vous bien répéter ce que vous venez de dire ? »

Le changement de ton de Folco avait suffi à capter son attention.

Le roi Émery avait le sourire.

« J’ai seulement dit que votre réputation de lutteur vous précède, mon ami, et qu’il nous serait agréable d’en voir une démonstration. Ce sont là des divertissements que nous prisons à la campagne. »

Lenia retint son souffle. C’était pour ainsi dire une insulte, quoique dissimulée. Elle avança d’un pas pour se rapprocher de Folco. C’était peut-être malavisé, mais elle n’avait pas réfléchi. Elle avait avancé le pied, rien de plus. Son mouvement n’avait échappé à personne, pas même au roi. Il avait au moins eu le mérite de combler l’instant d’hésitation que s’était offert d’Acorsi avant de répondre.

Alors, seul un imbécile n’aurait pas compris qu’il pesait chacun de ses mots.

« D’aucuns devraient toujours chercher à satisfaire le roi de Ferrière, déclara-t-il d’une voix plus basse. Si j’étais venu en mon nom propre, j’aurais pu en trouver le moyen. Mais ce n’est pas le cas, Votre Majesté. »

Une autre pause délibérée, manipulatrice. L’homme avait l’habitude des cours, et pas forcément des plus amicales.

« Dans la triste éventualité où nul ne vous aurait conseillé comme un grand roi le mérite, Votre Majesté, je me dois de vous dire que je suis ici en tant que représentant officiel du haut patriarche de Jad, lequel désire vous confier une mission pour garantir à votre âme de trouver le chemin vers la lumière. Dans ces conditions, je craindrais de salir le nom du patriarche et celui du Seigneur si je venais à me livrer devant vous aux divertissements auxquels je m’adonnais plus jeune quand j’ai tué un jour quelqu’un à la lutte. »

Tué. C’était là une rumeur qui courait depuis toujours. Lenia ne l’avait jamais entendu la confirmer.

Le roi avait blêmi. Perdu le sourire.

Folco poursuivit : « Depuis quelque temps déjà, je ne tue plus que sous contrat, dans la poursuite d’objectifs précis. Or je suis à présent sous contrat avec Rhodias. Voulez-vous que nous en discutions dans un salon plus privé ? Ensuite, j’aimerais beaucoup assister aux divertissements que propose votre cour. Pour ma part, j’ai toujours plaisir à échapper à l’obscurité du monde, surtout depuis que nous a été arrachée Sarance. »

Il avait les yeux rivés sur l’émissaire osmanli quand il prononça ces derniers mots, qui résonnèrent dans le silence. Lenia, elle, observait le roi, aussi le vit-elle rougir. C’était encore un jeune homme, et il venait de se faire ridiculiser devant sa cour. Il devait se rendre compte qu’il avait commis une erreur. La Batiare était connue pour être l’une des contrées les plus subtiles du monde. Pas des plus puissantes, car les cités-États étaient beaucoup trop divisées, concurrentes et belliqueuses, mais cela ne faisait qu’accroître le besoin d’intelligence, lui avait un jour glissé Rafel.

Le roi Émery s’éclaircit la voix. Folco avait toujours le regard fixé sur l’Osmanli. Lenia ne voyait pas son visage, mais elle devinait son expression. Elle le fréquentait depuis assez longtemps pour cela.

« Nous serons ravi d’entendre ce que vous êtes venu nous dire, déclara le roi.

— Merci, Votre Majesté. »

Folco avait trop d’expérience pour manquer de se retourner vers le roi, de s’incliner derechef, de s’exprimer avec gratitude. Cependant, il venait de dégainer une épée forgée de mots, estima Lenia.

Là-dessus… il la brandit.

« Bien entendu, ce que nous avons à vous dire ne saurait sortir de ma bouche en la présence à votre cour d’un homme au service de Gurçu le Destructeur. »

Ce n’était pas nécessaire, se dit Lenia. Il était encore en colère. Ce n’était guère subtil.

Contre toute attente, le grand asharite s’avança d’un pas, comme elle-même l’avait fait quelques instants plus tôt, et il prit la parole dans un batiaréen très acceptable, en s’adressant à Folco.

« Les hommes adultes prennent le monde tel qu’il est, seigneur. Ils ne profèrent pas des insultes fondées sur celui dont ils rêvent. Si je suis ici, c’est parce que le grand roi de Ferrière l’a bien compris. Tout comme le calife d’Asharias, ouvert au commerce et à la signature de traités avec le peuple de Jad. Cela vous offense-t-il ? »

Encore une erreur, se dit Lenia. On ne parlait pas de la sorte à…

« Planter la tête de l’empereur de Sarance au bout d’une pique et profaner sa cité, voilà ce qui m’offense, répondit Folco d’Acorsi. Des personnes qui comptaient pour moi sont mortes là-bas, émissaire. Il me semble que je serais… heureux d’accéder aux désirs du roi, finalement. Si vous êtes vous aussi disposé à lui accorder le divertissement qu’il désire, je me mesurerai volontiers avec vous à la lutte. »

Un brouhaha dans la vaste salle. Lenia avait du mal à identifier ce qu’il exprimait le plus : l’appréhension ou l’impatience.

L’émissaire afficha un sourire puis le perdit.

« Nous ne sommes pas tous des hommes de violence, dit-il. Certains d’entre nous estimons que la dignité…

— Vous trouviez-vous sur les remparts de Sarance ? lui cracha d’Acorsi. Vous pouvez mentir, naturellement. Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Vous êtes libre de mentir, et vous vous y entendez sans doute. Étiez-vous là ? »

Il n’était pas seulement en colère, s’avisa soudain Lenia. Il était fou de rage.

« Oui, répondit calmement l’émissaire. J’étais là. J’aurais honte de nier avoir participé à un moment d’une telle splendeur. Les guerres et les sièges connaissent des vainqueurs et des vaincus, seigneur. Je me trouvais avec le grand calife quand nous nous tenions devant ces remparts, puis quand nous les avons percés. Je n’y ai joué qu’un petit rôle : je ne suis pas un guerrier, comme je viens de le dire. Ma mission a commencé ensuite. Et elle se poursuit aujourd’hui. Me reprocherez-vous de célébrer le triomphe d’Ashar et de mon peuple ? De prier avec joie et humilité dans le temple renommé et converti attenant au complexe palatial où réside désormais Gurçu le Conquérant ? »

Ce dernier affront n’était pas nécessaire non plus, se dit Lenia. Tout allait tellement vite ! Elle regrettait l’absence de Rafel. Il lui manquait. Il lui aurait expliqué tant de subtilités par la suite…

« Votre Majesté, dit Folco d’Acorsi d’une voix glaciale, j’ai besoin de le savoir. Protégez-vous cet homme ? »

Profond silence dans une salle bondée.

Le roi Émery s’éclaircit encore la voix.

« Bien entendu ! Il est ambassadeur en notre cour. D’Acorsi, nous regrettons d’avoir plaisanté sur la lutte. Notre joie à vous recevoir nous aura égaré. »

C’était joliment dit, pensa Lenia, mais la raideur dans les épaules de Folco trahissait encore sa fureur. Personne n’aurait aimé se mesurer à lui à la lutte quand il était jeune. À présent non plus, du reste.

Elle le vit prendre puis relâcher une longue inspiration. Il avait une mission à accomplir. Il devait se la remettre à l’esprit.

« Merci, Votre Majesté, dit-il enfin d’une voix plus proche de celle qui était la sienne d’ordinaire, sans y être encore tout à fait. Vous avez raison de me rappeler tout cela. Ce n’est pas le moment de ressasser le passé. Et si nous nous retirions pour évoquer ce qui m’amène ? Je vous en serais reconnaissant. »

Le roi de Ferrière signala son assentiment. Lenia lut le soulagement sur son visage. Elle releva les yeux vers l’ambassadeur d’Asharias. Le regard toujours rivé sur Folco, il ne laissait rien paraître de ses émotions dans sa physionomie.

Il vint une pensée à Lenia, cependant. En quittant la salle de réception avec Folco, elle lui demanda si elle pourrait figurer parmi ceux qui l’accompagneraient lors de son entretien avec le roi.

Il acquiesça d’un signe de tête.

Il se trouva qu’elle serait seule à l’accompagner. Gian et Leone, les serviteurs les plus fidèles de Folco, étaient chargés d’une autre mission, dont elle ignorait tout. Elle ne savait pas s’il était courant ou très inhabituel au contraire pour un souverain de s’enfermer avec un émissaire, si éminent qu’il fût, si tôt après son arrivée. Elle penchait pour la seconde possibilité. Ils étaient encore en tenue de cheval, entre autres incongruités, et on ne leur avait offert ni à manger ni à boire. Émery avait posté deux gardes dans la salle et deux dans le couloir. Il était accompagné de trois hommes plus âgés, barbus, qui affichaient un air d’inquiétude absorbée.

Un salon beaucoup plus exigu, à quelques pas de la salle de réception, au bout d’un couloir jalonné lui aussi de trophées de chasse. Beaucoup d’animaux étaient morts alentour, de toute évidence. Le père d’Émery, son grand-père… Elle ignorait jusqu’où remontait sa lignée et de quand datait ce pavillon.

Elle savait qu’il ne fallait pas s’approcher des fenêtres donnant sur le jardin. Elle prit place de leur côté, néanmoins, tandis que le roi et Folco s’asseyaient près d’un âtre. Elle avait elle-même servi en tant que garde vers la fin de son séjour en Almassar. Dhiyan ibn Anash trouvait amusant de confier sa protection à une femme. C’était une façon pour lui de se distinguer. Une vanité. Il s’enorgueillissait de sa différence.

Elle avait inspecté les murs du salon en entrant, mais cette rencontre était trop impromptue pour qu’un espion eût pris place dans une chambre voisine. Une présence aux fenêtres du jardin était plus plausible.

Et cela se vérifia. Lenia n’aurait pu nier le plaisir qu’elle éprouva à avoir eu raison. Qui l’aurait nié ?

Elle n’écoutait pas la conversation qui se tenait près du feu. Ce n’était pas son rôle. Elle en avait un autre, à présent. Celui qu’elle s’était choisi. Les deux hommes parlaient de la Ferrière et de ses arrangements avec Gurçu. Cela, elle l’entendit. Les phases préliminaires de la discussion, un prélude. C’était tout un art que de mener de tels échanges. Elle n’avait aucune idée de la patience de Folco dans cet exercice, lui qui était un homme de combat. Mais il était aussi le seigneur d’une cité-État. Il serait assez patient, supposa-t-elle.

C’est alors qu’elle entendit le bruit qu’elle attendait. Deux des fenêtres étaient entrouvertes. Le parfum de fleurs tardives poussant à leur pied montait jusqu’à elle. Un vignoble était planté au-delà de quelques arbres fruitiers. Exposition ouest. Le soleil était en train de se coucher.

Elle n’hésita pas une seconde. Elle n’avait aucune raison d’hésiter, et elle en avait au contraire d’agir. Elle ouvrit la fenêtre la plus proche et se pencha. Elle avait déjà sorti un couteau. C’était sans doute un crime en la présence du roi.

L’espion était bien là, accroupi pour ne pas être vu de l’intérieur. Exactement où elle avait deviné. Pourtant… ce n’était pas l’homme qu’elle espérait. Le grand ambassadeur devait être accompagné de serviteurs. Il n’aurait jamais agi en personne.

Lenia faillit prendre en pitié celui qu’elle venait de surprendre. Mais non.

« Au nom de Jad ! s’exclama-t-elle. Vous allez attraper froid à tendre l’oreille là-dehors ! Passez donc par la fenêtre pour vous rapprocher du feu… et du roi ! Vous serez le bienvenu, sans aucun doute ! »

L’homme se leva d’un bond mais ne prit pas la fuite. Il n’en eut ni le temps ni l’occasion. Il fut accosté, sans douceur, par Gian et Leone, qui avaient à l’évidence reçu l’ordre de monter la garde dehors précisément dans cette éventualité.

Le seigneur d’Acorsi ne serait jamais passé à côté d’un danger qu’avait perçu Lenia Serrana, se dirait-elle plus tard. Néanmoins, elle ne s’était pas trompée sur le risque de présence d’un espion. C’était une consolation.

Il n’était pas asharite, cependant. Une déception.

Il n’avait rien à voir avec Asharias ni avec l’ambassadeur, en définitive. Ses vêtements et sa langue suffirent à le confirmer. Dès que Leone et les serviteurs du roi postés dehors l’eurent traîné sans ménagement dans le salon et jeté à genoux, l’espion leva les yeux vers le roi de Ferrière et s’écria : « Je réclame la protection due à un diplomate, Votre Majesté ! »

Il s’exprima ainsi en espéragnain. Avec calme, compte tenu des circonstances.

Lenia ne se doutait pas de la présence de diplomates venus de là-bas à la cour de Ferrière étant donné les tensions et les conflits qui séparaient les deux pays. Elle ne comprenait pas grand-chose à ces considérations. Elle était juste amèrement déçue qu’il ne s’agît pas de l’ambassadeur asharite. Elle aurait adoré le voir se relever, ses soieries bleues souillées de la boue du jardin, son visage barbu honteux et apeuré.

Sur les conseils de son entourage et en tenant compte d’une observation, brève mais perspicace, de Folco Cino d’Acorsi, le roi de Ferrière refusa la protection réclamée par l’homme qui s’était accroupi sous sa fenêtre pour l’espionner – ou pis.

C’était ce que lui avait signifié d’Acorsi. L’Espéragnain avait très bien pu nourrir le projet de l’assassiner. Si les hommes de Folco ne s’étaient pas trouvés dehors, si une femme au regard d’aigle de sa compagnie n’avait pas repéré cet individu sous la fenêtre…

Les gardes du roi n’avaient joué aucun rôle là-dedans. C’était à noter.

L’espion ne serait pas exécuté. L’Espéragne et la Ferrière entretenaient des relations trop complexes et elles n’étaient nullement en état de guerre.

Les émissaires espionnaient. Tout le monde le savait. Tout le monde s’y attendait. Cet incident-là sortait de l’ordinaire, cependant, et Folco d’Acorsi avait eu raison de souligner que se cacher sous la fenêtre d’une salle où le roi recevait des invités recelait une menace que l’on n’aurait su tolérer.

Il eut la main droite tranchée au-dessus du poignet. La sentence fut exécutée en public et en la présence des notables de la cour venus à la campagne. Une lettre glaciale partit pour l’Espéragne, à l’attention du roi et de la reine. Il y était précisé que le roi Émery s’en était tenu à un châtiment clément dans l’intérêt de l’harmonie sous Jad, mais qu’il exigeait des excuses.

L’émissaire et ses assistants furent officiellement expulsés de Ferrière et raccompagnés à la frontière par des hommes en armes. En chemin, par malheur, la blessure du condamné s’infecta, verdit, et le médecin du convoi entendit le crépitement de mauvais augure. Il tenta de trancher le bras un peu plus haut mais s’y prit mal.

L’ambassadeur d’Espéragne à la cour du roi Émery mourut non loin de la frontière de son propre pays. Ce n’était pas intentionnel, mais quand la vie se déroule-t-elle de manière à satisfaire les intentions de tout un chacun ? On transporta son cadavre de l’autre côté de la frontière, où ses compatriotes le récupérèrent. Il fut enterré discrètement dans sa ville de résidence car la cour était embarrassée par ce qu’il avait fait et par la clémence du châtiment infligé. Elle en voyait son image ternie.

Aucune excuse ne fut exprimée, mais aucune protestation véhémente ne jaillit non plus en Espéragne.

L’émissaire s’appelait Rabanez. Camilo Rabanez. Originaire de Fézana, il n’était pas marié, mais il avait apparemment un enfant quelque part. Il était ambitieux, intelligent, débonnaire, issu d’une famille respectable quoique banale. On le disait courageux. Il était apprécié, et parfois aimé, d’hommes comme de femmes. Il avait hérité des yeux verts inhabituels et marquants de sa mère, ainsi que de son rire facile.

On peut effectivement mourir à la marge d’une histoire, mais l’on n’en est pas moins mort, comme si son propre récit prenait fin sans avoir été jamais conté.

Étant donné les récents événements, Lenia s’attendait à un banquet des plus maussades, mais c’était sous-estimer le jeune roi de Ferrière. Pour commencer, une fois l’espion emmené, dans l’attente de son châtiment et de son expulsion, Émery n’avait pas perdu de temps avant de parvenir à un accord avec Folco à propos de la flotte.

Il n’avait sans doute pas beaucoup le choix, mais il engagea son pays avec élégance et une simulation d’enthousiasme assez impressionnante. Il enverrait des navires, de l’argent, des combattants. Ses conseillers négocieraient la part précise que conserverait la Ferrière du butin amassé à Tarouz.

Il accepta aussi de fermer immédiatement ses ports aux galères asharites (mais pas aux navires marchands). Des messagers iraient l’annoncer au sud. Il ne fallait surtout pas laisser des galères de guerre s’avitailler et prendre la mer dans ces eaux pour s’en aller ensuite attaquer l’Espéragne, dont le roi et la reine se joindraient probablement à la guerre sainte au printemps.

Le vin de vignobles voisins coula à flots au dîner et beaucoup de plats se succédèrent (de gibier pour la plupart). Trois musiciens jouèrent en continu. Peut-être de façon délibérée, le roi Émery réclama de la lutte vers la fin du repas. Deux jeunes courtisans ôtèrent leur chemise et se plièrent au jeu, le torse luisant d’huile et de transpiration dans l’éclat des lampes et des bougies. De beaux hommes. L’un d’eux l’emporta sous les applaudissements et se saisit de la bourse que lui tendit le roi. Folco ne manqua pas d’applaudir, remarqua Lenia.

Elle prit congé dès qu’elle vit les premiers convives quitter la table. Il n’était pas très tard, mais ç’avait été une longue journée. Il lui vint l’idée de se faire monter un bain chaud dans la chambre qu’on lui avait attribuée. Folco était toujours assis à côté du roi. Il lui adressa un bref regard quand elle se leva. Elle ne savait pas comment l’interpréter.

Un serviteur l’accompagna avec une lanterne dans le couloir, dans un escalier puis le long d’un autre couloir menant à sa chambre.

Un homme se tenait devant sa porte. Derrière lui, deux autres portaient des lampes.

Lenia s’arrêta. Son escorte aussi. Elle n’était accompagnée que de ce serviteur, qui n’avait rien d’un garde du corps.

L’inconnu à sa porte s’inclina devant elle.

« Mon maître ne vous veut aucun mal, déclara-t-il. Il vous serait reconnaissant de bien vouloir le recevoir, madame. »

Elle n’avait pas dégainé ses couteaux. Pas encore. Elle n’avait pas d’épée : on l’en avait privée à son arrivée. On ne l’avait pas fouillée, cependant : ce n’était qu’une femme. Folco avait eu le droit de conserver sa lame. Rang et statut. Mais il n’était pas là.

« Votre maître se trouve-t-il dans ma chambre à coucher ? demanda-t-elle d’une voix posée.

— Oui, madame. Il désire s’entretenir avec vous en privé. »

Lenia secoua la tête.

« Demandez-lui de sortir. S’il a quelque chose à me dire, il peut le faire dans le couloir.

— Ce couloir n’est pas très… privé.

— C’est là toute la confidentialité que je lui accorderai. Vite, ou j’appellerai à la garde royale et signalerai l’intrusion d’un homme dans mes appartements. Vous aurez sûrement appris qu’un autre émissaire aura la main tranchée demain matin. La protection ambassadoriale a ses limites, surtout en ce moment. Appelez-le. »

Ce ne fut pas nécessaire. La porte s’ouvrit de l’intérieur. L’homme tendait l’oreille de l’autre côté. Elle s’était arrêtée trop loin pour s’en rendre compte, mais la porte devait être légèrement entrouverte.

Hamadi ibn Hayyan sortit. Un homme de grande taille dans une belle robe. Verte, pour l’heure. Il s’était changé pour le dîner. Il n’avait dû éprouver aucune difficulté à se faire ouvrir une porte verrouillée. Elle ne l’avait pas vu quitter la salle du banquet. Elle aurait dû se montrer plus attentive. Une erreur ?

Elle envisagea de sortir un de ses couteaux, ou même les deux. Elle envisagea de le tuer.

Il s’inclina avec solennité. Il adressa quelques mots à ses hommes en asharien. Elle comprit, forcément.

« Éloignez-vous un peu, dit-il. Elle ne me fera aucun mal.

— Vous êtes bien sûr de vous », rétorqua-t-elle dans sa langue.

Elle pensait le surprendre. Pas du tout. Il n’en montra rien, du moins. Il regarda ses hommes s’éloigner de quelques pas dans le couloir. Le serviteur recula lui aussi, comme de juste.

Ibn Hayyan reprit, toujours en asharien : « Je ne suis pas un homme de combat, comme je l’ai dit. Vous me tueriez sans effort. »

Elle ne le ferait pas. Pas tout de suite. Ils le savaient tous les deux. Au fond, elle le regrettait.

« Que faites-vous ici ? Dans ma chambre ? Que suis-je pour vous ?

— Vous figurez au nombre des compagnons de Folco d’Acorsi, répondit-il simplement. Il vous a choisie en dépit de votre sexe. Peut-être à cause de votre sexe, autant que je sache. Après ce qui s’est passé cette après-midi dans la salle de réception, hélas, je crains qu’il n’accepte plus jamais de me parler.

— Suis-je censée lui transmettre un message ? »

Ibn Hayyan acquiesça. Il faisait sombre dans le couloir à présent. La lueur d’une flamme qui brûlait dans son dos vacilla sur le mur. Le serviteur qui la portait devait trembler de peur.

« Ce n’est pas tout, ajouta l’asharite.

— Quoi d’autre ?

— Pour commencer, m’écouterez-vous ?

— Je suis tout ouïe », promit Lenia.

Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

« Nous avons reçu des renseignements selon lesquels le haut patriarche de Jad aurait l’intention d’attaquer Tarouz, dit-il.

— C’est vrai ? »

Il eut un bref sourire.

« Zariq ibn Tihon a écrit de là-bas pour demander de l’aide contre cette agression. »

Elle se tut. Elle se sentait complètement dépassée, mais elle se rappela qu’elle n’avait qu’à écouter. Et à tout rapporter à Folco.

« Il ne recevra aucune assistance, reprit ibn Hayyan. C’est décidé. J’en ai reçu la confirmation écrite. Les frères ibn Tihon ont offensé le grand calife. Zariq perdra sa ville. Ou alors il la sauvera, mais tout seul, si Ashar et les étoiles le veulent. »

C’étaient des informations d’une importance capitale qu’elle venait d’entendre dans ce couloir obscur d’un pavillon de chasse de Ferrière. Qui était-elle pour recevoir de telles confidences ? Comment la vie et la fortune avaient-elles pu la placer dans cette position ?

« Ou si Jad du soleil le veut », commenta-t-elle.

Un autre sourire bref. Elle commençait à mieux y voir dans le noir. Il portait une boucle à l’oreille gauche et de nombreuses bagues aux doigts.

« La requête du grand calife est très simple, reprit ibn Hayyan. Faites ce que bon vous semble de Zariq ibn Tihon et de ses combattants. Emportez les trésors de sa cité si vous arrivez à la prendre. Il ne nous est plus d’aucune utilité, mais c’est un bon guerrier, surtout en mer. Il est possible que vous échouiez. Cependant… les habitants de Tarouz sont innocents. Il serait cruel de les tuer en punition des péchés de cet homme ou de son frère.

— Quels péchés ? demanda-t-elle. Et pourquoi ne vous est-il plus utile ? »

Il hésita pour la première fois. Alors, comme pour conclure un dialogue tenu à part lui, il répondit : « Les frères ont commandité un assassinat dans la cité d’Abénevèn. Ils en ont fait assassiner le calife pour accroître leur influence et déstabiliser le Majriti sans rien apporter à Asharias. »

La femme qui avait été l’instrument de cet assassinat se réjouit qu’il fît si sombre dans le couloir.

Une question s’imposa à son esprit. Elle ne put s’empêcher de la poser : « Gurçu le Destructeur s’est-il montré généreux ou cruel envers Sarance ? »

Hamadi ibn Hayyan prit un air surpris. Il secoua la tête, mais en signe d’étonnement, pas de mépris.

« Vous devriez connaître la réponse, madame. Il a tué ceux qui le combattaient, ainsi qu’il convient à la chute d’une cité, afin de précipiter celle-ci en l’absence de reddition. Toutefois, son intention était et demeure de régner, non pas de détruire, et ce en dépit du surnom que vous lui donnez. Il vit encore des jaddites en Asharias. Il en vient sans cesse de nouveaux. Beaucoup se sont convertis à la foi d’Ashar, d’autres non. Ces derniers paient la taxe qui leur est alors réclamée. Tous ont le droit d’avoir leurs lieux de culte. Certains arrivent et repartent en exerçant le commerce par voie de mer ou de terre. Vous ne pouvez pas l’ignorer. Des morts sont toujours à déplorer à la prise d’une ville, mais le grand calife est un homme de conquête, pas de sauvagerie. Ainsi, pour répondre à votre question : il s’est montré généreux. Et il demande aujourd’hui aux adorateurs du dieu solaire de rendre la pareille à son peuple en une autre cité. »

Elle s’abîma dans un silence pensif. Enfin, elle reprit la parole : « Comment entendiez-vous communiquer ce message ? Vous ne saviez pas que Folco d’Acorsi allait venir. »

Il sourit encore. « Nous ne savions pas qu’il s’agirait de lui, mais c’était une possibilité. Nous avons des yeux et des oreilles en bien des lieux. Nous sommes présents à Rhodias. À Séresse aussi. Séresse espionne le monde et le monde s’y réunit, comme le veut le dicton. »

Il semblait avoir réponse à tout. Disait-il vrai ? C’était autre chose. Il était courtois et éloquent. Elle avait toujours envie de le tuer. Peut-être à cause de cette élégante courtoisie.

« Vous connaissez désormais mon message pour le seigneur d’Acorsi. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir le lui transmettre. Mais j’avais autre chose à vous demander, Lenia Serrana. »

Elle attendit. Pour une raison mystérieuse, son cœur se mit à battre plus vite.

« Pourquoi m’êtes-vous familière ? s’enquit Hamadi ibn Hayyan d’Asharias. Où nous sommes-nous déjà rencontrés ? »

Elle l’observa dans la frêle lumière de la lampe qui brûlait derrière elle et des deux autres qu’elle devinait dans son dos, à lui, plus loin. Elle secoua la tête.

« Nulle part. Je ne suis jamais allée au Levant.

— Pourtant, nous nous sommes déjà rencontrés. Je me souviens de vous avoir vue quelque part. Je suis déjà allé en Occident, pour ma part, l’année qui a suivi la conquête. Je me suis entretenu avec les gouvernants du Majriti au nom de Gurçu, que les étoiles le bénissent pour l’éternité, de même que toute sa lignée.

— Pourquoi devrais-je avoir un quelconque rapport avec le Majriti ? »

Question intrépide.

« Parce que votre asharien est impeccable et que vous le parlez avec un accent de l’ouest. Je commence à croire que l’on vous aurait enlevée, enfant. Cruel destin. Dans quelle ville ? »

Lenia prit une autre inspiration.

« Vous comprendrez que je sois plus près de mettre un terme à votre vie que de répondre à votre question. »

Elle le pensait. Elle sentait ce désir irrépressible au fond d’elle-même, dans le flux de son sang. Elle voyait presque sa main se porter à son couteau caché dans sa botte, se lever, lancer… en visant l’œil. Avec un couteau, c’était l’un des plus sûrs moyens de tuer, à condition d’avoir la certitude de toucher sa cible.

Elle n’avait plus beaucoup de doutes là-dessus à présent. Elle fit jouer les doigts de sa main droite. Elle alla jusque-là. Le rugissement de son sang se fit impérieux.

« Almassar ! s’écria-t-il. C’est là que je vous ai vue. En Almassar ! Chez Dhiyan ibn Anash. Vous assuriez sa protection. Il en était très fier ! »

Elle cessa de bouger les doigts. Elle renvoya un regard morne à son interlocuteur dans la pénombre hésitante. Le serviteur la verrait le tuer, ses assistants aussi. Intégrée à la compagnie de Folco, elle participait à une mission d’importance, et puis…

« Fier ? Il était mon propriétaire ! protesta-t-elle. Il m’avait achetée et je lui appartenais. Il était également fier de ses vignobles, de sa bibliothèque et de ses meilleurs chevaux. D’autres choses qu’il possédait. »

Il tomba dans le silence à son tour. Il cherchait ses mots. C’était manifeste, même dans l’obscurité.

« Ibn Anash est mort un an plus tard environ, paraît-il. L’avez-vous tué ? »

Un homme d’une intelligence déconcertante. Rien d’étonnant à cela, se dit Lenia, s’il était aussi proche de Gurçu qu’il l’était à l’évidence. À présent, elle pouvait mentir ou dire la vérité.

Elle ne lui devait ni l’un ni l’autre.

« Que faisiez-vous chez lui ? » demanda-t-elle.

Il accepta le changement de sujet.

« Je vous l’ai dit, répondit-il. L’année de la conquête d’Asharias, on m’a envoyé au Majriti. J’avais pour mission de faire savoir que le grand calife voyait tous les asharites comme des frères, lui-même en étant l’aîné. »

Elle se tut.

« J’essayais aussi d’attirer en Asharias des hommes de distinction. Des lettrés, des magistrats. Voilà pourquoi j’ai rendu visite à ibn Anash. Pour lui offrir un poste de juge, une vie d’un grand confort. S’il acceptait de nous aider à conférer plus de splendeur à notre ville, à renforcer son éclat.

— Elle était déjà splendide et éclatante, affirma Lenia. C’était la Cité des cités.

— Et il fallait faire en sorte qu’elle le redevienne, sous les étoiles d’Ashar. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Vous m’en demandez trop. »

Le regard rivé sur lui, il lui revint un souvenir. Cuisant. Elle ne parvint pas à s’empêcher de l’exprimer.

« Écoutez-moi. Quand la nouvelle de la chute de Sarance est arrivée en Almassar, l’homme qui possédait mon corps et ma vie a convié des amis à un banquet avec du vin, de la musique et des réjouissances. Il m’a fait danser pour ses invités. Je ne suis pas une danseuse. Je ne possédais pas cette compétence, et on ne me l’avait jamais transmise. Ce n’était pas non plus mon choix. Ils riaient et buvaient, ses amis. Certains tendaient le bras pour m’effleurer, m’empoigner.

— Il s’est interposé, j’en suis sûr… » lança Hamadi ibn Hayyan.

Elle voulut le tuer une fois de plus. Un désir puissant.

« Oui, répondit-elle, mais seulement parce qu’ils lui manquaient de respect, à lui. Plus tard, il m’a convoquée dans sa chambre à coucher. Avec une autre femme et l’un des garçons d’écurie. Pour l’amuser et l’exciter. Mais vous avez raison : il n’a pas laissé ses amis m’arracher mes vêtements pendant que je dansais. On peut le lui accorder, en effet. »

Hamadi ibn Hayyan garda le silence. Enfin, il déclara : « Votre haut patriarche de Rhodias haïssait le patriarche d’Orient. Il n’a jamais aimé l’empereur de Sarance. Personne en Occident n’a répondu à ses appels. Pendant des années, les terres où Jad est vénéré ne lui sont jamais venues en aide. Et maintenant… maintenant, votre patriarche éprouve de la honte, de la culpabilité. Alors il veut faire la guerre à une ville proche de ses rivages.

— Peut-on vraiment le lui reprocher ?

— Étant donné qu’il a toujours refusé d’apporter quelque aide que ce soit ? Peut-être, oui.

— Rien de tout cela ne me concerne.

— Cela ne concernait aucun d’entre vous ! Les royaumes de Jad ont laissé Sarance s’effondrer. Une poignée d’hommes sont venus se battre sur leur initiative, à leurs dépens. Ils venaient de villes et de fermes. D’un village de pirates en Sauradie ! Ils sont morts avec honneur. Nos canons qui ont percé les remparts ? Ils avaient été fondus par un maître artilleur jaddite venu de notre côté. Le saviez-vous ? Et voilà qu’à présent les guerriers, les rois et tous les saints hommes de Jad pleurent Sarance. »

Elle se tut.

« C’est une question de honte, répéta-t-il.

— La honte peut pousser à agir. »

Il la regarda.

« Je me souviens de vous. Vous montiez la garde devant une porte. Votre physique est de ceux qui ne s’oublient pas. »

Elle le vit esquisser un sourire. Ses dents se découvrirent dans l’obscurité.

« Pas le mien, de toute évidence. »

Elle garda le silence. Elle ne se souvenait pas du tout de lui, c’était vrai.

« D’où êtes-vous originaire ? » lui demanda-t-il.

Elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. À cette amère vérité. Nulle force n’avait pris la route de l’est. Les terres occidentales étaient trop divisées, trop cupides. Trop apeurées ?

« D’une ferme près de Casiano, répondit-elle sans trop savoir pourquoi.

— Capturée par des pillards ? Ils se seraient aventurés loin dans les terres.

— Oui.

— Enfant ?

— Oui. »

Elle n’en dirait pas davantage. C’était déjà… beaucoup.

« Navré, dit-il. Cela arrive à tant de gens de toutes les religions. Ils perdent leurs racines, leur enfance. La personne qu’ils auraient été dans une autre vie… Peut-être celle qu’ils sont devenus est-elle plus forte ? Je l’ignore. »

La pénombre, l’étrangeté de cette conversation dans un couloir. La fatigue, et… il n’était pas ce qu’il semblait être.

« Je n’en sais rien non plus, admit-elle. Je transmettrai votre message au seigneur d’Acorsi.

— Merci. Bonne nuit, Lenia Serrana. »

Il tourna les talons et s’éloigna. Elle le regarda rejoindre ses porteurs de lampes, les dépasser, les devancer dans le couloir. Ils tournèrent au fond et l’obscurité se fit de nouveau devant elle.

« Vous avez tout entendu ? » demanda-t-elle sans se retourner.

Folco d’Acorsi s’approcha avec la lampe.

« Ai-je fait tant de bruit ?

— J’ai vu la lumière vaciller sur le mur. Je me suis dit qu’elle changeait de main. Étiez-vous accroupi ? Vous vous êtes levé au départ du serviteur ?

— Oui. Précisément. Me voilà impressionné. Mon instinct m’a soufflé de vous suivre dès que j’ai pu m’échapper.

— Vous inquiétiez-vous pour moi ? »

Un rire discret.

« Plutôt de ce que vous risquiez de commettre. »

Elle tourna la tête vers lui. Présence rassurante. À condition de se trouver de son côté, pas dans l’autre camp.

« J’avais envie de le tuer, avoua-t-elle.

— C’est bien ce que je pensais. Moi aussi.

— Peut-être moins à présent, en ce qui me concerne.

— Pour moi aussi, peut-être. Un peu moins.

— Avez-vous tout entendu ? » insista-t-elle.

Elle était épuisée. Jusqu’au fond de ses os et de son cœur. De pénibles souvenirs.

« À partir du moment où il a dit vous avoir déjà vue. »

Elle hocha la tête. Il avait donc entendu son récit de cette fameuse nuit. La danse et ce qui s’était ensuivi. Il posait sur elle un regard alerte, et même bienveillant. Elle n’en était pas sûre. La lueur de la lampe.

« Vous n’avez pas entendu son message à votre intention ?

— Seulement l’allusion que vous y avez fait à la fin. »

Elle le lui répéta avec autant de précision que possible.

Quand elle eut terminé, il déclara : « Cela nous sera très utile. Par ailleurs… »

Une hésitation.

« Vous n’avez pas à répondre, mais… avez-vous assassiné cet homme en Almassar ? Ibn Anash ? »

La nuit se faisait de plus en plus insolite.

« Oui, répondit-elle.

— Me direz-vous comment ? »

Elle lui raconta une histoire qu’elle n’avait jamais confiée à personne en entier, pas même à Rafel.

« Une guerre civile a éclaté en Almassar. Le calife de la cité et son frère. Une grande violence. Ibn Anash était un allié du calife. Un juge en son tribunal. Je dormais devant la porte de sa chambre à coucher les nuits où… où il ne réclamait pas ma présence à l’intérieur. Mais aussi après ces… après ces instants. »

Elle prit une inspiration. Folco se tut.

« Une nuit, j’ai entendu un intrus se glisser dans le couloir en passant par la fenêtre du jardin. Il était doué, très discret, mais il ne s’attendait pas à me trouver là. Il ne m’a pas vue dans le noir. Je l’ai tué par-derrière comme il s’approchait de la porte. Alors… »

C’était difficile.

« Alors vous avez vu là une occasion à saisir ? »

Elle hocha la tête. Il était douloureux mais aussi étrangement libérateur de se livrer ainsi. De se fier à quelqu’un.

« Je suis entrée et j’ai tué Dhiyan ibn Anash dans son sommeil, puis je suis sortie de sa chambre et j’ai donné l’alerte dans la maison. J’ai prétendu que j’avais tué le meurtrier pendant qu’il s’enfuyait après avoir assassiné le juge. Il était là, mort, devant la fenêtre ouverte sur le jardin. On m’a crue. Je n’étais qu’une femme, une esclave loyale, une garde.

— Et ensuite ?

— Ensuite, une grande agitation s’est saisie de la maison et de la cité. Je m’en suis servie pour prendre la fuite une semaine plus tard, après l’enterrement d’ibn Anash et l’incinération de l’assassin. Je suis descendue au port vers le bateau de Rafel ben Natan.

— Le connaissiez-vous ?

— Nous nous étions parlé au marché en deux occasions. Il… Il avait l’air réfléchi. J’ai tenté ma chance. Je lui ai apporté quelques pierres précieuses. J’avais vu mon maître les dissimuler. Rafel m’a acceptée à bord en échange de ces gemmes et des compétences que j’avais acquises en matière d’assassinat. Au départ, j’envisageais simplement de m’enfuir sans tuer ibn Anash. J’avais simplement…

— … saisi l’occasion ?

— Oui. Voilà. Chaque fois que nous accostions en Almassar, je restais à bord déguisée en homme au cas où quelqu’un embarquerait. On recherchait une esclave en fuite, naturellement, mais ces efforts ont fini par être abandonnés. Une guerre civile entraînait de plus grosses inquiétudes que l’évasion d’une simple femme. »

Ils étaient seuls tous les deux. D’Acorsi déclara, et elle s’en souviendrait toute sa vie : « Ma sœur et une autre femme de ma connaissance étaient comme vous, Lenia Serrana. Elles avaient votre courage. La vie donne parfois l’occasion, pas toujours, de réaliser son destin. Elles n’en ont pas eu la possibilité. Peut-être avez-vous eu plus de chance, et en bénéficiez-vous encore. Je le crois. Merci de m’avoir confié cela.

— Le message d’ibn Hayyan ? »

Elle tenta un sourire ironique. Échoua.

« Entre autres, dit-il. Bonne nuit. Nous nous reparlerons demain matin. »

Il emporta la lampe dans le couloir et entra dans une chambre non loin. Elle repéra sa porte. Il faisait noir dans le couloir désert à présent. Elle avait eu l’intention de réclamer un bain, mais elle était trop fatiguée désormais, assaillie de pensées trop nombreuses.

Elle alla se coucher et rêva de chez elle, de la ferme sous les deux lunes, qui se levaient et traversaient le ciel nocturne, du deuil et de toutes formes de désirs.

Hamadi ibn Hayyan n’était pas l’ambassadeur officiel d’Asharias à la cour du roi Émery de Ferrière. Il était venu en Occident pour mener des négociations diplomatiques car il était jugé plus fiable que le plénipotentiaire attitré, lequel n’avait pas vu son arrivée d’un très bon œil. Il n’en avait rien révélé, bien entendu. Sciemment, du moins.

Cette nuit-là, ibn Hayyan estima qu’il était temps pour lui de partir. Les discussions sur la baisse des droits de douane et sur la poursuite des efforts communs à mener contre l’ambitieux couple royal d’Espéragne étaient pour ainsi dire arrivées à leur terme. Aucune difficulté ne devrait contrarier leur mise en application. Il serait peut-être nécessaire au roi Émery de s’armer de prudence quelque temps, cependant, s’il s’avérait qu’une flotte jaddite allait mettre le cap sur Tarouz avec la participation de la Ferrière comme de l’Espéragne.

Mais il était prêt, se dit-il soudain. Il était prêt à rentrer chez lui.

Il s’était entretenu avec une femme dans un couloir obscur et – à sa grande surprise – il s’en était senti transformé. Il connaissait l’existence des razzias et de l’esclavage, évidemment. Il possédait lui-même des esclaves.

Pourtant, quelque chose venait de se produire en lui, à l’instant. « Écoutez-moi », lui avait-elle soufflé. Elle lui avait alors parlé d’un épisode de sa vie. Elle le lui avait donné à écouter.

L’histoire d’une soirée où on l’avait forcée à danser pour des asharites alors que venait d’arriver la nouvelle de la chute de Sarance. Et puis, plus tard, cette même nuit…

On pouvait avoir connaissance de l’existence de grands malheurs, et puis… s’y trouver confronté ? Les voir soudain autrement ? Plus clairement ? À la suite d’une rencontre.

Il prit congé de la cour quelques jours plus tard.

On lui offrit des présents somptueux, pour Gurçu comme pour lui-même. On lui confia des lettres et des documents. Il prit la route du sud, vers Marsena, où il embarqua pour Asharias. Il navigua encore escorté de galères de guerre, mais sans encombre. Il écrivit de la poésie en faisant voile vers l’est.

Poète occasionnel, il enrichissait à sa manière la culture d’une cité nouvellement asharite. Avec le temps, il se consacra davantage à cet art. Hamadi ibn Hayyan s’engagea sur la voie qui le conduirait à se faire acclamer – des années et même des siècles plus tard – comme figurant parmi les plus grands poètes du monde asharite. De fait, son éloignement progressif de sa fonction officielle à la cour du grand calife au profit d’une vie de réflexion et de recherche de l’excellence dans ses vers avait commencé lors de ce long voyage maritime de retour au pays.

Ou, plus précisément, un peu plus tôt, lors d’une conversation avec une femme dans la pénombre d’un pavillon de chasse en Ferrière.

Il n’écrivit qu’un vers sur cette femme, Lenia Serrana, qui portait en Almassar le nom de Nadia bint Dhiyan (il n’arrivait pas à croire qu’il s’en souvînt). Il le lui aurait volontiers fait parvenir, mais il n’avait aucune idée d’où elle était. Il aurait pu chercher à la retrouver, mais il n’en fit rien. Il rêvait d’elle. Avec des émotions proches du désir. Au fil des ans, il devint connu comme le poète de la nuit, du deuil et de la passion.

Chacun peut être changé, parfois transformé, par des gens qui ne se présentent que fugacement dans sa vie, puis en disparaissent, sans jamais se douter de ce qu’ils ont fait.

Chacun peut aussi avoir cet effet sur autrui. Sans jamais le savoir. S’éloigner après une rencontre, laisser derrière soi une trace déterminante pour quelqu’un d’autre. Il est déstabilisant d’y songer. On peut y voir une douleur, ou alors une beauté adornant le fil de ses jours et de ses nuits, si long qu’il soit, ou alors si court.

CHAPITRE 14

Rafel se réveilla en plein rêve, et les mots qui le tirèrent de sa torpeur, qu’il criait dans sa tête, semblaient être : « J’avais un frère ! » Pourtant, il se demandait s’il n’avait pas plutôt dit : « J’ai un frère. » Il était difficile de s’en souvenir à présent, de sonder le monde du sommeil et d’y cueillir des mots ainsi que des fleurs afin de les tenir entre ses doigts tandis qu’affluaient la lumière du jour et la conscience de l’univers, par les volets, dans son esprit.

Il se trouvait à Séresse, à l’approche de l’automne. Revenu surveiller la construction de la caraque, il était resté. Il y avait des détails à régler tous les jours, pour ainsi dire. C’était prévisible. Le bateau était presque fini. Il éprouvait de la fierté (et même de l’amour) à le regarder s’achever.

Il ne résidait pas dans le quartier kindath. Séresse n’était pas trop stricte là-dessus. Il vivait avec Guidanio Cerra et sa fille. Il avait rencontré les parents de cet homme et partagé un dîner avec eux. Le père de Cerra, un tailleur, était en train de lui confectionner de nouveaux habits. Il se trouvait que Rafel aimait beaucoup Cerra. À sa demande, il s’était mis à l’appeler Danio.

Il n’était pas rare de rencontrer pareille décontraction dans les villes portuaires. Tant de gens y allaient et venaient, tant de gens différents. Séresse était peut-être plus décontractée qu’aucune autre, cependant. Elle se distinguait de bien des manières. Rafel s’y sentait bien, même s’il la savait dangereuse.

Elle respirait l’énergie, la vitalité. Il commençait à se dire qu’il pourrait y vivre avec autant de bonheur qu’à Firente. Ou Marsena. Ou encore Sorénica, sur l’autre rive, où se trouvait Raina Vidal… pour le moment. Elle avait parlé d’Asharias. Ce serait peut-être un meilleur séjour pour un Kindath. Il pourrait s’y rendre lui aussi. Peut-être même avec elle. Ou pas.

Il pouvait arriver, se dit Rafel, que l’on se trouvât devant trop de possibilités. Pourtant, il ne fallait – raisonnablement – pas s’en lamenter. N’avoir pas le choix, ou s’en voir imposer un, était toujours pis. Certains chemins lui étaient fermés. Il ne retournerait jamais en Almassar, désormais. Quant à l’Espéragne, elle était interdite à son peuple depuis son enfance.

Les chemins. On ne décidait pas toujours de ceux que l’on empruntait. D’autres s’en chargeaient parfois. Quand il était apparu qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant et qu’il continuerait d’être absent la majorité de l’année, son épouse avait demandé le divorce, ainsi que l’autorisait leur foi, et elle avait quitté Almassar.

Elle avait changé de nom. Elle en avait choisi un autre, à consonance jaddite, et elle avait embarqué pour la côte d’Espéragne. Cela remontait à huit ans. Elle avait pris sa décision trop vite. La colère et la précipitation, pas assez de préparation. Il l’en avait prévenue. Elle n’avait alors aucune envie de l’écouter.

Il se souvenait, il ne l’oublierait jamais, du jour où il avait appris ce qui lui était arrivé, peu après qu’elle avait débarqué et pris la route d’Aljais afin d’y rejoindre des parents (qui étaient restés après s’être convertis pour vivre sous une identité jaddite).

Ils avaient survécu. Pas elle.

Elle était nouvelle ; on la voyait comme une menace, un danger. Sa propre famille. Elle s’était fait dénoncer et tuer.

Elle n’avait pas brûlé sur le bûcher. Elle ne comptait pas assez pour cela. On avait dû lui trancher la gorge puis la jeter dans une tombe anonyme, quelque part. À ce jour, c’était encore une blessure pour lui. Une source de culpabilité. Il en faisait des cauchemars.

Leur mariage avait été arrangé, bien sûr. Ils étaient tous deux très jeunes. Mais c’était une estimable personne dont il gardait un tendre souvenir, jusqu’à quelques instants avant la fin. S’il en trouvait le moyen, il tuerait ses cousins d’Aljais. C’était encore un désir prégnant, même après toutes ces années.

Ce qu’ils avaient commis… cela ne se faisait pas.

Il avait eu un frère. Il avait eu une femme.

Des lettres lui arrivaient parfois, pour la plupart de Firente, surtout liées à ses nouvelles activités dans le commerce du tissu. Il avait demandé à ses contacts de lui écrire chez Antenami Sardi, qui lui faisait suivre son courrier. Il commençait à éprouver une affection sincère pour le jeune Sardi, l’homme à qui il avait sauvé la vie. Chez les Kindaths, il se disait que si l’on sauvait la vie à quelqu’un on était responsable de toutes ses actions par la suite. Il se demandait ce que deviendrait Antenami Sardi, ce qu’il entreprendrait.

La lettre la plus importante que reçut Rafel lui venait de son père. Ses parents étaient arrivés à Marsena, que le Seigneur et les lunes soient loués et sanctifiés. Des larmes de soulagement lui étaient montées aux yeux quand il avait lu ces mots, de l’écriture de son père. Rafel s’était rendu au quartier kindath de Séresse, au bout d’une longue marche qui l’avait fait emprunter bien des ponts, et il était entré dans une maison de prière, où il avait prononcé une action de grâce et s’était joint aux invocations du lever des lunes. Il avait allumé une bougie blanche et une bleue.

Dans sa lettre, son père lui disait que son épouse et lui ne comprenaient pas tout, mais qu’ils étaient certains que Rafel avait eu de bonnes raisons de les déraciner ainsi (il n’avait pas ajouté « encore », ce qui l’aurait terriblement blessé), et qu’ils lui étaient reconnaissants de leur rester aussi dévoué.

C’était un bon fils, lui écrivait son père. Un logement les attendait dans le quartier kindath de Marsena à leur arrivée. Gaëlle s’en était occupée. Par ailleurs, ils voyaient les deux enfants presque tous les jours, ce dont ils se réjouissaient. Ils ne manqueraient pas de ressources, aussi Rafel ne devait-il se faire aucun souci. Leurs besoins n’étaient pas extravagants. Il espérait réunir assez d’argent pour acheter des livres, étant donné qu’il n’avait pas réussi à en emporter beaucoup de sa bibliothèque, tant le départ avait été précipité. Ses livres lui manquaient. Il terminait sa lettre en lui exprimant leur affection. Il ajoutait que Gaëlle lui exprimait la sienne aussi.

Gaëlle lui exprimait son affection.

Cela ne lui ressemblait pas. Il en doutait. Leur relation était d’une autre sorte. Il ne cessait de penser à son père, qui avait perdu sa bibliothèque à deux reprises. Il l’avait abandonnée. On la lui avait prise.

Il arriva une lettre de Macera, signée de Lenia. La compagnie s’apprêtait à quitter la Ferrière quand elle l’avait envoyée. Elle avait vécu des moments difficiles à Macera, mais Folco avait atteint ses objectifs, comme Rafel l’avait peut-être (ou non) appris des Séressiniens, qui savaient se tenir au courant de tout.

Elle ne savait pas trop ce qui suivrait la visite rendue au roi Émery à Orane. Peut-être accompagnerait-elle Folco en Acorsi ; elle l’y laisserait sans doute pour se rendre à Séresse ou à Firente, où que fût Rafel. Elle saurait le retrouver. Elle espérait que la construction du bateau avançait bien, de même que sa convalescence. Elle n’écrivait rien sur leur nuit dans l’élevage de son frère. Qu’aurait-elle pu dire ? Et lui, qu’aurait-il répondu ?

Elle suggérait de déplacer le Sillage-d’argent de l’autre côté de la péninsule, à Séresse. Il faudrait lui trouver un capitaine, si Rafel avait l’intention de commander lui-même le nouveau bateau. Elie pourrait très bien prendre le commandement du Sillage-d’argent, mais il serait peut-être préférable qu’il prît la barre de la caraque sous les ordres de Rafel, ce qui nécessiterait d’affecter aussi un nouveau timonier au Sillage.

Il sourit en lisant ces mots car il s’était fait exactement les mêmes réflexions. Il avait déjà écrit à Elie. À Raina Vidal aussi, pour lui demander s’il lui serait possible de l’aider à trouver un timonier à Sorénica, même s’il devrait plus probablement s’en charger à Séresse. Il était heureux de constater que Lenia et lui voyaient encore les choses du même œil en dépit de la distance.

Elle achevait sa lettre sans exprimer de sentiments du tout, en apposant simplement ses initiales. Il y avait un changement, cependant. Elle était L. S. à présent, non plus N.

La nuit où elle l’avait accosté à bord du Sillage-d’argent, elle lui avait apporté des gemmes d’une valeur considérable à vendre. Des pierres précieuses comme prix de sa liberté. Plus tard, il lui avait proposé de devenir co-armatrice de son bateau après avoir calculé la part que lui en obtiendrait la valeur de ces pierres.

Il n’y était pas obligé. Il l’avait fait tout de même. Arrivait-on toujours à comprendre ses propres décisions ? Il se l’était demandé sur le moment. Il se le demandait encore.

Elle lui avait écrit sa dernière lettre en asharien pour la rendre plus difficilement lisible à qui l’intercepterait.

D’autres lettres avaient suivi, au fil des jours, signées d’autres expéditeurs. Et puis…

Et puis il avait reçu de la visite. La veille. Un inconnu, venu de Firente sur ordre de Piero Sardi, porteur d’un message d’Antenami. C’était probablement lui qui lui avait causé ses rêves de la nuit passée. Ils commençaient à se dissiper, comme beaucoup de choses dans la vie.

« Nous l’avons retrouvé, lui écrivait Antenami. Valli vous expliquera tout. Vous nous direz ce que vous désirez entreprendre. »

Le dénommé Piedona Valli, l’un des espions des Sardi à Séresse, s’était présenté dans le petit bureau que Rafel louait près de l’arsenal. Celui-ci avait confié quelques courses à ses deux employés pour s’entretenir seul à seul avec le nouveau venu.

Nous l’avons retrouvé.

Sayash, son frère, son cadet, se trouvait en Astarden, dans le Nord, parmi les marchands de diamants et de bijoux. Il était en vie. Astarden avait toujours compté parmi les possibilités. Il avait pris un nom jaddite.

Il avait aussi pris un associé jaddite, qui était par ailleurs son amant.

Ce n’était pas une surprise. Comment Rafel aurait-il pu croire cela impossible ? Que ce fût la raison du départ de Sayash pour une ville septentrionale, en abandonnant femme et enfants en bas âge. Une telle fuite, ou alors la mort. Voilà à quoi Rafel avait pensé quand Sayash avait disparu, et ces hypothèses étaient toujours restées les plus vraisemblables à son esprit.

L’amant et associé de Sayash, lui avait appris l’espion firentin, était un homme du nom de Goffred Anders. C’était un marchand du Nord qui avait commercé pendant des années à Marsena. C’était là qu’il avait dû rencontrer Sayash ben Natan.

Ils menaient une vie paisible avec trois domestiques et quatre employés. Deux des domestiques avaient aussi une formation de gardes, avait ajouté Piedona Valli. Rafel se demandait comment il avait eu connaissance de ce détail. Sayash et son associé habitaient une maison communiquant avec un local commercial au rez-de-chaussée, le long d’un des canaux. Ils en étaient propriétaires, pas locataires. Un beau quartier, avait précisé l’espion. Leur affaire semblait prospère. Ils achetaient et vendaient des pierres brutes, qu’ils taillaient et sertissaient aussi. C’était une grande maison, bien entretenue et joliment meublée. Ils s’habillaient élégamment pour sortir ou traiter avec leurs clients dans les salles de vente. Des fourrures, et ainsi de suite.

Personne n’était entré en contact avec eux. Ils ne pouvaient pas savoir que Valli et un de ses collègues se renseignaient sur eux. Les agents des Sardi savaient mener leurs missions en toute discrétion, avait ajouté Piedona Valli avec une certaine fierté. Ils pourraient retourner au nord si jamais le signore ben Natan le désirait. Valli avait pour instruction d’obéir à ses désirs en la matière. Son collègue et lui étaient à son service.

Vous nous direz ce que vous désirez entreprendre.

Ce que vous désirez entreprendre.

Ce que vous désirez.

Je n’avais pas l’habitude de voir Rafel ben Natan aussi déstabilisé qu’il l’était quand nous nous retrouvâmes ce soir-là à l’arsenal.

C’était un homme de petite taille, propre sur lui, d’humeur égale et doué d’un sens de l’humour qui me plaisait (je me souviens de m’être pris à rêver d’être aussi vif d’esprit, avec autant de repartie), mais il avait aussi l’air impénétrable d’un marchand aguerri quand il en avait besoin. C’était un Kindath et un corsaire. Ses semblables avaient tendance à ne rien dévoiler de leurs connaissances ni de leurs émotions.

Nous nous rencontrâmes à la grand-porte dans le vacarme et les odeurs persistantes de l’arsenal. On pouvait s’y habituer. C’était le cas de beaucoup de gens, de toute évidence. Moi, je les avais en horreur. C’était une belle journée venteuse. Un avant-goût d’automne dans le vent soufflant de la lagune. Il faisait encore doux au coucher du soleil, encore venteux. Quelques nuages, mais les étoiles et la lune bleue étaient visibles.

Nous nous retrouvions une fois par semaine pour examiner sa caraque, pour parler au maître de l’arsenal et à son assistant, leur rappeler (car c’était nécessaire, compte tenu du grand nombre de bateaux en construction) que cet homme avait la faveur du duc. Nous menions ces visites à la fin de la journée, quand le chantier était un peu plus calme, une fois mon travail au palais terminé, avant d’aller dîner ensemble quelque part.

C’était le duc qui m’avait affecté à ben Natan. Ce n’était pas une corvée. Nous avions tous les deux du respect pour le marchand kindath, et le duc Ricci considérait qu’il pourrait se révéler utile. À Séresse, un homme doué d’un bon instinct commercial et d’une connaissance approfondie du monde – notamment de ses aspects les plus difficiles à appréhender – était une personne qu’il convenait d’identifier et de gagner à sa cause. Sa religion posait problème, mais moins qu’en d’autres cités. Les prêtres se lançaient régulièrement dans des discours enflammés ; le Conseil n’en tenait pas compte, dans l’ensemble.

J’avais proposé à ben Natan de s’installer chez moi le temps de la construction de son bateau. Pour moi, c’était un bonheur : une nouvelle présence dans ma maison en ces mois suivant le décès de mon épouse, surtout pendant les longs crépuscules précédant la nuit estivale. Il envisageait de se mettre en quête d’une maison pour son usage personnel, une petite. Il en avait une grande à Firente, et il travaillait désormais dans le commerce du tissu – ce qui nous intéressait beaucoup. Nous n’avions pas beaucoup de confiance ni d’amitié pour les Sardi (qui nous le rendaient bien). Ils ne menaçaient pas nos activités maritimes, pas plus que nos droits de douane – au contraire, ils avaient besoin de nous pour expédier et recevoir certaines de leurs marchandises –, mais ils empiétaient sans grande subtilité sur notre contrôle du marché bancaire.

Il existait toujours des menaces d’une nature ou d’une autre.

Il serait important pour le duc de s’assurer l’allégeance de Rafel ben Natan et de raffermir sa présence dans notre monde, en même temps que sa fortune, assez considérable pour lui avoir autorisé la construction d’une caraque avec une seule associée. Ils avaient au moins eu le mérite de faire appel à une banque séressinienne.

Indépendamment de tout cela, je l’aimais bien. Il était gentil avec ma fille, à un moment où elle avait besoin de gentillesse de la part d’autant de personnes que possible. Elle était trop jeune pour le savoir, bien entendu. Ce n’était que mon impression. J’en étais déjà bien conscient ; ce n’est pas le fruit d’une réflexion a posteriori.

Il lui chantait des berceuses kindaths le soir, je m’en souviens. En batiaréen. Je les observais, et j’éprouvais du soulagement, un léger apaisement de mon cœur, à l’entendre chanter pour ma fille. Il devait le savoir. Qu’il chantait autant pour moi que pour elle.

Qui sait ce qu’est l’amour ?

Qui dit le connaître ?

Qu’est donc l’amour ? Dites-le-moi.

« Je connais l’amour,

Dit le plus petit d’entre eux.

L’amour est comme un grand chêne.

— Pourquoi l’amour est-il comme un grand chêne ?

Mon tout-petit, dis-le-moi donc.

— L’amour est un arbre,

Son feuillage est un abri

Du soleil ou de la pluie. »

J’oublie beaucoup de choses, mais je me souviens très bien de cette chanson. La mémoire est ainsi.

Il n’avait pas d’enfants. Je lui ai posé la question. Il était veuf, lui aussi. Il ne m’en a pas dit davantage.

À l’arsenal, par cette soirée venteuse, je lui demandai ce qui le tracassait. Sa préoccupation était manifeste, même à la faible clarté de la lanterne, justement parce qu’il ne laissait d’ordinaire rien paraître de ses émotions.

« Je viens de recevoir une nouvelle difficile à absorber, Danio. Rien qui ne concerne nos affaires. Ni Séresse.

— Mais cela affecte un de mes amis, à l’évidence », répondis-je.

Il me décocha un sourire. Après avoir franchi la porte, nous nous mîmes à marcher d’un même pas. Beaucoup de gens déambulaient alors sur le large quai nouvellement pavé qui séparait la lagune des chantiers navals. Les lieux étaient encore très fréquentés à cette heure. Charpentiers, avironniers, calfats, maîtres voiliers, poulieurs et fondeurs. La chaleur des forges. L’odeur du goudron.

« Tout ira bien, ajouta-t-il. Un souci à régler. Un problème familial. »

On lui avait annoncé la veille l’arrivée d’un visiteur de Firente dans ses bureaux.

« Si je puis t’être utile d’une quelconque manière… lançai-je.

— Tu seras le premier vers qui je me tournerai. Merci, Danio. On va jeter un coup d’œil au bateau ? »

La caraque n’avait pas encore de nom. À Séresse, cela portait malheur de baptiser un navire avant qu’il ne fût prêt pour sa mise à flot. D’après ce que j’avais compris, les Kindaths hésitaient eux aussi à braver le mauvais sort.

Les Séressiniens venaient à l’arsenal le soir pour s’y promener, être vus, examiner les navires qui commençaient à prendre forme sur leur ber ou ceux, presque achevés, qui mouillaient déjà dans la lagune. Les prostituées s’y activaient toutes les nuits ; elles emmenaient les hommes dans des chambres à proximité. Le vacarme régnait à toute heure car les bateaux étaient notre vie.

Nous étions accompagnés de deux escortes. Je me trouvais là en tant que conseiller du duc. Je me devais de faire étalage de mon statut quand je sortais dans le cadre de mes fonctions. Je ne m’y entendais guère en construction navale, pourtant. Il s’agissait plutôt d’afficher ma présence, de représenter le duc et le Conseil au côté du Kindath.

Nous vivions dans un monde régi par les symboles. Je me demande comment il pourrait en aller autrement. Mon ami et moi-même étions très bien mis cette nuit-là, quoique sans apparat, car nous quittions l’un comme l’autre notre travail. Les habits onéreux étaient eux aussi porteurs de message. Mon père avait taillé les nôtres. Il aimait bien ben Natan, et ma mère en paraissait légèrement éprise. Elle portait des bijoux et du parfum quand il venait dîner. C’était très drôle, même pour son fils.

Mes gardes manquèrent de diligence cette nuit-là. Il m’est déjà arrivé en bien des occasions de me croire sur le point de mourir. Ce fut l’une d’elles.

Ils se mirent en marche vers le navire. Sa construction était déjà suffisamment avancée pour qu’il fût à flot, amarré parmi les autres, dont plusieurs marchands étrangers venus de loin pour commercer, à une certaine distance le long du quai, vers où la lagune ouvrait sur la mer.

Rafel aimait s’approcher ainsi de son bateau sur ce long quai richement pavé. Les trois mâts étaient en place à présent. Ce qu’il éprouvait en regardant cette caraque ressemblait d’une manière troublante à de l’amour. Toute la journée, pourtant, ses pensées étaient restées tournées vers son frère, Gaëlle et les enfants, sur les tours que jouaient la vie et l’amour. Sur la nécessité de réévaluer ses souvenirs à l’arrivée d’informations inattendues. Sur la compréhension nouvelle que l’on avait soudain de sa vie – ou de celle de son frère.

Voilà ce à quoi il pensait quand il aperçut une langue de flamme dans son bateau, au loin. Il battit des paupières, le regard fixe.

Beaucoup de gens arpentaient ce quai à la lueur des torches dans l’obscurité grandissante. Ils bavardaient, riaient. Pourtant, il était le seul à n’avoir d’yeux que pour ce navire. Il fut donc le premier à repérer l’incendie.

Il y avait du vent. Il se mit à courir.

Le risque d’incendie était permanent à l’arsenal. On y avait partout recours au feu. Sans lui, comment fondre les canons, petits et grands, ainsi que toutes les pièces en métal des bateaux ? Il ne fallait pas non plus oublier les incendies criminels. Pourquoi laisser se construire sans anicroches les galères ou les caravelles de ses rivaux en affaires ? D’autant plus que beaucoup des bâtiments construits sur ces chantiers l’étaient au nom d’armateurs extérieurs à Séresse. Autant de rivaux potentiels. Les gardes de l’arsenal étaient censés les surveiller avec une attention encore plus féroce : la ville perdrait trop d’argent s’ils y manquaient. Sans oublier que certains de ces bateaux en devenir étaient destinés à la flotte du haut patriarche, à l’attaque prochaine de Tarouz.

Ainsi celui de Rafel, bâti pour cette guerre.

« Au feu ! s’entendit-il hurler. Au feu ! Au feu ! »

Il continua de crier en courant. Les mêmes mots, sans relâche. Les gens réagirent. Nul n’y manquait, à cet appel. Un bateau qui prenait feu, ou alors une forge, et tant d’installations pouvaient suivre sous un vent de mer. Il tendit le doigt en se précipitant. Il trébucha, mais garda l’équilibre.

N’était-ce pas ce à quoi étaient censés servir les gardes de l’arsenal, au nom de tout ce qui était sacré à Séresse ? Des hommes devaient être chargés de combattre le feu avec tout l’équipement nécessaire, se disait-il au désespoir, sans cesser de crier ni de courir. Il vit une autre langue orangée lécher son bateau dans le noir. Il n’était plus le seul à crier désormais.

C’est alors qu’il le remarqua, au moment même où l’on relayait son appel, peut-être même à cause de ces cris : un homme, qui tenait plus de l’ombre que d’autre chose, apparut sur le pont de la caraque, se hissa sur le pavois, y resta juché un instant puis plongea loin dans la lagune.

Rafel vit tout cela parce qu’il avait le regard tourné vers là, comme il courait dans l’horrible obscurité en bousculant les promeneurs, en jurant et en jouant des coudes pour se faufiler dans la foule. Il aurait très bien pu s’agir d’un travailleur qui avait voulu échapper aux flammes, mais l’incendie n’était pas encore très virulent. On pouvait encore tenter de l’éteindre. On le devait, si l’on était un ouvrier témoin d’un départ de feu. Par conséquent, il s’agissait plutôt de l’auteur de l’incendie, qui prenait la fuite une fois l’alarme donnée. Qui espérait que le feu ne pourrait plus être éteint une fois que d’autres arriveraient pour le combattre tandis qu’il s’éloignait à la nage dans la nuit.

Personne d’autre ne semblait avoir vu cet homme, ni la gerbe soulevée quand il avait plongé dans l’eau noire. Parfois, l’agitation est le meilleur écran derrière lequel se dissimuler. On peut se cacher sous le chaos.

Lui-même avait déjà profité de cette vérité en d’autres temps. Il savait tout cela. S’il ne s’était pas trouvé là à cet instant, si ce n’avait pas été son navire, quelques flammèches auraient pu se muer en incendie dévorant attisé par le vent avant que quiconque…

Cela pouvait encore arriver. Le feu était le destructeur, l’ennemi, dans toutes les villes du monde.

Cerra et ses escortes couraient avec lui. L’une d’elles, un jeune homme, passa devant Rafel en donnant l’alerte. Rafel continua de courir en hurlant. Il n’avait aucun moyen de rattraper le nageur, pas plus que de savoir quelle direction il avait prise, où il referait surface. Il fallait à tout prix atteindre la caraque et prier pour l’arrivée rapide de gardes et des moyens de lutte contre les flammes.

Il n’avait pas d’arme, outre le couteau qui lui servait pour ses repas. Il dégaina tout de même cette lame, bêtement.

Alors, parce que les lunes pouvaient se révéler bénéfiques ou malveillantes et prodiguer des grâces qui n’en étaient pas forcément, Rafel aperçut une silhouette dans l’eau. Quelqu’un nageait droit devant lui. Cela n’aurait jamais dû arriver. Et pourtant. On pouvait réussir ou échouer, vivre ou mourir, à cause de tels instants.

On pouvait remonter à la surface en vie ou se noyer et mourir dans une lagune.

Il changea de direction, obliqua vers le bassin, y plongea sans ralentir sa course ni réfléchir à ce qu’il faisait. Cela ne lui ressemblait pas. Du tout. S’il avait réfléchi, il n’aurait jamais agi ainsi. Il était armé de son couteau. On pouvait au moins lui accorder cela.

On jetait des anneaux sertis de pierres précieuses dans cette mer, se rappela Rafel ben Natan. Pensée absurde dans ces circonstances. Mais il était vrai que les ducs de Séresse épousaient la mer de cette manière chaque année. La mer d’où ils tiraient leur richesse et leur pouvoir. Tout ce qui leur appartenait.

L’eau nocturne était plus froide qu’il ne s’y attendait. Trouble, noire, traversée d’algues. Ses habits étaient lourds, il portait encore ses bottes. Il n’était pas bon nageur. C’était un imbécile.

Il avait toujours essayé de conduire son existence sans se laisser gouverner par la bêtise. Et voilà qu’en un seul instant…

Quoi qu’il en fût, il semblait avoir plongé au bon endroit. Les lunes et le Seigneur avaient choisi de se montrer généreux. Ou alors il était destiné à mourir cette nuit à Séresse.

Il parvint à intercepter l’homme qui avait plongé de son bateau. Il était impossible qu’il s’agît de quelqu’un d’autre, qui aurait nagé dans les eaux de la lagune en pleine nuit. Personne ne faisait cela. L’homme nageait d’un mouvement régulier et efficace, en comptant sur l’obscurité pour le dissimuler. Cela aurait dû lui suffire. Il était torse nu, ce qui signifiait qu’il avait toujours eu l’intention de plonger dans l’eau après avoir allumé l’incendie, ou du moins qu’il s’y était préparé. Ce devait être un guerrier, un garde, un tueur. Rafel n’était rien de tout cela. Enfin, si, le dernier. Indirectement. Néanmoins…

Il planta son couteau sans hésiter dès que son plongeon et sa nage l’eurent porté sur la trajectoire de sa cible. Il ne pouvait compter que sur l’effet de surprise. Aucune tunique n’arrêta sa lame. Il ne voyait pas très bien dans l’eau, mais il visait la poitrine, et il pensait l’avoir atteinte.

Le couteau n’était pas assez affûté, le coup pas assez fort. L’homme se retourna vivement, empoigna Rafel et l’entraîna sous la surface avec lui. Elle était obscure et froide, cette lagune. Le fuyard tordit violemment le poignet de Rafel. Celui-ci sentit ses doigts se relâcher, son couteau s’en échapper et couler au fond de l’eau noire. Non pas comme un anneau, un symbole d’union. L’homme changea de position, se plaça derrière Rafel. Il appliqua un avant-bras massif contre sa trachée.

Sous l’eau, il n’était même pas nécessaire d’étrangler un homme, se dit Rafel. Il suffisait d’être plus jeune, meilleur nageur, mieux armé pour retenir son souffle. Mais quel imbécile je suis ! pensa-t-il. Il se contorsionna, se tortilla, parvint à échapper suffisamment à la poigne de son adversaire pour porter sa main libre à ses yeux, qu’il s’efforça de crever. Mais ses bras étaient lourds dans l’eau et l’autre était plus fort, plus agile. Il était aussi meilleur nageur, et…

La pression contre sa gorge se relâcha.

Il sentit le corps tout entier de son adversaire s’écarter, entraîné par-derrière. Quelqu’un d’autre était là, s’en prenait à l’incendiaire. Les poumons en feu, Rafel se précipita vers la surface. Il prit une grande bouffée d’air en la perçant. Son poignet, peut-être cassé, lui faisait mal. De sa main valide, il dégagea des algues de ses yeux. Il avait encore des difficultés à respirer. Pourtant à l’air libre, il luttait pour en inspirer.

Qui était-ce ? Qui l’avait sauvé ? Cerra ? Danio aurait-il été capable de cet exploit ? Il s’essuya encore les yeux et la figure. Le quai n’était pas très loin. On pouvait se noyer tout près de la terre.

Des mouvements frénétiques sur le quai, des gens qui se précipitaient vers son bateau en flammes. L’incendie risquait de se propager. C’était ce qui terrifiait tout le monde. Il repéra Cerra au bord de la lagune, à genoux, la main tendue, qui lui criait de le rejoindre. Les deux gardes étaient hors de vue. S’étaient-ils rués vers le sinistre ou l’un d’eux avait-il… ?

Il entendit un bruit dans l’eau. Deux silhouettes émergèrent près de lui dans l’obscurité de la lagune séressinienne. L’une d’elles était inerte, inconsciente. La seconde était celle d’un inconnu aux cheveux longs, à la barbe fournie, qui empoignait l’autre par-derrière.

« Il n’est pas mort, je ne crois pas », dit-il.

Il parlait batiaréen avec un accent que Rafel ne parvint pas à identifier, alors qu’il l’aurait dû, lui semblait-il.

« J’espère qu’il survivra, continua l’homme. Il vaudrait mieux savoir qui a fait appel à lui, pas vrai ? »

Il était illusoire de vouloir tout contrôler, se dit Rafel, assis sur le pavé de l’arsenal, dégoulinant d’eau de mer, le cœur battant encore à un rythme fou.

Quelqu’un lui avait jeté une cape sur les épaules. Son poignet l’élançait toujours, mais il ne le croyait plus cassé. Il frissonnait. Il pensait avoir gardé le contrôle de sa vie autant qu’humainement possible. C’était important pour lui, sans doute parce qu’on l’en avait privé dans sa jeunesse. Il n’y avait pas de décisions à prendre pour un enfant sur une grève au bord d’une autre mer. Les aspirations ne suffisaient pas. Le souvenir du visage de son père sur ce rivage ne l’avait jamais quitté.

Il baissa les yeux sur la flaque d’eau de la lagune qui se formait autour de lui. On ne pouvait pas tout maîtriser, se dit-il. Même ses propres élans. Peut-être fallait-il apprendre à ne pas éprouver de terreur à cette idée. L’accepter. S’en remettre à l’espoir ou à la confiance.

L’espoir et la confiance étaient difficiles à appréhender. Ils pouvaient être mal placés, c’était l’éternel problème. Mais ils pouvaient aussi sauver une vie ou la changer. Ou alors un événement parfaitement inattendu y parvenait, qui n’avait rien à voir avec le contrôle. Ni la confiance.

Accroupi près de lui, Danio Cerra lui parlait avec insistance. Rafel se força à regarder son visage pour mieux se concentrer sur ses paroles, ainsi qu’une paire de lunettes permet de mieux discerner une écriture et de la lire. Le duc de Séresse y avait recours. Piero Sardi aussi.

Il avait encore l’esprit éparpillé à la manière d’oiseaux au-dessus d’un champ de bataille ou de la mer après un coup de canon. Des hirondelles. Les hirondelles portaient bonheur aux yeux des marins. Peut-être parce qu’elles annonçaient la proximité du rivage. Parfois, se trouver près de la terre n’était pas une bonne chose, cependant. Les récifs. Des ennemis ?

C’était terrible. Il lui fallait rassembler ses pensées éparses. Il se rappela à sa situation présente. Il tourna les yeux vers la droite, le long du quai de l’arsenal. Il avait mal au poignet.

Danio parlait toujours.

« Écoute-moi ! Le feu est maîtrisé ! Je t’assure, Rafel. Tout va bien. Tu l’as repéré à temps.

— Et lui… il vivra pour parler », dit la voix qu’il avait entendue dans l’eau.

En levant les yeux, très haut, il vit l’homme qui lui avait sauvé la vie. Torse nu, balafré, roux de barbe et de cheveux, qu’il portait longs, il se tenait au-dessus de l’incendiaire inconscient. Il lui était parfaitement inconnu.

Danio se leva. S’éclaircit la voix. À l’homme de grande taille, il dit tout bas : « Vous n’êtes pas en sécurité ici, seigneur. Je ne prononcerai pas votre nom pour ne pas vous mettre davantage en danger, mais je crois savoir qui vous êtes.

— Je n’ai pas l’intention de me cacher, répondit l’homme à la barbe rousse, aux épais sourcils et au long visage émacié. Je suis venu m’entretenir avec votre duc et m’adresser à votre Conseil si nécessaire. Séresse est perfide et traite avec Sarance sous un faux nom, mais j’ai le sentiment que vous ne me trahirez pas si je vous dis la raison de ma présence.

— Nous sommes pourtant prompts à la trahison, nous autres », rétorqua Guidanio Cerra.

Le colosse réagit par un sourire, mais mince.

Rafel se leva péniblement, toujours dégoulinant. L’homme avait dit « Sarance », non pas « Asharias ». Le haut patriarche était ainsi ; il n’employait que ce nom. Le marchand regarda son ami. Cerra avait l’air angoissé.

« Comment m’avez-vous reconnu ? » demanda l’homme à la barbe rousse à ce dernier.

Un bref silence.

« J’ai reçu une bonne instruction il y a plusieurs années. En géographie, par exemple. Je connaissais déjà votre nom avant la chute de la Cité. Je suis par ailleurs un conseiller du duc Ricci. Nous en apprenons autant que possible sur… certaines personnes.

— Cela ne m’étonne pas. »

L’homme eut encore un sourire froid. Rafel y discerna de la malice et même de la rage. Son sauveur se détourna pour cracher dans l’eau. Rafel ne le connaissait pas du tout. Il ignorait les raisons de sa colère. L’incendiaire reposait à ses pieds, immobile.

« Savons-nous qui c’est ? » demanda Rafel avec un geste. Ses premiers mots. « Qui l’a envoyé ?

— Nous n’allons pas tarder à le découvrir, promit le géant. Mes hommes approchent avec eux, là-bas. » Il croisa le regard de Rafel pour la première fois. « Je m’appelle Skandir. J’étais autrefois ban Rasca Tripon de Trakésie. Je n’emploie plus ce nom. Je ne suis plus le seigneur de rien. Je combats les Osmanlis à l’est au nom sacré de Jad. Je ne fais plus rien d’autre. »

Rafel connaissait ce nom. L’ancien aussi. Comme tout le monde.

Il s’inclina. Avec un respect mâtiné d’effroi. Ensuite, il se tourna vers la droite, dans la direction indiquée par son illustre interlocuteur. Un groupe d’hommes en guidait d’autres vers eux. Dans le second groupe, trébuchant sous les bourrades, figurait quelqu’un qu’il reconnut.

Alors Rafel comprit enfin pourquoi son navire avait été pris pour cible, et la bêtise insondable de ses semblables se trouva ainsi rappelée à son souvenir. Une fois de plus. Il en aurait pleuré, même s’il n’était pas homme – pas plus qu’il n’avait été enfant – à s’y laisser souvent aller.

Il était attentif, enfant. Solitaire, il dissimulait sa douleur, ainsi qu’il avait vu son père le faire. Il n’avait pas changé à cet égard. Il se souvenait encore de sa contemplation du rivage sur le pont d’un bateau éloignant sa famille de ce qui était jusqu’alors son foyer. Un pays où l’on entendait de la musique pratiquement tous les soirs – dans un jardin au bout d’une ruelle derrière la maison, sur une place de l’autre côté – et où même un enfant savait qui jouait si joliment de cet instrument à cordes dont les mélodies le rassuraient et l’apaisaient comme il les écoutait à la tombée de la nuit.

Il ne s’attendait pas à être reconnu si vite. Ce n’était pas son intention. Mais c’était une bonne chose, sans doute. Le jeune homme venait de s’identifier comme étant un conseiller du duc Ricci, or c’était précisément pour rencontrer ce dernier qu’il était venu. Plonger dans la lagune pour rattraper un incendiaire en fuite allait peut-être se révéler la meilleure décision qu’il aurait pu prendre. On avait Jad avec soi ou non.

Il lui faudrait trouver un sanctuaire plus tard. Il avait déjà manqué les invocations du coucher du soleil. Il devait y remédier.

Les plans avaient besoin d’évoluer en permanence. Quand on était un rebelle confronté à une force gigantesque, on y veillait ou on mourait. Ou alors des gens mouraient en se battant avec soi, pour soi, jeunes et courageux, confiants. C’était arrivé trop souvent. Il avait enterré tant de jeunes hommes… Son métier – à lui, Rasca Tripon, surnommé Skandir – était de lutter avec un petit nombre de combattants à un moment donné contre la puissance de Gurçu le Destructeur. La mort était enchâssée dans cette guerre, inscrite en regard de son nom. Il ne vivrait pas longtemps, il le savait.

Cependant, ce jeune homme qui l’avait reconnu à l’arsenal de Séresse avait une allure qui lui était familière, même à la seule lueur des torches. Jadis souverain, visiteur de bien des cours étrangères à la sienne, il savait reconnaître l’intelligence et le calme intérieur, sourd à la violence qui s’était pourtant emparée de cette nuit.

Lui-même possédait cette première qualité, pas la seconde.

Il était pétri d’une rage qui brûlait éternellement en lui. Il n’éprouvait aucun calme, sinon à la bataille ou lors de sa préparation. Alors il était précis, inventif, mortel. Entre deux combats contre les asharites, il se sentait parfois sur le point de mourir étouffé par sa fureur.

Sarance était tombée. On avait laissé ce désastre advenir. Le sanctuaire de la Sainte-Sagesse de Jad, d’une splendeur millénaire, était désormais profané par des infidèles qui l’avaient converti en un de leurs temples. Une bile noire remontait de son estomac chaque fois qu’il y pensait. Il se réveillait en sursaut, marchait à longs pas dans l’obscurité, indifférent à sa situation, à sa destination.

On ne méritait pas la miséricorde de Jad ni la chaleur de son soleil si l’on avait permis à cette abomination de se produire. Personne ne les méritait. À moins de résister. Lui-même résistait. Pour le Seigneur et pour son âme, dans l’espoir de la lumière après sa mort.

Il s’était battu pour la Cité. Il avait mené deux cents hommes de la Trakésie vers le nord-est à travers des terres déjà sous contrôle osmanli. Il avait harcelé, aiguillonné et tué les arrières de l’armée de Gurçu tandis qu’elle assiégeait la triple muraille. Une armée, si puissante qu’elle fût, pouvait être harcelée. Elle avait besoin d’armes, de munitions, de vivres. Il avait pourchassé les chariots de ravitaillement, les convois d’armes, de matériel de sape, de boulets de canon, de fourrage pour les chevaux. Il avait brûlé les chevaux. Il avait tué les courtisanes censées servir les chefs de la grande force de Gurçu pendant que se tiendrait le siège.

Il avait commis des actes dont aucun homme ne s’avouerait fier. Pourtant, d’une sombre manière, il l’était. Il l’avait fait pour la Cité et pour le Seigneur. Pour compter parmi ceux qui avaient répondu présent.

Ensuite… Ensuite, après l’échec de ces combats, quand la triple muraille avait cédé, il s’était replié en Trakésie, où il était resté sur ce chemin de vie qu’il s’était choisi. Il avait continué de mener cette existence violente qui promettait d’être brève. Il ne cessa jamais de se battre contre les colons asharites, contre les fermiers et les villageois, contre leurs enfants. Il attaquait les forgerons, les artisans et les percepteurs d’impôts. Les soldats de Gurçu chaque fois qu’il arrivait à réunir les forces nécessaires et à les déployer en terrain propice.

Son nom inspirait la terreur chez les Osmanlis. Il avait réussi à façonner une résistance farouche à ceux qui venaient investir la Trakésie. Sa Trakésie.

Il n’avait pas été capturé. Pas encore. Il avait échappé de peu à la mort, oui. Il avait été blessé bien des fois. Une légende commençait à naître chez l’ennemi selon laquelle le géant à barbe rousse était invulnérable. Skandir était un démon envoyé contre eux par le dieu solaire. Il n’était même pas humain. Ces rumeurs ne le dérangeaient pas. Elles lui étaient utiles. Les blessures le gênaient davantage. Elles empêchaient de monter à cheval. Graves, elles pouvaient tuer.

Il avait eu de la chance avec l’une d’elles, qui aurait dû lui être fatale (car il n’était pas un démon envoyé par Jad). Un des hommes qui le servaient cet été-là connaissait une guérisseuse dans un hameau voisin. Il était allé chez elle sous le couvert de la nuit. Elle avait nettoyé et bandé la plaie que lui avait laissée un coup d’épée porté à son flanc. Elle avait agi avec une discrétion semblable à celle qu’il avait déployée en gagnant sa chaumière avec deux hommes pour seule escorte.

Elle était jeune, habile et intelligente. Belle à ses yeux, mais comment aurait-elle pu ne pas l’être après lui avoir sauvé la vie ? C’était une païenne, infidèle à Jad, mais il s’en moquait.

Il n’y avait pas de place pour l’amour dans sa vie. Aucune. Mais il était encore assez jeune pour éprouver du désir. Un soir, comme il s’en revenait chez elle avec deux blessés, elle lui avait avoué partager ses sentiments. Ils avaient passé la nuit ensemble. Puis d’autres, chaque fois que ses pas le portaient à proximité et qu’il avait la possibilité de la rejoindre. Elle était devenue un îlot de sérénité, une bénédiction, un havre dans une vie par ailleurs entièrement dénuée de tels bonheurs. Il craignait de la mettre en danger. Elle répondait qu’elle avait le droit de prendre ce risque.

Cela se poursuivrait pendant bien des années après la fin de cette histoire. Rasca Tripon, dit Skandir, vivrait beaucoup plus longtemps qu’il ne s’y attendait et mourrait non pas à la guerre, mais avec deux femmes à son chevet, qui tiendraient ses grosses mains barrées de cicatrices, et des prêtres qui diraient des prières ensuite, dans l’éclat de bougies allumées pour son âme.

Sur le front de mer étendu de l’arsenal de Séresse, il regardait huit de ses hommes mener quatre Séressiniens dans sa direction. Ils n’étaient pas ligotés, mais empoignés par le bras, tous autant qu’ils étaient, et Skandir devinait la présence d’une lame contre leurs côtes.

Ilija avait la responsabilité du détachement. Son frère Itanios était resté monter la garde à bord du petit bateau de la compagnie, amarré de l’autre côté de la caraque que l’on avait cherché à incendier. La roue de la fortune, dans sa rotation, l’avait placé là.

C’était Itanios qui avait éteint le feu. Skandir l’avait vu opérer au loin. Les deux frères l’accompagnaient depuis le début. Ils étaient venus à lui du sud le plus profond de la Trakésie, une région si périlleuse que l’on y bâtissait les maisons sur pilotis par souci de sécurité. On ne pouvait y entrer que par une trappe ménagée dans le plancher, ce qui permettait de tuer plus facilement les intrus. Personne ne voulait être l’ennemi de ces gens-là. Il valait mieux les avoir de son côté à la guerre.

Éteindre un incendie qui, hors de contrôle, aurait ravagé l’arsenal en long et en large, attirerait probablement de la sympathie sur son groupe, s’il lui était possible d’en trouver à Séresse.

Un peu plus tôt, Skandir et les siens avaient observé un groupe d’hommes – des imbéciles, c’était à préciser – qui s’étaient réunis trop près de la caraque et semblaient beaucoup s’y intéresser. Ilija les avait repérés. Il les avait vus parler à un fonctionnaire de l’arsenal, lequel s’était ensuite approché pour s’adresser aux menuisiers et aux charpentiers qui s’activaient à bord. Ils avaient assez travaillé pour la journée, leur avait-il lancé. Ils pouvaient profiter de cette belle soirée estivale.

Même pour un étranger en cette cité, une telle intervention n’avait rien de normal. L’arsenal de Séresse était connu pour s’activer à la construction de ses bateaux, les uns après les autres, sans jamais s’interrompre, toute la journée et toute la nuit.

Skandir et ses hommes avaient gardé l’œil ouvert, certains sur le pavé du quai, conformément à ses instructions, d’autres à bord, en préparant les marchandises à vendre le lendemain. Il s’agissait de vraies marchandises : du vin de Candarie, de l’huile d’olive et du lapis-lazuli, ce pigment venu d’Orient que s’arrachaient les peintres, pierre bleue plus précieuse que l’or. Ce chargement-là, il l’avait volé à une caravane de marchands de Dubrava qui traversait la Sauradie. Il ne les avait pas tués. Il ne tuait pas les jaddites en temps normal. En revanche, il avait toujours besoin d’argent. Sans argent, impossible de combattre les infidèles au nom de Jad.

« Voyez-y un impôt », avait-il lancé à ces marchands. C’était toujours ce qu’il disait. Dubrava lui avait refusé les fonds qu’il avait réclamés sur place. La situation de cette cité était difficile, il le savait, mais… ce qu’on lui refusait… il le prenait. Au nom du Seigneur.

Ce n’était pas la raison de sa présence à Séresse. Néanmoins, tant qu’à y venir, autant s’y livrer au commerce, s’était-il dit. Cette cité entretenait des relations régulières avec Asharias pratiquement depuis la chute de Sarance. Il s’y trouvait des entrepôts, des facteurs qui vivaient là avec leur famille, des marchands qui allaient et venaient de par les terres à la faveur de sauf-conduits et de droits de douane préférentiels. Elle privilégiait le profit à la foi. Le monde entier le savait. Cependant…

Cependant, quelque chose était à l’œuvre en ce moment. Skandir le sentait, et il tenait à découvrir ce que cela impliquait pour le duc local. Par intérim.

Il était donc venu à Séresse, et il avait vu un homme s’avancer seul, sans se presser, sur la longue passerelle menant à bord de la caraque abandonnée. Un gros bateau. Onéreux. Qui aurait dû être soumis à une étroite surveillance. Mais qui ne semblait pas l’être.

Il avait changé ses projets. Cela arrivait.

« Pourquoi avez-vous plongé ? » demandai-je à Skandir.

J’ignore pourquoi cette question fut la première à me venir comme nous regardions ses hommes conduire les quatre Séressiniens dans notre direction. Précisément vers nous, de toute évidence. Ou vers moi, puisque je représentais le duc en l’occurrence. En reconnaissant la personne escortée, je sentis mon cœur défaillir. C’était extraordinaire, sans compter l’incendie criminel en plein arsenal et la présence de cet homme à mon côté.

Cet homme à mon côté gouvernait encore une large portion de la Trakésie il n’y avait pas si longtemps. Dépossédés par Gurçu, déclarés fugitifs, tous les seigneurs jaddites étaient traqués, leur tête mise à prix. Les représailles avaient été cruelles, mais elles avaient aussi incité toujours plus de jeunes hommes à rejoindre Skandir. La Trakésie, terre des Anciens, était peuplée d’hommes et de femmes rudes. Mon professeur me l’avait enseigné.

Or le plus rude d’entre eux venait d’arriver près de moi cette nuit-là, sans prévenir. Mince jusqu’à la maigreur, néanmoins musclé des bras et de son torse barré de cicatrices. Ses mains aussi étaient marquées des stigmates de la guerre.

Il baissa les yeux sur moi en entendant ma question. Je suis d’une taille supérieure à la moyenne, pourtant il nous dominait tous de sa haute stature, toujours trempé de l’eau de la lagune.

« Je l’ignore, répondit-il sans se dérober. Cet individu venait de commettre un crime. Il cherchait à s’enfuir. J’ai plongé pour le rattraper. »

Il décocha soudain un large sourire à Rafel.

Celui-ci secoua lentement la tête. Visiblement ébranlé, il n’avait toujours pas repris ses esprits.

« Merci. Vous m’avez sauvé la vie. »

J’étais censé dire la même chose, me rappelai-je enfin. Pour Séresse. Je n’avais pas non plus les idées très claires.

« Merci », abondai-je.

Alors, me tournant vers l’un de mes deux hommes qui nous avaient rejoints, je donnai l’ordre que j’aurais dû lancer sans attendre.

« Allez chercher le duc. Il est toujours au palais. Il est primordial qu’il vienne immédiatement, dites-le-lui bien. »

L’homme blêmit quelque peu.

« Vous voulez que j’aille…

— Oui. C’est ce que je vous commande. Prenez un bateau. Vous irez plus vite. »

Je n’avais pas à le lui préciser, pas à un Séressinien. Il se dirigea à toutes jambes vers la porte de l’arsenal.

Rafel fit quelques pas sur le quai dans l’autre direction. Il se baissa, puis s’en revint avec la tunique sombre et l’épée de Skandir. Ce dernier enfila le vêtement par la tête.

« J’aurais dû ôter la mienne, reconnut Rafel. Je n’ai pas l’expérience de ces acrobaties.

— Qui l’a davantage ? répliqua Skandir en écartant une longue mèche trempée de ses yeux. Ce sont les bottes qui posent problème.

— C’est vrai, dit Rafel. Vous en faudra-t-il de nouvelles ?

— Ça sèche, une paire de bottes. »

Rafel lui tendit son épée et son fourreau. Skandir les accepta.

« Je me sens tout nu sans ceci », dit-il en bouclant son ceinturon.

Rafel se tut. Moi aussi. Qu’aurais-je pu ajouter ? Une vie inimaginablement éloignée de la nôtre, à Rafel comme à moi. Rafel avait subi l’exil ; cet homme-là luttait de toutes ses forces pour ne pas perdre son foyer. Il se battait contre la conquête, l’invasion, l’effacement. Ces deux sorts étaient-ils l’image l’un de l’autre, inversés, comme dans un miroir ? Je n’avais jamais vu les choses ainsi.

Le grand Sauradien se tourna vers moi.

« Connaissez-vous ces hommes que les miens mènent à nous ?

— Oui, répondis-je en revenant à cet instant, à cette nuit. Hélas ! »

Il haussa un sourcil.

« Ah… Des hommes de statut ?

— L’un d’eux siège au Conseil des Douze. »

Ils étaient arrivés plus près. Je discernai de la fureur dans le regard et la posture de l’intéressé, et autre chose en plus.

« Ce sont eux qui ont fait monter l’incendiaire à bord, déclara Skandir d’une voix assez forte pour être entendu des nouveaux venus. Nous l’avons vu parmi eux. Celui qui est étendu, là. Ils l’ont invité à embarquer une fois l’équipe d’ouvriers congédiée. J’ai l’impression qu’ils ont soudoyé un fonctionnaire de l’arsenal. Les gardes aussi, sans doute.

— C’est un mensonge ! s’écria Branco Ciotto, le plus jeune du Conseil et le dernier à l’avoir rejoint, que l’on retenait fermement, une lame contre ses côtes.

— Oh là là… fit Skandir. Bon. C’était une erreur. Je ne vous permets pas de me dire ça. Ilija, fais-lui mal, mais ne le tue pas. »

Le couteau pénétra dans le flanc de Ciotto. Il poussa un cri de douleur. J’eus envie de l’imiter.

« Je vous ferai flageller et brûler ! rugit le blessé.

— Pas si vous êtes mort », rétorqua le Sauradien.

Il affichait un calme extraordinaire. Mais comment aurais-je pu savoir ce qui était ordinaire pour lui ?

« Prenez encore la parole sans être interrogé, le prévint-il, et vous mourrez. Je ne suis pas connu pour ma patience. Cet homme à mes pieds, les trois qui vous accompagnent, de même que le fonctionnaire et les gardes postés près de la caraque… aucun d’eux ne sera prêt à mourir sous la question ni à mettre ses proches en danger pour vous protéger. Sachez-le. »

Je déglutis. Il avait raison, mais… Je devais me ressaisir. J’étais le conseiller du duc de Séresse. Cet homme n’avait aucun statut en cette cité. Il était même plutôt quelqu’un que j’aurais dû arrêter et enfermer, étant donné nos liens avec Asharias… où il était sans doute le plus haï des vivants de notre temps.

Skandir parut reconnaître quelque chose dans ma posture ou peut-être ma physionomie. Il plongea son regard dans le mien et me dit : « Nous pouvons attendre votre duc. Vous prendrez les décisions nécessaires dans l’intervalle. Mes hommes et moi sommes à votre service. Quel est votre nom, dites-moi ? Et votre fonction ? »

Je le renseignai. Il opina.

« Vous êtes jeune, pour conseiller un duc.

— Quel âge aviez-vous quand vous êtes devenu ban Rasca ? » lui demandai-je. Ma question était peut-être irréfléchie, mais j’étais très tendu cette nuit-là. « Quel âge aviez-vous quand vous êtes parti en guerre ? »

Il eut un large sourire.

« J’étais plus jeune que vous. Puis peut-être un peu plus vieux. On l’attend ? »

J’en avais envie, car cette affaire concernait le duc Ricci au premier chef, mais il ne serait pas des nôtres avant longtemps. Il me fallait prendre certaines initiatives avant son arrivée.

« Savez-vous quel fonctionnaire vous avez vu avec le signore Ciotto ? demandai-je aux hommes de Skandir.

— Je saurai le reconnaître, affirma le dénommé Ilija. Il lui manquait un doigt à la main gauche. »

L’indice était précieux. Je demandai à mon autre escorte de réunir une dizaine de gardes de l’arsenal et leur officier de nuit. Celui-ci aurait déjà dû se trouver là. Il devait avoir peur. Se cacher. Je recommandai à mon homme de choisir les gardes parmi ceux de faction à la porte. Je me méfiais désormais de ceux qui surveillaient l’autre bout de l’arsenal. De certains, du moins. D’une poignée seulement, sans doute ? D’un seul d’entre eux, peut-être, avec un peu de chance ?

Enfin, je me tournai vers Branco Ciotto.

Je le connaissais. Nous avions à peu près le même âge. Il avait obtenu son siège au Conseil grâce à l’influence de son père, qui était considérable. C’était l’une des raisons pour lesquelles la présence du duc était indispensable ce soir. Je jetai un regard par-dessus son épaule vers les autres prisonniers. J’en connaissais un autre. Lui aussi avait à peu près le même âge que moi.

« Tazio… lui lançai-je. Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous permis ? »

Skandir perçut mes intonations et acquiesça. Son guerrier relâcha le cousin de Ciotto. C’était un homme bon, d’après tout ce que j’avais jamais vu ou entendu le concernant.

« Permis ? répéta-t-il, la gorge sèche. Permis, Cerra ? »

Il était au bord des larmes.

« Ferme-la, cousin ! Mon père sera ici sous peu !

— Ah bon ? Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi se taire et pourquoi votre père arriverait-il si vous n’étiez à l’arsenal que pour profiter d’une soirée d’été ? Avez-vous envoyé quelqu’un chercher votre père ? Pour venir à votre rescousse une fois de plus ? »

Ciotto me lança un regard assassin.

« Nous avons pris en chasse un homme qui s’éloignait au pas de course quand nous avons arrêté ces quatre-là, capitaine, dit un autre combattant de Skandir.

— Vous l’avez attrapé ? demanda le colosse.

— Oui. Il n’est pas allé bien loin.

— Parfait. Il est en vie ? »

Skandir était très calme, comme s’il profitait lui aussi d’une belle soirée avec des amis au bord de la lagune. J’y trouvai du réconfort.

« Mal en point. Il a résisté.

— Est-il en vie ? insista le Sauradien.

— Peut-être, répondit son soldat. Sûrement.

— Où est-il ? » demandai-je.

C’était mon rôle que d’encadrer cette confrontation, me rappelai-je.

Le dénommé Ilija jeta la tête en arrière.

« Là-bas, vers la caraque. Il n’est pas allé bien loin, comme on vient de le dire. »

Une dizaine de gardes de l’arsenal arrivèrent dans un grand fracas. Leur précipitation était la bienvenue.

« Deux d’entre vous, allez chercher celui qu’on vous indiquera. Il nous le faut en vie. Les autres, mettez-vous en quête de torches et formez un cercle autour de nous. Il nous faudra de l’espace et de la lumière.

— Et si… Et si nous nous isolions dans mes quartiers, signore Cerra ? »

C’était l’officier de nuit qui nous avait enfin rejoints d’un pas pressé en dépit de sa corpulence. Son visage rond mangé par la barbe était l’image même de l’appréhension. À juste titre. À très juste titre.

« Non. Restons ici pour l’instant. Des torches et un cercle de gardes. »

J’ignore pourquoi j’insistais là-dessus. Simplement pour insister sur quelque chose, peut-être ? J’étais encore très jeune.

Rafel s’avança d’un pas.

« Entendiez-vous vraiment brûler mon bateau, demanda-t-il posément à Branco Ciotto, au risque de voir l’incendie se propager à tous ceux qui l’entourent, voire à l’ensemble de l’arsenal ? Tout ça parce que Folco d’Acorsi vous a obligé à me dédommager après m’avoir enlevé au printemps dernier ? Êtes-vous vraiment si stupide ? »

J’avais oublié tout cela.

J’ai honte de l’avouer. Je n’étais pas là, mais on me l’avait raconté. Jusqu’à cet instant, je n’avais aucune idée des motivations de cet incendie. Je les connaissais à présent. Et, oui, il me paraissait que Branco était vraiment si stupide. Une stupidité enveloppée d’orgueil et de pouvoir.

Des moments décisifs d’une vie, de plusieurs vies, dans les affaires des cités-États et des empires, peuvent arriver à cause de l’imbécillité de quelqu’un. Vingt ans se sont écoulés depuis cette nuit. J’en ai été témoin à bien d’autres reprises depuis lors.

En voyant s’approcher Ciotto, emmené par les gardes, Rafel avait senti s’évanouir le mystère de ce qui avait poussé quelqu’un à incendier la caraque, en même temps que disparaissaient les flammes un peu plus loin. Rafel pouvait en remercier Skandir et ses hommes. Séresse pouvait les remercier aussi.

Mais c’était lui qui était visé par cet attentat, visiblement. Au nom de la plus bête, de la plus mesquine des vengeances. Une forme de haine ? La plus vieille ?

« Je n’ai rien à vous dire, rétorqua Ciotto. Vous n’êtes pas digne de mes paroles.

— Parce que je suis un Kindath ? » réagit Rafel.

Lui qui n’était pas prompt à la colère sentait la rage monter en lui à cet instant. Il lui fallait se maîtriser.

« Vous n’êtes pas digne de mes paroles, répéta Ciotto d’un air maussade.

— Et moi ? intervint tranquillement le dénommé Skandir. Suis-je digne de vos paroles, moi ? Si je vous pose la même question. »

Un homme plus sage se serait montré prudent après avoir déjà reçu un avertissement et un coup de couteau.

Un homme plus sage ne se serait pas trouvé là, à saigner sous la poigne d’un gaillard, après avoir allumé un incendie dans le quartier de Séresse le plus vulnérable aux flammes. Ciotto siégeait au Conseil de la cité, se rappela Rafel. D’une certaine façon, la sottise de cet homme rendait le Conseil des Douze un peu moins intimidant, même s’il avait toujours le pouvoir de torturer et de tuer, de trancher des mains et d’autres organes. Mais si l’un de ses représentants pouvait se montrer aussi bête…

Il était même venu à l’arsenal observer le sinistre !

Ciotto détourna le regard, le baissa, puis il le releva vers Guidanio Cerra.

« Je ne réponds pas aux questions de rustres ou de Kindaths, surtout s’ils dégoulinent tous les deux de l’eau puante de la lagune. Mon père va arriver, et puis le duc. Nous discuterons de ce problème entre gens civilisés. Je compte sur vous pour… »

Ce qu’il attendait de Guidanio Cerra resterait à jamais inconnu, quoiqu’on pût le deviner, se dirait Rafel par la suite.

Par la suite, c’est-à-dire au plus profond de cette même nuit, chez Cerra, au souvenir de cet instant où le dénommé Skandir avait tué Branco Ciotto d’un seul coup d’épée, debout sur le pavé tout neuf de l’arsenal de Séresse, au bord de la lagune, sous une lune bleue et beaucoup d’étoiles par une nuit d’été.

Ciotto ne laissa échapper aucun son. Il s’effondra. Un bruit sourd à ce moment-là.

« Je l’avais prévenu », commenta Skandir d’une voix égale.

Rafel eut l’impression que son cerveau venait de l’abandonner. Il était vide, comme un bout de toile encore à peindre, qui attendait l’arrivée d’une image. Un bateau, un arbre, un homme, un cheval, des nuages. Une clarté.

Le grand Sauradien se pencha pour essuyer sa lame dans le surcot de Ciotto. C’était une longue épée. Il l’avait maniée comme s’il s’était agi d’une courte lame, sans effort. Il l’avait plantée puis retirée. Un homme en vie, qui respirait, mort. En vie. Puis mort. Skandir rengaina son arme.

Rafel se tourna vers Guidanio Cerra, dont le visage était devenu d’un blanc d’os. Lui-même ne devait pas avoir le teint beaucoup plus vif. Il se sentait livide, en tout cas. Le corpulent maître de l’arsenal tendit la main avec un rien de désespoir pour s’agripper au bras du garde le plus proche. Rafel le soupçonna d’être sur le point de s’effondrer.

Une violence extrême et soudaine pouvait avoir cet effet, se dit-il. La mort aussi. La mort pouvait avoir cet effet. Un arrogant avait prononcé des paroles de mépris… et il gisait désormais sans un souffle sur des pierres sombres encore assombries par son sang.

« Oh, Jad… lâcha Guidanio Cerra. Oh, merde…

— Je l’avais prévenu, répéta Skandir.

— Il est… Il était… »

Cerra arrivait à peine à parler.

« Il siégeait au Conseil ? Je vous l’avais entendu dire. Mais réfléchissez bien. C’est mieux ainsi. Alliez-vous traîner en justice l’un des Douze de Séresse ? Pour l’incendie du bateau d’un Kindath ? Poursuivre le fils d’un homme riche, de toute évidence ? Les hommes riches ne sont-ils pas rois en cette cité ? »

Il ne paraissait pas perturbé le moins du monde. Il semblait presque amusé, diverti. Mais il avait aussi l’air de… réfléchir, analyser.

« Les hommes de Ciotto, à commencer par celui que j’ai repêché, apporteront les preuves nécessaires, ajouta Skandir. Les gardes corrompus aussi. Le maître de l’arsenal aura à cœur de régler ce problème-là, pour des raisons qui lui appartiennent. Le duc tiendra également à entendre de ses nouvelles, j’imagine. »

Le fonctionnaire émit un petit bruit involontaire. Skandir eut un sourire pincé puis poursuivit.

« La réalité du crime ne fera aucun doute. Il aurait pu embraser l’arsenal entier par ce vent. Vous le savez. À son arrivée, votre duc me sera reconnaissant d’être intervenu, de lui avoir épargné ce tracas… quoi qu’il dise à voix haute. Il me fera probablement conduire au palais. Sous bonne escorte : je suis un homme dangereux. Alors nous aborderons ce dont j’étais venu lui parler avant d’être forcé de sauver des flammes un bateau et peut-être l’arsenal de Séresse. Je crois avoir trouvé là une bonne solution pour tout le monde, conclut-il avec une satisfaction évidente. Vous n’auriez jamais pu l’exécuter. C’était pourtant nécessaire. »

L’exécuter, pensa Rafel.

Pendant que tous baissaient les yeux sur le jeune imprudent sans vie, il entendit la voix de Guidanio Cerra, discrète, comme si elle venait de loin :

« De quoi étiez-vous venu parler ? »

Il entendit ban Rasca Tripon, surnommé Skandir, lui répondre tout aussi discrètement.

Le duc Ricci de Séresse n’était pas excessivement contrarié de n’exercer ses fonctions que par intérim, même au bout de plusieurs années. Le temps ferait son office, s’il y survivait. Mais… c’eût été mentir que de se prétendre indifférent. Certes, il avait tout le pouvoir et presque tout le respect dont il bénéficierait si Lucino Conti, toujours porteur du titre officiel de duc, n’était pas encore en vie, quoique invalide. Mais ce « presque » avait toute son importance. C’était un écart. Une hésitation dans le discours d’un interlocuteur, une intonation, un temps d’arrêt avant l’acceptation de ses projets par des représentants du Conseil des Douze. Un tressaillement sur les traits de certains.

Aucun visage ne tressaillait en ce moment. Il était enfin seul dans les très confortables appartements privés du maître de l’arsenal, sur les quais. Il se lèverait bientôt de son siège pour regagner le palais, et non son domicile. Il était assez tard pour qu’il dormît un moment sur le lit d’appoint à sa disposition là-bas avant de s’attaquer à ce qui l’occuperait toute la matinée, et qui concernerait principalement les événements de la soirée.

Il avait choisi de régler certains de ces problèmes dans ces appartements. Plus précisément, il avait très vite décidé (car il s’y entendait à prendre de promptes décisions, par nécessité) de ne pas convoquer Rasca Tripon au palais. En le voyant, certains conseillers auraient risqué de faire pression sur lui pour ne pas le laisser ressortir. Il ne les aurait pas écoutés, mais il lui aurait fallu réagir, et il n’était pas prêt à s’ajouter ce fardeau en plus du reste. Il avait plus important à l’esprit, si inattendue que fût la présence de cet homme à Séresse.

Il se délectait du silence relatif, du calme de la nuit bien avancée, même si le travail avait déjà repris à l’arsenal une fois la menace de l’incendie écartée. Le battement des marteaux, le sifflement des scies et des râpes, les cris et les jurons des hommes. Il lui apparut que certains hommes passaient beaucoup de temps à jurer. Ricci but encore un peu de vin. Le maître de l’arsenal avait une bonne cave. De beaux verres aussi.

Il lui avait fallu du temps pour assimiler ce qu’il avait découvert après avoir navigué en toute hâte vers l’arsenal en réponse au message de Guidanio Cerra. Celui-ci ne se serait pas montré si pressant s’il n’y avait eu aucune urgence. Ricci avait vu d’emblée où le batelier devrait accoster. Un cercle de torches sur le quai.

Il avait été accueilli par la nouvelle d’un incendie, déclenché de manière délibérée, éteint par la grâce immense de Jad et apparemment par l’intervention de Rasca Tripon, qui se faisait appeler Skandir depuis qu’il avait rejeté son nom et son titre royal de ban.

Ce que cet homme faisait là avait été sa seconde interrogation.

La première concernait le décès d’un des Douze. Mort assassiné. Un coup d’épée en pleine poitrine. Du sang se répandait autour de lui sur le pavé.

Il comprenait désormais pourquoi Cerra avait tenu à rester sur place et à attendre sa venue. Maintenant qu’il était arrivé, il se rendait compte que ce quai était beaucoup trop public. Il avait ordonné à toutes les personnes impliquées de se retirer dans les appartements du maître de l’arsenal, près de la porte.

Cerra était pâle, mais calme, ce dont il fallait se réjouir. Ricci avait l’habitude d’évaluer ainsi ceux qui se trouvaient à son service, pour déterminer qui pourrait encore s’élever dans la société ou non. Le Kindath qu’il aimait bien, ben Natan, paraissait tendu et furieux. C’était son bateau que l’on avait cherché à brûler. Il avait le droit d’éprouver de la colère. Il était trempé, pour une raison mystérieuse qu’il faudrait éclaircir. Lui-même était également furieux, avait remarqué Ricci. Il lui faudrait déterminer vers où diriger son courroux, et ce avec circonspection. La situation était, pourrait-on dire, hautement inflammable.

Il s’était autorisé ce jeu de mots, mais pas le plus léger sourire.

Le dénommé Skandir était tout mouillé lui aussi. Il avait adressé un bref sourire au duc, mais il avait accepté d’attendre en silence que l’on se fût éloigné de la foule, des regards curieux et des langues sur le point de se délier. Il s’était incliné néanmoins, et Ricci s’était surpris à lui rendre la politesse.

Cet homme était une légende. Il était plus courageux que n’importe qui. Il mourrait bientôt, sans doute, à bien y réfléchir. Mais en attendant… on pouvait baisser la tête devant lui.

Il avait fait porter le cadavre dans les appartements du maître de l’arsenal, dans la cour de laquelle il reposait désormais, respectueusement couvert, sur une table.

Oh, par le sang de Jad et toutes les putains de la nuit, avait-il pensé en découvrant l’identité de la victime.

Il n’avait pas l’habitude de jurer.

Ces circonstances n’appelaient pas à une réaction habituelle.

D’où l’importance de préserver son calme autant que possible. Il s’y était employé au fil d’une série d’interrogations et de décisions aussi fines que brèves dans le salon de réception du fonctionnaire. Ce dernier n’y avait nullement pris part. Il patientait dans la cour avec le cadavre. À la fin, Ricci l’avait appelé et aussitôt démis de ses fonctions, dans l’attente d’une peine supplémentaire que déterminerait le Conseil. Le pauvre homme avait réclamé de l’aide pour quitter d’un pas chancelant ce qui avait été son propre logement.

On croyait tout savoir de sa vie, de son déroulement, de la tournure que prendraient les années à venir, et… un incendie se déclarait. Cette leçon pourrait le concerner lui aussi, songea Ricci avec amertume. Branco Ciotto était mort. Assassiné ? Exécuté ? Comment serait-il préférable de le présenter ? Comment serait-il seulement possible de le présenter ? Ricci s’était assuré de l’arrivée d’un médecin, qui examinerait l’incendiaire inconscient. Cet homme-là, il le voulait en vie.

Il s’était ensuite entretenu avec Cerra en la présence de Skandir. Le petit Kindath élégant (quoique toujours trempé) dont le bateau avait été visé était là lui aussi.

Le duc Ricci avait bonne mémoire. Il n’avait pas oublié que Folco d’Acorsi lui avait parlé de l’enlèvement de Rafel ben Natan par Ciotto en pleine rue (non loin) au printemps. Juste avant les premières discussions du Conseil sur la flotte du haut patriarche et l’engagement attendu de Séresse. Ricci n’avait alors rien dit de l’incident. Il avait jugé préférable de ne pas intervenir. D’Acorsi lui avait rendu un beau service, jugeait-il.

Et voilà que Skandir venait de lui en rendre un autre. Encore plus précieux.

Ce qui lui avait inspiré la première question posée au rebelle à la barbe rousse.

« Que faites-vous ici ? »

Il lui fallait le savoir.

« Une flotte appareillera au printemps prochain pour aller combattre les asharites. »

C’était complètement inattendu. Ricci avait pris une inspiration avant de déclarer : « À Tarouz, c’est tout. Vous devez le savoir.

— Je le sais, oui. Vous n’avez pas le courage d’aller à l’est. Aucun de vous ne l’a. »

Ricci avait laissé passer la remarque.

« Pourquoi cela vous a-t-il conduit à Séresse ? »

Skandir avait baissé les yeux sur lui. Ses yeux d’un bleu profond.

« Parce que je me joindrai à cette armée. À cette flotte. »

Cela aussi était inattendu.

« Pourquoi ? avait réagi le duc. Ce n’est pas votre champ de bataille habituel, que je sache. »

Pour la première fois, Skandir avait hésité. Quand il avait répondu, ç’avait été à voix basse.

« Je ne voudrais pas qu’une quelconque bataille ait lieu, dans quelque guerre menée contre eux au nom de Jad, sans que j’y participe. »

Ricci s’était tu. Il y avait dans cette déclaration des accents de douleur et une rage étourdissante. Un chagrin, une volonté et une foi d’une pureté que lui-même ne pensait pas éprouver, ni n’éprouverait jamais.

Il était impossible de jeter un tel homme en prison, avait-il décidé à cet instant. Surtout s’il venait de sauver l’arsenal de sa cité et les nombreux, si nombreux bateaux qui y étaient amarrés. Cela en dépit des protestations et des exigences prévisibles du père furieux d’un jeune imbécile, irréfléchi, désormais sans vie. En dépit de ce que Gurçu le Destructeur offrirait en échange de sa tête.

Il avait hoché la sienne une seule fois.

« Je comprends », avait-il dit enfin, et il en avait presque l’impression.

Rien dans son existence ni dans son expérience du monde ne s’apparenterait jamais à ce qu’avait vécu cet homme. Cependant, il pouvait au moins reconnaître – et honorer – ce qu’il venait d’entendre et ce qu’il savait des dernières années, nombreuses, de son combat. Cela sans compter son émotion, qui ne l’aidait pas du tout.

Vivacité. Tel serait le maître mot de la nuit.

Il avait ordonné à Cerra de prendre les dispositions nécessaires pour acquérir en son nom l’ensemble des marchandises de Skandir et procéder à leur déchargement avant l’aube. Il promettait de transférer le paiement adéquat à la banque du Sauradien, où qu’elle se trouvât. Il faudrait apparemment traiter avec un certain Djivo, un marchand qui lui servait d’agent à Dubrava, qui n’était pas vraiment banquier mais prêtait de l’argent aux autres négociants et mettait le leur à l’abri. Rasca Tripon lui faisait pleine confiance, de toute évidence, alors qu’il n’aimait pas beaucoup Dubrava. Ricci n’aimait pas beaucoup cette cité non plus, au demeurant. C’était une rivale, quoique pas une ennemie mortelle.

« Me faites-vous confiance pour évaluer la valeur de votre cargaison ?

— Je la connais plus ou moins, avait répondu le colosse. Je ne suis pas inquiet. »

Il n’avait pas vraiment répondu quant à la confiance sollicitée. Ricci ne savait pas trop à quoi il s’attendait. C’était Séresse, après tout.

« Vous feriez mieux de prendre la mer dès votre cargaison débarquée. Je considère que nous vous devons une fière chandelle. Je n’ai aucune intention de vous interroger ni de vous enfermer.

— Pas plus que de me livrer aux asharites ?

— Jamais nous ne ferions cela. »

Skandir lui avait décoché un sourire. Sans aucune chaleur.

« Jamais. » Ricci lui avait retourné son sourire. « Nous pourrions nous charger nous-mêmes de vous tuer, évidemment.

— Évidemment. Ainsi, tout bien considéré, il vaut mieux que je m’en aille ?

— Tout bien considéré.

— Et la flotte ? L’expédition ?

— Je m’engage à vous faire savoir quels projets seront arrêtés et comment vous pourrez y participer. Cette campagne risque encore de ne pas voir le jour. Trop de princes et de pouvoirs.

— C’est vrai. Je crois à sa concrétisation, cependant. L’appât du gain, une si courte traversée. Un moyen sûr de satisfaire votre patriarche. De s’attirer sa bénédiction. »

Votre patriarche. Skandir devait obéir aux rites orientaux de Jad, l’incarnation plus sombre, plus éprouvée du Seigneur. Il devait encore pleurer le patriarche d’Orient sarantin. Il n’y avait plus de patriarche d’Orient. Ricci aurait aimé s’entretenir plus longuement avec cet homme s’il en avait eu le temps, si la vie l’avait permis.

« Pourrai-je vous faire parvenir des messages par l’intermédiaire de ce Djivo ?

— Andrij Djivo, oui. C’est un marchand honnête.

— Ils sont rares. »

Encore un sourire pincé.

« Je ferai en sorte d’avoir un bateau correct au printemps, avait dit Skandir. La mer n’est pas mon élément, vous avez raison. »

Quelqu’un avait toussoté.

« Ce serait un honneur pour moi de vous accueillir à mon bord avec autant d’hommes que vous le désirerez », avait déclaré Rafel ben Natan.

Tous les regards s’étaient tournés vers lui.

« Votre caraque est destinée à la flotte expéditionnaire ? avait demandé Skandir.

— Tout à fait, avait répondu ben Natan. Ce sera un bateau marchand par la suite, si nous survivons.

— Je viens donc de sauver des flammes le navire qui pourrait me conduire à la guerre contre les infidèles ?

— Si vous voulez le voir ainsi.

— Mais oui. Absolument. J’accepte ! »

Deux autres hommes avaient alors échangé à leur tour un sourire. Deux hommes si dissemblables.

Ricci s’était promis de découvrir pourquoi ils étaient trempés. Il n’aimait rien tant que résoudre lui-même un mystère à force de recueil d’informations puis de réflexion. Il n’avait pas apporté son carnet. Il s’en voulait.

Skandir avait pris congé avec ses hommes. Il voulait trouver un sanctuaire du Seigneur. Ricci avait chargé un serviteur de le guider vers celui de l’arsenal. Les deux hommes avaient échangé un ultime hochement de tête. Rien de plus. Pourquoi en auraient-ils fait davantage ?

Tant de tâches à accomplir, de décisions à prendre. Il avait fait venir le cousin, Tazio Ciotto. Un homme qu’il tenait à l’œil en attendant qu’il lui fût utile. Tazio aurait mérité de se faire torturer puis exécuter pour ce qui venait d’arriver. Ricci n’avait pas l’intention d’en venir à ces extrémités. Il avait assez de pouvoir – ou il pouvait du moins y prétendre – pour prendre une décision lui-même. Il avait condamné Tazio – très malheureux de la tournure des événements, au bord des larmes – à l’exil.

Dans l’instant, avait-il précisé. Il devait avoir quitté la cité avant l’aube. Sans rien emporter. Un peu d’argent seulement. Il pourrait se faire livrer quelques biens par la suite. Tazio n’était pas marié, heureusement. Il vivait avec son riche cousin. Ricci avait recommandé au banni, désormais à genoux, de veiller à ce que Guidanio Cerra sût toujours où il se trouvait. Il aurait peut-être la possibilité de regagner les bonnes grâces de sa chère cité par certains moyens qu’on lui indiquerait le moment venu.

Un homme intelligent, apparemment non dénué d’honneur, et qui lui serait redevable ? Un atout potentiel. Peut-être même une arme. On pouvait en avoir besoin. Le monde n’était pas un séjour de douceur.

Les autres hommes de Ciotto, il les avait fait torturer la nuit même dans les salles souterraines du palais. Leurs aveux seraient recueillis par écrit, signés s’ils en avaient encore la force, le tout devant témoins. En fonction de leur gravité, ils seraient alors exécutés ou envoyés aux galères pendant deux ans. On manquait toujours de rameurs à bord des galères séressiniennes. On pouvait survivre à deux ans sur leurs bancs de nage. Certains y arrivaient. Cette maigre miséricorde serait accordée si les aveux étaient jugés suffisants et utiles. Dans ces conditions, leur famille ne serait pas poursuivie.

Ces aveux étaient nécessaires. Il faudrait les montrer au père de la victime et au Conseil.

L’incendiaire serait lui aussi torturé dès qu’il aurait repris conscience. Il s’agissait d’obtenir ses aveux à son tour. Dans son cas, aucune pitié ne serait de mise. On l’avait vu déclencher l’incendie d’un bateau. À Séresse ! Sa mort serait publique, sur un bûcher dressé devant le palais. Nul n’y verrait rien d’autre qu’un juste châtiment.

Et les gardes corrompus ? Et le fonctionnaire qui avait donné congé aux ouvriers ? Il leur faudrait avouer avoir été soudoyés avant de mourir. Ils étaient coupables de crime contre l’État. De trahison, en vérité.

Une nuit terrible. Elle aurait des répercussions.

Il prit encore une décision, à la faveur de quelques instants de solitude supplémentaires, en pensant à l’homme qu’il venait de rencontrer et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Son existence même était un reproche adressé à l’Occident tout entier. Une fois les marchandises de Skandir évaluées et la somme correspondante transférée par le biais de lettres bancaires au fameux Djivo, à Dubrava, Ricci ajouta à ce montant deux mille sérales, payées séparément. Tirées de ses propres caisses, mais sans que ce fût précisé. En examinant les documents, Skandir remarquerait la différence. Il y verrait peut-être une subvention de la cité-État. Peut-être pas. C’était sans importance.

On pouvait entendre, voir, recevoir un reproche sans réagir, ou alors on pouvait essayer d’en tenir compte, même d’une manière très modeste. Combattre sans fin, riposter, fuir, revenir sur le champ de bataille, une vie entière menée de cette manière… cela réclamait de l’argent.

On pouvait dépenser ce que l’on accumulait dans des tableaux, un bateau, des bijoux pour son épouse ou sa maîtresse, dans l’extension de son palazzo, dans la propriété de ses rêves, au calme sur une île au large, dans des bougies et des prières éternelles pour ses morts et pour soi-même, ou alors en partie dans cet effort.

J’ignore pourquoi me reviennent aujourd’hui ces instants de cette année-là. Ce n’est pas à ce stade de ma transformation en l’homme que je crois être devenu que reposent mes souvenirs les plus vifs, imprégnés de chagrins et de rencontres flamboyantes qui hantent encore mes rêves. Une en particulier, mais pas seulement.

Je me suis dit tout à l’heure que ces souvenirs d’il y a vingt ans remontaient du fond de ma mémoire parce que je revoyais Lenia Serrana dans une personne que je viens de rencontrer. Une femme qui pourrait finir par accepter – ce soir même – de se mettre au service de Séresse. Une femme sortie de la retraite des Filles de Jad où je conduisis précisément Lenia par une journée de printemps, il y a toutes ces années. Il y aurait sans doute de quoi s’émerveiller de ce que des femmes fortes…

Assis dans ma nouvelle résidence agréable, sur le point de sortir escorté de Duso et de mes gardes pour m’en aller au palais y prêter assistance au duc à la table du Conseil – le Conseil des Douze, où je siège à présent –, je me prends à songer aussi à Rafel ben Natan. Et c’est bien à lui que je pense. Il ne me rappelle personne d’autre par association d’idées.

Je le tiens pour un homme qui aurait pu devenir un ami si nos vies avaient suivi un cours différent, en dépit des fossés que sont censées creuser entre les gens les divergences de foi. Ce n’est pas nécessaire. Cela arrive, mais cela n’a rien d’inévitable.

J’ai eu des amis au fil des ans. Qui en a eu doit se considérer heureux, d’après le dicton. J’en suis bien conscient, malgré la douleur des séparations et les cheminements de pensée que fait prendre le vin par certaines nuits humides et venteuses à Séresse. Personne n’est indemne de séparations.

Une autre étape, une autre phase de ma vie en constante évolution commença quand Rafel ben Natan et moi-même arrivâmes enfin à la maison, profondément ébranlés par ce qui venait de se produire à l’arsenal.

Il alla changer ses habits trempés. Je fis allumer des lampes et servir du vin dans mon petit salon de réception. Je donnai congé à mon serviteur pour la nuit en m’engageant à fermer moi-même le logis. Tous les autres habitants de la demeure dormaient, même Duso, qui serait furieux d’apprendre au matin les périls que j’avais affrontés en son absence. Je n’avais jamais été vraiment en danger, lui assurerais-je. Cela ne l’apaiserait guère et ne serait peut-être même pas vrai.

En attendant le retour de ben Natan, je tentai de compter combien d’hommes mourraient à cause de ce qui s’était passé. Impossible. Cela dépendait du nombre de gardes impliqués à l’arsenal. Tazio Ciotto vivrait, on m’avait rassuré là-dessus. Il m’écrirait plus tard. Peut-être. Pas forcément. Comment en avoir la certitude ?

Il m’écrirait, en définitive, et je lui répondrais au nom du duc. Tazio mènerait peu après certaines missions à Rhodias au service de Séresse, non sans risque. Et il recommencerait à Dubrava. On lui permettrait de revenir au pays. Nous en viendrions à mieux nous connaître. Je l’aimais bien. Il est mort lors de la dernière peste, il y a quatre ans. Plus l’on vit vieux, plus l’on perd de gens. On allume des bougies.

Nous étions tous les deux fatigués. Je le devinai chez ben Natan quand il me rejoignit, et je le sentais chez moi. Je lui tendis un verre. Après un moment de silence, il prit la parole.

« S’il a vraiment agi ainsi parce que Folco d’Acorsi l’aurait humilié à propos d’un Kindath, la stupidité de sa réaction me dépasse. J’aurai besoin de davantage de vin, Danio. »

Il ne buvait pas beaucoup d’ordinaire. Le duc m’avait appris à observer de ces détails chez mes interlocuteurs.

« Stupidité, jeunesse et arrogance, commentai-je.

— Il n’est pas plus jeune que toi. Il est même sans doute plus vieux.

— D’un an ou deux, oui », devinai-je avec un geste d’indifférence.

Je me levai pour nous resservir.

« Je suis le fils d’un tailleur, repris-je. Une naissance peu propice à l’arrogance.

— Tant mieux, sans doute.

— J’imagine. »

Je n’allais pas en discuter cette nuit-là. La situation était trop complexe. En revanche il me vint une idée, que j’exprimai. Un ressort modeste dans une vie, mais bien réel.

« Rafel, tu comptais sur nous. Tu comptais sur Séresse pour protéger ta caraque. Nous avons échoué. Tu auras besoin d’une assurance quand elle sera terminée. Tu en as besoin dès maintenant. »

Il acquiesça.

« Je sais. Nous en avons besoin, oui. »

Nous. C’était aussi le bateau de Lenia.

« Me laisseras-tu m’en occuper ? lui demandai-je, le verre à la main, par cette nuit tardive. Matériellement et financièrement ? Pour le prix qui te semblera juste une fois le bateau affecté à des activités marchandes, après la guerre ?

— S’il y survit.

— S’il y survit.

— As-tu… les ressources nécessaires, Danio ? Ce sera onéreux, étant donné que nous participerons d’abord à une expédition martiale.

— Je le crois, oui. Je pourrai me procurer les fonds.

— Et tu veux les investir dans une caraque armée par un Kindath et une femme ?

— Je ne vois pas de meilleur endroit où les placer », rétorquai-je, sincère.

Il m’observa un long moment, puis il sourit.

« C’est d’accord, en ce cas. Je vais procéder à quelques calculs et je te ferai une proposition. »

Ce qui ne m’était pas venu à l’esprit, car je n’avais alors rien d’un homme de commerce (une honte pour un Séressinien), c’était que Lenia et lui auraient très bien pu financer eux-mêmes leur assurance. S’il avait accepté, c’était pour moi. Je ne l’avais pas encore compris. En tant que conseiller du duc, il me serait possible d’obtenir de meilleures conditions que n’importe qui, mais tout de même…

Il l’avait fait pour moi.

La majorité de l’argent dont je dispose aujourd’hui me vient de mon deuxième mariage, arrangé par le duc Ricci quelques années après ces événements. Mes premiers pas sur la voie de la fortune, cependant, je les ai opérés grâce aux parts de ce bateau que me proposèrent Rafel et Lenia en paiement de son assurance, puis aux investissements que je réalisai ensuite avec les bénéfices engrangés. Rafel ben Natan était un marchand très habile et j’en ai largement profité.

Je regrette qu’il n’ait pas choisi de vivre à Séresse. Lenia non plus. Je le regrette aussi. Pour d’autres raisons, peut-être. Les rêves peuvent conduire un homme sur des chemins qu’il n’emprunterait pas en plein jour.

Ni elle ni lui ne restèrent. Ils ne firent jamais de Séresse leur foyer.

Je n’ai jamais vraiment vécu qu’ici. Dans ma cité. Les autres gens, pour des raisons différentes, ne semblent jamais avoir de vrai foyer, même s’ils finissent par s’installer quelque part. Ils y sont alors chez eux, mais ce n’est pas la même chose. Ils mènent leur existence comme à la dérive sur toutes les mers du monde.

Peut-être le pays, pour certains, est-il à jamais celui qu’ils ont perdu.

En chemin vers sa chambre à l’étage, Rafel s’arrêta dans l’embrasure de la porte, sa lampe à la main. On avait accroché sur le côté un petit tableau représentant Jad sous ses atours de Guerrier dans le ciel au-dessus de Rhodias, que l’on pouvait identifier d’après ses bâtiments et son fleuve. La première œuvre d’art que Cerra s’était offerte, lui avait appris ce dernier. Il était jeune, mais pas tant que cela. Était-il propriétaire de cette jolie maisonnette ou la louait-il avec le soutien financier du duc ? Plutôt la seconde option. Les constructions étaient chères alentour. Cerra était déjà étroitement lié à l’homme le plus puissant de Séresse. Rafel ne s’inquiétait pas pour son avenir, qu’il méritait radieux, même si ce que l’on mérite dans la vie n’entre pas souvent en ligne de compte.

Il lui vint une pensée, qui franchit ses lèvres sans qu’il pût l’en empêcher.

« J’ai peut-être commis une erreur : inviter Skandir à embarquer avec nous au printemps. »

Danio se tourna vers lui.

« Moi aussi, cela m’a effleuré l’esprit. À cause de Lenia, tu veux dire ? »

Rafel était stupéfait. Même s’il l’avait voulu, il aurait eu du mal à expliquer son raisonnement. Il commençait déjà à regretter ses paroles, du reste, et voilà que Cerra…

« Oui, répondit-il.

— Partage-t-elle ses aspirations, d’après toi ? Crains-tu qu’elle reste avec lui ensuite ? Qu’elle consacre son existence à la guerre ? »

Rafel détourna le regard, puis le reporta sur lui.

« C’est ce que je redoute, oui, depuis peu. Une vie cruelle, pénible et brève. Peut-être refusera-t-il la présence d’une femme dans sa compagnie, cependant.

— Ou alors peut-être est-elle moins obnubilée par son désir de vengeance à présent ?

— Peut-être. Je l’ignore. »

Cerra hocha encore la tête. Il se tut. Une bonté.

« Bonne nuit, Danio », dit-il avant de s’éloigner à la lueur de sa lampe dans le couloir enténébré conduisant à sa chambre.

Rafel posa sa lampe sur le bureau qu’on lui avait fait porter, il s’y assit, puis il sortit de l’encre et du papier pour rédiger les instructions qu’il remettrait au matin à l’agent de Piero Sardi concernant les décisions à prendre quant à son frère. Il était au bord des larmes. La remontée de souvenirs peut avoir cet effet.

Au début, il ne savait même pas où il se trouvait. Il semblait en suspension au-dessus de son corps sans vie sur la promenade entre l’arsenal et la lagune.

Son corps sans vie.

Voilà. C’était là qu’il se trouvait. Il parlait à un gêneur, quelqu’un qui se dressait sur son chemin, et puis…

Une erreur. Il en avait tant commis.

Il ne s’attendait pas à être accueilli par le Seigneur dans sa lumière. Son père ferait brûler des bougies, mais seulement pour sauver les apparences. Il n’avait jamais respecté son fils. Il ne l’avait jamais aimé, en vérité. Il le voyait comme un outil, un instrument dont il usait – il n’en faisait aucun mystère – à défaut d’un autre fils. Un siège au Conseil des Douze… Quelle position enviable ! Un honneur acquis à force d’argent et de persuasion. De pots-de-vin et de menaces. Il y avait pris place trop jeune, trop ignorant de tout, à la merci de murmures moqueurs, sans aucune idée des initiatives à prendre, réduit à adopter la conduite qu’on lui dictait. Jamais il n’avait désiré rejoindre cette assemblée. Il haïssait son père.

Le pouvoir dépendait surtout des informations, disait-on. Il avait donc essayé d’en obtenir auprès du marchand kindath au printemps. Un échec. Une humiliation. Il ne pouvait empêcher son père de le traîner dans la boue, mais il s’était promis de ne plus jamais laisser personne d’autre s’y hasarder.

Un objectif de vie peut-être un peu vain.

Il se faisait pitié lui-même. Il était mort. N’était-ce pas toujours triste, même si l’on n’avait jamais fait grand-chose de bon de son existence ? Il le pensait. Il se demandait si l’on pouvait pleurer dans cet étrange espace étouffé, à la dérive. Si l’on pouvait maudire les hommes et le Seigneur.

Il ne maudit pas le Seigneur.

Il nourrissait encore des espoirs de compréhension. De pardon. De lumière. N’en avait-on pas le droit ? Après tout ?

Il espérait aussi que quelqu’un, quelque part, se souviendrait de lui avec regret et bonté. Allumerait une bougie sans arrière-pensée. Prononcerait des prières sincères.

Il fallait toujours nourrir de l’espoir. À quoi d’autre pouvait-on s’accrocher ?

CHAPITRE 15

Si une histoire commence par la progression d’un bateau solitaire le long d’un rivage nocturne que son équipage se prépare à gagner dans une frêle embarcation pour mettre en mouvement un projet mortifère, on peut y voir un arc, peut-être même un cercle si le récit s’achemine vers une fin où de nombreux navires mettent le cap sur cette même côte, quoique un peu plus à l’est, dans l’intention de causer bien des décès.

Tous les conteurs ne s’y astreignent pas, ils ne rappellent pas forcément ces préliminaires dans l’obscurité, mais certains le font parfois. Le présent conteur vient de le faire. Des arcs, des cercles, une histoire qui touche à son terme. Des ports, des havres, un espoir de miséricorde, que l’on sait parfois illusoire. Assez de bougies brûlent-elles ?

La mer du Milieu divisait autant qu’elle reliait à cette époque. Depuis toujours, en vérité. Bien des événements y avaient cours, la longeaient ou la traversaient, la sillonnaient dans toutes les directions. La violence n’était qu’une de ces réalités, mais c’en était une.

Lenia savait qui était ce colosse en train d’embarquer à bord du Sillage-d’argent. Elle ne l’aurait pas identifié de vue, mais c’était lui que son équipage était venu rencontrer, de même que les hommes qui l’accompagnaient. Ils se trouvaient sur les quais de Mégarium, sur la côte est de la mer Séressinienne. Tant Rafel que Guidanio Cerra s’étaient montrés angoissés quand elle leur avait parlé de cette mission et de l’identité de cet homme.

« Vous craignez que je disparaisse avec lui par la suite, c’est ça ? avait-elle demandé. Avec Skandir ? »

Ni l’un ni l’autre n’avaient répondu.

Il aurait peut-être été plus aimable de sa part de les rassurer là-dessus, mais l’honnêteté le lui interdisait.

« Nous verrons. » Voilà ce qu’elle avait dit. « Commençons par survivre à Tarouz, d’accord ? »

Cela n’avait rien d’acquis. La cité serait très bien défendue, l’entrée de son port, étroite, le serait aussi, et elle était gouvernée par un chef militaire de renom. Folco d’Acorsi, quant à lui, n’était pas un marin. Certains de ses compagnons seraient plus à l’aise sur les flots, en théorie du moins. Il s’était enfermé quasi quotidiennement avec eux à Séresse avant l’appareillage.

Le haut patriarche et lui comptaient au départ sur trois cents voiliers et galères de guerre. Ils auraient la moitié de ce chiffre si l’Espéragne et la Ferrière tenaient leurs engagements. C’était une flotte imposante, mais nul ne s’aventurerait à la dire suffisante à coup sûr, surtout compte tenu des divisions qui se faisaient jour avant même le début de l’expédition.

Les Espéragnains avaient bien précisé que leurs capitaines n’accepteraient d’ordres que du chef de leur flotte, un certain Querida de Carvajal. Il avait accepté par échange de lettres de consulter d’Acorsi, mais il se réservait le droit de prendre ses propres décisions à la bataille pour la sécurité de ses hommes et de ses bateaux.

Ce n’était pas l’idéal.

Jamais on n’atteindrait l’idéal, l’avait prévenue Folco un jour, comme ils chevauchaient d’Acorsi à Séresse sous une pluie de fin d’hiver. C’était à Séresse que se réunirait la flotte batiaréenne. Les navires de Ferrière se regrouperaient à Marsena. Les deux flottes se rejoindraient ensuite à la pointe de la Batiare et mettraient ensemble le cap au sud. Le roi Émery avait officiellement placé ses unités sous le commandement de Folco, ce dont il fallait se réjouir. On ignorait s’il avait donné secrètement instruction à ses capitaines d’éviter de prendre des risques trop élevés. Probablement.

Personne ne voulait perdre de navires. Les hommes, on pouvait les remplacer. On s’attendait toujours à des victimes à la guerre. Les voiliers et les galères, en revanche, étaient beaucoup trop onéreux pour être perdus en grand nombre, surtout compte tenu des tensions entre l’Espéragne et la Ferrière, qui pourraient aisément se muer sous peu en un conflit ouvert. On ne pouvait se fier à personne.

Cela non plus, ce n’était pas l’idéal.

Elle avait brièvement embrassé Rafel avant le départ. Ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Il régnait une bruyante animation sur le quai de l’arsenal tandis que soixante voiliers et galères se préparaient à sortir de la lagune pour longer la côte. Ils se tenaient au milieu de la foule en liesse, en la présence du duc de Séresse et des dignitaires du Conseil des Douze, au nombre desquels figurait le dernier arrivé, en remplacement de celui qui avait récemment trouvé la mort. Là, sur le pavé de l’arsenal.

« Je ferai de mon mieux pour t’envoyer des nouvelles. »

Voilà les dernières paroles qu’elle lui avait adressées.

« Je compte sur toi. Sois aussi prudente que possible. Reviens. »

Elle avait embarqué à bord de leur énorme caraque splendide, qu’ils avaient baptisée Lumière-d’argent pour l’associer à leur premier bateau, plus modeste. Celui-là se trouvait de l’autre côté de la péninsule, sur la côte ouest, où il servirait au commerce comme à son habitude. Ils avaient décidé de ne pas l’acheminer sur ce rivage. C’était à Firente qu’ils exerceraient la majorité de leurs activités, désormais. Ils étaient devenus des marchands de tissu. Les échanges continueraient dans certaines limites, dont il serait peut-être même possible de tirer parti, à en croire Rafel. Le monde n’arrêterait pas de tourner à cause de cette expédition.

Pourtant, à l’avant de la caraque, comme Elie la manœuvrait vers l’entrée de la mer Séressinienne parmi tant d’autres navires, il vint à Lenia l’image du monde qui s’arrêtait. Qui prenait son souffle et le retenait un instant. Le départ de cette flotte ne se ferait-il pas sentir aussi loin qu’en Asharias ou en Espéragne ? Voire au nord ? Peut-être pas. Pas forcément.

À Mégarium, quelques jours plus tard, elle regarda le dénommé Skandir faire monter à bord soixante-dix guerriers. Des hommes rudes. Rompus au combat, se dit-elle en les observant. Ils n’étaient pas très nombreux, mais ils sauraient se battre.

Le grand Sauradien s’arrêta devant elle sur le pont. Il s’inclina.

« Nous vous remercions de nous accueillir à votre bord, déclara-t-il. Votre associé a été généreux de nous le proposer.

— Vous lui avez sauvé la vie, m’a-t-on appris.

— Peut-être. C’était tout de même généreux de sa part. De la vôtre aussi. »

Elle allait souligner qu’elle n’avait pas vraiment eu le choix, mais elle s’en abstint.

« Avez-vous reçu les instructions du seigneur d’Acorsi ?

— Oui. Elles me conviennent. À vous aussi ?

— Naturellement. Je vous accompagnerai. »

Il hésita.

« C’est inattendu. Avez-vous déjà participé à une bataille, signora ?

— J’ai déjà tué.

— Ce n’est pas la même chose.

— Je le sais bien. Je ne vous ralentirai pas, vous pouvez me faire confiance là-dessus.

— Comment avez-vous tué ? »

Une question d’ordre militaire.

« Avec des couteaux et une épée courte. Avec du poison également, mais cela nous intéressera sans doute moins dans le cas présent. »

Il sourit.

Après une hésitation, elle reprit : « Rafel, mon associé, et Guidanio Cerra, le conseiller du duc, redoutent tous les deux que, si nous survivons à cette expédition, je prenne ensuite la route de l’est pour combattre dans vos rangs. »

Il baissa les yeux sur elle. Sans sourire, heureusement.

« Vraiment ? Auriez-vous des raisons de prendre une décision pareille ?

— Oui. »

Il acquiesça comme s’il avait déjà entendu ce discours.

« Nous pouvons appareiller, je pense. Tous mes hommes sont à bord. »

Il venait de lui donner congé. Pour ce qui était de cette question.

Elle avait à moitié envie de faire perdre ses certitudes à cet homme, de les lui ôter ou de l’amener à y renoncer, mais Elie était visiblement impatient de larguer les amarres et de profiter du vent du nord qui balayait le pont.

Elle lui adressa un signe de tête, et il cria aussitôt ses ordres. La caraque sortit du port et continua vers le sud en se dirigeant vers la côte ouest de la mer étroite. Elie s’efforçait de dissimuler un sourire de satisfaction, remarqua Lenia. Il aimait ce navire. Il avait choisi en personne son équipage à Séresse, à commencer par les servants des canons. La Lumière-d’argent était très lourdement armée.

Elle rattrapa la flotte batiaréenne juste avant Remigio. On s’y ravitailla en eau et en vivres, on embarqua quelques combattants supplémentaires, puis on reprit la mer.

Rafel rêvait de son frère presque toutes les nuits à l’approche de l’automne. C’était souvent le même moment de leur enfance qui lui revenait. Il n’aimait pas le revivre, il n’en avait pas envie, mais il ne pouvait empêcher ce souvenir de remonter dans son sommeil.

Ils avaient alors six et treize ans. Environ. Rafel emmenait son petit frère voir les lucioles dans un bois non loin du quartier kindath bâti en dehors de l’enceinte d’Almassar. Sayash était fier et surexcité de partager cette promenade avec son aîné, d’avoir le droit de sortir si tard.

Il ne faisait même pas noir. Ce n’était que le crépuscule. Rafel avait promis à leurs parents de ramener le petit avant la nuit. On discernait déjà sans difficulté les lucioles entre les arbres à cette heure. Sayash refusait la main de son frère en marchant alors que le sol se faisait plus inégal. Il aimait lui tenir la main en temps normal, mais c’était là une aventure, le signe qu’il n’était plus un bébé.

Ils n’allaient pas très loin et c’était une douce nuit d’été. Quand ils arrivaient en vue des arbres, Rafel les lui indiquait.

« Là, disait-il.

— Qui sont ces gens ? » demandait Sayash.

Ces gens étaient des asharites, jeunes mais plus âgés qu’eux, venus de la ville. Sans doute pour la même raison. Ils étaient six. Rafel envisageait de rebrousser chemin. Dans ses rêves, il se demandait pourquoi il n’en avait rien fait.

Ils avançaient à la suite des inconnus. L’un d’eux se retournait, les repérait tous les deux. Alertait ses compagnons.

Une distraction inaccoutumée. Ils s’étaient trop approchés, une erreur. Rafel était l’aîné, responsable de son petit frère. Seulement, la violence contre les Kindaths n’avait alors rien de routinier. Ils vivaient hors les murs mais se rendaient souvent en ville. Ils étaient très bien acceptés en Almassar. D’ordinaire.

Avec de jeunes hommes en groupe, à quelque distance de la ville, sans surveillance au crépuscule, cela pouvait changer. Rafel se demanderait plus tard s’ils avaient bu du vin. Les asharites en avaient théoriquement l’interdiction, mais beaucoup s’en affranchissaient.

« Foutez le camp, les gosses ! » s’écriait celui qui les avait repérés.

Rafel s’arrêtait. Il prenait alors la main de son frère dans la sienne.

Il ne se trouvait personne d’autre alentour. Les citadins sortiraient plus tard, dans l’obscurité. Les deux frères étaient venus de bonne heure à cause de l’âge très tendre de Sayash. Rafel ne savait pas, et il ne le saurait jamais, pourquoi ces jeunes gens étaient venus si tôt eux aussi.

Autre erreur, il répondait : « Nous ne nous approcherons pas de vous. La forêt est vaste.

— Je rêve, ou il discute, ce petit con ? » crachait un autre en élevant la voix.

Rafel secouait la tête. « Jamais de la vie. Je montre les lucioles à mon frère, c’est tout. Ensuite, nous rentrerons chez nous.

— Mais oui, il discute ! » confirmait le premier.

Là-dessus, trois d’entre eux s’avançaient vers les deux frères.

Ils auraient pu courir. Les autres auraient été plus rapides, mais ils n’auraient peut-être pas pris la peine de les poursuivre. Ils n’étaient pas venus pour cela.

À cet instant, Sayash lançait : « J’ai jamais vu de lucioles. On peut, s’il te plaît ?

— J’ai jamais vu de lucioles ! répétait le plus proche des jeunes gens d’un air moqueur. Si tu meurs, tu n’en verras jamais, tu sais. Allez, fous le camp ! »

Il s’approchait et agitait le poing dans la direction du garçonnet.

« Ne le touche pas ! protestait Rafel en s’interposant.

— D’accord », répondait celui qui se tenait devant eux avant de frapper violemment Rafel de son bâton en travers de sa figure.

Il s’écroulait, sans un cri, mais saisi de douleur et de peur.

« Toi, tu fous le camp ! s’écriait son petit frère de six ans. T’as pas le droit de faire ça ! »

Alors Sayash se campait devant son frère à terre, fermait ses petits poings et levait les yeux vers l’agresseur, loin au-dessus de lui.

Jamais Rafel n’avait entendu pareille grossièreté dans la bouche de son frère.

Ils auraient pu mourir dans ce bois. Personne n’aurait vu ce qui se serait passé. Personne n’aurait su qui les aurait tués. Aucun tribunal en Almassar n’aurait adressé plus qu’une réprimande aux jeunes gens, de toute façon. Plus tard, dans la nuit, Rafel se rendrait compte qu’il s’attendait à mourir avec Sayash.

Malgré tout – sentiment des plus insolites dans ces circonstances –, il serait incroyablement fier de son petit frère.

Le plus grand des six se mettait à rire.

« Laisse-les tranquilles, Sarid, lâchait-il. Fous le camp, comme vient de te l’ordonner ce petit guerrier. Il ne serait pas digne de nous de nous battre avec des enfants. Venez, les gars. »

Alors Sayash ben Natan levait les yeux vers eux dans les dernières lueurs du jour en agitant ses petits poings et déclarait : « Je veux toujours voir les lucioles.

— Parce que tu n’en as jamais vu, il paraît, oui, rétorquait le plus grand, son amusement intact. Attendez un peu et vous pourrez entrer dans ce bois. Ne vous approchez pas de nous. »

Rafel se redressait sur son séant. En dehors de sa douleur à la mâchoire, il n’avait rien. Il entendait son frère répondre : « D’accord, on s’approche pas. »

Quelques instants plus tard, une fois que les autres s’étaient éloignés, ils entraient dans le bois.

Sayash prenait la main de Rafel en marchant. Celui-ci le sentait trembler sous ses doigts. Lui-même était au comble de l’émotion.

Ensemble, ils admiraient les lucioles. Ensemble, ils rentraient chez eux ensuite.

Mon frère,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé, mais son contenu te sera peut-être désagréable. Je puis t’assurer que ton épouse, tes enfants et nos parents sont tous en sécurité à Marsena. Ils vont bien. J’en suis bien conscient, si cela t’inquiétait, tu aurais pu te renseigner par toi-même. Peut-être l’as-tu fait en secret ?

Quoi qu’il en soit, c’est sans importance. Ce qui importe, le voici : tu dois t’acquitter immédiatement de quelques formalités pour permettre à Gaëlle de divorcer et d’être libre de poursuivre son existence sans se préoccuper de savoir si son mari est en vie ou n’est rien de plus qu’un homme qui l’a abandonnée, de même que ses enfants.

Je n’ai aucun désir d’intervenir davantage, surtout eu égard à nos parents, aussi t’exhorterai-je à accéder aux demandes suivantes.

Tu écriras au maître spirituel de la maison de prière centrale de Marsena pour lui déclarer que tu renonces à ton mariage et que Gaëlle est libre.

Tu écriras en même temps à nos parents pour leur signaler que tu es en vie, mais que tu as choisi de mener une nouvelle existence dans un lieu non précisé. Tu pourras leur dire tout ce que tu veux en plus de cela. Ce ne sont pas mes affaires. Tu remettras ces lettres au porteur de la présente. Il me les fera parvenir.

Je ne révélerai à personne où tu te trouves.

Tu déposeras au nom de ton épouse la somme de cinq mille sérales à la banque des Sardi en Astarden, à porter au crédit de sa filiale de Marsena. Il est possible de faire en sorte que la banque d’origine reste confidentielle. Je ferai le nécessaire auprès de Piero Sardi, que je connais.

Cet argent reviendra à tes enfants, qui demeurent – aujourd’hui comme hier – sous ta responsabilité. C’est ce qui me chagrine le plus. Peu m’importe qui tu aimes ou comment tu mènes ton existence. Je ne souhaiterai jamais que ton bonheur. Tu n’aurais pas dû t’imaginer autre chose de ma part, mon frère. Je te croyais mort. Tu devais espérer que je le croie, comme nous tous.

Cinq mille sérales représentent une belle somme, mais j’ai appris que tes affaires sont florissantes, par la grâce des sœurs et du Seigneur. Tu pourras te permettre de la débourser.

Si tu accomplis tout cela, je ne te souhaiterai rien d’autre qu’une longue vie en bonne santé.

Le porteur de cette lettre attendra trois jours tes réponses et la confirmation du dépôt en banque. Si je ne reçois aucune réponse, j’agirai ainsi que je le jugerai nécessaire. La décision t’appartient, mais la liberté est l’un des luxes de la vie qui ont un prix.

Rafel.

Ce fut sous des intempéries hivernales que Piedona Valli s’en revint à Séresse, porteur de la confirmation d’un dépôt en banque et de deux lettres à destination de Marsena. Rafel était bien conscient que Valli avait opéré cet aller-retour vers le Nord dans le mauvais temps. Sans douter de la correction de Piero Sardi à l’égard de ses agents, il offrit néanmoins au messager un dîner dans une taverne de renom et une nuit avec l’une des prostituées les plus prisées de Séresse, réconforts qui furent acceptés avec gratitude.

Il décacheta les lettres. Elles ne lui étaient pas adressées, mais il s’en moquait. Son frère avait écrit ce qu’il attendait de lui, tant à la maison de prière qu’à leurs parents. Il décida qu’il porterait lui-même les deux plis à Marsena après le départ de la flotte au printemps. Il avait envie de revoir sa mère et son père, de même que Gaëlle, et ce n’étaient pas là des lettres à recevoir des mains d’un inconnu.

Sayash ne lui avait pas écrit un mot.

Rafel n’en concevait aucune surprise. C’était un crève-cœur, mais c’en était un depuis longtemps.

Trois grands prêtres de Rhodias furent chargés par le haut patriarche d’accompagner sa grande flotte. Deux s’étaient portés volontaires : de pieux guerriers de Jad déterminés à tuer et brûler les infidèles au nom sacré du Seigneur. Le troisième était moins enthousiaste, mais Scarsone Sardi avait ses raisons pour l’écarter de Rhodias quelque temps. Des raisons liées à la maîtresse de cet homme, une poétesse aux splendides cheveux auburn.

Le comte Anselmi di Vigano s’était proposé de financer et de commander une compagnie. Une surprise. Il était assez jeune, physiquement capable, mais il n’avait jamais manifesté d’intense piété ni d’intérêt pour la guerre. Un homme raffiné et instruit. À même de donner de son bel argent pour un dictionnaire trilingue.

Parce que di Vigano participerait à l’expédition, et uniquement pour cette raison, Kurafi ibn Rusad se retrouva ce printemps-là à bord d’un bateau qui le reconduisait au Majriti.

Le comte, à la maisonnée de laquelle il appartenait, avait insisté pour qu’ibn Rusad l’accompagnât. Il avait besoin d’un interprète.

Kurafi ne savait pas trop qu’en penser. Il n’aimait pas la mer. Il gardait, pour des raisons évidentes, un souvenir terrible de sa dernière traversée. Personne n’irait le capturer au milieu d’une flotte de guerre, mais il ne voyait pas en quoi la situation lui serait bénéfique. Il serait considéré comme un ennemi par les marins et les soldats. Il lui serait impossible de s’échapper et il serait bien plus probablement tué lors d’un affrontement avec les navires de Zariq ibn Tihon.

Néanmoins, à défaut de meilleur choix, il embarqua sans manquer d’emporter son manuscrit. Si quelqu’un venait à fouiller ses possessions, qu’un lettré se fût muni de ses travaux en cours aurait peu de chances de soulever les soupçons. Espérait-il.

Il avait avancé, son ouvrage sur la nature de l’exil, une fois qu’il l’avait repris en main après l’incinération de ses premiers écrits. Il n’était pas allé aussi loin qu’il l’aurait désiré, mais les distractions nocturnes étaient considérables à Rhodias, et il travaillait beaucoup dans la journée avec les autres traducteurs. Arsenius Kallinikos, qui avait brûlé son brouillon sans explication avant de se donner la mort, avait été remplacé. Rhodias ne manquait pas de lettrés ayant fui Sarance. Kurafi pensait à Kallinikos plus souvent qu’il ne s’y serait attendu. Il se demandait ce qu’il avait pu voir dans ses écrits qui l’eût conduit à les détruire.

Son remplaçant n’était pas beaucoup plus agréable. Ibn Rusad commençait à se demander si tous les érudits sarantins n’étaient pas rongés par l’amertume. Ils n’étaient pourtant pas les seuls exilés du monde, avait-il envie de leur dire. Il s’en abstenait dans l’intérêt de l’harmonie. Il s’efforçait désormais de se montrer plus réfléchi qu’autrefois.

Très mûr pour son âge, commenterait peut-être un jour quelqu’un.

Il ne mourrait pas à Tarouz. C’était pourtant une possibilité.

Il n’était pas dans son élément en mer.

Folco d’Acorsi s’était déjà trouvé à bord de bien des bateaux, sur les deux côtes de la Batiare, mais jamais hors de vue du rivage et encore moins en pleine bataille navale. Malgré tout, il ne regretta pas un instant d’avoir accepté son rôle de chef de la flotte. Il était en partie à l’origine de la proposition, après tout. Ce contrat était le plus généreux de sa longue carrière et il s’agissait là d’une réponse apportée à la prise de Sarance. La croissance de sa cité reposait sur ses gains, qui lui permettaient de financer son armée. Et l’achat de diamants.

Quoi qu’il en fût, il lui était extrêmement pénible de dépendre autant de son entourage.

Il commanderait les armées terrestres après le débarquement, s’il avait lieu, et c’était là une part essentielle du raisonnement, mais Tarouz était connue pour sa flotte impressionnante et les nombreux canons qui défendaient son port comme ses remparts. Il avait donc besoin de capitaines capables d’agir en mer aussi bien – ou presque aussi bien – que lui sur terre. D’où sa frustration, parce qu’il n’était pas sûr d’être si bien entouré. Les enjeux étaient énormes. Nul n’aspirait à être le général coupable d’avoir perdu une guerre sainte.

Dans l’ensemble, il ne doutait guère des forces batiaréennes. Il avait choisi lui-même leurs capitaines et il avait passé l’hiver avec eux à Séresse. Après sa visite au roi Émery, la Ferrière avait fini par gagner plus ou moins sa confiance. De surcroît, Lenia Serrana, qui voyageait alors avec lui, s’était entretenue avec l’émissaire de Gurçu dans un couloir, une nuit. Ainsi avait-on appris qu’aucune aide ne partirait de l’est au secours de Zariq ibn Tihon et de sa cité.

C’était d’une importance capitale. La seule requête de l’émissaire avait été d’épargner autant que possible les civils si la ville était prise. Les pillages seraient inévitables, c’était de bonne guerre. Pour des raisons qui lui étaient propres, Folco serait peut-être plus enclin à accéder à cette demande qu’on ne se le serait imaginé.

Il pourrait contrôler les Batiaréens s’ils perçaient les remparts ou en cas de reddition. Quant à la Ferrière, il la savait désireuse de conserver de bonnes relations avec Gurçu par la suite. L’Espéragne, en revanche, l’inquiétait. C’était la cible principale des frères ibn Tihon. Ils y menaient sans cesse des incursions pour en rapporter des esclaves et des marchandises. Ils y incendiaient fermes et villes à des fins de terreur. De son côté, l’Espéragne ne se privait pas non plus d’attaquer le Majriti quand elle le pouvait. Pour en rapporter des esclaves et des marchandises. Pour y incendier fermes et villes à des fins de terreur.

Leur général avait écrit à Rhodias pour signaler qu’il prendrait connaissance des communications du seigneur d’Acorsi, qu’il les considérerait comme des requêtes, mais qu’il prendrait ses propres décisions. C’était à cette seule condition que le roi et la reine participeraient à la campagne, informait-il le haut patriarche. Nul n’avait jamais tenu Querida de Carvajal pour un homme sage ni courageux, mais ce n’était pas non plus une brute, autant qu’avait pu le déterminer Folco.

Scarsone Sardi n’était pas très satisfait, mais l’Espéragne devait participer à cette expédition, le premier effort jaddite commun depuis la chute de Sarance. Le patriarche devait prendre Tarouz, et ce avec l’aide de toutes les nations qui adoraient le dieu solaire. C’était là le plus important.

Il avait accepté les conditions des Espéragnains et il avait demandé à Folco d’en tirer le meilleur parti, de faire son possible. Il avait confiance en son général, lui avait-il assuré.

Avoir la confiance de son patriarche était appréciable. Ne pas avoir le contrôle de ses propres forces l’était moins.

Lenia regardait Folco d’Acorsi franchir la distance qui séparait sa galère de la caraque à bord d’une chaloupe. La mer était agitée, et il ne se trouvait aucun port à la pointe méridionale de la Batiare. On avait mouillé l’ancre en pleine mer, à distance prudente de la côte rocheuse. La flotte de Ferrière, qui devait les rejoindre dans ces parages, n’était pas encore arrivée. Il se disait que les gens de Ferrière étaient tout le temps en retard parce qu’ils trouvaient toujours plus de vin à boire. Elle trouvait la plaisanterie moins drôle, soudainement.

Elie fit descendre l’échelle de coupée tandis que l’embarcation de Folco s’approchait. Il fallait prendre soin de tenir les navires éloignés. Des collisions se produisaient parfois, surtout dans le cadre de pareils rassemblements. Elle regarda le mercenaire se hisser à bord. Il souffrait du dos, elle le savait. Il n’en montrait aucun signe.

Une fois sur le pont, il la salua, adressa un signe de tête à Elie, se tourna vers le guerrier dont elle transportait les soixante-dix hommes jusqu’à Tarouz. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot pendant quelques instants, ces deux hommes d’une présence férocement intimidante qui se jaugeaient mutuellement sur le pont de son bateau, l’un énorme, l’autre râblé et musclé, aucun des deux très jeune.

« Heureux de vous rencontrer, ban Rasca », déclara Folco.

L’autre, conformément à ce qui semblait être une habitude, secoua la tête.

« Skandir seulement. Je ne suis le seigneur de personne.

— Dans d’autres circonstances, j’aurais suggéré qu’aux yeux du monde jaddite vous gouvernez une grande partie de la Trakésie, où vous luttez contre l’invasion, mais je n’ai pas envie d’en débattre aujourd’hui. Je serai heureux de vous donner le nom qui vous plaira. Je le suis encore davantage de vous savoir de notre côté. »

Se tournant vers Lenia, il ajouta avec vigueur :

« Pouvez-vous transporter cent cinquante hommes de plus ? »

Elle battit des paupières.

« Pas facilement.

— Rien n’est facile dans cette expédition. Mes mercenaires ne feront que gêner les manœuvres lors des combats navals. C’était inévitable et je m’en rends bien compte à présent. Certains demeureront à bord des galères, où ils se rendront aussi utiles que possible, mais j’ai l’intention de rester auprès du détachement qui débarquera. J’en ai parlé à l’homme qui gouvernera mon bâtiment.

— Avec cent cinquante hommes en moins ? demanda Skandir.

— Nous sommes en train d’étudier d’autres transbordements, de navire à navire. Des équilibrages. Pourrez-vous accueillir ceux-là à votre bord ?

— Non, intervint Elie. Pardonnez-moi. »

La caraque était devenue son commandement, se rappela Lenia.

« C’est trop. Nous pouvons en accepter une centaine. Au-delà, nous serions en danger en cas de vent fort ou de tempête pendant la traversée. »

Tout le monde se tourna vers Elie. Parler ainsi ne lui ressemblait pas, surtout à un homme de cette envergure, mais c’était lui le marin.

« Et que pourraient entreprendre moins de deux cents hommes à terre ? demanda Skandir, de soldat à soldat.

— J’ai ma petite idée sur la question, répondit Folco. Aimeriez-vous l’entendre ? Dans l’éventualité où la signora Serrana et son capitaine estimeraient pouvoir accueillir une centaine de mes hommes à leur bord. Je ne l’ordonne aucunement.

— Bien sûr que si, rétorqua Lenia. Comment pourrions-nous vous dire non, seigneur ? »

Folco sourit.

« Votre capitaine vient de le faire.

— Il proposait un ajustement. Ce ne serait pas la première fois que des hommes seraient entassés à bord d’un bateau. Si Elie affirme que nous pouvons en accueillir une centaine, alors c’est possible. Il nous suffira de nous ravitailler auprès d’autres bâtiments.

— Nous pourrons nous en occuper avant de mettre le cap à l’est.

— À l’est ? » s’étonna Lenia.

Folco acquiesça.

« Je viens de le dire, j’ai ma petite idée sur ce qui pourrait se produire à l’issue de la traversée. »

Il eut encore un sourire. Plus tard, elle s’en souviendrait.

Par extraordinaire, les événements se dérouleraient précisément ainsi qu’il l’expliqua à Skandir et à elle dans une cabine de l’entrepont. Il avait des décennies d’expérience du commandement des hommes, de la préparation de campagnes et de sièges. Cette expédition était différente, mais il y demeurait toujours certaines constantes. Dont l’avantage que l’on pouvait tirer de la peur.

Il avait avec lui six asharites recrutés à Séresse pour lui servir d’interprètes et de messagers. Il avait eu un hiver entier pour y réfléchir.

Quand ils remontèrent sur le pont, ce fut parce qu’Elie avait fait descendre un matelot pour annoncer à Folco que la flotte de Ferrière était arrivée. C’était une vision inspirante, se dit Lenia, que l’approche de tous ces navires arrivant de l’ouest par une belle journée de printemps.

Le temps resta au beau fixe. Un don de Jad, diraient les prêtres en encadrant les prières. Il en était venu un parmi les cent hommes de Folco. Les autres voiliers et galères avaient également échangé une partie de leurs hommes. On avait embarqué de l’eau et des vivres à bord de la Lumière-d’argent. La place y manquait, mais pas trop, à condition que le vent restât modéré.

On fit route. En pleine mer. Vers Tarouz.

Le calife Nisim ibn Zukar d’Abénevèn, jadis vizir en cette cité, depuis quelque temps maître en son palais et fort à première vue de l’appui général de son peuple, considérerait ce printemps comme une période riche en enseignements.

Sur la guerre, entre autres. Il ne se voyait pas comme un guerrier, il n’en avait pas la prétention, mais une cité avait besoin d’être défendue, et l’on pouvait apprendre en la matière d’un assaut mené contre une autre cité. Surtout si l’on y jouait un rôle. Par malheur pour lui, il ne vivrait pas assez longtemps pour en tirer des leçons à son profit ou à celui d’Abénevèn, mais elles n’en étaient pas moins réelles.

Sa décision d’accepter l’invitation du seigneur de guerre jaddite d’Acorsi à participer à l’attaque de Tarouz était avant tout motivée par une lettre reçue de quelqu’un d’autre à la fin de l’hiver. Une lettre en provenance d’Asharias.

Par la grande générosité d’Ashar et des saintes étoiles, il apparaissait que Gurçu le Conquérant lui accordait sa faveur, à lui, ibn Zukar. Il lui exprimait son approbation pour avoir endossé le rôle de calife de sa cité. Des présents accompagnaient la missive.

Des présents !

Dans cette lettre de soutien figurait par ailleurs une phrase d’une importance capitale : « Nous sommes mécontent de notre serviteur Zariq ibn Tihon de Tarouz et n’accéderons pas à sa demande d’assistance. »

Aurait-il jamais pu exister invitation plus claire à participer à l’expulsion d’ibn Tihon (le survivant) ? On pouvait même estimer, glissa Nisim à son ensorcelante concubine, que cette lettre formulait non pas une simple information, mais une instruction.

Il se débattit avec cette idée. La prudence définissait son existence depuis le jour où l’ancien calife s’était fait assassiner et où lui-même avait agi avec une audace dont il ne se serait jamais cru capable. L’audace pouvait conduire un homme à la mort… ou alors à la gloire, au pouvoir et à une concubine parfumée aux cheveux et aux yeux noirs d’une habileté stupéfiante dans l’intimité de la nuit.

Quand une seconde lettre arriva de la part du seigneur de guerre d’Acorsi, il était prêt. Il accéderait aux désirs de Gurçu, se répétait-il, et non à ceux d’un mercenaire batiaréen.

Il s’assura d’abord, avec sa prudence naturelle, que les djannis, les combattants d’Asharias postés en sa cité, avaient eux aussi reçu un message du grand calife et partageaient sa vision de la situation.

C’était le cas, apparemment. Zariq ibn Tihon avait perdu la faveur d’Asharias. Il était rare d’y survivre. Les djannis n’étaient pas très nombreux en Abénevèn, car ils symbolisaient surtout l’attention de Gurçu, son souci de se tenir informé des événements survenant au Majriti, mais ils comptaient.

Il entreprit d’expliquer à ses officiers comment il conviendrait de mener précisément cet assaut. Inutile d’en garder le secret : il se trouvait forcément des espions de Tarouz en Abénevèn. Il ne faudrait pas s’interposer quand ils se hâteraient d’avertir leur cité. Au contraire, le plan reposait en partie sur la prompte circulation de leurs informations.

À ces mots, les militaires exprimèrent une certaine déception, qui retomba bientôt quand il expliqua les fruits qu’il serait très probablement possible de récolter par la suite. Cette nouvelle-là fut accueillie par des manifestations de joie.

Le seigneur de guerre batiaréen avait communiqué ses idées et ses intentions concernant l’assaut. Nisim, d’une intelligence modelée par la prudence, avait lui aussi son opinion sur la sécurité de sa cité et la composante espéragnaine de la flotte jaddite qui passerait devant son front de mer en chemin vers Tarouz. Il lui fallait se montrer attentif à son port, à ses navires, à ses remparts. Il l’était.

Il dépêcha deux mille hommes dans la direction de Tarouz, sur la route longeant la côte, certains à cheval mais la plupart à pied. Ils ne représentaient qu’une partie des forces d’Abénevèn, mais une partie substantielle, et il fit courir le bruit dans sa cité – au bénéfice des espions – que ce détachement était plus nombreux qu’il ne l’était en réalité.

Le seigneur de guerre jaddite avait promis des récompenses à ibn Zukar s’il agissait ainsi et que Tarouz tombait, mais la plus belle des récompenses, la plus précieuse, serait de voir le visage de Gurçu s’illuminer devant lui.

Il vit se déployer sous ses yeux la perspective d’une vie d’opulence. Pour la première fois il lui vint l’idée d’avoir un enfant. Un héritier.

Un récit peut cheminer dans cette direction, jusqu’à ce point précis où des milliers d’hommes (et une femme) traversent la mer à bord d’une centaine de voiliers et de galères de guerre. Le conteur – qu’il s’exprime sur une place de marché ou qu’il écrive dans un local paisible – peut faire naître l’impatience de découvrir une bataille sur les vagues, le choc de deux flottes qui décidera du sort d’une cité et de ses habitants, ainsi que d’autres cités, jusqu’à affecter peut-être l’équilibre du monde…

Il est également vrai que l’équilibre des vies des gens, si dérisoires qu’elles puissent paraître au sein d’une tapisserie plus vaste, peut avoir tout autant d’importance dans certains types d’histoires. La plupart des existences sont insignifiantes au regard du monde, après tout, bien qu’elles ne le soient pas pour ceux qui les mènent. Il est possible de les relater malgré tout. Peut-être est-ce même nécessaire.

Sept jours après le départ de la flotte de Séresse, Rafel ben Natan prit la route de l’ouest à cheval pour gagner Firente sous bonne escorte.

Il avait vécu ces derniers jours à Séresse dans un état constant d’agitation et de peur. Guidanio Cerra s’était efforcé de l’apaiser, mais lui aussi avait ses inquiétudes. Rafel avait donc résolu de s’en aller et, une fois sa décision prise, il ne s’était pas attardé.

Il aurait été difficile de le tranquilliser, de toute façon. Sa caraque et une partie de sa fortune se trouvaient au cœur de la flotte, de même que Lenia. Cette femme était d’une bravoure aussi déstabilisante que remarquable, et il l’espérait autant en sécurité que le monde le permettrait.

Il avait essayé de se concentrer sur ses affaires, sur la définition et l’affermissement de sa place avec Lenia dans un monde du commerce en constante évolution. Il ne fallait pas oublier non plus les lettres venues du nord, signées de la main de son frère.

Il avait déjà décidé de les acheminer en personne vers Marsena. Il aurait été tentant de confier cette mission à l’agent des Sardi, mais Rafel n’était pas un lâche. Une flotte partait à la guerre. Il pouvait bien apporter des nouvelles à ses parents et à une femme.

Sur les plateaux de quelle balance pourrait-on comparer ces deux initiatives ? se demandait Rafel. Et pourtant… qui ne s’y efforçait pas tout au long de son existence ? Les douleurs de chacun, si intimes fussent-elles, n’en étaient pas moins réelles.

On pouvait se faire arracher son frère par la mort ou de bien d’autres manières.

En pensant à sa mère et à son père, forcés de quitter Almassar (sous sa pression !), il lui apparaissait avec évidence qu’il devait leur donner lui-même ces nouvelles de Sayash.

Pour Gaëlle, il en était un peu moins sûr.

À Firente, il avait sollicité un entretien avec Piero Sardi, plus reconnaissant qu’il n’aurait su l’exprimer pour les hasards de la vie qui avaient donné cette possibilité à un Kindath. C’était très inhabituel, et il s’était promis de ne jamais l’oublier.

Sa gratitude ne concernait pas seulement les ouvertures que lui offrirait sa fréquentation des Sardi, mais aussi la vive impression que lui causait ce personnage. Piero Sardi n’était pas un homme qui inspirait de l’affection. Il ne devait pas s’en soucier, estimait Rafel. Il n’avait même jamais dû y songer. Peut-être plus jeune ? Chez une maîtresse ? Peut-être.

S’il avait été lui-même du bois dont étaient faits Piero Sardi ou le duc de Séresse, il aurait sans doute pris note de ces réflexions. Et s’il commençait à prendre cette habitude ? Lenia se moquerait de lui.

Il espérait vraiment qu’elle reviendrait saine et sauve. Il n’était pas sûr du tout qu’elle eût envie de revenir.

Son espoir ? Que l’affection de son frère l’inciterait à rentrer. L’empêcherait de partir à l’est pour guerroyer sans fin avec ban Rasca Tripon. Si encore ils survivaient tous les deux à cette invasion.

Pensées néfastes. Il les chassa de son esprit en arrivant au palazzo des Sardi. Il y était connu à présent. Un garde l’accompagna à l’étage, dans le salon qu’occupait toujours Piero. Antenami s’y trouvait aussi. Le jeune homme se leva dès son arrivée pour aller à sa rencontre. Rafel le serra dans ses bras, puis il sourit au père, qui avait levé le nez de ses documents en posant ses lunettes. Piero lui adressa un signe de tête, puis il se mit debout à son tour. Rafel s’inclina devant lui.

Il faisait frais, mais Piero le conduisit sur la terrasse comme à son habitude. Rafel déclina la cape proposée et le regretta aussitôt. Au-dessus du fleuve qui fendait Firente en deux, exposé au vent qui y soufflait, il sentait cruellement le froid. Sardi ne portait pas de cape non plus. Les hommes pouvaient se montrer d’une étrangeté infinie dans leurs duels muets, se dit Rafel avec ironie. D’une prévisibilité sans faille également.

Quand il repartit peu après, ils étaient parvenus à un accord concernant la question qu’il avait soulevée. Plus rien ne l’empêchait de partir dans l’instant pour Marsena. Il chercha des raisons de s’attarder mais n’en trouva aucune qui ne visât à le protéger du chagrin. Il envisagea même d’aller rendre visite à Carlo Serrana dans son élevage. Il y aurait été le bienvenu, il le savait. Il aurait pu donner des nouvelles de Lenia.

Mais elle avait déjà dû en donner. Elle avait forcément écrit à son frère.

Il prit donc la route de l’ouest, vers Basiggio, le port de commerce le plus proche de Firente, où était amarré le Sillage-d’argent. Elie, quant à lui, gouvernait la caraque vers la guerre. Rafel était curieux de savoir comment son nouvel employé manœuvrait son vieux bateau. Encore une bonne raison d’y embarquer.

Il se sentait pourtant très mal à l’aise. Rien ne semblait lui apporter de réconfort.

Le nouveau capitaine, qu’il regarda quitter le port et mettre le cap au nord en longeant la côte avant de l’arrondir, paraissait compétent et d’un abord agréable. Elie l’avait choisi lui-même. Il n’était pas kindath, car il y en avait peu en Batiare avec une expérience de la mer, mais il avait une allure paisible derrière son épaisse barbe noire, et il ne semblait nullement réfractaire à l’idée de servir un adorateur des lunes. Il n’aurait pas accepté le poste sinon.

Les marins étaient sur leurs gardes, mais on ne s’attendait pas à repérer des pillards asharites si loin au nord, surtout au printemps. Il n’y en aurait plus du tout de toute façon une fois que l’on aurait atteint les eaux de Ferrière à l’approche de Marsena.

Sur le pont, emmitouflé dans un chaud manteau, car il n’aurait rien eu à prouver en s’en passant, Rafel réfléchissait à ce dont il venait de convenir avec Piero Sardi. Sans fermer aucune porte vis-à-vis de Séresse, leur accord avait le mérite de les placer quelque part entre les deux grandes cités-États. C’était une bonne chose, de son point de vue. Il serait peut-être obligé de choisir un jour, mais pas dans l’immédiat.

Il se sentait chez lui à bord du Sillage-d’argent, qui cinglait dans la nuit. Depuis toutes ces années, il connaissait par cœur chacune de ses réactions, chacun de ses grincements. Il avait réussi à se tracer un chemin dans le monde, après tout. Et il continuait. Il leva les yeux vers les étoiles qui scintillaient avec la dureté de diamants dans la noirceur tout aussi implacable du ciel.

Au spectacle de l’arc miroitant qu’elles formaient au firmament, sa pensée habituelle, qu’il partageait peut-être avec tous les mortels, était de se sentir tout petit sous cette étendue majestueuse. Mais pas ce soir. Ce soir, il éprouvait de l’anxiété, de la tristesse, mais aussi de la détermination. On pouvait obtenir quelque chose de ses jours, quelle que fût la manière dont ils avaient commencé.

Il venait de lancer une initiative d’une portée considérable. Potentiellement, du moins. Il se rendait à Marsena pour y ouvrir un bureau et un entrepôt au bénéfice de ses activités de négoce du tissu qu’il menait depuis peu à Firente. Ce bureau accueillerait les textiles bruts acheminés du sud (du Majriti et au-delà, par les routes des caravanes). D’Espéragne également, bruts ou traités, si la paix était un jour conclue entre la Ferrière et elle. La péninsule du ponant pourrait même remplacer un jour Séresse et les matières venues de l’est. Là encore si un état de paix autorisait la navigation. Même en l’absence de véritable harmonie, il faudrait bien laisser circuler les marchandises. La guerre et le négoce obéissaient à des lois différentes, et le commerce était un fleuve.

Il s’était engagé à verser aux Sardi vingt pour cent de ses gains en échange de la permission de se présenter comme leur associé à Marsena.

« Ce sera plus que généreux, ben Natan, lui avait assuré un Piero Sardi apparemment insensible au vent qui balayait sa terrasse, si mon rôle se résume à vous prêter mon nom et à encaisser vos versements.

— Votre nom est puissant, seigneur. Vous le savez. Il protège, et il ouvre des portes. Je me réjouis que mon offre vous paraisse généreuse. Par ailleurs… (il avait souri) j’espérais que vous consentiriez à faire appel à mon entrepôt et à mes agents, peut-être à mes bateaux, pour manipuler vos marchandises, ce qui me permettrait de vous facturer ces services. »

Piero lui avait renvoyé un de ses rares sourires.

« Entendez-vous vous y établir ? avait-il demandé brusquement. À Marsena. Les vôtres y sont-ils en sécurité ? »

Une fois de plus, comme son bateau l’emportait vers la Ferrière dans le noir, Rafel s’émerveilla de l’intelligence de cet homme.

Ses parents pleurèrent quand il leur annonça que Sayash était sain et sauf, mais qu’il avait changé de nom et n’entendait pas revenir après avoir refait sa vie ailleurs.

Ils pleurèrent, bien sûr. Pas lui, même si ses yeux se mouillèrent quand il vit leurs larmes. Il éprouvait trop de colère pour s’émouvoir davantage. Il espérait ne rien en montrer, mais il sentait que ses parents l’avaient compris. Il leur dit qu’il avait promis de ne pas révéler où se trouvait son frère en échange de l’argent qu’il avait versé à Gaëlle au profit des enfants. Comment l’avait-il localisé ? Grâce à l’aide d’amis en Batiare. Oui, Sayash allait bien. Aux dernières nouvelles, il était en bonne santé. Oui, il avait eu tort de se conduire ainsi. C’était mal vis-à-vis des enfants, quelle que fût la manière de considérer les choses. Rafel était obligé d’être d’accord avec son père là-dessus.

Oui, il allait se rendre tout de suite chez Gaëlle, un peu plus loin au quartier kindath, pour parler avec elle avant de se mettre au travail. Oui, il dirait bonjour aux enfants. Ils étaient toujours plus merveilleux chaque jour, oui, on le lui avait dit. Il osa présumer que la présence de leurs grands-parents à leurs côtés depuis peu ne pouvait que jouer un rôle là-dedans. Il les embrassa tous les deux.

Gaëlle voulut commencer par faire l’amour. Elle était ainsi. Il y avait une jeune fille à la maison, désormais, qui l’aidait à s’occuper des enfants. L’argent de Sayash avait bien été déposé au nom de Gaëlle, et la banque le lui avait fait savoir. Elle disposait donc de ressources à présent. Et puis elle savait son mari en vie.

Ensuite, allongé sur le lit dans l’état d’épuisement où elle le laissait toujours, Rafel l’entendit murmurer, nue contre lui, une jambe sur la sienne, la tête sur son épaule, ses longs cheveux noirs étalés autour d’elle : « Qui est-elle, Rafel ?

— Hein ? fit-il, sincèrement interloqué.

— Allons… Nous nous aimons assez souvent et depuis assez longtemps. Tu sais comment me satisfaire et je n’ai pas à rougir de mon habileté à répondre à tes besoins. Malgré tout, aujourd’hui… »

Elle laissa durer le silence. Il ne voyait pas son visage à cause de sa posture, mais il devinait son sourire. Il aimait son odeur, depuis le premier jour. Elle devait être aux prises avec bien des émotions contradictoires.

Alors il lui dit tout.

Elle l’écouta dans le silence jusqu’à ce qu’il eût terminé.

« Est-ce la femme avec qui je t’ai vu au printemps dernier ? Dans la rue, la nuit ?

— Oui. »

Parler de Lenia lui était difficile mais lui apporta aussi un étrange soulagement.

« Ton associée. Une jaddite. Est-ce bien sage, Rafel ?

— Je suis sûr que non.

— Et elle… partage tes sentiments ?

— Je ne crois pas, non. Je ne l’en crois pas capable.

— Pourquoi ? »

Alors il lui dit tout. Sur Lenia Serrana, qui s’appelait Nadia bint Dhiyan quand il l’avait accueillie à bord du Sillage-d’argent voilà des années.

« Elle veut tuer des asharites ? C’est son but dans la vie ?

— Je crois, oui. Peut-être aussi mourir en les combattant. »

Gaëlle poussa un soupir.

« Ce n’est pas un bon endroit où mettre son cœur, mon chéri.

— Non », admit-il.

Elle ne l’appelait jamais « mon chéri ».

« Tu ferais mieux de me demander en mariage. Nos lois te le permettraient, dans la mesure où ton frère m’a abandonnée.

— Je sais, Gaëlle. Voudrais-tu de moi ?

— Non », répondit-elle gaiement.

Il changea de position pour la regarder.

« Pourquoi ?

— Parce que je serai plus heureuse libre, maintenant que je n’ai plus à craindre de manquer d’argent. Entre ce que Sayash m’a enfin fait parvenir et ce que tu ne manqueras pas de nous donner en cas de besoin. Je préfère rester seule, sauf en ces moments où je préfère ne pas l’être. Cela me convient. C’est ce que j’attends de la vie. Dis-moi… Sayash vit avec un homme, n’est-ce pas ? »

Il n’avait pas l’intention d’en parler. Il ne savait pas trop pourquoi, mais…

« Dis-moi, insista-t-elle.

— Oui. Tu l’avais déjà deviné ?

— Nous avons été mariés pendant des années, Rafel. Soit il était mort, soit il vivait avec un homme, quelque part. Astarden ? »

Il hésita encore.

« Je n’ai aucun désir de le contacter ni de le punir. Aucun. Je lui souhaite le bonheur et une bonne vie, quoique je le maudisse d’avoir laissé deux enfants sans père et de t’avoir forcé à faire ce à quoi tu as été réduit pour nous donner de l’argent qu’il aurait dû nous envoyer depuis longtemps. Cela a dû être difficile pour toi. Pas de nous donner de l’argent… mais qu’il ne l’ait pas fait.

— Ce n’était pas si difficile, dit-il même si ce n’était pas l’exacte vérité. Il avait honte d’être parti, à mon avis, Gaëlle.

— J’espère bien ! Il voulait que nous le croyions tous mort. C’était le plus simple. Pourtant, il n’avait pas à éprouver de honte envers moi. Que des couples se séparent, cela arrive. Non, la véritable honte était de laisser son frère subvenir aux besoins de sa famille. »

Des paroles amères lui brûlaient les lèvres. Il ne les prononça pas.

Le voyant se retenir, elle lui sourit.

« Tu t’es très bien occupé de nous, Rafel. Si je désirais me remarier, avec n’importe quel homme en vie, ce serait avec toi. Sache-le. Je suis sincère. »

À ces mots, seulement, alors qu’il y avait résisté à Séresse, en apprenant la nouvelle, ou plus tard en l’annonçant à ses parents, il fondit en larmes.

« Oh, mon chéri », dit Gaëlle.

Elle n’était pas tendre de nature. Ainsi, quand elle attira sa tête contre sa poitrine et l’enveloppa de ses bras, il eut l’impression que pleurer était d’une certaine façon permis, peut-être même nécessaire, là, en cette unique occasion. Dans ce lit au milieu de l’après-midi, au cœur du monde tel qu’il était. Il pleura pour elle. Pour les enfants, pour ses parents. Pour lui-même.

Pour son frère, qui s’en était allé. Vivant, bien présent dans les mémoires, mais disparu. Comme les lucioles.

Ses larmes coulèrent longtemps. À la fin, Gaëlle déposa un baiser sur le haut de son crâne et lança avec entrain : « Très bien. Parfait. Maintenant, cherchons un moyen d’empêcher cette fameuse femme de se tuer à la guerre. Elle t’aime bien, au moins, n’est-ce pas ?

— Elle m’aime bien, oui. Je ne suis pas sûr que cela compte beaucoup, cependant, étant donné ce qui lui est arrivé dans sa vie.

— Dis-m’en plus. Parle-moi aussi de votre rencontre. »

Alors il lui dit tout.

Plus tard, quand ils se rhabillèrent et descendirent, il partagea une délicieuse boisson fraîche avec les deux garçons, qui l’avaient toujours trouvé amusant. Il les fit rire encore en prétendant que sa boisson était bouillante, qu’il se brûlait la langue et même les doigts sur son verre. Ils étaient malins et affectueux. Jamais il n’aurait imaginé se féliciter autant d’avoir rapproché d’eux leurs grands-parents.

Il avait bien fait, se dit-il. Gaëlle ne lui dit pas autre chose quand il s’en alla mener des négociations commerciales pour lui-même, pour les Sardi et pour Lenia.

Il trouva un local bien situé, disponible depuis peu, à acheter pour y installer ses bureaux et un entrepôt, à proximité du port. Le nom des Sardi l’aida à conclure la transaction sans que l’on rechignât à vendre à un Kindath. Ses propres compétences l’aidèrent à s’assurer un prix raisonnable en dépit des efforts de ses interlocuteurs.

Il engagea quatre personnes au cours des jours suivants, sans se précipiter. Il se fit fabriquer une enseigne : Bureaux marchands firentins. Quand on mentionnait aussi abruptement Firente, on faisait généralement allusion aux Sardi, et nul ne l’ignorerait. Pourtant, il était aussi question, ici et maintenant, de Rafel ben Natan et Lenia Serrana.

Il resta deux semaines sur place. Il dormait chez ses parents et trouvait le temps dans la journée d’aider son père à acheter des livres en remplacement de ceux de sa bibliothèque abandonnée. Il nota le titre de ceux qu’ils ne parvinrent pas à retrouver. Le cousin de Guidanio Cerra était libraire à Séresse. Il lui commanderait ces ouvrages, promit-il à son père, et il les lui enverrait. L’aider ainsi lui procurait un plaisir intense.

Il rendit visite à plusieurs reprises à Gaëlle et aux enfants, qui vinrent partager quelques repas chez ses parents. L’après-midi, quand il en avait le loisir, Gaëlle et lui couchaient ensemble.

Ensuite, à chaque occasion, l’esprit agile de son amante se tournait encore vers Lenia. Elle débordait de suggestions, dont aucune ne semblait s’appliquer ni être utile en aucune façon. C’était une facette de sa personnalité qu’il n’avait encore jamais rencontrée. Les gens étaient pleins de surprises, même après des années.

Et puis, enfin, une idée inattendue éveilla son intérêt.

Il redoubla d’angoisse en pensant à elle, en se demandant où elle était et comment se passait l’expédition maritime puis terrestre. La flotte avait dû arriver désormais. La bataille avait dû commencer, de même peut-être que le siège. Tout était-il déjà fini ? Bien ou mal, par la vie ou la mort. Si des combats avaient lieu, Lenia ne resterait pas en arrière. Elle n’était pas allée à Tarouz pour rester en arrière. Il était difficile, se dit Rafel, de ne plus avoir son cœur seulement à soi, bien logé dans sa poitrine à la place qu’il avait toujours occupé.

D’en avoir une partie loin de soi, sur un champ de bataille.

Un jour de ce même printemps, Raina Vidal était assise au secrétaire qui lui servait à étudier sa correspondance et à donner ses instructions à ses agents et à ses conseillers quand un serviteur entra. Elle avait de la visite. On l’attendait à la porte.

Elle préférait garder ses fenêtres ouvertes à cette période de l’année. L’air printanier était bon – de son point de vue, sinon celui de son médecin – pour repousser les migraines auxquelles elle était sujette. Elle avait donc entendu des chevaux, une voiture qui gravissait la colline en grinçant puis s’arrêtait. Elle ignorait de qui il s’agissait. Le nom que lui indiqua le serviteur avec hésitation suscita en elle colère et stupéfaction. Et, oui, peut-être les prémices immédiates d’une migraine.

Comment réagir autrement ? Comment, vraiment, dans le monde des déesses et du Seigneur ?

La porte de son bureau était ouverte en général. La personne qui venait d’arriver s’encadra donc peu après dans l’embrasure en regardant Raina.

« Me voici », dit Tamir.

Et elle se mit aussitôt à pleurer, forcément.

Raina n’était pas non plus certaine de pouvoir retenir ses larmes, mais pour d’autres raisons.

Elle quitta son bureau pour aller s’asseoir sur un fauteuil près du feu. Après avoir pris place en face d’elle, Tamir vida d’un trait un verre de vin et en réclama d’un geste un second, qu’elle laissa sur le guéridon à côté de son siège. Elle était blême. Terrifiée sans doute.

En toute franchise, Raina s’en moquait éperdument.

« C’est tellement injuste. Je suis outragée, Raina !

— Le duc t’a congédiée ? »

Cela paraissait évident.

Tamir écarquilla ses yeux splendides.

« On… On t’a écrit ?

— Je t’assure que ton arrivée est une parfaite surprise. »

Tamir déglutit. Elle paraissait sur le point de pleurer encore, mais elle n’en fit rien. Peut-être avait-elle compris que cela n’aurait aucun effet sur sa belle-sœur.

« Oui. Quelle humiliation ! »

Ce devait être plus qu’une humiliation, se dit Raina, suivant la manière dont la cour ducale avait usé des fonds qu’elle avait versés sur les comptes de Tamir conformément à l’accord conclu. Elle prit une inspiration. Il était encore tôt pour elle, mais elle signala à son domestique de la resservir. Tamir y vit une excuse pour vider son deuxième verre.

Raina l’observa. Il était inutile de laisser se prolonger cet instant. Elle avait l’impression de connaître toute l’histoire.

« Tu as couché avec quelqu’un à la cour ? lança-t-elle.

— Raina ! » s’exclama sa belle-sœur.

Là-dessus, évidemment, elle se remit à pleurer.

Raina patienta, mais pas trop longtemps.

« Tamir, insista-t-elle, as-tu couché avec quelqu’un à la cour ? »

Sa visiteuse leva les yeux, qu’elle tamponna de son mouchoir. De grands yeux bleus, très beaux.

« Un seul homme ! Une seule fois ! Nous nous étions mis d’accord ! »

Raina hocha vivement la tête. C’était si prévisible.

« Une seule fois. Je vois. Vous vous étiez mis d’accord. Un courtisan, alors ? Beau et charmant, qui te désirait ardemment ? »

Tamir baissa la tête, mouchoir en main. Elle avait un long cou magnifique.

Raina poursuivit : « Après cette unique occasion, t’a-t-il suppliée, peut-être, de lui remettre un vêtement intime, en souvenir de votre étreinte ? De ces instants éblouissants que jamais il n’oublierait. »

Elle se montrait un peu cruelle. Peu lui importait.

Tamir leva les yeux avec une expression de terreur. Celle de qui se sait percé à jour. Mais cette histoire de cour était tellement éculée…

« Et ce vêtement intime a-t-il réapparu un peu plus tard entre les mains du duc Ersani, lorsqu’il t’a interrogée et que tu as nié les faits ?

— Raina ! Comment pouvais-je savoir que…

— … que tu aurais des ennemis ? Dans une cour où tu venais d’arriver, après une élévation soudaine ? Oui, comment aurais-tu pu le savoir ? Tamir, tu es aussi sotte qu’une gamine ou un soldat aviné. Ne t’étais-tu jamais imaginé que quelqu’un à la cour d’Ersani – une nouvelle épouse potentielle, une maîtresse éconduite, une autre femme aspirant à la remplacer – aurait peut-être le désir de voir une Kindath disgraciée et chassée ? »

Sa belle-sœur, de toute évidence, ne se l’était jamais imaginé. Ç’avait été pour elle comme un éclair en plein ciel bleu.

Raina poursuivit sans un remords.

« Et ce n’est pas tout ! Tu as humilié un homme fier et puissant. En effet, les ennemis du duc se réjouiront désormais de raconter l’histoire de sa nouvelle maîtresse, qui n’a pas perdu de temps à trouver un jeune amant ! Sa nouvelle maîtresse kindath.

— Je me suis convertie.

— Ah bon ? Que t’inspire cette décision à présent ? »

Encore un silence. Et puis : « Je n’ai nulle part où aller, Raina. »

Elle avait réussi à l’avouer avec dignité. Raina fut obligée de le lui accorder, quoique à contrecœur.

Elle se leva et se rendit à la fenêtre, le dos tourné à sa belle-sœur, de retour à l’instant, cette grande femme délicieuse que le frère de son mari avait eu le bonheur d’épouser il y avait tant d’années. Elle se souvenait des noces. Elles avaient dansé ensemble, Tamir et elle, la brune et la blonde, sous les vivats et les applaudissements.

Ces deux hommes étaient morts. Il ne restait qu’elles, et rien ne les obligeait plus à se côtoyer ! Tamir avait son propre argent désormais, conformément à leur accord. Pour que Raina fût libérée d’elle et que Tamir eût les moyens de se bâtir une existence à Casiano !

Il faudrait demander à quelqu’un de vérifier ses comptes. Personne n’aurait dû avoir la possibilité de mettre la main sur cette somme considérable, mais…

Elle baissa les yeux sur le port de cette jolie petite ville où les Kindaths avaient trouvé un refuge, un foyer, quelques siècles plus tôt. Ils avaient connu des tragédies, nombre d’incendies et de bûchers, mais ces drames avaient conduit à des élans inattendus de regret et de contrition. Le haut patriarche d’alors avait déclaré Sorénica à jamais ouverte aux Kindaths. Nul n’était revenu sur ce décret.

C’était une ville où elle se voyait bien rester. Un séjour où inviter les réfugiés d’Espéragne et d’ailleurs à faire escale ou s’établir dans leur recherche d’un endroit où ils seraient le plus possible en sécurité. S’installer ou repartir, la décision appartiendrait à chacun, à chaque famille. Ce n’était pas à elle de la prendre pour eux. Dans les pas de son mari, elle faisait simplement ce qu’elle pouvait pour les éloigner du danger. Pour leur offrir des possibilités, des choix.

Chacun était maître de son existence. Chacun devait l’être, estimait Raina Vidal. Une des raisons pour lesquelles elle ne se remarierait jamais.

C’était une belle journée. Pas un souffle sur la colline. La mer était agitée au-delà du port, pourtant. Des moutons au soleil. Le printemps revenu, il aurait dû régner une intense animation dans ces eaux, mais une flotte de guerre avait mis le cap sur Tarouz.

Tant que l’on n’aurait pas de nouvelles de l’expédition, les marchands y réfléchiraient à deux fois avant de quitter leur port, ce qui influerait sur le prix des marchandises. De toutes les marchandises. Raina s’employait précisément à prendre des décisions concernant ce problème quand sa belle-sœur était arrivée. Et alors…

Parfois, les décisions les plus importantes, qui affectent bien des vies dans certains cas, sont prises après réflexion, au lendemain de conversations, d’échanges épistolaires, de nuits sans sommeil, une fois bien pesées des informations disparates, dans le doute et l’incertitude.

Parfois, elles s’imposent lors d’un instant à la fenêtre devant un paysage printanier.

Elle réfléchissait à Asharias depuis quelque temps, à la suite de deux entretiens discrets (il avait insisté sur cet adjectif) avec un homme qui veillait sur les intérêts du grand calife.

Debout à la fenêtre, Raina Vidal s’avisa brusquement qu’elle irait bel et bien à l’est. Tamir n’avait nullement pesé sur cette décision. Le prétendre eût été lui accorder beaucoup trop d’importance. Cependant, Raina savait qu’elle n’abandonnerait pas sa belle-sœur au sort que lui réserverait le monde, d’autant plus qu’il pourrait s’agir d’une vengeance venue de Casiano. Le duc Ersani – elle l’avait déjà rencontré – était un homme pétri d’intelligence, de fierté et de vanité, et les gens du sud de la Batiare étaient connus pour ne jamais oublier un affront.

Non pas qu’on les oubliât ailleurs, mais…

Ce dont elle prit conscience au cours de cet instant à la fenêtre, comme elle étudiait les risques de vengeance qui menaçaient Tamir, et qui la menaçaient elle-même, c’était que vivre parmi les asharites n’était peut-être pas une bonne chose pour son peuple, mais que les terres où l’on adorait Jad lui étaient souvent encore plus inhospitalières.

On pouvait savoir quelque chose, se dit Raina Vidal, et il arrivait un moment où ce savoir pénétrait plus profondément en soi, telle une flèche. Cela s’appliquait aussi à l’amour, sans doute, mais là n’était pas la question à cet instant.

Elle continua de regarder dehors encore un moment. Elle était magnifique, Sorénica, dans la lumière du printemps. Tamir observait un silence délicieux dans son dos. Raina se rendit compte alors qu’elle ne souffrait d’aucune migraine, finalement. Au contraire, elle avait les idées étonnamment claires.

Elle se retourna vers sa belle-sœur. Sa colère semblait s’être elle aussi évanouie. Elle parvint à esquisser un sourire.

« Nous nous en occuperons, Tamir. Mais nous avons déjà beaucoup à faire par ailleurs. »

Toujours assise près de l’âtre, Tamir leva les yeux vers elle.

« Merci, dit-elle. Merci, Raina. »

Raina Vidal, que l’on surnommait depuis longtemps la reine des Kindaths, rendit son dernier souffle quelques années plus tard dans sa maison d’Asharias donnant sur le détroit et les dauphins, entourée de beaucoup de proches pleurant son départ. Il se trouvait même là un représentant du calife, car l’on avait annoncé au palais que la dame vivait ses ultimes instants.

Un nouveau calife siégeait alors. Gurçu était mort quelques années plus tôt, de même que son fils, qui lui avait succédé. Beaucoup de choses avaient changé, mais pas l’édit permettant aux Kindaths de résider en terre osmanlie, dans la Cité des cités ou ailleurs. Ils payaient une taxe pour jouir de ce privilège, mais elle n’était généralement pas déraisonnable.

Nul ne l’ignorait, cette tolérance devait beaucoup à la dame qui s’éteignit ce jour-là. Beaucoup des siens avaient pris la route de l’orient après son arrivée en Asharias. C’était souvent avec son aide qu’ils entreprenaient ce long voyage.

Elle mourut dans un grand lit devant de hautes portes de verre ouvertes sur la terrasse, la lumière du soir et le spectacle de la mer. La sagesse médicale des asharites ne recommandait pas d’ouvrir les fenêtres des malades, mais les préférences de cette dame en la matière étaient connues, bien qu’il lui fût à peine possible d’exprimer ses désirs sur la fin.

On estimait qu’elle ne souffrait pas trop, ou du moins que l’art des médecins permettait de la soulager. Le calife avait même dépêché l’un des siens à son chevet quand il avait appris que sa fin était proche.

Devant sa belle maison, son peuple s’était réuni nombreux pour l’honorer et la pleurer. Des prières et des bénédictions montaient dans bien des langues. Peut-être les entendait-elle sur son lit de mort, ses cheveux gris étalés sur son oreiller. Des larmes coulaient, dans la chambre comme dehors, mais la personne qui lui tint la main en ses derniers instants, très fort, avec un amour complexe riche d’années et lourd de regrets fut sa belle-sœur, Tamir. Et même s’il lui fut impossible de l’affirmer, de sorte que nul ne le saurait jamais, Raina Vidal en était heureuse. Elle l’était.

Elle ne reposait pas dans son lit. La maison avait disparu. Tout semblait s’être enfui. Elle occupait un espace où elle se sentait en suspension. Elle ne souffrait plus.

Elle distinguait les deux lunes, le soleil, les étoiles scintillantes… tous visibles en même temps dans le même ciel ! C’était merveilleux. Alors, comme elle admirait son environnement avec effroi et stupéfaction, elle entendit une voix qu’elle connaissait, et qui lui dit : « Bienvenue, cher cœur ! »

Cette voix, dont elle gardait le vif souvenir, était celle de l’homme qu’elle avait aimé et qu’elle avait perdu dans les flammes il y avait si longtemps. Dans cet étrange espace suspendu, Raina se mit à pleurer. Elle n’avait pas le sentiment, elle ne l’avait jamais eu, d’avoir mené une existence particulièrement pure ni vertueuse. Rien qui lui vaudrait de mériter…

Mais de nouvelles voix lui parvinrent. Des voix familières – comme celles de sa mère et de son père – et d’autres inconnues, qui s’élevaient sous le soleil, les lunes et les étoiles, qui tous brillaient, mais d’un éclat doux. Et chacune de ces voix lui lançait des paroles de bienvenue apaisantes, réparatrices. À elle. Elle, Raina. Ces voix s’unirent en un chœur, une vague chaleureuse de son qui la submergea, la traversa, s’insinua en ce qu’elle était devenue, maintenant qu’elle était morte et se trouvait là.

Bienvenue. Cher cœur.

CHAPITRE 16

Il était un prédateur, jamais une proie. Il lançait des assauts sans jamais se préparer à en subir. En sa cité de Tarouz, Zariq ibn Tihon savait que les habitants avaient commencé à s’enfuir par les portes continentales en cette fin d’hiver. Ce n’était pas un désastre, il y aurait moins de bouches à nourrir en cas de siège, mais ce n’était pas un bon signe.

Le problème était que Tarouz était mieux placée pour résister à une attaque maritime que pour endurer un siège. Si les jaddites arrivaient et entouraient la cité, il leur serait possible de l’affamer.

On lui avait confirmé le nom du seigneur de guerre à la tête de la force en chemin pour le détruire. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Son frère lui manquait à en mourir. Or Ziyar était déjà mort… aux mains de ce même homme. Et voilà que Folco Cino d’Acorsi – qu’il pourrisse pour l’éternité, son corps dévoré par des bêtes, son âme tourmentée par les démons – paraissait déterminé à s’assurer que le second frère connût le même sort que le premier.

Sensation inédite. Zariq ne se souvenait pas d’avoir jamais eu peur depuis son enlèvement avec son frère, quand ils étaient enfants, avant ce jour où ils s’étaient emparés du navire qui les avait capturés, en avaient assassiné l’équipage, et s’étaient engagés sur le chemin de leur nouvelle existence.

Ce chemin qui l’avait conduit là où il se trouvait ce jour-là. Aux prises avec des peurs inavouables.

La plus terrible lui venait d’Asharias. Il n’avait reçu aucune nouvelle de Gurçu. À l’inverse, il se demandait ce que le grand calife avait écrit aux djannis postés à Tarouz et ailleurs. Cet ailleurs étant en particulier Abénevèn, où les frères ibn Tihon avaient pris une initiative ambitieuse… avec des résultats décevants.

Il lui vint une rumeur, comme l’hiver cédait le pas au printemps et que les fleurs des champs s’épanouissaient hors les murs. Des nouvelles apportées par ses espions en Abénevèn. Il n’en crut pas un mot, mais il craignait tout de même que ce fût vrai, et il connaissait des gens à Tarouz qui en seraient persuadés. Il en était bien conscient, le récit des événements s’écrivait dans la cité, pas uniquement en son palais.

L’important n’était pas seulement ce que lui-même pensait à cet instant.

Il n’aurait jamais imaginé le nouveau calife d’Abénevèn aussi audacieux. Économe falot, oui, ajusteur de droits de douane tatillon, sans aucun doute. Mais les nouvelles reçues étaient sans équivoque : Abénevèn semblait prête à envoyer par voie de terre une force militaire qui rencontrerait la flotte jaddite à la hauteur de Tarouz.

Il prit conseil auprès de Faray, le seul de ses généraux en qui il eût pleine confiance, tant du point de vue de ses compétences que de sa loyauté. Faray était convaincu de l’emporter sur les infidèles en mer : ils ignoreraient tout des eaux locales, alors qu’eux deux les connaissaient aussi bien que leurs rêves. Zariq ne lui dit rien de la nature de ses rêves. Certains évoquaient l’île de sa naissance.

Si ses capitaines de galères conservaient leur détermination et leur hardiesse, abonda le calife, ils feraient tant de mal aux jaddites sur l’eau que ceux-ci perdraient courage et volonté, de même que leur cohésion précaire. Cette flotte réunissait des hommes qui se haïssaient. Les Espéragnains ne la rejoindraient peut-être même pas. Pouvait-on vraiment imaginer la Ferrière et l’Espéragne se battant côte à côte ?

Pas dans le monde tel qu’on le connaissait, convint Faray.

Il faudrait le rappeler chaque jour aux marins, aux soldats et aux citoyens, reprit Zariq. L’offensive pourrait être tuée dans l’œuf à l’issue d’une seule bataille décisive dans les eaux du port ou un peu plus au large, en fonction du vent et de la mer.

Les habitants continuaient d’aller et venir par la porte continentale. Les marchés restaient ouverts. Il s’agissait de poursuivre une existence aussi normale que possible, de limiter la panique. Certains de ceux qui sortaient ne revenaient pas, cependant. Il en était même qui s’en allaient avec des charrettes chargées. Il se demandait quand il faudrait interdire ces départs, exécuter pour l’exemple quelques-uns de ces traîtres pusillanimes.

Il fit encore inspecter les remparts et les munitions des canons protégeant le port. Les greniers et les citernes étaient pleins, on le lui confirma. Il fit raser sa barbe rousse.

Un jour, un bateau rapide de reconnaissance repéra la flotte jaddite. Elle approchait, affirma le capitaine hors d’haleine après avoir gravi en courant la colline du palais.

Évidemment, se retint de lui hurler Zariq. Où voulait-il qu’elle aille ?

Elle n’était pas si nombreuse que cela, cependant. Il craignait d’avoir affaire à plusieurs centaines de voiliers et de galères. Ils n’étaient pas beaucoup plus de cent, assura le capitaine, autant qu’il pût en juger après avoir dû s’en retourner en toute hâte pour arriver avant l’envahisseur. Pour apporter la nouvelle, précisa-t-il, en sueur. Au calife.

Les jaddites ne devaient pas se trouver très loin derrière lui, ajouta-t-il.

Non, il n’avait pas repéré de pavillons espéragnains.

Tant mieux.

Zariq fit fermer les portes. On ne pouvait plus retarder l’inévitable. Plus personne n’entrerait ni ne sortirait. Tout le monde trouvait toujours le moyen d’entrer ou de sortir, dans toutes les villes du monde, mais on pouvait aussi exécuter quelques lâches pour les en punir. Il s’attendait à devoir s’y résoudre.

Un autre messager arriva de l’ouest à cheval. Il annonça, hors d’haleine lui aussi, qu’une armée avait bel et bien quitté Abénevèn. Les rumeurs devaient être vraies. Elle n’était pas très impressionnante, mais pas non plus insignifiante. Elle était… de taille moyenne, affirma-t-il. Zariq avait envie de le tuer. Qu’entendait-il par « pas très impressionnante » ? demanda-t-il avec autant de calme qu’il parvint à en mobiliser. Beaucoup de conseillers l’avaient rejoint dans la salle du trône. Il était important de paraître calme.

Le messager évalua son effectif à trois mille.

Des djannis ? demanda Zariq.

Pour partie, oui, répondit le messager.

Zariq pensa à Gurçu, dont les djannis étaient les meilleurs guerriers. Il était plus facile au nouveau calife d’Abénevèn de se montrer audacieux avec l’autorisation – et même l’instruction – d’Asharias, se disait-il avec amertume.

Son frère lui manquait à chaque instant du jour comme de la nuit. À table, en prière, en cherchant le sommeil. Il regrettait avec une intensité croissante d’avoir fait assassiner le calife d’Abénevèn. Le marchand kindath, la femme, l’homme qu’il leur avait associé pour porter le coup fatal… il voulait leur mort, à tous les trois. L’assassin n’était déjà plus de ce monde, cela dit, les deux autres le lui avaient assuré à Marsena.

Il voulait leur mort, à tous les deux.

Dans sa cité, la nouvelle de l’approche d’une force terrestre commençait à se répandre. Pis encore, il se murmurait aussi que Zariq ibn Tihon avait perdu la faveur de Gurçu. Zariq fit décapiter trois personnes sur la place du palais pour avoir propagé ces rumeurs. Leur culpabilité n’était pas certaine, mais peu importait : ces rumeurs étaient interdites.

Mais elles continueraient de circuler. Il n’avait aucun doute là-dessus. On ne pouvait pas empêcher les gens de chuchoter.

Deux jours plus tard, des coups frappés à la porte de sa chambre à coucher le tirèrent du sommeil. Il dormait seul. Il n’avait reçu aucune de ses femmes la nuit depuis quelque temps. Il cracha un ordre et un garde ouvrit la porte. C’était Faray qui lui rendait visite. Sa posture parla pour lui avant même qu’il ne se fût éclairci la voix.

La moitié des bateaux de Tarouz avaient disparu sous le couvert de la nuit et la flotte jaddite serait probablement en vue dans la journée. Le soleil se levait.

De nombreuses idées vinrent à Zariq ibn Tihon. Elles se bousculaient dans son esprit. Il était en plein rêve quand on avait frappé à sa porte. Il n’en gardait aucun souvenir.

« Pourquoi ne les en avez-vous pas empêchés ? De s’enfuir.

— Comment, calife ? En attaquant nos propres navires dans les eaux du port ? En les pourchassant vers l’ouest ? »

Faray était en colère, lui aussi, et déçu.

Zariq n’avait aucune bonne réponse à lui apporter. Il éprouvait seulement de la rage et ce nouveau sentiment qui lui était peu familier : la peur. Une telle désertion avait toujours été possible, cependant. La majorité des navires à son service étaient ceux de corsaires, et le contrôle qu’exerçaient les ibn Tihon sur ces hommes découlait exclusivement de l’intérêt que ceux-ci y trouvaient. Depuis des années, ils voyaient en Tarouz un havre, un marché où ils pouvaient proposer les marchandises saisies et les esclaves capturés, un espace protégé où radouber leurs galères. Réunis en grand nombre en cette cité, ils pouvaient par ailleurs lancer avec le soutien de l’un des deux frères des attaques sur d’autres cités et sur des navires marchands naviguant sous escorte, attaques qu’ils n’auraient jamais osé mener seuls ou en nombre plus restreint, plus vulnérable.

La loyauté envers lui ne devait être la préoccupation majeure d’aucun de ces corsaires. Le zèle religieux contre les infidèles non plus. Or la disparition de son frère n’avait fait qu’aggraver le problème. Grâce à son esprit de prévoyance, Zariq avait rendu ces hommes riches. Avec Ziyar, ils étaient craints.

Ils craignaient les jaddites davantage à présent.

Et leur défection avait aussi une autre conséquence.

Faray la formula. Il n’était en aucune manière un lâche.

« Seigneur, je ne me crois pas capable de vaincre cette flotte en mer avec les navires qu’il nous reste. Même avec l’appui des canons de la forteresse. Et puis… »

Il hésita, puis se lança : « Et si nous recevions des instructions du grand calife sur la conduite à tenir de la part de nos bâtiments venus d’Asharias… »

Il laissa Zariq aller au bout de son raisonnement. Ce qu’il fit. Il menait cette réflexion depuis bien des jours et des nuits.

« Ne vous aventurez pas hors des eaux de la baie, lui recommanda-t-il. Forcez-les à venir à vous, sous le feu des canons, à la merci de récifs et de courants inconnus. Servez-vous de ce que nous savons et qu’ils ignorent. Imposez-leur de lourdes pertes avant le siège désormais inévitable.

— Oui, calife », dit Faray.

Il s’inclina et sortit. Il avait beaucoup à faire.

Zariq s’attarda quelques instants dans sa chambre à coucher. Il était le calife de Tarouz, se rappela-t-il. Le représentant de Gurçu le Conquérant en cette cité. En cette matinée, pourtant, il n’était plus certain de rester longtemps calife et il savait désormais avec certitude qu’il n’était plus le représentant de personne depuis quelque temps.

Il n’avait pas envie de mourir.

Il existait toujours des moyens de sortir d’une ville. Prévoyant comme il l’était, il s’y était préparé lui-même de son côté, en allant jusqu’à se débarrasser de sa barbe. Faray ne pouvait pas prendre part à ces préparatifs, pour bien des raisons. L’une d’entre elles (une seule) étant qu’il devait affronter les infidèles dans les eaux du port, retarder le siège, tuer autant d’ennemis que possible, créer un chaos de navires coulés et d’hommes noyés.

Il convoqua un messager. Il le dépêcha auprès d’un homme de sa connaissance, un soldat, pas un djanni, quelqu’un qui aurait sa place dans la prochaine phase de son existence, car il venait de l’île où Zariq et Ziyar étaient nés, sous d’autres noms et une autre foi, dans un village de pêcheurs.

Seul dans sa chambre, il réunit dans un sac ce qu’il pouvait emporter. Il prépara soigneusement son épée, la glissa dans son fourreau et l’accrocha à son ceinturon. Il cacha un poignard sous ses habits. Il se couvrit d’un chapeau quelconque. Ensuite, sans une hésitation ni un regard pour le luxe qu’il laissait derrière lui, la vie somptueuse qu’il s’était bâtie à partir de presque rien, Zariq ibn Tihon franchit une porte intérieure et descendit d’un pas pressé un escalier caché derrière un panneau.

Il fallait toujours disposer d’un escalier caché, avait-il dit un jour à son frère. Le monde était trop imprévisible pour s’en dispenser.

Ziyar avait éclaté de rire. Il s’en souvenait comme si c’était hier.

Les premiers heurts de l’assaut sur Tarouz se produisirent ailleurs. En Abénevèn, à vrai dire.

Cela arriva parce que Folco d’Acorsi était un homme de guerre extrêmement compétent, et aussi parce qu’il n’aimait pas le roi et la reine d’Espéragne – ou plus précisément leurs désirs de domination du monde jaddite.

Il avait pris grand soin de ne dévoiler à personne, encore moins au haut patriarche, ce tour personnel qu’il entendait donner au plan d’invasion. Il était certains secrets qu’un chef devait garder pour lui. Lui-même en gardait, tout du moins.

Son projet était né d’une prise de conscience : Querida de Carvajal, qui commandait la flotte d’Espéragne, sans être un imbécile, était un homme dominé par l’ambition et la cupidité. Sachant cela, Folco avait amorcé un processus. Il avait envoyé à ce monsieur, de la manière la plus officielle, une copie de la lettre selon laquelle une armée asharite quitterait Abénevèn pour marcher sur Tarouz et participer à l’offensive menée contre cette cité. Il l’estimait forte de près de cinq mille hommes.

C’était presque la vérité.

Le message suivant communiqua la teneur d’un échange récent avec le calife d’Abénevèn, selon lequel ces soldats feraient demi-tour en chemin sans aller jusqu’à Tarouz.

Le calife (écrivait Folco à Carvajal) s’inquiétait pour sa propre cité. Sa prudence était légitime. Il ferait en sorte que l’on vît ses forces marcher sur Tarouz, puis elles s’en retourneraient au bercail. Cette manœuvre serait utile à l’invasion : les espions de Zariq ibn Tihon lui signaleraient l’arrivée prochaine d’une armée venue d’Abénevèn, ce qui susciterait une panique bienvenue à Tarouz.

Cette seconde lettre, cependant, celle qui annonçait ce projet de repli, partit à dessein un peu trop tard pour atteindre Querida de Carvajal avant son arrivée dans les eaux d’Abénevèn. Cela devrait être sans conséquence, cependant. Si le général espéragnain agissait loyalement, il passerait devant cette cité sans s’y arrêter pour se joindre à l’assaut sur Tarouz.

Cette sortie était tout ce que Folco attendait des guerriers d’Abénevèn. Il ne voulait surtout pas les voir arriver à Tarouz et revendiquer leur part des dépouilles. La panique permettait parfois de remporter une guerre… à condition qu’elle s’emparât de l’autre camp. En revanche, si l’armée d’Abénevèn regagnait ses casernements, et si la flotte de cette cité se tenait prête (Folco l’avait recommandé au calife), Querida de Carvajal serait peut-être… mal inspiré de laisser libre cours à ses ambitions personnelles.

En un mot comme en cent, l’on ne pouvait toujours pas considérer le monde jaddite comme uni. À la tête de sa force d’invasion, Folco d’Acorsi tenait à devancer toute possibilité de trahison, voire de simple fourberie, sans trahir personne lui-même. Si l’Espéragnain s’en tenait à ce sur quoi ses monarques et lui s’étaient engagés, rien de dommageable n’arriverait à ses navires ni à ses hommes.

Mais Querida de Carvajal choisit une autre voie.

Le plan lui paraissait excellent. Infaillible. Les circonstances le lui avaient pour ainsi dire imposé, s’entendait-il déjà dire modestement à son roi et à sa reine lors de son retour triomphal au pays. Le titre de comte Querida de Carvajal sonnait agréablement à ses oreilles.

Pourquoi la glorieuse Espéragne et un Carvajal, descendant d’une famille (relativement) éminente depuis des siècles, se contenteraient-ils d’une simple portion – très réduite, après un ample partage – des dépouilles de Tarouz ? D’autant plus que cette cité serait férocement défendue par de nombreux voiliers et galères, et qu’il en existait une autre, tout aussi riche de trésors, sur la côte, devant laquelle il passerait en chemin.

Or cette autre cité venait d’envoyer vers l’est une grande partie de ses forces, lui avait appris à point nommé le Batiaréen jouissant d’un renom immérité à qui le haut patriarche (lui aussi originaire de Batiare, comme par hasard) avait inconsidérément confié le commandement de sa flotte. Cet agglomérat désuni de cités-États arrogantes en constante opposition ne tarderait pas à être assez mûr pour tomber dans la main d’une Espéragne conquérante.

Il essayait en pensée des phrases qu’il pourrait déclamer à la cour lors de la cérémonie qui serait organisée en son honneur. Il fit débarquer ses soldats non loin à l’ouest de la cité d’Abénevèn.

Tarouz succomberait peut-être – ou pas – aux assauts de ce prétentieux d’Acorsi, qui osait dicter sa conduite à un aristocrate d’Espéragne, lettre après lettre. Carvajal, ses navires et ses hommes prendraient une autre cité. Ils y sèmeraient la dévastation que méritaient les asharites. Ils y provoqueraient des incendies et des massacres d’une ampleur qui resterait longtemps dans les mémoires. Des Kindaths devaient vivre là aussi. De quoi alimenter davantage les brasiers, sans doute. Mais il faudrait veiller à avoir emporté toutes les richesses avant de brûler le reste. Il était plus difficile, rappellerait-il à ses hommes, de piller des maisons, des palais et des édifices religieux quand ils étaient en feu. Par ailleurs, si l’on avait envie de prendre un plaisir de conquérant avec des femmes ou des garçons (il n’était pas homme à juger de tels élans !), il était également plus facile d’en trouver et de profiter d’eux s’il demeurait des édifices épargnés par les flammes !

Et tout cela au service d’une guerre sainte, pour le plus grand bien de son âme quand il se présenterait devant Jad pour son jugement. En n’ayant à partager son butin qu’avec… eh bien, personne ! C’était fabuleux.

Débarquer les soldats se révéla un peu plus malcommode qu’il ne l’aurait voulu : des écueils pointaient partout et l’on ne trouva de grève vraiment adaptée nulle part à l’ouest de la cité. Il rappela alors à ses officiers que le gros de l’armée d’Abénevèn marchait sur Tarouz. Ceux qui se battaient là-bas devraient donc partager le butin avec un contingent de plus. En outre, d’Acorsi avait interdit tout incendie et tout assassinat dans la ville. Un accord avait été conclu. Honoré par le patriarche. Quelle honte… se lamenta le général espéragnain.

À l’inverse, Abénevèn serait tout à eux. Ses soldats seraient partis, comme le lui avait obligeamment appris ce pauvre Folco. Or Querida de Carvajal, lui, n’avait conclu aucun accord ignominieux au nom de son roi et de sa reine quant au traitement des infidèles irrespectueux de Jad. Pour les richesses qui les attendaient, ne pouvaient-ils pas endurer quelques pertes sur une mer agitée, endommager quelques bateaux sur des rochers affleurant plus loin que prévu ? Avait-on jamais vu conquête indemne de victimes ?

Il débarqua deux mille guerriers. Cela se déroula trop lentement à son goût, et non sans contrariétés : des hurlements d’hommes passés par-dessus bord, qui ne savaient pas nager, mais que Carvajal ne prit pas le temps de repêcher car il était pressé. Il voulait atteindre Abénevèn par la mer sans retard pour y surprendre les navires militaires qui mouilleraient dans son port (et y piller quelques navires marchands). Les soldats débarqués marcheraient vers l’est et gagneraient la ville avant qu’on n’eût pu la prévenir. Ils savaient gravir des remparts tournés vers les terres et abattre les portes d’une cité prise au dépourvu en l’absence de son armée. Personne ne les verrait arriver en ce séjour isolé sur la côte.

Personne n’aurait dû les voir arriver. Personne n’aurait dû se trouver à proximité. Carvajal attendit le retour du dernier canot après le débarquement de ses passagers, puis il signala à ses trente navires de poursuivre leur route dès que les embarcations seraient arrimées. Ses capitaines seraient capables d’ordonner leurs troupes sur la grève et de les conduire jusqu’à leur cible. Ils n’avaient pas besoin de lui pour cela.

Par malheur pour ces capitaines compétents et pour leurs subordonnés, trois mille soldats asharites les attendaient un peu plus loin dans les terres. Ils avaient assisté à l’approche des navires et au débarquement des hommes. Ils n’attendaient que leur mise en marche pour attaquer.

Encore trempés, les soldats jaddites n’avaient toujours pas fini de s’équiper. Beaucoup étaient assis sur les rochers à manger leurs rations pour reprendre des forces après ce débarquement exténuant. La plupart avaient au moins sorti leur gourde pour se désaltérer. Ils l’avaient bien mérité, de l’avis général.

(À quelques encablures de là, un an plus tôt, un petit navire marchand, le Sillage-d’argent, avait débarqué plusieurs personnes en pleine nuit.)

Leur position sur la grève était terrible, l’effet de surprise extrême. Les soldats et leurs chefs étaient dans l’ensemble courageux, ou du moins assez courageux, et ils avaient l’expérience du combat, mais jamais ils ne pourraient s’organiser à temps. Encore moins battre en retraite, la mer dans le dos et leurs navires hors de vue.

Ce qui se passa sur cette grève à l’ouest d’Abénevèn fut abominable. Plus de la moitié des Espéragnains y moururent ou subirent des blessures d’une gravité telle que la mort les frappa peu après. Les autres furent capturés. Ceux que l’on put rançonner finirent par recouvrer la liberté. Ceux qui n’avaient aucune valeur furent enchaînés aux galères de guerre d’Abénevèn ou vendus à des corsaires.

Les navires jaddites, qui auraient pu défendre leurs soldats avec leurs canons et mettre à la mer quelques canots pour aller récupérer au moins une partie d’entre eux sur la grève, s’étaient éloignés vers l’est sous une bonne brise. Le chef de la force terrestre asharite avait donné instruction à ses combattants de s’en tenir aux épées et aux flèches pour éviter d’attirer l’attention des navires espéragnains, qui auraient pu faire demi-tour en entendant des détonations d’arquebuses ou de canons mobiles.

Par conséquent, ils ne firent pas demi-tour.

Les trente navires de Carvajal poursuivirent leur route, le vent frais et le soleil de la fin d’après-midi dans leur dos par une journée de printemps. Ils filèrent tout droit sur une double flotte composée des navires d’Abénevèn et des corsaires de Tarouz qui avaient mis le cap à l’ouest en fuyant cette cité. Les asharites connaissaient ce rivage comme leur poche ; ils s’étaient cachés derrière un promontoire à proximité de la ville.

Leurs soixante navires de tailles diverses ne jaillirent qu’au moment où il devint impossible aux Espéragnains de virer de bord, de former une ligne de bataille correcte, d’entreprendre tout ce qu’aurait entrepris un capitaine expérimenté pour éviter un massacre. La seule exception fut une poignée de navires au nord de la flotte jaddite. Ceux-là réussirent à s’échapper et à regagner leur pays.

Le reste de la flotte périt ce jour-là au large d’Abénevèn, frappée par les canons, embrasée par des flèches, éperonnée puis abordée. Querida de Carvajal se battit vaillamment, convint-on, même du côté asharite. Sa galère coula quatre navires avant d’être éperonnée par deux autres puis capturée. Il lâcha son épée sur son propre pont et se tint droit, souffrant de trois blessures, en capitulant. Son cœur était en cendres.

Les asharites s’étaient comportés comme des bêtes sauvages, affirmerait-il une fois sa rançon payée, quand on l’interrogerait au pays sur le désastre qui avait frappé la force d’invasion terrestre et maritime du roi et de la reine dans une autre cité que celle qu’il avait reçu pour mission de capturer.

Il fut exécuté à l’issue de son jugement. Son statut éminent l’autorisa à se faire décapiter plutôt que pendre ou brûler. Sa tête et son corps furent restitués à sa famille afin qu’elle pût l’enterrer. Les Espéragnains n’étaient pas des barbares, après tout, ni des bêtes sauvages.

Les siens conçurent en secret une certaine amertume à ce que l’on eût payé une rançon exorbitante au calife d’Abénevèn pour finir par tuer Querida chez lui.

Quelque temps plus tard, une enveloppe tachée de sel fut remise à cette même famille en sa cité de Seria, sur la côte, où il avait étudié les bateaux et la mer. C’était à lui qu’elle était adressée. La famille l’ouvrit, la lut, n’en comprit pas un mot. Elle la fit porter au nord, à la cour, car elle veillait toujours à s’armer de prudence en toutes circonstances. (Une rumeur commençait à courir selon laquelle, depuis la mort de Querida de Carvajal, ses proches avaient soudain dans les veines du sang kindath ou asharite remontant à la chute d’Al-Rassan, quelques siècles plus tôt. Ces bruits-là n’étaient pas des plus rassurants quand on comptait parmi les siens un homme disgracié puis exécuté.)

On n’avait même pas le droit d’allumer une bougie à la mémoire d’un homme décapité sur ordre de la cour, mais Querida de Carvajal avait un jeune frère et une sœur qui étaient morts avant lui, aussi sa mère décida-t-elle d’allumer dès lors une seule grosse bougie jaune sur son autel privé pour tous ses enfants disparus. Elle pleura ainsi jusqu’à son dernier jour son fils aîné éblouissant et bien-aimé.

À la cour du roi et de la reine, cette lettre associée à un terrible et récent échec fut lue par une personne proche de l’armée qui n’en comprit pas un mot non plus. Elle parlait d’une force asharite qui, au lieu de marcher jusqu’au siège de Tarouz, finirait par rebrousser chemin. Le général Carvajal en était simplement informé sans que cela eût de conséquences sur les initiatives de la flotte d’Espéragne. De plus amples renseignements lui seraient communiqués, s’il le désirait, une fois les jaddites réunis à Tarouz. Elle était signée, après l’expression d’aimables salutations, de la main de Folco Cino d’Acorsi, le Batiaréen, en ses fonctions de chef suprême des forces du haut patriarche.

Document apparemment anodin qui n’avait de surcroît à l’évidence jamais été reçu, il fut classé, comme il se devait dans une administration bien organisée, parmi des milliers d’autres textes au sein de l’entrepôt affecté à leur conservation.

Le résultat de l’erreur catastrophique de Carvajal, la perte de tant d’hommes et de bateaux (surtout de bateaux), connut des répercussions pendant quelque temps, au point de retarder et de miner les ambitions espéragnaines sur les autres pays jaddites.

En fin de compte, on pourrait dire que ce serait une conséquence majeure de la campagne menée contre Tarouz cette année-là.

Folco d’Acorsi ne parla jamais à personne de cette lettre envoyée avec un retard stratégique. Ses résultats spectaculaires lui procurèrent néanmoins une certaine satisfaction personnelle. Une fois de plus, il avait jugé quelqu’un correctement à partir d’informations limitées. Il était important d’en être capable. Par ailleurs, s’il s’était trompé, les Espéragnains se seraient contentés de rejoindre la flotte, ainsi qu’ils étaient censés le faire au départ.

Il ne s’était pas trompé, cependant. Il recommanda à Jad les victimes d’Abénevèn, comme il le faisait toujours pour tous ceux qui mouraient dans ses guerres. Il pria aussi pour son âme, pour qu’elle trouvât un abri auprès du Seigneur quand il arriverait au bout de son existence, en dépit de ses nombreux péchés.

En accostant dans une petite baie à l’est de Tarouz à bord de l’un des nombreux canots qui allaient et venaient entre le Sillage-d’argent et le rivage, il était néanmoins parfaitement concentré, comme il se devait, sur l’instant et sur ses intentions.

Il ne maîtrisait pas tout ce qui allait advenir. C’était impossible en campagne : il fallait compter avec les ennemis, des incertitudes dans ses propres rangs, les intempéries, la maladie, l’ambition, la cupidité, la rage, la peur…

Malgré tout, le travail d’un chef était d’exercer autant de contrôle que le permettaient les circonstances en étant prêt à s’y adapter en cas de nécessité. L’une des données qui avaient déjà changé était que la moitié de la flotte de Zariq ibn Tihon s’était enfuie. Elle avait mis le cap à l’ouest, paraissait-il.

C’était à la fois stupéfiant et pas complètement inattendu. Trop de ces voiliers et galères appartenaient à des corsaires. Avec l’arrivée prochaine d’une flotte d’invasion massive, il fallait s’attendre à une bataille sauvage. On pourrait l’emporter, oui, mais… qu’auraient-ils à y gagner, ces pillards ? N’avaient-ils pas plutôt intérêt à s’abriter ailleurs ? Dans d’autres cités, où ils pourraient se ravitailler en eau et en vivres, procéder à quelques réparations, acheter des esclaves pour leurs bancs de nage, proposer leurs marchandises.

Les capitaines de mercenaires de Batiare, à commencer par lui-même, évitaient toujours une bataille capitale quand ils le pouvaient. Pourquoi les pirates de la mer du Milieu n’en auraient-ils pas fait autant ? Si l’on avait réussi à saisir un bon navire, on n’avait jamais envie de le mettre en péril – à moins d’avoir la possibilité d’en capturer un second, meilleur, et de s’élever ensuite dans le monde à la tête de deux bâtiments au lieu d’un. Par ailleurs, les combattants exercés et expérimentés d’une galère corsaire valaient… eh bien, l’accès à toutes les richesses dont on pouvait rêver.

Du temps où Zariq et Ziyar ibn Tihon dominaient cette côte, il était essentiel d’entretenir des relations étroites avec ces deux hommes et leur ville de Tarouz. Mais Ziyar était mort. Et Zariq s’exposait à une invasion. Il avait plus besoin d’aide que lui-même n’était utile ou même craint. Or un rassemblement de navires du monde jaddite n’avait rien pour éveiller les ambitions de pirates.

Ils auraient pu rester, pourtant, se dit Folco. La ville était bien défendue, son port était notoirement difficile à investir à cause des nombreux canons qui le protégeaient du haut de ses tours. Rien ne garantissait la victoire de l’envahisseur dans ce bassin ni au large. À moins que… La bénédiction de Jad lui était peut-être déjà acquise.

Folco était obligé de s’en remettre aux capitaines qu’il avait choisis et à ceux venus de Ferrière. L’Espéragne n’était pas encore apparue. Nul ne savait pourquoi, mais lui-même avait sa petite idée, dont il ne s’était encore ouvert à personne.

On ne tarderait pas à découvrir le fin mot de l’affaire, et ces corsaires asharites qui fuyaient vers le couchant auraient leur rôle à jouer dans ce récit.

Folco d’Acorsi pataugeait sur le rivage avec un peu moins de deux mille hommes près des ruines d’Axartes. Dans d’autres circonstances, il se serait attardé dans les vestiges de cette cité des Anciens pour les explorer et réfléchir au temps, au poids des siècles, à l’effondrement des pierres couleur de miel, des palais et des sols de mosaïque. Aux stigmates d’un grand incendie de jadis.

Il y pensait souvent, mais jamais en campagne.

Une distraction s’imposait à son esprit, cependant, et il s’efforçait de l’en chasser. Si Lenia Serrana tenait à compter parmi la force terrestre, c’était son choix. D’une certaine façon. Il aurait pu lui interdire de débarquer. Elle était propriétaire de son navire, mais il était le commandant de la flotte.

Il ne lui avait pas ordonné de rester à bord. Il pouvait comprendre les peines d’autrui, même quand elles s’opposaient à ses instincts sur un champ de bataille. Et il avait déjà été témoin de ses talents à plusieurs reprises.

Rasca Tripon se trouvait à son côté comme ils se mettaient en marche sur une route poussiéreuse qui courait à travers les ruines dans la direction de Tarouz, clairement visible dans le lointain. Leurs bottes laissaient des traces dans la poussière. Des chants d’oiseaux tout autour. Il devait se trouver non loin des loups et d’autres animaux sauvages. Il n’en voyait aucun.

Ce n’était pas lui qui avait accepté que Skandir se joignît à cette campagne, mais il ne s’y était pas opposé et ne le regrettait nullement. Il était heureux d’avoir rencontré cet homme, de l’avoir salué. Et il était soulagé de ne pas avoir à se battre contre lui. Il était capable de discerner qui pourrait se révéler dangereux une fois aligné dans le camp d’en face. Il avait été obligé d’en prendre conscience, plus jeune, par un autre chef militaire. Aucun autre, mais cette leçon de vie l’accompagnait toujours.

Il ordonna à Gian de prendre de l’avance avec un groupe d’hommes pour repérer une éventuelle embuscade. Skandir avait déjà déployé cinq de ses hommes à l’arrière afin d’avertir le gros des troupes d’une éventuelle attaque sur leurs talons. Folco ne l’avait pas demandé, mais ce n’était pas grave. C’était une bonne initiative. Ces hommes avaient l’habitude de se battre ainsi : en petit nombre, toujours sur le qui-vive, en terre ennemie.

Lenia restait près de lui. Il avait l’étrange impression qu’elle cherchait ainsi à le protéger, lui, ce qui était assez amusant. Il ne lui dit rien. Il se concentrait sur sa mission.

Son objectif était d’atteindre la porte continentale au plus vite et d’évaluer ce qui l’y attendait. Si Zariq avait déployé des défenseurs tout autour de ses remparts, arquebusiers et archers bien en vue, il resterait hors de portée et attendrait la conclusion de l’attaque maritime. Il avait des raisons de croire au succès de cette offensive, à présent, si ses capitaines savaient ce qu’ils faisaient. Il ne pouvait avoir de certitude, mais avec un peu de chance…

La situation avait peut-être déjà changé du côté continental. Beaucoup de surprises pouvaient guetter une force d’invasion à l’approche d’une ville, d’où sa volonté d’arriver sans tarder.

Mais aussi…

Il lui vint une pensée en traversant les ruines d’une cité mise à sac en des temps lointains. Une idée inattendue, soudaine, puissante. C’était donc dans un état de grande alerte qu’il avançait vers l’ouest, trempé après les quelques instants passés dans l’eau en débarquant. Gian serait aux aguets lui aussi, il le savait. Il devait en aller de même de Skandir, dont les soixante-dix hommes suivaient les siens sur la route.

Lenia Serrana fut pourtant la première à remarquer le problème et à donner l’alarme, l’index tendu.

Elle assurait sa garde personnelle, se dit-il avec ironie.

Il suivit son doigt. Vit ce qu’elle avait repéré. Ordonna une halte.

Il allait appeler ses soldats à gravir la hauteur sur leur gauche, vers ce qu’il restait d’un temple dédié à quelque divinité païenne, quand une dizaine d’hommes jaillirent de derrière les vestiges d’un mur et d’un alignement de colonnes qui ne soutenaient plus rien.

Il devait avoir plus de mille ans, ce temple, se dit Folco. Il aurait dû savoir son âge précis, de même que le nom du dieu ou de la déesse infidèle à qui il était dédié. Il avait étudié les Anciens et leurs ennemis à l’école, enfant. Il aimait son professeur.

Ce n’était pas le moment de s’appesantir sur de tels souvenirs.

Les hommes qui s’avançaient en leur faisant de grands gestes des bras étaient habillés à la mode des corsaires ou des pêcheurs. Certains portaient un foulard noué autour de la tête à la manière des marins orientaux. Ils en avaient aussi le teint, constata-t-il comme ils approchaient avec le sourire. Ils venaient des îles, sans doute. Ils avaient des épées et Folco repéra des armes à feu. Leur chef lui adressa un salut alambiqué, puis il s’arrêta à quelques pas de lui, interdit d’avancer davantage par plusieurs Batiaréens qui s’interposèrent. Il s’inclina. Folco hocha la tête. Patienta.

L’inconnu, un homme bien bâti d’environ le même âge que Folco, lui sourit encore. Ses yeux avaient l’air bleus, mais il était difficile d’en avoir la certitude de si loin. Il régnait un grand calme. Les oiseaux, un filet de vent. Il se demandait l’effet que cette quiétude aurait sur les combats dans les eaux du port.

L’homme prit alors la parole, en trakésien, dans un torrent de mots précipités. Folco attendit qu’il eût fini. Alors il se tourna vers Skandir, dont c’était la langue.

Celui-ci resta impassible.

« Il dit que leur petit bateau s’est brisé sur des rochers à l’est d’ici tandis qu’ils cherchaient à accoster au lever du soleil. Ils ont grimpé jusqu’ici et se sont cachés dans l’espoir que nos forces arriveraient. Ils voudraient reprendre la mer, à bord de n’importe laquelle de nos embarcations, pour se battre devant Tarouz. »

Folco observa le chef de cette dizaine d’hommes.

« Pourquoi cherchiez-vous à accoster ? lui demanda-t-il d’une voix posée. Réponds-moi dans ma langue. Les Trakésiens parlent batiaréen. »

L’homme prit un air maussade.

« Je le parle mal, seigneur. Nous venons tous d’îles proches de la Candarie. Nous avons entendu parler de la grande guerre pour Jad. Nous sommes venus la rejoindre. Trente d’entre nous. Les autres sont morts en mer, je le crains. Les rochers.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Pourquoi débarquer si vous vouliez vous battre en mer ? »

L’homme baissa les yeux. Il prit une longue inspiration pour se calmer.

« Seigneur, je l’avoue… nous pensions voir des gens fuir la ville avec des richesses. Nous sommes très pauvres, seigneur. De simples pêcheurs. Nous espérions trouver des trésors à rapporter chez nous à nos femmes et à nos enfants, puis nous joindre à la bataille quand elle commencerait. Nous sommes des combattants courageux, seigneur !

— Vous venez de l’est ?

— Oui, seigneur ! Nous voulons embarquer à bord d’un navire et nous battre pour Jad !

— Aucune piste ne conduit dans cette direction, souffla Itanios, l’un des hommes de Skandir.

— Je sais, dit Folco.

— Quelques traces de bottes dans la poussière à l’ouest, dit Gian, qui venait de les rejoindre. D’abord sur cette route, puis elles obliquent vers le temple. J’ai l’impression que ces hommes sont plutôt les fuyards qu’ils prétendent avoir eu l’intention de dépouiller.

— Peut-être, dit Folco. Que quelqu’un aille vérifier s’il se trouve des chariots et des marchandises à la hauteur du temple ! »

Deux hommes s’éloignèrent dans cette direction.

Le chef des inconnus prit un air hésitant.

« Seigneur, dit-il, toujours dans un batiaréen teinté d’un accent oriental, au nom des souffrances de Jad, tel que nous le vénérons à l’est, nous avons des frères et des amis qui sont morts aujourd’hui ! Permettez-nous de nous battre en leur souvenir !

— Tu mens, dit Folco. Tes hommes et toi vous êtes enfuis de Tarouz. Vous êtes des corsaires. Si tu parles trakésien, c’est que vous êtes nés là-bas.

— Des corsaires ? Pas du tout, seigneur ! s’écria le gaillard.

— Bonne épée, constata Skandir, là encore à voix très basse, et Folco acquiesça.

— D’où tiens-tu une si belle lame ? » demanda-t-il.

Derrière les dix hommes, il vit l’un des siens sortir des ruines du temple et secouer la tête. Ni charrettes ni marchandises là-bas.

« Elle appartenait à mon père ! s’écria l’inconnu. Que Jad protège son âme dans la lumière. Il a vaincu des pillards venus sur notre île quand j’étais petit. Il a conservé l’épée d’un des corsaires. »

Folco allait répondre quand Lenia Serrana s’avança pour se camper entre les deux groupes d’hommes. Il en prit ombrage car elle n’avait aucun droit d’intervenir ainsi, d’autant que…

« Bonjour, Zariq, dit-elle. Quelle surprise ! »

« Alors, on abandonne ses sujets ? » ajouta Lenia d’une voix moqueuse.

Elle sentait monter en elle une émotion dangereusement proche de l’exaltation.

« Que voulez-vous dire ? » demanda son interlocuteur.

Derrière elle, Folco et les autres étaient tombés dans le silence.

« Vous avez manqué de chance, reprit-elle. Cela n’aurait pas marché, cependant, pas avec ces hommes. Vous vouliez embarquer dans un petit bateau, dont vous auriez pu vous rendre maîtres sous le couvert de la nuit ? Prendre le large discrètement ? N’est-ce pas ainsi que vous avez commencé il y a toutes ces années ? En vous emparant d’un navire. N’est-ce pas ainsi qu’a débuté votre histoire, Zariq ? »

Silence. Un grand nombre d’hommes attendaient qu’elle eût fini.

« Pourquoi dis-je que vous avez manqué de chance ? poursuivit-elle comme si elle tenait une conversation tranquille avec lui. Parce que je suis ici et que je vous connais, ibn Tihon. Nous nous sommes croisés à deux reprises. Dans une cour d’Almassar, puis dans une taverne à Marsena. Se raser la barbe et changer d’habits ne suffit pas, Zariq. Il se trouve que je reconnais même la poignée de votre épée. Vous avez dû la voler à un garde en fuyant le palais. Erreur. Au même titre que l’attaque de Ziyar à Sorénica. Elle l’a tué, cette erreur-là. Celle-ci vous tuera, vous. »

Derrière elle, Folco prit la parole.

« En êtes-vous certaine ?

— Sans l’ombre d’un doute, répondit-elle sans se retourner.

— Alors c’est un don du Seigneur, dit Skandir. Prions et rendons grâce.

— Plus tard », décida Folco.

Lenia se retourna enfin. Le mercenaire affichait un sourire, mais un sourire mauvais. Il lui adressa un signe de tête. À Zariq ibn Tihon, il lança : « Pourquoi agir ainsi ? N’avez-vous donc aucune loyauté pour le peuple placé sous votre autorité ? »

Zariq avait le regard rivé sur lui. Ses yeux étaient d’un bleu profond. C’étaient ceux du pêcheur jaddite qu’il était quand il avait été enlevé lors de l’incursion qui l’avait placé sur le chemin de la gloire et du pouvoir, avant de l’abandonner ici parmi les ruines.

« La moitié de la flotte est partie, lâcha-t-il enfin. La ville cédera dès que nous aurons perdu le port. Les djannis sont fidèles à Asharias, pas à moi. Si je voulais continuer à me battre, à vivre, à faire quoi que ce soit, ce devait être ailleurs.

— En abandonnant votre ville aux incendies, votre peuple aux violences et aux assassinats ?

— Vous ne tuerez personne si je ne suis plus là, argumenta Zariq ibn Tihon. Les habitants se rendront. Ils ouvriront les portes.

— Êtes-vous si certain que je n’aie pas envie de faire couler du sang asharite ? demanda Skandir à voix basse.

— Je le suis, répondit Zariq avec un sang-froid impressionnant. Vous parlez trakésien. Je crois savoir qui vous êtes. Votre ennemi est à l’est. Ce ne sont pas les habitants du Majriti.

— Aujourd’hui, en cet instant, rétorqua l’homme qui était jadis ban Rasca Tripon, mon ennemi, c’est vous.

— Alors affrontez-moi. Homme à homme. Si je vous tue, je partirai avec mes guerriers. Sans bateau, à pied. Si vous me tuez, vous aurez un trophée à exhiber, abattu au combat. Deux hommes des terres trakésiennes qui se seraient rencontrés en un pays lointain.

— C’est d’accord ! s’écria Skandir.

— Non », dit Folco d’Acorsi au même moment.

Lenia se retourna vers les deux hommes. Ils avaient le regard rivé l’un sur l’autre à présent. Sans hostilité. C’était autre chose, qu’elle ne parvenait pas à nommer.

« Ne me refusez pas cela, d’Acorsi », dit Skandir.

Il pouvait s’exprimer d’une voix très douce.

« Je ne puis le laisser partir, répondit Folco. En aucune circonstance. Cet homme est le trésor qu’exigera le patriarche si nous ne tuons personne dans cette cité.

— Alors tuez des gens dans cette cité.

— Non. Nous nous sommes engagés à n’en rien faire. Si nous entrons dans Tarouz, nous prendrons tout ce que nous pourrons emporter, mais je refuse que des innocents soient violentés et assassinés s’ils se rendent.

— Des innocents… répéta Skandir avec amertume. Ce sont des adorateurs des…

— Des innocents, insista Folco. Nous affronterons les djannis s’ils ne capitulent pas.

— Et s’ils capitulent ? S’ils retournent chez eux ? Pour reprendre les combats contre mon peuple et contre moi, à l’est. »

Pour la première fois, Folco hésita.

« En effet, vous avez raison. L’infanterie de Gurçu, nous la combattrons quoi qu’il advienne. Pour vous. Les survivants, nous les enchaînerons aux galères. Pour vous. »

Skandir se tenait immobile, rigide. Pris de fureur, d’une rage froide.

« Merci infiniment, dit-il avec aigreur.

— Ils y mourront, lui assura Folco.

— Nous n’avons pas encore pris la cité, intervint Gian. Avec tout mon respect, messeigneurs. »

Sa parole était rare, à cet homme-là, songea Lenia.

« Vous la prendrez, promit Zariq ibn Tihon. Permettez-moi de me battre contre lui, pour sauver ma vie et celle de mes hommes.

— J’en ai besoin, d’Acorsi, s’obstina Skandir. Si vous me respectez un peu, accordez-moi cette faveur. Je me bats contre les asharites depuis bien avant la chute de la Cité des cités, tandis que vous vous enrichissiez dans les guerres mesquines de Batiare pour acheter des tableaux, bâtir des sanctuaires et planter de jolis jardins. Vous me devez bien cela. Vous me le devez tous. »

Folco se rembrunit.

« Tuez-le, alors. Avec un arc.

— Non. Au combat. Je veux terrasser l’agent de Gurçu. »

Folco soutint son regard un long moment. Enfin, il approuva d’un signe de tête, un seul. Lenia croyait qu’il ne s’y résoudrait jamais. Les propos de Skandir avaient leur pertinence, mais… l’accord du mercenaire batiaréen tenait à d’autres raisons. Une histoire d’hommes, décida-t-elle. Mais peut-être était-ce aussi lié à la chute de Sarance, à la culpabilité née de cette tragédie, même là où ils se trouvaient à cet instant, parmi les ruines d’une autre cité réduite en cendres voilà bien longtemps.

Il ne savait pas trop pourquoi il avait accepté. Il estimait en partie que Skandir méritait ce combat. Il éprouvait du respect et de la reconnaissance pour les efforts quotidiens de ce guerrier. Mais aussi une étrange excitation obscure, indéniable, à la perspective de ce combat singulier. Il courait tant de légendes, célébrées dans les récits et les chansons, et voilà que l’une d’elles allait naître au cœur de ces ruines. Il lui apparut soudain que l’idée d’un combat à armes égales lui plaisait beaucoup, dans un monde où l’égalité était si rare, surtout à la guerre, mais pas seulement.

Il prit une autre décision tandis que la compagnie formait un large cercle autour des deux hommes. Des deux colosses. Skandir était plus grand, Zariq plus large d’épaules, plus musclé. Ibn Tihon se battait à la guerre depuis plus longtemps que ban Rasca Tripon le Trakésien. Il participait à des affrontements sur mer comme sur terre depuis son enfance. Il saurait se tirer d’affaire, se disait Folco. Skandir pourrait très bien lâcher son dernier souffle dans la poussière d’Axartes, loin de chez lui.

Si cela se produisait, si Skandir mourait ce jour-là, Folco d’Acorsi résolut de ne pas laisser Zariq ibn Tihon s’éloigner librement, en dépit de sa promesse. Il en demanderait pardon à Jad et il solliciterait l’absolution du patriarche si lui-même survivait. C’était, se rappela-t-il, une guerre sainte. Les convenances ne se faisaient-elles pas mouvantes dans de tels conflits ?

Il ne maîtrisait plus la situation, cependant. Il n’aimait pas cela, mais son cœur battait toujours, saisi qu’il était d’une ardeur primitive en regardant deux hommes se tourner autour afin que l’un des deux mourût.

Le soleil aurait son importance, se dit-il, de même que le terrain. Tous deux le savaient.

Ça ne me dit rien qui vaille, Lenia ! C’est terrible !

Oh, ma fille, je le sais bien.

J’ai peur.

Moi aussi.

Est-ce qu’on ne pourrait pas…

Chut, Leora ! S’il te plaît. Un instant… J’ai besoin de réfléchir.

Alors, tout à sa réflexion et à son observation, elle sentit un souvenir la frapper avec la violence d’un carreau d’arbalète. Un instant à Marsena, dans une taverne, la dernière fois qu’elle avait vu cet homme. Des paroles qu’avait prononcées son frère, ivre, avec des menaces de violence et de mort. Peu après, Rafel et elle avaient reçu leur dû et étaient sortis dans l’obscurité de la nuit, sans dommages.

Pourtant, elle éprouvait une certitude à présent, et elle savait pourquoi elle avait eu si peur sur le moment. L’émotion avait précédé la raison.

Oh, Leora, ils vont tellement me haïr…

Hein ? Vous ? Pourquoi est-ce qu’ils… ?

Parce que je suis une femme et que cette danse est pour les hommes.

Cette danse ? Je ne comprends pas.

Plus tard. Si nous le pouvons. Patientons à présent.

Si nous le pouvons, se répéta Lenia à part elle. Les soldats s’étaient massés en un cercle dense autour des deux combattants. Elle se tenait au premier rang, près de Folco. Une quarantaine d’autres observaient la scène sur le flanc de la colline, vers le temple. Ils avaient emmené les soldats de Zariq après les avoir désarmés. Plusieurs se tenaient aux aguets, le dos à leurs camarades. Gian était de ceux-là.

Sa préoccupation, à elle, était les deux hommes qui se tournaient autour à l’intérieur du cercle. Leur épée encore au fourreau, ils observaient le sol. Que ressentaient-ils à cet instant ? se demanda-t-elle. Que pouvait-on ressentir en un tel instant ?

Elle regarda Zariq, ses yeux bleus quand il lui fit face, ou alors son dos musclé, à la faveur de ses mouvements. Il portait un gilet de cuir par-dessus sa tunique bleu foncé. Il faudrait en tenir compte, de ce gilet. Elle ne voyait pas son couteau. Elle savait qu’il en portait un, cependant. Sans doute deux. Elle le savait avec autant de certitude qu’elle connaissait son propre nom.

Ils opérèrent une nouvelle révolution. S’arrêtèrent. Brandirent enfin leurs épées. Lenia voyait Zariq de dos. Skandir, grand et maigre, se tenait de l’autre côté, face à Folco et elle.

Prie pour moi, dit-elle en pensée à la petite fille dans un sanctuaire près de Rhodias.

Là-dessus, elle se lança. Le pas léger, vif et décidé, ainsi qu’on l’y avait formée.

Deux pas en avant, elle s’empara de son couteau de droite à sa ceinture… et elle en frappa Zariq ibn Tihon dans le dos, à la hauteur de son épaule droite. Elle enfonça profondément la lame et la fit remonter en déchirant les muscles. Elle la retira et la replongea aussitôt comme il poussait un cri de surprise et de douleur. Le second coup porta au sommet de la même épaule.

L’épée du calife fuyard tomba dans la poussière.

Zariq voulut faire volte-face avec un juron. Il baissa sa main gauche. Des cris jaillirent tout autour. Skandir émit un rugissement de fureur. Lenia poignarda Zariq une troisième fois. À l’épaule gauche, cette fois, en inclinant la lame pour la glisser sous le gilet. Elle l’enfonça profondément, puissamment, en la tirant encore vers le haut. Elle la retira et la replongea dans la même épaule, sur le dessus là encore, en un geste descendant.

Il hurla. Ses deux bras pendaient le long de ses flancs, impuissants. Il n’avait plus la capacité de les mouvoir. Elle le savait. Elle avait appris à obtenir ce résultat. L’homme à qui elle appartenait avait fait en sorte qu’on le lui enseignât.

Un intense vacarme avait éclaté là où ne régnait naguère que le silence parmi les fantômes.

Elle se campa devant Zariq ibn Tihon.

« Pour mon père et ma mère, déclara Lenia Serrana d’une voix posée. Pour mon frère. Et pour moi-même. »

Il l’aurait tuée s’il l’avait pu. Il en était incapable. Il ne pouvait pas la tuer.

Skandir, en revanche…

Le grand Trakésien se rua sur elle, rubicond, en la menaçant de son épée.

« Femme, qu’as-tu fait ? » vociféra-t-il.

Elle se tourna vers lui. Sans reculer. Il n’était pas question de reculer. Elle tremblait, cependant, presque prise de nausées. C’était une chose que d’agir dans le feu de l’action, d’enchaîner les mouvements en obéissant à son entraînement comme à son instinct, mais…

En s’efforçant de ne rien trahir dans sa voix de ses émotions, elle lança : « Aurais-je gâché un combat à armes égales, seigneur ? »

Elle reprit conscience de la présence de Folco à son côté. Il ne laisserait personne la tuer.

« Oui ! aboya Skandir. C’est une honte ! Tu m’as humilié ! Tu as humilié Folco !

— Permettez-moi de décider de quand je suis humilié, protesta Folco d’une voix d’un calme miraculeux. Lenia, qu’avez-vous remarqué ? »

Quel soulagement, d’entendre cette question… Il la submergea, immense.

Elle fit osciller son regard entre les deux hommes. Les cris cessèrent.

« Il enduit ses lames de poison, dit-elle. Il doit y en avoir sur son épée, de même que sur le couteau qu’il entendait jeter sur vous. Il n’a besoin de tirer que le premier sang pour tuer. Son frère nous l’a confié un jour. »

Elle releva les yeux vers Skandir.

« Un combat à armes égales, seigneur ? »

Elle aussi pouvait éprouver de l’aigreur. Elle pouvait se laisser enrager d’une manière qu’elle n’expliquerait pas à ces hommes, pas même à l’enfant qui lui parlait en pensée.

Silence dans les ruines. On entendait de nouveau chanter les oiseaux. Le monde continuait de tourner au-dessus d’eux, autour d’eux, au loin, sans se préoccuper de ce qu’ils faisaient, hommes ou femmes, partout.

Elle discerna l’instant où le grand guerrier à la barbe rousse accepta ses paroles. Il changea de posture. Ses épaules se déten-dirent.

« Où est son poignard ? demanda-t-il calmement.

— Botte gauche. Il allait se baisser pour s’en saisir. Que personne ne touche à son épée. »

Folco s’approcha du corsaire estropié en prenant garde d’enjamber la lame tombée à terre. Il ne douta pas un instant des dires de Lenia Serrana sur le poison. Cela expliquait beaucoup de choses, notamment pourquoi un homme déguisé en pêcheur était porteur d’une si belle lame. Zariq ne s’attendait pas à tomber sur des guerriers capables de s’en rendre compte. Seulement sur des marins, dont il aurait pu capturer le navire. Ou alors il aurait poursuivi sa marche vers l’est autant que nécessaire, à la recherche d’un village côtier ou d’un bateau de pêche. C’était ainsi qu’il avait entamé son existence. Il avait fini par manquer de chance, se dit Folco. Il aurait très bien pu réussir à s’échapper.

« Qu’espériez-vous, si j’étais mort empoisonné ? disait Skandir au fuyard. Qu’il vous laisserait partir ? »

Il avait recouvré son calme. Cela ne lui avait pas pris longtemps.

Le blessé, les bras contre ses flancs, répondit : « Il ne m’aurait jamais relâché si je vous avais tué. Je l’ai vu en lui.

— Vraiment ? réagit Folco. N’attendiez-vous donc que la mort ? »

Zariq détourna le regard, le leva vers le ciel bleu, puis le rebaissa.

« Je joue à ce jeu depuis aussi longtemps que vous. Vous commandez une force au nom de votre patriarche. Il s’attend à ce que vous me livriez à lui. Accordez-moi une mort honorable. De guerrier à guerrier. Ne me ramenez pas avec vous pour m’humilier.

— Vous mourrez de vos blessures si nous ne les soignons pas.

— Alors ne les soignez pas.

— En ce cas, reprit Skandir, l’histoire retiendra que vous serez mort sous la lame d’une femme. N’en seriez-vous pas plus humilié encore, ô guerrier d’Ashar ? »

Ibn Tihon grimaça.

Son souvenir s’en trouverait entaché, se dit Folco. Cela le rongerait à présent. Pourquoi Skandir avait-il lâché ce commentaire ? Mais ce n’était pas tout, s’avisa-t-il soudain. Alors il comprit ce qu’il lui restait à faire. Effectivement, il jouait à ce jeu, de vie et de mort, depuis longtemps.

Il croisa le regard de Skandir et fut un peu surpris de le voir hocher la tête.

« Pas elle, dit le Trakésien à voix basse.

— Non. Mais pour son bien, à elle, pas à lui.

— Nous sommes d’accord.

— Que dites-vous ? intervint Lenia.

— Il m’est venu une pensée, ban Rasca », reprit Folco.

Son vieux nom, délibérément. C’était peut-être une mauvaise idée qu’il venait d’avoir. On pouvait si facilement commettre des erreurs.

« Laissez-le mourir ici, seigneur, mais faites en sorte que ce soit de votre main. J’ai mes raisons. »

Il s’attendait à davantage de questions, mais il n’en vint aucune, que ce fût de l’homme ou de la femme. « J’ai mes raisons » semblait suffire à…

Skandir ne dit pas un mot à l’asharite non plus. Il n’émit ni juron ni prière. Il se contenta de s’avancer à grands pas et de plonger la lame de son épée dans la poitrine de Zariq ibn Tihon à travers son gilet, en le tuant sous le soleil d’Axartes, où tant d’hommes étaient déjà morts avant lui, il y avait bien longtemps.

Lenia se força à regarder la mise à mort des asharites à flanc de colline. Elle n’avait pas vu le signal de Folco, mais il avait dû le donner. On aurait pu les relâcher, pourtant. Ils auraient pu s’éloigner vers l’est à travers le désert ou le long de la côte, en quête d’une existence, d’un avenir, de jours et de nuits. Mais ce n’étaient pas là de simples habitants de Tarouz ; c’étaient des combattants. Peut-être même des djannis, qui auraient l’apparence de jaddites, car ceux-là venaient presque tous de Sauradie, de Trakésie, des îles orientales, où ils avaient été capturés enfants avant de se convertir, comme tant de gens.

Les frontières de la foi pouvaient avoir la dureté du fer ou la porosité de l’air.

Si Tarouz tombait, on laisserait la vie sauve aux marchands, aux artisans et aux fermiers. Pas aux soldats. Cette guerre était motivée par la vengeance, après tout. La dureté du fer.

Je n’aime pas ça, Lenia, entendit-elle. Les exécutions.

Je sais, ma fille. Regarde ailleurs ?

C’était fini, de toute façon. Les hommes de Folco étaient bien entraînés et leurs adversaires désarmés. Ce n’était pas la première fois qu’ils se pliaient à pareille besogne. Skandir ne devait jamais prendre de prisonniers. Il ne rançonnait personne. Rafel avait peur de la voir choisir cette existence à l’est.

Est-ce bien en l’honneur de Jad ?

Je ne sais pas, Leora. Je ne suis pas très… au fait de ces considérations.

Je prierai pour leur âme, à tous.

Même pour des asharites ?

Même pour eux, répondit avec fermeté Leora Sacchetti dans sa tête.

Skandir, à côté d’elle, avait les yeux baissés sur l’homme qu’il venait de tuer. Il eut son sourire habituel. Dur, pincé.

« Une ruine parmi les ruines. »

Folco le regarda.

« Il n’est pas une ruine. Il est seulement mort.

— Nous allons lui couper la tête à présent, d’Acorsi. Que sera-t-il alors ?

— Mort, toujours rien de plus. Cet homme et son frère ont transformé la mer du Milieu et les terres qui l’entourent, à l’ouest comme à l’est. Nous pouvons le tuer et nous en souvenir malgré tout. »

Il leva les yeux vers le temple et les colonnes brisées au sommet de la colline.

« Qu’attendez-vous de nous ? Que nous l’honorions ? »

Folco secoua la tête.

« Non. Mais ce n’est pas une ruine. Vous n’en serez pas une non plus si Gurçu vous tue. »

C’était brutal, se dit Lenia.

« Comme vous voudrez, dit Skandir avec un haussement d’épaules. Peu importe. Ce n’est qu’un mot. »

Il adressa un geste à un de ses hommes.

Le dénommé Ilija s’approcha, dégaina son épée et décapita Zariq ibn Tihon là où il gisait.

Il avait l’air rompu à cet exercice. Lenia préféra ne pas y penser. On glissa la tête tranchée, sanguinolente, dans un sac de lourde toile. La terre était imbibée de sang tout autour du cadavre. On referma le sac avec une corde. Skandir désigna un homme pour le porter. Celui-ci parut fier et heureux d’avoir été choisi pour cette mission.

Un autre guerrier ramassa l’épée du vaincu avec précaution, les mains gantées, et l’emporta jusqu’au rivage. Lenia le regarda s’éloigner. L’arme s’envola bientôt au ras des vagues en tournoyant pour s’abîmer dans les profondeurs. Elle aurait pu devenir un trophée. Plus maintenant. L’eau de mer éliminerait-elle le poison ? Probablement avec le temps. Lenia espérait que personne ne la retrouverait jamais.

Cette pensée lui donna une idée. Elle enfila ses gants de cuir, s’approcha du corps décapité en contournant la flaque de sang.

« Lenia, ce n’est pas nécessaire. »

C’était Folco. Il semblait toujours tout remarquer. Pour une fois, elle ne lui prêta pas attention. Quelqu’un viendrait forcément dépouiller les cadavres abandonnés dans la poussière, sauf si des animaux arrivaient avant. C’était toujours une course.

Elle arracha la botte gauche du mort en grognant sous l’effort. Un poignard était effectivement fixé au mollet dans son étui. Elle le libéra prudemment.

Quelqu’un lui lança : « Permettez. »

C’était Gian, s’avisa-t-elle en levant les yeux.

Il l’avait suivie dans les rues de Séresse – voilà ce qui paraissait une éternité – par une nuit de brouillard. Il l’avait suivie jusqu’à l’élevage de son frère pour assurer sa protection. Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais la bouche. C’était un homme d’une présence immensément rassurante. Elle le laissa s’emparer de l’arme et s’éloigner pour la précipiter, elle aussi, dans la mer. Elle ôta ses gants et les jeta.

L’élevage de son frère. Un souvenir sans rapport avec rien alentour. Carlito. Il devait s’y trouver en ce moment. Elle le voyait en pensée.

Ce n’était pas le moment d’être faible, se dit-elle.

La compagnie s’éloigna des vestiges. En marchant vers l’ouest, Lenia se remémora ce qu’avait dit Folco juste avant l’exécution de Zariq par Skandir. J’ai mes raisons.

Elle cala son pas sur le sien à côté de lui.

Il lui coula un regard et parla en premier.

« Très bonne initiative. Ban Rasca vous doit probablement la vie. Aviez-vous peur ?

— Parmi une foule d’hommes abêtis par leur désir d’assister à ce combat et de le raconter leur vie durant, vous voulez dire ? »

Il fit la grimace.

« Ce n’est pas faux, Lenia, mais l’idée de tenir ce duel n’était pas complètement stupide. En l’emportant, Skandir se serait assuré que personne d’autre n’aurait eu à mourir parmi nous. Dans le cas contraire, ibn Tihon et ses hommes nous auraient affrontés. Ils seraient morts, oui, mais nombre d’entre nous aussi. »

Elle se tourna vers lui.

« Était-ce là votre raison d’accepter ? »

Folco prit un air pince-sans-rire.

« Peut-être pas ma raison principale. Il ne vous aurait jamais fait de mal, Lenia. Vous le savez.

— Skandir ? Peut-être pas. Mais une femme a privé ces hommes de l’occasion d’assister à un triomphe. J’ai tué toutes les chansons. Le combat singulier dans les ruines d’Axartes ! »

Il continua de marcher quelques pas.

« Vous êtes furieuse.

— Oui. Alors soyez honnête : pourquoi teniez-vous à ce qu’il le tue de sa main ? »

Folco se tourna encore vers elle.

« Deux raisons. Que vous connaissez déjà. »

Elle poussa un juron.

« Peut-être, mais je mérite de les entendre de votre bouche. »

S’il souriait alors, se dit-elle, alors elle… elle jurerait encore !

Il ne sourit pas.

« La première : je l’ai fait pour vous. Comme à Sorénica. Vous pratiquez le commerce. Vous allez voyager, sûrement ou peut-être, selon votre choix. Vous n’auriez jamais été en sécurité si l’on vous connaissait comme la personne qui avait tué – et humilié – le calife de Tarouz. »

Elle opina. Elle l’avait deviné, en effet.

« Et la seconde raison ?

— Le patriarche. Vous avez vu comment il a réagi quand nous lui avons apporté la dépouille de Ziyar. Vous étiez là, Lenia. C’est sa guerre. Si nous retournons victorieux à Rhodias, je vous garantis que Scarsone Sardi fera parvenir une récompense à celui qui a tué Zariq ibn Tihon. Or Skandir a besoin d’autant d’argent que possible. Il se bat chaque jour de sa vie, Lenia. »

Elle plongea son regard dans le sien.

« Est-ce à cela que vous pensiez ? Dans les ruines ? Sur le moment ?

— C’est mon métier, Lenia. »

Elle y réfléchit.

« Et si le patriarche n’aborde pas la question, vous vous en chargerez, n’est-ce pas ? Au palais. Quand vous lui raconterez ce qui s’est passé.

— Oui. Mais vous n’aurez aucune place dans ce récit-là, sauf si vous y tenez. »

Ils continuèrent de marcher.

« Ce ne sera pas nécessaire, admit-elle. Ni désirable.

— C’est bien ce que je pensais. »

De sa vie, elle n’avait jamais rencontré un homme tel que lui.

Et elle n’en rencontrerait jamais d’autres. Certaines personnes sont ainsi. On en rencontre parfois. On les accompagne un temps, quelques années, ou le long d’une piste poussiéreuse vers une ville à l’orée du désert, au bord de la mer.

Trois événements d’une importance décisive se déroulèrent ce jour-là dans ce que l’on en viendrait à appeler la guerre de Tarouz.

Le premier était lié à Elie ben Hafai, capitaine de la Lumière-d’argent, et à ce qu’il entreprit après avoir débarqué près de deux cents personnes – dont le chef suprême de la flotte – sur une grève à l’est de la cité.

La bataille pour le contrôle du port venait alors tout juste de commencer. Il s’était écarté de la flotte un peu plus tôt, conformément à ses ordres, pour se mettre en quête d’un bon site de débarquement. Le vent était doux. Des conseillers lui indiquaient les écueils à éviter, mais il n’avait pleinement confiance ni en eux ni en leurs cartes. Il ne se fiait pleinement à personne en mer. Il avait pris la barre pour accoster, même si ce n’était pas le rôle d’un capitaine. Il s’en moquait.

Il la tenait encore en longeant le promontoire planté de pins qui dissimulait le port de Tarouz. On entendait les détonations des canons et des armes à feu, les cris et les hurlements des hommes. La guerre en mer était bruyante. Il avait encore des combattants à bord, ainsi que des canons exceptionnels et des marins capables de les servir.

Cela grâce à l’incendie évité à l’arsenal de Séresse.

La cité des canaux s’était sentie contrite (à juste titre du point de vue d’Elie) du fait des failles de sécurité observées. Surtout concernant un bâtiment destiné à la flotte du patriarche, dont la construction était surveillée de loin par le duc en personne. On s’était engagé à offrir à Rafel et à Lenia les tout derniers canons des fonderies, d’un prix exorbitant. Ils en auraient quatorze en tout : six à bâbord comme à tribord, qui tireraient par des sabords percés dans la muraille du pont-batterie, et deux pièces de chasse et de fuite soigneusement équilibrées, une à la proue et l’autre à la poupe. Les sabords étaient élégamment conçus : ils permettaient aux nouveaux canons, montés plus haut que d’ordinaire sur leurs affûts, d’en jaillir sans heurt avant d’être rentrés. Il était alors possible d’assujettir les mantelets de façon hermétique à l’aide de verrous.

Rafel, armateur du navire, mais qui ne participerait pas à l’expédition, avait accepté ce geste avec toute la gratitude de mise. Par conséquent, Elie ben Hafai se trouvait dorénavant maître de ce… présent.

Poussé par le vent, en s’efforçant d’estimer à quel moment il conviendrait d’arrondir le promontoire et de se joindre aux combats, il… Eh bien, il parlerait plus tard de miracle. Il n’y était pour rien. Les lunes avaient souri à un marin indigne de leur bonté.

Dans l’ensemble, il regardait droit devant lui. Vers l’extrémité du promontoire. À un moment, pourtant, il jeta un coup d’œil sur sa gauche, à bâbord… et il vit ce qu’il vit à travers la canopée de la pinède.

Un aperçu seulement, mais c’était assez. Bien assez.

Il hurla l’ordre d’amener les voiles des trois mâts. Ses marins se hâtèrent d’obéir. Son cœur s’était emballé. Plus tard, il le comparerait à un animal sauvage prisonnier de sa poitrine. Il n’était pas coutumier de ces images. Pas plus que d’un emballement de son cœur.

Mais ce qu’il venait d’apercevoir était l’éclat du soleil renvoyé par les énormes canons – au nombre de six, apprendrait-il plus tard – montés sur la tour fortifiée qui gardait le flanc oriental du port de Tarouz.

Or Elie ben Hafai savait deux choses. La première : il se trouvait derrière ces canons. Ils étaient tournés vers la mer. On pouvait les faire pivoter latéralement et ajuster leur angle de tir sur le plan vertical. En revanche, on ne pouvait pas les retourner.

Deuxième connaissance, acquise à force de mettre à l’épreuve ses propres canons depuis l’appareillage de la Lumière-d’argent pour déterminer la portée de ces magnifiques pièces et l’inclinaison que l’on pouvait leur donner à travers les hauts sabords : il était possible de frapper la tour à cette distance. Par-dessus les arbres.

Frapper la tour par-dessus les arbres.

Il fit hisser deux voiles, éprouva son aptitude à virer sans retard dans ces eaux merveilleusement abritées avant d’arrondir le promontoire pour se jeter dans la mêlée. Il s’agissait de tirer des deux côtés du bateau en laissant le temps aux pièces de refroidir puis d’être rechargées entre deux bordées, ainsi que d’employer les pièces de chasse et de fuite. La hausse posait problème, cependant. Il faudrait tirer par-dessus les cimes.

Il savait comment s’y prendre. Son bateau était quasiment vide, prêt à emporter tous les trésors que l’on dénicherait à Tarouz, si elle était prise.

La forteresse au-delà des pins n’avait aucune défense contre lui. Aucune. L’artillerie de marine n’avait jamais été capable de faire ce qu’il s’apprêtait à tenter. Le monde avait changé. Celui de la guerre, en tout cas. Et il était l’homme qui apporterait ce changement sur ce littoral. Chaque fois qu’il s’apprêtait à tirer une bordée, il ordonnait à son équipage de se déplacer avec précaution sur l’autre bord de manière à donner de la bande au Sillage-d’argent et accroître ainsi la hausse des canons. Sur une mer formée, c’eût été terriblement dangereux.

Mais l’onde était paisible en cette baie, et Elie ben Hafai savait précisément comment employer ce présent, ce miracle dont il bénéficiait.

Il détruisit la tour. Mieux encore : les artilleurs asharites au-delà des pins avaient à leur disposition une importante quantité de poudre pour charger leurs pièces. Or la poudre, comme le savaient tous les marins du monde, avait une fâcheuse tendance à prendre feu à la moindre étincelle. Ou à exploser.

Ce qui se produisit grâce à ce qu’avait aperçu Elie à la faveur d’un coup d’œil sur sa gauche. Grâce à ses initiatives consécutives.

Les boulets de canon de la Lumière-d’argent s’envolèrent par-dessus les pins. À bout de portée, ils fracassèrent les fortifications et l’artillerie qui y était montée. Ils frappèrent sans relâche ni répit. Bâbord, arrière, tribord, avant, à mesure que virait le bateau.

L’enfer ainsi provoqué entraîna l’effondrement de la tour dans une abominable éruption de flammes. Le feu s’empara des navires asharites à l’arrière de la flotte, les plus proches des quais, dont aucun bateau jaddite n’avait encore pu s’approcher. Les voiles s’embrasèrent d’abord, puis le bois. Elie continua de pilonner la zone. Une fois la tour tombée, il ordonna aux servants des canons de viser encore un peu plus haut afin de s’attaquer au port. Il ne voyait rien, mais il savait ce qui s’y trouvait, les bateaux de quelle flotte.

Les cris et les hurlements des blessés et des agonisants parvenaient à l’équipage par-dessus le vacarme des combats. Elie ben Hafai n’était pas un homme violent. Il n’était ni colérique ni belliqueux de nature. Néanmoins, il était là pour se battre, et il s’enorgueillissait du travail bien fait. Or ce qu’il entreprit ce jour-là se révéla décisif dans cette bataille navale au large de Tarouz.

Beaucoup des capitaines asharites un peu plus éloignés paniquèrent en constatant ce qui se passait derrière eux à proximité du port. Pas Faray Alfasi. Il aurait constitué un trophée pour le patriarche s’il avait été capturé vivant. Il s’y refusa. Il éperonna une galère séressinienne avec la sienne, il l’aborda au-devant de ses hommes, mourut l’épée à la main en opérant ce choix, en poussant des cris de défi, en combattant de nombreux ennemis.

Les canons de la forteresse défendant le flanc occidental du port furent noyés sous une pluie de feu jaillie de la flotte jaddite, dont les navires eurent toute liberté d’agir grâce à la panique, à la mort et aux incendies que semait Elie.

Cette forteresse aussi s’embrasa. Ce qui mit un terme aux combats dans le bassin. La fuite des corsaires avant l’aube avait abondamment contribué au tour que prendrait la bataille. Elie ben Hafai avait fait le reste avec un unique bateau caché derrière les pins, dans le calme de la baie creusée au-delà du promontoire.

Il serait couvert de gloire et de présents par la suite. De la part de Rhodias, de Séresse (les événements témoignaient de la magnificence de ses canons !), du roi de Ferrière, dont les bateaux avaient à peine souffert des combats. Même le saint empereur de Jad, loin au nord à Obravic, apprit le nom d’Elie ben Hafai. Il n’avait pas donné grand-chose pour cette expédition au Majriti – son véritable ennemi, son danger, était Gurçu, qui menaçait d’envoyer une armée à chaque printemps –, mais il avait tout de même participé. Il lui était impossible de ne pas répondre présent pour une guerre sainte.

Il n’avait pas beaucoup d’argent à distribuer car il s’employait à réparer ses propres forteresses, mais il fit tout de même parvenir au marin kindath un lourd collier d’argent avec un énorme pendentif en lapis-lazuli. L’idée venait de l’empereur lui-même, homme excentrique comme nombre de représentants de sa dynastie. Les couleurs des Kindaths, avait-il précisé. Il jugeait l’attention convenable.

Elie reçut un commandement dans la flotte de Séresse, une maison dans la cité, d’autres honneurs. Il refusa le commandement. Il lui aurait fallu embrasser la foi de Jad pour l’accepter. Beaucoup de gens se convertissaient – à commencer par ses deux frères, devenus asharites au Majriti après que la famille avait fui l’Espéragne –, mais il avait décidé à l’époque qu’il ne s’y résoudrait jamais, et il n’était pas homme à changer d’avis. Il aimait son travail. Il aimait Rafel ben Natan, avec qui il avait grandi en Almassar. Il aimait son nouveau bateau (comme il aimerait ceux qu’ils feraient construire ensuite, à mesure que se développeraient leurs activités). Il s’avisa même qu’il aimait aussi Lenia Serrana. C’était inattendu, mais il ne le voyait pas ainsi. Certaines personnes gagnaient à être connues.

Il accepta la maison dans le quartier kindath de Séresse. Il découvrit peu à peu une grande partie du monde, comme le font les marins. Il alla à de nombreuses reprises jusqu’à Khatib, à l’est, pour y chercher du blé et des épices, et il se rendit deux fois en Asharias, qui était jadis Sarance.

Il déambula dans cette cité, dont il admira les merveilles. Il vit les dauphins dans le détroit. Il entra dans le sanctuaire de la Sainte-Sagesse de Jad, l’œuvre millénaire de l’empereur Valerius devenue temple des étoiles d’Ashar. Il le trouva magnifique. Des étoiles d’argent étaient suspendues à la coupole par des chaînes. Il arpenta les vestiges du célèbre hippodrome. Il aurait aimé y assister à une course de chars dans une immense foule bruyante en encourageant l’une des équipes, en pariant sur elle. Des statues, des colonnes et des monuments étaient consacrés aux auriges de ces temps anciens. La plupart étaient en ruines.

Il rencontra du danger lors de sa deuxième visite en Asharias, mais il en réchappa. Il survécut et parvint à accomplir sa mission : y conduire des familles kindaths à la demande de doña Raina Vidal, qui était (et serait toujours) la reine de son peuple.

Ses genoux commencèrent à l’ennuyer au fil des ans, de même qu’une épaule. Les traces d’une vie sur les vagues. Quand il se retira des bateaux et de la mer, ce fut dans un élevage près de Bischio, en Batiare. Cela surprit son entourage : il avait une maison à Séresse, une autre qu’il avait achetée dans une petite ville près de Marsena, où vivait une communauté kindath, mais ce fut dans cet élevage qu’il choisit de passer ses dernières années après s’y être rendu bien souvent pendant sa vie active.

Il s’installa avec bonheur dans le logis qu’on lui construisit près de la maison principale. Il racontait des histoires sur une terrasse au coucher du soleil en été, près de l’âtre à l’intérieur les mois d’hiver, et il écoutait les récits des autres. Il avait le rire facile et léger. Il n’était pas ainsi autrefois. Tout le monde peut changer. Il se rendait à Bischio pour les fêtes et les célébrations kindaths. Il y racontait aussi des histoires.

Il regarda grandir les enfants de l’élevage, puis il les vit se marier, avoir des enfants à leur tour, endosser peu à peu les responsabilités de l’exploitation et des chevaux de leur père. Il les aimait aussi, et ils l’aimaient en retour.

Il ne se maria jamais. Cet aspect de l’existence ne semblait jamais avoir été pour lui, même jeune.

À sa mort, on l’enterra sur les terres de l’élevage, parmi tous ceux que l’on y avait déjà perdus, dans le petit cimetière au sud du dernier pré. Loin de l’Espéragne, du quartier kindath au pied des remparts d’Almassar, de la mer. Mais honoré et pleuré. Une belle vie, autant que l’on pût le considérer.

Le deuxième événement qui se produisit à Tarouz advint dans les terres, sur le chemin poussiéreux conduisant à la ville sur son flanc oriental.

Skandir rattrapa Folco d’Acorsi et la femme qui l’accompagnait. Sans préambule, il déclara : « Nous devons faire une halte, d’Acorsi. Avant d’atteindre les portes. »

Folco lui coula un regard en coin. Il leva la main. L’un des hommes, qui marchait en tête avec Gian et qui se retournait sans cesse pour observer son chef, relaya le signal, et la compagnie s’arrêta. Le vent soufflait.

Les remparts approchaient mais n’étaient pas encore là.

« Pourquoi ? » demanda Folco.

Sur leur droite, près de la mer, des explosions et des détonations d’artillerie se faisaient entendre sans relâche. Le port et les bateaux qui y évoluaient devaient être en feu. Une épaisse fumée noire en montait. Nul ne savait comment cela avait pu arriver si vite. C’était aussi inattendu que réjouissant.

Les yeux tournés dans cette direction, Skandir répondit : « La ville est à nous, désormais. La population doit être en panique. Elle voudra se rendre, implorer notre pitié.

— Ce sont mes instructions, vous le savez.

— Vos désirs aussi ?

— Ce ne sont pas les vôtres ?

— Nous en avons discuté. En temps normal, non. Mais écoutez-moi… Si vous projetez de laisser sortir les habitants de Tarouz, vous n’êtes pas sans deviner que les djannis qui s’y trouvent se sauront condamnés. Car nous les tuerons.

— Ce seront mes désirs en ce qui concerne les djannis, oui. »

Lenia, qui écoutait à côté des deux hommes, pensait au calife décapité, à sa tête qui reposait désormais au fond d’un sac, à ses hommes abattus sans leurs armes, qui gisaient sur les talons de la compagnie. Pendant des années, elle avait rêvé de tuer des asharites. Elle l’avait fait.

« Ils doivent être des centaines derrière ces remparts, avança Skandir. Certains se trouvent à bord de leurs galères, prêts à aborder nos navires en mer, mais je parie que quatre à cinq cents sont toujours dans l’enceinte.

— Croyez-vous qu’ils chercheront à en fermer les portes ?

— Je ne vois pas comment cela serait possible en ce moment, compte tenu de ce qui se passe dans le port. Surtout si nous autorisons les habitants à partir. Le peuple de Tarouz sait forcément ce qui arrive aux villes qui refusent de capituler. Nous le lui rappellerons de toute façon.

— Oui, dit Folco. Nous n’y manquerons pas. Et donc… ?

— Et donc les djannis feront une sortie pour nous affronter. Vous avez des archers, moi aussi. Tout comme eux. Si j’ai raison et qu’ils sont bien quatre à cinq cents là-dedans…

— Sans oublier que les djannis sont redoutables.

— Ils le sont, oui. Je les ai déjà affrontés avec succès, mais sur un terrain choisi, avec ruse et bonne fortune. Au prix de nombreuses pertes. Ici, nous serions en infériorité numérique, en rase campagne. J’aimerais mieux…

— Vous aimeriez mieux que le rapport de force s’inverse ?

— Aucun chef n’aime voir mourir ses hommes sans raison. Je n’aurai jamais assez de guerriers pour m’y résoudre.

— Moi non plus », dit Folco.

Il regarda loin, au-delà de la ville, vers l’ouest.

« Je suis d’accord avec vous. Voilà pourquoi j’ai demandé au capitaine de Ferrière de débarquer les combattants de trois bateaux à quelque distance à l’ouest. Il me semble que je les distingue, là-bas. Et vous ? »

Skandir regarda dans la direction indiquée. Lenia Serrana aussi.

Un nuage de poussière de l’autre côté de Tarouz.

À ce spectacle, le grand Trakésien afficha un large sourire. Un sourire froid, se dit Lenia.

« Vous me donnez envie de vous ramener avec moi en Sauradie pour que vous vous joigniez à mon combat, d’Acorsi.

— J’en suis honoré, dit Folco. Merci, mais ce n’est ni mon monde, ni ma vie. Je dois retourner en Acorsi pour subvenir aux besoins de mon peuple et pour élever mon fils, de sorte qu’il m’emboîte le pas un jour. Par ailleurs, mon épouse traverserait la mer pour me retrouver et elle nous tuerait tous les deux. »

Skandir sourit encore.

« C’est une femme impressionnante, paraît-il.

— Vous n’avez pas idée, rétorqua le mercenaire en lui retournant brièvement son sourire. Je vais prendre un engagement devant Jad, cependant. Tous les ans, jusqu’à la fin de mes jours et des vôtres, je vous enverrai une somme d’argent suffisante pour vous venir en aide. Et vous serez toujours dans mes prières, ban Rasca.

— Les deux comptent », répondit Skandir.

Il ne le reprit pas sur son nom, contrairement à son habitude.

Folco se retourna vers l’ouest. Le nuage de poussière avait déjà grossi. Il commençait à prendre l’apparence d’une foule d’hommes en approche.

« Regardez », dit Lenia sans parvenir à réprimer un frisson.

Les portes de Tarouz s’ouvraient.

« Que Jad nous accorde sa lumière à la fin de nos jours, dit Skandir. Nous allons les massacrer. »

Ils regardèrent les djannis de la cité, envoyés par Asharias, marcher vers eux sous leurs manteaux et leurs chapeaux caractéristiques.

« Ils doivent en être conscients, dit doucement Folco d’Acorsi. Ils ne vont pas se cacher. »

Lenia crut discerner du respect dans sa voix, peut-être même de la tristesse. Elle n’avait rien perçu de tel chez Skandir. Des mondes différents, des batailles différentes. Des hommes différents.

Cette ouverture des portes et ce qui s’ensuivit constituèrent donc le deuxième événement qui décida de l’issue de la guerre de Tarouz.

Les djannis, qui marchaient d’un pas vif, obliquèrent vers l’ouest au-devant des soldats de Ferrière et furent pris en tenaille par les forces de Folco et de Skandir, arrivées dans leur dos. Il leur faudrait se tourner dans un sens ou dans l’autre, se dit Lenia. Ils choisirent l’armée ennemie la plus nombreuse.

Elle s’était éloignée de ce combat. Elle en avait reçu l’ordre sec, inconditionnel de Folco. Gian se tenait auprès d’elle. Avec une vingtaine d’hommes, ils avaient gravi une petite hauteur pour observer l’affrontement – et intercepter les djannis qui chercheraient à s’échapper par là. Un autre groupe avait probablement reçu la même mission parmi les forces de Ferrière. Folco avait dû y veiller.

La précaution se révéla utile. Une dizaine d’hommes approchèrent en courant. Ils devaient espérer fuir vers le sud avant de prendre la route de l’est. Le rêve d’un retour au pays, en Asharias, un jour. Mais Folco avait pris ses dispositions pour l’empêcher. Des combats eurent donc lieu sur cette colline. Lenia se retrouvait au cœur d’une guerre. Contre les asharites.

Tout au long de l’escarmouche, Lenia sentit que Gian ne s’éloignait jamais d’elle. Il la protégeait. Elle savait tuer, mais c’était autre chose. Une bataille était différente de ce à quoi elle avait été formée.

Elle tua deux hommes au cours de cet accrochage en marge de la bataille. Cependant, ceux qu’elle perça de son épée étaient justement en train de se battre contre Gian. Elle avait la certitude qu’il lui avait sauvé la vie en ces deux occasions. Il devait regretter de ne pas lutter aux côtés du seigneur d’Acorsi dans le gros de la bataille. Il n’y était pas. Il avait reçu l’ordre de la protéger. Elle-même était déchirée entre l’amertume et une gratitude infinie. Cette reconnaissance était pour elle une révélation, un sentiment inédit.

Ce fut vite terminé. Pas seulement l’escarmouche parallèle. L’armée jaddite ne laissa la vie sauve à personne cette après-midi-là. Près de deux cents de ses hommes furent tués ou blessés. Bilan brutal. Les djannis d’Asharias étaient redoutables et courageux. Ils moururent.

Du sang et des membres tranchés, des hurlements terribles, les gémissements des moribonds au pied des remparts de la ville en plein soleil.

Si vite, se dit Lenia. Elle tremblait. Elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Dégoulinante de transpiration, elle avait du sang sur la figure et sur ses bottes. La mort pouvait frapper si brusquement.

Il lui vint alors une autre pensée : la brusquerie avec laquelle une possibilité pour sa propre vie pouvait s’évanouir. Complètement.

D’aucuns craignaient qu’elle choisît de consacrer son existence à la guerre. D’aller vers l’est avec Skandir pour se joindre à sa lutte sans fin. Elle avait elle-même abordé le sujet quand il avait embarqué à bord de la caraque. Il n’avait pas répondu.

Il ne s’agissait pas d’une porte qui se refermait. Elle ne s’était simplement jamais ouverte. Ce monde, s’avisa Lenia sur une hauteur à quelque distance de Tarouz, n’était pas le sien. Peut-être une femme pourrait-elle jouer un rôle en Sauradie en se battant aux côtés de Skandir, mais ce ne serait pas elle.

Il lui vint alors une autre pensée qui la fit sourire intérieurement, ce que n’aurait compris aucun des hommes qui l’entouraient : Skandir et ses rebelles vivaient pour ainsi dire à cheval.

Mais cette pensée lui rappela Carlo. Carlito, qui était vivant, qui se trouvait dans le monde, qui y avait une place. Elle aspirait tellement fort à le revoir. Il était des gens qu’elle avait besoin de revoir. Elle avait tant de choses à leur dire. Elle ne voulait plus mourir en tuant des asharites. Elle avait longtemps vécu dans cet état d’esprit.

Quelque chose avait changé.

Je veux bien continuer à vivre, se dit-elle.

Folco s’approchait. Elle le voyait gravir la pente légère. Taché de sang. Elle n’arrivait pas à déterminer s’il était blessé. Ce sang n’avait pas l’air d’être le sien, pas entièrement.

« Est-ce fini ? demanda Lenia quand il s’arrêta devant elle.

— Si j’arrive à garder le contrôle de la situation », répondit-il.

Un massacre avait eu lieu dans la petite ville de Barignan quand elle était tombée entre les mains d’une armée placée sous son contrôle. Il y voyait toujours une souillure pour son nom, un péché dont il se repentait chaque fois qu’il priait.

Cela ne se reproduisit pas à Tarouz. En partie à cause du remords qui accablait Folco.

Et ce fut le troisième élément qui contribua à définir cette guerre.

Des émissaires parlant asharien, qui accompagnaient la flotte et l’armée qu’elle avait débarquée, entrèrent à Tarouz sous bonne garde afin d’y répandre un message clair : les habitants auraient le droit de partir sans dommages. Ils ne pourraient emporter rien d’autre que des vivres et des vêtements. Quiconque serait surpris à emporter des objets de valeur serait abattu sur-le-champ. En contrepartie, tout soldat jaddite surpris à violenter des civils serait lui aussi exécuté, sur ordre du chef des forces de conquête, Folco Cino d’Acorsi.

Tarouz serait intégralement mise à sac, annoncèrent les messagers. Jusqu’aux murs des maisons, des boutiques, des temples et des palais. Jusqu’aux canons et aux cordages des bateaux qui n’auraient pas encore brûlé. Les voiliers et les galères capables de naviguer vers le nord seraient capturés. Il y en eut beaucoup. Ils firent partie des dépouilles, du butin à se partager. Les bateaux étaient extrêmement précieux.

Les habitants, cependant, eurent le droit de partir. Ils furent libres de trouver un endroit – un village, une autre ville, une oasis autour d’un puits dans le désert, peut-être d’où leur famille était originaire – pour y attendre la fin de ce qui avait motivé la traversée des jaddites. Alors ils pourraient revenir s’ils le désiraient, en dépit des prochains incendies et de la nécessité de rebâtir sur les cendres.

Ou alors ils pourraient suivre le fil de leur existence, s’installer ailleurs, prendre un nouveau départ.

Il y aurait toujours besoin de s’y résoudre, quelque part dans le monde, pour une raison ou pour une autre.

À Sarance, lors de sa chute, la famine et la mort avaient régné pendant un long siège, et tous ceux qui combattaient encore sur la muraille quand Gurçu le Destructeur l’avait brisée avaient été tués, même le dernier empereur, le patriarche d’Orient, les soldats et les nobles, les prêtres armés.

Les citadins encore en vie dans l’enceinte n’avaient pas été massacrés, en revanche. Il n’y avait pas non plus eu de mise à sac ni d’incendies généralisés. Gurçu avait toujours eu l’intention d’occuper la Cité des cités, de se l’approprier, d’y faire revenir ses habitants ou d’en accueillir de nouveaux. C’était ce qu’il avait fait et il continuait.

À Tarouz, les jaddites n’avaient jamais songé à y rester.

Il leur aurait été impossible de s’installer dans cette ville et de la défendre. D’en faire le héraut d’une conquête du Majriti. C’était là un assaut d’une autre sorte, avec un autre objectif. Un asharite venu avec eux assurerait la régence en attendant le retour des habitants à titre de geste de bonne volonté (pour assurer la coopération du peuple tandis qu’une foule immense se pressait par les portes continentales et que les pillages commençaient entre les murs).

L’homme proposé à ce poste était un diplomate quelconque, recommandé par l’aristocrate batiaréen qui l’employait. Un dénommé Kurafi ibn Rusad. Prisonnier à Rhodias, il y menait de savants travaux. On le libéra à Tarouz à condition qu’il y restât et qu’il s’occupât des conséquences de la défaite après le départ des troupes jaddites.

Kurafi accepta. Comme de juste. Il serait libre. En revanche, il abandonna Tarouz peu après l’appareillage des bateaux jaddites avec à leur bord tous les trésors de la cité. Une promesse arrachée par des infidèles n’en était pas une qu’un adorateur des étoiles était tenu de respecter. Tout le monde le savait. C’était un enseignement. Il regagna son foyer, loin au couchant. Par voie de terre tout d’abord, puis en bateau pour la dernière étape de son voyage jusqu’en Almassar.

Il y écrivit un livre (car il avait eu la sagesse d’emporter ses notes). L’ouvrage portait sur les épreuves qu’il avait subies : sa capture, son asservissement, la douleur de l’exil. Il le révisa avec soin. Il en vint à trouver excessive la description de ses peines physiques dans les premières versions de son texte. La douleur de l’exil, elle, était bien réelle, même quand on n’était ni affamé ni battu. Il modifia les passages concernés. Par la suite, il rédigea d’autres livres. Il n’avait rien d’un personnage public, s’était-il dit en quittant Tarouz. Il voulait devenir écrivain, penseur.

Avec le temps, il en devint un. Kurafi ibn Rusad mourut après avoir produit une œuvre non négligeable. Il n’oublia jamais son séjour à Rhodias. Il fut enterré avec les honneurs en Almassar.

Il est parfois possible d’évoluer.

Une centaine de personnes moururent à Tarouz et aux alentours dans les jours qui suivirent la prise de la cité par les jaddites. La moitié d’entre elles étaient des habitants surpris à emporter des objets de valeur (parfois simplement sentimentale). D’autres étaient des soldats jaddites estimant que leur chef n’entendait pas sérieusement les exécuter s’ils s’en prenaient à des asharites dans le cadre de ce qui était, après tout, une guerre sainte bénie par le haut patriarche en personne.

Ils avaient tort.

Après quelques exécutions très publiques, les opérations se déroulèrent en bon ordre, ce qui pouvait surprendre compte tenu du nombre de contingents représentés. Avait aussi contribué à cette discipline le fait que le roi Émery de Ferrière, pour des raisons difficiles à comprendre, avait ordonné à ses capitaines de s’en remettre au Batiaréen, d’Acorsi, sous peine d’en mourir à leur tour si jamais l’on apprenait qu’ils y avaient failli.

Le roi ignorait, car nul ne le sut jamais, le rôle joué par Folco dans la dégradation des ambitions de l’Espéragne avec l’anéantissement de sa flotte et de ses soldats en Abénevèn.

Cet épisode de la guerre survenue ce printemps-là, les asharites du Majriti finiraient par le raconter à leur manière. Une force d’invasion venue d’Espéragne avait été détruite en Abénevèn, sur la terre ferme comme en mer. Pendant ce temps, avec la bénédiction d’Asharias, une armée hétéroclite d’infidèles pillait Tarouz, la cité de deux corsaires renégats, serviteurs du grand calife qui avaient perdu sa confiance.

L’on raconta même dans les mois et les années qui suivirent que Gurçu avait ordonné au général jaddite de ne faire aucun mal aux habitants de la ville. Le chef de guerre et ses hommes, craignant le courroux du Conquérant, lui avaient obéi.

Le sac de Tarouz rapporterait au Nord une quantité sidérante de richesses. Cette cité était devenue formidablement prospère sous la gouvernance des frères ibn Tihon. Tout ce qui avait été emporté fut identifié et répertorié lors de l’embarquement à bord des bateaux, réparti avec soin sous la surveillance attentive des responsables. Les armées avaient également besoin de magasiniers. Ils étaient parfois honnêtes. Ils étaient parfois assez craintifs pour l’être.

Ceux qui avaient consacré à cet effort des forces ou des sommes considérables récoltèrent d’énormes gains. Le Trakésien en rébellion contre Asharias, Skandir, qui avait abattu Zariq ibn Tihon, fut richement récompensé par le patriarche. Il était alors déjà de retour en Sauradie, où il avait repris les combats. Sa part du butin, il la confia à un dénommé Djivo à Dubrava. Ce n’était pas vraiment un banquier (sa famille le serait plus tard), mais les autres marchands lui faisaient apparemment confiance pour détenir et avancer des sommes d’argent avant et après leurs expéditions. Djivo ne parla jamais à personne du service rendu à Skandir. Des hommes venaient discrètement du Levant et recevaient de lui certains montants à intervalles réguliers. Son jeune fils apprendrait beaucoup plus tard de quoi il retournait. Il rencontrerait un jour Skandir lors d’un de ses voyages.

Les deux armateurs de la Lumière-d’argent conservèrent une généreuse portion de ce qui était revenu à Séresse à son bord. Le capitaine de la caraque, le Kindath Elie ben Hafai, était un héros de guerre, entre autres qualités.

Folco Cino d’Acorsi devint le chef militaire de prédilection des forces patriarcales en Batiare pendant les quelques années qui suivirent. Pour un temps, il fut même le seul. Son épouse, dame Caterina, lui exprima sa grande satisfaction à le revoir quand il s’en revint en Acorsi après cette expédition à Tarouz. Elle portait à son cou pour l’accueillir un diamant vert, qu’elle ne quitta pas de toute la nuit passée ensemble dans sa chambre à coucher.

Aucun massacre n’eut lieu à Tarouz. Avec le temps, le haut patriarche Scarsone Sardi en vint à estimer que c’était une bonne chose pour son âme et son héritage. Il avait réuni une flotte puissante, il s’était vengé pour Sarance, et il l’avait fait en montrant au monde la miséricorde de Jad.

Les guerres se poursuivirent, naturellement. De même que le commerce. Ou les affaires des hommes et des femmes qui menaient leur existence, toujours, partout.

À Séresse, Lenia apprit que Rafel était parti pour Firente il y avait quelque temps. Guidanio Cerra, désormais son co-armateur et associé, visiblement heureux de la revoir, accepta d’encadrer le déchargement des trésors rapportés, de régler les problèmes éventuels et de tout inscrire dans des registres. Rafel tiendrait à l’existence de ces registres, elle le savait. Elle quitta son navire et Elie, à qui Séresse faisait fête, et elle s’en alla à Firente à cheval.

Danio avait insisté pour lui offrir une monture qu’il disait excellente, très docile. Elle l’appela Tremblement de terre, ce qui l’amusait beaucoup mais ne ferait sans doute rire personne d’autre. Elle était escortée, bien entendu.

Folco était toujours à Rhodias. Après y avoir rapporté, entre autres choses, la tête de Zariq ibn Tihon.

Elle prit son temps sur la route de l’ouest. Elle ne voulait pas avoir à changer de cheval ni à en trouver de nouveaux. Elle s’employa à développer une relation cordiale avec Tremblement de terre.

À Firente, elle s’installa dans la maison que lui avaient donnée les Sardi pour la remercier d’avoir sauvé la vie d’Antenami. Elle leur rendit visite, au père comme au fils. Antenami l’accueillit avec ravissement. Elle partagea chez lui un repas joyeux accompagné de cépages exceptionnels. Elle lui parla un peu de la guerre. Il préférait parler de chevaux. Elle le laissa faire un petit peu. Il était d’une nature heureuse, considérait-elle. Il lui plaisait. Elle se demandait quel amant il ferait. Pensée frivole. Elle n’en était pas coutumière.

On lui avait déjà appris que Rafel ne se trouvait pas à Firente. Antenami l’imaginait à Marsena. À ce qu’elle avait compris, il y avait ouvert un bureau et un entrepôt en vue d’y étendre leurs activités. C’était ce que lui indiquait une note manuscrite qu’elle avait trouvée dans leurs locaux de Séresse, signée de la seule initiale de Rafel, comme toujours. Elle-même avait pris l’habitude de signer ainsi ses propres lettres après avoir vu son ami le faire, pour l’imiter.

Elle passa encore une journée à Firente, puis, des fourmis dans les jambes, elle poursuivit jusqu’à la côte, à Basiggio, le nouveau port d’attache du Sillage-d’argent. S’il ne s’y trouvait pas, c’était que Rafel était allé à Marsena à son bord.

De nouvelles escortes. Fournies par les Sardi, au nombre de quatre. Les Séressiniens rentrèrent chez eux.

Elle n’était plus aussi malheureuse à cheval qu’il n’y avait pas si longtemps. Carlito en serait heureux, se dit-elle.

Sur la route, une voix familière lui parvint.

Ohé ?

Étrangement hésitante.

Leora ! Coucou ! Tout va bien ?

Je… Oui, tout va bien.

Tu te plais, là-bas ? Dans ta retraite.

Un silence. Et puis : Tout le monde est beaucoup plus vieux que moi.

Lenia se rappela qu’elle était à la fois une toute petite enfant et une personne douée d’aptitudes qu’elle n’avait encore jamais rencontrées et ne rencontrerait probablement jamais chez personne. Et qui se trouvait loin de chez elle.

Il est parfois difficile de s’adapter à un nouvel environnement, dit-elle en pensée.

Oui.

Lenia y réfléchit un moment.

Quelqu’un est-il… méchant avec toi ?

Question pertinente.

Eh bien, celle qui est la plus proche de mon âge. Mais elle a quatre ans de plus ! Et elle m’en veut de savoir lire alors qu’elle en est incapable ! C’est à moi qu’on demande de lire à voix haute au réfectoire pendant les repas.

Oh, pensa Lenia.

Oh, lança-t-elle.

Elle chevauchait en rase campagne, près de la côte à présent. C’était l’été. Il faisait chaud. Un miroitement à l’heure de midi.

Leora, les gens peuvent se montrer méchants quand ils sont jaloux. La plupart des enfants de ton âge ne savent pas lire. Crois-tu qu’elle aimerait apprendre ?

Je n’en ai aucune idée.

Elle crut entendre son reniflement de dédain. Elle prit garde à ne rien laisser paraître de son amusement.

J’ai une suggestion à te faire, si tu veux l’entendre.

Oui, s’il te plaît.

Demande-lui si elle aimerait savoir lire. Dis-lui que tu lui apprendras. Avez-vous du temps où vous pourriez vous consacrer à cela ?

Oui, parce que nous sommes les plus jeunes. Nous avons du temps libre.

Alors essaie. Vois ce qui se passe si elle accepte. Si ça ne suffit pas, j’ai d’autres idées.

Un silence.

Je t’aime, Lenia.

Soudain, sur la route, à cheval, un jour d’été, elle se surprit à lutter contre les larmes. Cette enfant…

Je t’aime aussi, Leora Sacchetti. Avec le temps, je crois que tout le monde t’aimera.

Est-ce que tu pourrais… Tu veux bien me rendre visite ? Un jour ?

Je peux, oui. Je le ferai. Je te le promets. Plus d’une fois. Je viendrai. Je suis là de toute façon. À notre manière. Toujours, mon enfant.

Je ne serai pas toujours une enfant.

Je sais. J’ai hâte de découvrir celle que tu deviendras.

Mais… Lenia, tout va bien ?

Je cherche quelqu’un. Mais, oui, tout va bien.

Je parie une pièce de cuivre que je sais qui c’est !

Leora !

Un rire, et puis la petite fille n’était plus là.

Le bateau, le petit, était amarré au port de Basiggio. Elle baissa les bras. Elle n’avait aucune idée d’où se trouvait son associé, de ce qu’il faisait à ce moment. Elle était agacée de n’avoir reçu aucune explication par lettre.

Elle alla où elle aurait dû se rendre dès le départ. Non pas à la recherche illusoire d’un homme à travers la Batiare. À cheval.

 Carlo Serrana s’en retournait d’une séance de dressage, où il avait regardé son nouvel employé rompre un poulain à une selle légère en lui faisant décrire de larges cercles autour de lui, maîtrisé par la tension de sa longe, pour l’habituer à l’idée d’être dominé. Homme et cheval s’en étaient bien sortis.

Il vit une cavalière solitaire s’approcher du portail. La journée était déjà bien avancée.

Il serra les poings pour se calmer. Il rouvrit les mains. S’interdit de pleurer. Échoua.

Il atteignit le portail, l’ouvrit, attendit là. Sa sœur entra, très fièrement selon lui, sur un bon cheval. Sans escorte. Elle avait probablement laissé ses gardes à Bischio.

« Beaucoup mieux, commenta-t-il.

— N’est-ce pas ? » lança Lenia en mettant pied à terre.

Elle aussi était en pleurs, remarqua-t-il, avec le sourire elle aussi. Et puis elle était dans ses bras, il la serrait fort, et elle le serrait en retour.

« Oh, Carlito, dit-elle. Je suis tellement heureuse d’être de retour ! »

Il toussota, puis dut recommencer avant de pouvoir s’exprimer.

« Tu as détruit ma vie. Ma femme et mes enfants m’appellent eux aussi Carlito à présent. Tout le temps ! Si jamais un de mes employés s’y hasarde, je les en ai prévenus, il sera attaché à un cheval et traîné tout autour de la propriété. »

Elle éclata de rire en pleurant, la tête contre sa poitrine, derrière ses cheveux noirs. Ses bras étaient autour d’elle. Autour d’elle, dans le monde. Là.

« Ce ne serait que justice », admit Lenia.

Elle leva la tête. S’essuya les yeux. Elle trouvait son frère vraiment merveilleux.

« Tout s’est bien passé à Tarouz, paraît-il ?

— Oui, répondit-elle. Jad veillait sur nous.

— J’ai prié pour toi. Cela m’arrive rarement.

— Je ne prie pas beaucoup non plus. Merci. »

Quelqu’un s’approchait derrière lui, le soleil dans son dos. L’homme qu’elle avait vu dresser un cheval en arrivant sur la route.

C’était Rafel. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

« Il m’a dit que je peux l’appeler Carlito, déclara-t-il.

— Pas du tout, protesta son frère. Je l’aime bien, cela dit.

— Parfait », lâcha Lenia.

Elle se découvrit soudain incapable d’en dire davantage.

Carlo fit osciller son regard entre les deux, il afficha un large sourire, puis il empoigna le cheval par la bride et l’éloigna.

« Je vais dire à Anni que nous aurons une personne de plus à table ce soir. Elle en sera très heureuse. De même que les enfants. »

Ils le regardèrent conduire l’animal à l’écurie.

« Je l’ai appelé Tremblement de terre, dit-elle.

— Je vois. »

Un silence.

« Tu es venu… dit-elle. Je t’ai cherché partout. »

Quelle sottise elle venait de proférer… Il était venu, évidemment. Il était là. Elle craignit de le voir hausser un sourcil ou la taquiner.

« J’étais là où je voulais me trouver. J’attendais.

— Tu m’attendais, moi ? »

Encore une absurdité. Pour quelle autre raison serait-il venu dans l’élevage de son frère ?

« Oui. »

Le regard rivé sur elle, il ne dit rien d’autre.

Dans ses yeux, elle discerna un monde, un foyer dans le monde.

« Tu n’as plus à attendre, déclara-t-elle. Je suis là. »

Alors elle s’avança vers lui, vers l’endroit où il se tenait, afin d’occuper le même espace que lui sur la terre, autant que ce serait possible, autant que ce serait permis.

Le soleil et l’été pour une fin. Dans les terres, loin des vagues de la mer, de la côte, sans lune ni étoiles. Un voyage s’est achevé.

En certains temps, en certains lieux, une conteuse emploiera peut-être de l’encre, une pierre et un pinceau pour façonner son histoire. Il existe d’autres usages, d’autres temps. Un récit peut se déclamer ou se chanter dans la grande salle d’un château, sur une place de marché inondée de soleil, dans une taverne envahie de chanteurs attentifs à leur aîné. Il peut aussi s’agir de pages que l’on tourne, avec vitesse ou lenteur, près d’un âtre ou d’un cours d’eau, avant de se laisser prendre par le sommeil la nuit.

Parfois, le récit proposé concerne la vie et la mort de gens considérés comme puissants. Ou alors il s’intéresse aux hommes et aux femmes qui font de leur mieux pour mener et façonner leur existence, malgré la perte de leur toit, de leurs racines, de leurs origines, d’un endroit où ils se sentaient chez eux. Jamais ce sentiment de perte ne s’évanouit mais il peut, avec énormément de chance, devenir une émotion parmi d’autres. Parce que l’on trouve parfois la grâce, la miséricorde, la bonté, l’amitié, l’amour…

L’on peut être marqué par son commencement, mais la vie ne se limite pas à cela.

Les enfants encore à naître, ou très jeunes dans cette histoire, grandiront et vivront à leur tour les jours et les nuits qui leur appartiennent. Certains deviendront importants dans leur monde, la plupart pas du tout. La plupart n’en auront pas la possibilité. Mais dans ce qui nous est offert, dans l’encre posée sur le papier par le pinceau, dans les mots prononcés, les mots lus… il peut surgir une pensée, peut-être partagée, sur cet échange, sur la musique conçue entre qui chante et qui l’écoute. Les mains, les esprits, qui se rencontrent à travers l’espace et les ans. Les contes sont, tout autant que bien d’autres choses, des actes d’amour. Ils s’élancent, ils tracent ou tissent leur chemin pour nous, avec nous. Ils s’achèvent. Comme celui-ci, mes amours.

remerciements

Sur toutes les vagues de la mer fut en grande partie composé pendant une année de pandémie. J’en ai beaucoup parlé avec d’autres artistes qui travaillaient eux aussi sur un projet à ce moment-là ou éprouvaient des difficultés à le faire. Je ne crois pas que cela se sente directement dans le roman, mais nous vivons et travaillons tous, par définition, dans un contexte. Il est parfois personnel et immédiat, parfois plus large. Il m’aurait paru présomptueux de dédier ce livre à ceux qui sont morts (et à ceux qui les aimaient) mais il est exact de dire que je les avais à l’esprit en écrivant.

Je n’ignore pas que le thème de l’exil était présent dans mes précédents romans, et celui-ci ne fait évidemment pas exception. Comme toujours, des auteurs et des livres ont stimulé ma réflexion sur ce thème comme sur d’autres, et il convient (comme toujours, en ce qui me concerne) d’en saluer certains, dans l’espoir que ce sera d’un certain intérêt pour les lecteurs désireux d’explorer par eux-mêmes le fond de ces sujets. Il ne s’agit jamais ici de proposer des bibliographies exhaustives, mais seulement des indications.

Il y a bien des années, mon beau-père m’a offert un ouvrage qu’on lui avait recommandé. « C’est sûrement plus pour toi que pour moi », m’a-t-il dit alors. J’ai mis du temps à le lire mais, quand je m’y suis décidé, A Man of Three Worlds[2] de Mercedes García-Arenal et Gerard Wiegers m’a immédiatement conduit à prendre des notes. Cet ouvrage figure sans aucun doute parmi les origines du présent roman. Je m’intéresse depuis longtemps à la fluidité des religions, des identités et des lieux à l’époque de la Renaissance, et l’histoire de Samuel Pallache a largement alimenté ma curiosité à cet égard en m’offrant mes premières idées quant au personnage qui deviendrait Rafel ben Natan. Parfois, naturellement, cette fluidité se trouvait imposée et non choisie. C’est l’un des ressorts de ce livre.

Un autre personnage – secondaire mais important à mes yeux – a émergé de Doña Gracia Nasi de Cecil Roth et de la femme remarquable dont cet ouvrage fait le portrait. C’est elle qui a inspiré la Raina Vidal de mon roman.

Aucune « personne réelle » ne se cache derrière Lenia Serrana, sinon la conscience née de mes lectures de combien les razzias, la piraterie, les enlèvements et l’asservissement étaient des éléments constitutifs de la vie (surtout en zone côtière, mais pas seulement) à cette époque. Parmi d’autres livres, Les Barbaresques de Jacques Heers, La Grande Mer de David Abulafia, Medieval Ships and Shipping[3] de Gillian Hutchinson, The Sea and Civilization[4] de Lincoln Paine, Empires of the Sea[5] de Roger Crowley… m’ont tous beaucoup aidé à m’imprégner de ces sujets et d’autres aspects maritimes de la période dont je me nourrissais.

The Near West[6] d’Allen James Fromherz m’a été très utile, de même que Léon l’Africain de la merveilleuse Natalie Zemon Davis, qui a entraîné l’apparition dans ces pages d’un prisonnier érudit et de son histoire. The Berbers[7] de Michael Brett et Elizabeth Fentress, Ibn Khaldun de Robert Irwin et The Jews of Spain[8] de Jane S. Gerber ont occupé une place de choix dans mes lectures, ainsi que Lauro Martines (un historien que j’admire énormément) avec Le Sang d’avril, sur la conjuration des Pazzi. The Last Storytellers[9] de Richard Hamilton m’a poussé sur le chemin qui m’a conduit à faire appel aux contes de place de marché au début du roman. Quant à Renaissance Woman[10] de Ramie Targoff, sur la vie remarquable de Vittoria Colonna, il m’a conforté dans ma détermination à réfléchir à la vie des femmes de ce temps en ce qui concernait leurs restrictions autant que leurs possibilités occasionnelles.

J’ai beaucoup aimé Medieval Tastes[11] de Massimo Montanari (cuisine !) et Toilette, Perfumes and Make-up at the Medici Court[12] de Valentina Fornaciai. J’apprécie toujours énormément les ouvrages de recherche sur la vie quotidienne. Il en va de même, dans un tout autre domaine, pour Firearms[13] de Kenneth Chase.

Sur un plan plus personnel, je dois une fois de plus des remerciements aux éditeurs avec qui je travaille, qui ont la réelle générosité de réagir aussi favorablement à des romans qui ne tombent jamais précisément dans aucune catégorie : Nicole Winstanley et Lara Hinchberger, Oliver Johnson, Jessica Wade et ma préparatrice de copie de longue date Catherine Marjoribanks. Je leur suis reconnaissant de leur dévouement envers mon écriture. La même chose s’applique à mes agents. C’est un plaisir pour moi de remercier John Silbersack, Jonny Geller et Jerry Kalajian. Je travaille avec eux tous depuis des années et j’ai pu récolter les fruits de leur abnégation à mon égard.

Martin Springett a adapté ses premières cartes de ma quasi-Europe pour répondre aux besoins de cette histoire, et il l’a fait avec sa patience et son talent coutumiers. C’est un ami très cher. Je peux en dire autant de Deborah Meghnagi et d’Alec Lynch, qui ont créé et continuent de gérer brightweavings.com, le site Web officiel consacré à mon œuvre. Mon frère Rex reste mon premier lecteur, très pointu, très attentif. C’est un rôle qui semble l’amuser… puisqu’il continue de l’assumer. Ma gratitude est extrême, de même que mon amour.

La même gratitude et le même amour reviennent à mon épouse et à mes fils. Ce que je bâtis, je le fais sur le terrain qu’ils me donnent.

Un autre remerciement qui devait intégrer ces pages est tristement passé en dédicace de cet ouvrage. Ma mère a lu sur manuscrit tout ce que j’ai jamais publié, dont Sur toutes les vagues de la mer. J’en suis très heureux. Elle me manque et me manquera toujours.

2. « Un homme de trois mondes. » (Titre original : Entre el Islam y Occidente : Vida de Samuel Pallache, judío de Fez, « Entre Islam et Occident : la vie de Samuel Pallache, Juif de Fès ».)

3. « Navires et navigation à l’époque médiévale. »

4. « La mer et la civilisation. »

5. Empires de la mer. »

6. « Le Proche-Occident. »

7. « Les Berbères. »

8. « Les Juifs d’Espagne. »

9. « Les derniers conteurs. »

10. « Une femme de la Renaissance. »

11. « Saveurs du Moyen Âge. » (Titre original : Gusti del Medioevo.)

12. « Toilettes, parfums et maquillage à la cour des Médicis. » (Titre original : Toilette, profumi e belletti alla corte dei Medici.)

13. « Armes à feu. »

Ouvrages du même auteur

ouvrages du même auteur parus à l’atalante

Tigane

La chanson d’Arbonne

Les lions d’Al-Rassan

Les chevaux célestes

Le fleuve céleste

Enfants de la terre et du ciel

La mosaïque sarantine

Voile vers Sarance

Le Seigneur des empereurs

Les derniers feux du soleil

Comme un diamant dans ma mémoire

Mentions légales

Illustration de couverture : Julien Delval

Maquette de couverture : leraf

ALL THE SEAS OF THE WORLD

Copyright © 2022 by Guy Gavriel Kay

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

© Librairie L’Atalante, 2025, pour la traduction française

© Martin Springett, 2022, pour la carte

ISBN : 978-23-679-3647-5

L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, & 4, rue Vauban

44000 Nantes

www.l-atalante.com