Guy Gavriel Kay

ENFANTS DE LA TERRE ET DU CIEL

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

Pour George Jonas

et Edward L. Greenspan,

que je me dois de réunir ici.

De chers amis, perdus.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

(liste non exhaustive)

Dans la république de Séresse et ailleurs en Batiare

Duc Ricci, chef du Conseil des Douze de Séresse.

Lorenzo Arnesti

   } dignitaires du Conseil des Douze.

Amadeo Frani

Pero Villani, artiste, fils de feu Viero Villani, artiste également.

Tomo Agosta, son valet.

Mara Citrani, modèle de Pero.

Jacopo Miucci, médecin.

Leonora Valeri, jeune femme qui se fait passer pour son épouse.

Comte Erigio Valeri de Mylasie, père de Leonora.

Paulo Canavli, amant de Leonora à Mylasie.

Nelo Grilli

Guibaldo Ferri } marchands de Séresse.

Marco Bosini

Haut patriarche de Jad à Rhodias.

À Obravic

Rodolfo, saint empereur de Jad.

Savko, chancelier impérial.

Hanns, premier secrétaire du chancelier.

Vitruvius du Karche, au service du chancelier.

Orso Faleri, ambassadeur de Séresse à Obravic.

Gaurio, son valet.

Veith, une courtisane.

À Senjan

Danica Gradek, une jeune femme.

Neven Rusan, son grand-père maternel.

Hrant Bunic, chef de pillards senjaniens.

Tijan Lubic

Kukar Miho }pillards senjaniens.

Goran Miho

Dans la république de Dubrava

Marin Djivo, fils cadet d’une famille de marchands.

Andrij, son père.

Zarko, son frère.

Drago Ostaja, un des capitaines de la flotte de la famille.

Vlatko Orsat, marchand.

Elena et Iulia, ses filles.

Vudrag, son fils.

Radic Matko, marchand.

Kata Matko, sa fille.

Jevic, garde du palais du recteur.

Giorgio Frani de Séresse (fils d’Amadeo), au service de Séresse à Dubrava.

Filipa di Lucaro, Fille aînée de Jad en la sainte retraite de l’île de Sinan.

Juraj, serviteur sur cette île.

Impératrice Eudocie de Sarance.

En Asharias

Grand calife Gurçu (« le Destructeur »).

Prince Cemal, son fils aîné.

Prince Beyet, son fils cadet.

Yosef ben Hananon, grand vizir.

À Mulkar

Damaz, élève dans les rangs des djannis, l’infanterie du calife.

Koçi, un de ses camarades.

Hafiz, commandant des djannis à Mulkar.

Kasim, instructeur à Mulkar.

En Sauradie

Ban Rasca Tripon («Skandir»), rebelle contre les asharites.

Jelena, guérisseuse de village.

Zorzi, fermier au nord de la Sauradie.

Rastic, Mavro et Milena, ses enfants.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE NOUVEL AMBASSADEUR de Séresse sentit son cœur se serrer quand il comprit que l’empereur Rodolfo, connu  pour son excentricité, ne le dispenserait pas d’une innovation apportée au protocole de la cour à titre d’expérience.

L’empereur aimait les expériences. Tout le monde le savait.

Apparemment, l’ambassadeur serait tenu d’exécuter une triple révérence – à deux reprises! – quand on l’inviterait enfin à s’approcher du trône impérial. Ces civilités, lui expliqua le dignitaire de très haute stature qui l’escortait, seraient semblables à celles que l’on rendait au grand calife Gurçu en Asharias.

Ainsi se présentait-on jadis devant les grands empereurs d’Orient, ajouta le courtisan d’un air pensif. Rodolfo semblait s’intéresser depuis peu aux effets d’une déférence aussi solennelle, effets que l’on observait et qu’on lui rapportait. Puisqu’il descendait de ces augustes figures du passé, cela ne tombait-il pas sous le sens?

Pas du tout, considérait l’ambassadeur en son for intérieur.

Il n’avait aucune idée de l’effet attendu chez lui.

Il sourit poliment, hocha la tête, ajusta sa robe de velours. En patientant dans l’antichambre, il regarda un deuxième dignitaire de la cour – jeune, blond – faire avec enthousiasme la démonstration des hommages exigés. L’ambassadeur en éprouva d’avance une vive douleur aux genoux. Et au dos. Il en avait bien conscience, les signes extérieurs de prospérité manifestes sur le périmètre de sa ceinture risquaient de le couvrir de ridicule chaque fois qu’il se prosternerait et se relèverait.

Rodolfo, saint empereur de Jad, occupait ce trône depuis trente ans. Nul n’aurait osé le taxer de sottise – il avait réuni autour de lui bon nombre des meilleurs artistes, philosophes et alchimistes du monde (en vue d’expériences) –, mais il fallait bien prendre en compte son imprévisibilité et, peut-être, son irresponsabilité.

Il n’en était que plus dangereux, bien entendu. Orso Faleri, ambassadeur de la république de Séresse, se l’était fait confirmer par le Conseil des Douze avant de prendre la route.

Il voyait en sa nouvelle affectation une épreuve terrible.

C’était officiellement un honneur, pourtant : l’un des trois postes étrangers les plus prestigieux accessibles à un Séressinien sur nomination des Douze. À son retour, il pouvait raisonnablement s’attendre à entrer au Conseil si quelqu’un s’en retirait ou mourait. Hélas, Orso Faleri vouait un amour passionné à sa ville de canaux, de ponts et de palais (à commencer par le sien!). En outre, les occasions de s’enrichir dans ses nouvelles fonctions à Obravic demeureraient fort limitées.

Il serait un émissaire… doublé d’un observateur. C’était entendu, toutes les autres considérations de sa vie d’homme seraient suspendues pendant les douze ou vingt-quatre mois qu’il passerait dans cet exil.

Deux ans. Sinistre perspective.

On ne lui avait même pas permis de s’accompagner de sa maîtresse.

Son épouse avait refusé de partir avec lui, naturellement. Il aurait pu insister, mais il n’aimait pas se faire plus de mal que de raison. Non, il ne lui restait plus qu’à découvrir quelles distractions offrirait peut-être cette ville septentrionale venteuse, loin des canaux de Séresse, où flottaient les chansons d’amour à la lueur des torches et où déambulaient hommes et femmes enveloppés d’une cape pour se protéger de la moiteur vespérale, parfois masqués, à l’abri des regards inquisiteurs.

Orso Faleri était disposé à feindre l’intérêt en évoquant la nature de l’âme avec les philosophes de l’empereur. Il écouterait volontiers quelque alchimiste lui expliquer en lissant sa barbe roussie sa quête des secrets ésotériques de la transmutation du métal. Mais sa patience connaîtrait sûrement des limites.

S’il s’acquittait mal de ses devoirs, tant publics que dissimulés, ses commanditaires le sauraient sans retard et il en subirait les conséquences. S’il donnait satisfaction, en revanche, il risquait de rester deux ans à ce poste!

L’alternative était désastreuse pour un homme civilisé doué de talents pour le commerce avec au pays une épouse magnifique.

Et voilà qu’on exigeait de lui la triple révérence osmanlie. À deux reprises. Les hommes de valeur ne pouvaient qu’endurer les lubies de la royauté.

Malgré tout, cette mission revêtait une importance capitale, il le savait. Dans le monde où il vivait, entretenir de bonnes relations avec l’empereur d’Obravic était indispensable. Des désaccords restaient acceptables, mais un conflit ouvert se révélerait ruineux pour le commerce. Or le commerce était la raison d’être de Séresse.

Pour les Séressiniens, une paix autorisant un négoce sans contraintes ni menaces était la valeur la plus haute en ce monde que le Seigneur avait créé. Elle comptait plus (même si nul ne l’eût exprimé à voix haute) que le respect zélé des doctrines de Jad, telles que les énonçaient les prêtres du dieu-soleil. Séresse se livrait à des échanges effrénés avec les païens osmanlis d’Orient, et ce en dépit des observations et des exigences des hauts patriarches.

Les patriarches se succédaient à Rhodias. Ils laissaient éclater leur courroux dans les salles sonores de leur palais ou enjôlaient leur entourage telles des courtisanes pour appeler à la guerre sainte afin d’arracher la Sarance perdue aux mains des Osmanlis et à leur foi asharite. C’était le rôle des patriarches. Nul ne leur en tenait rigueur. Pour Séresse, néanmoins, les terres de ces Osmanlis impies figuraient parmi les marchés les plus opulents de la terre.

Faleri le savait pertinemment. Il était marchand, fils et petit-fils de marchands. Son palais familial sur le Grand Canal avait été bâti, agrandi et somptueusement meublé sur les profits du négoce avec l’Orient. On avait commencé par du blé, puis avaient suivi les bijoux, les épices, la soie, l’alun, le lapis-lazuli. Tout ce dont on avait besoin ou envie en Occident. Les douces soieries que portaient sa femme et ses filles (et sa maîtresse, avec davantage de charme) arrivaient dans la lagune à bord de galères et de caraques qui s’en revenaient des ports asharites avant d’y retourner.

Le grand calife appréciait le commerce, lui aussi. Il avait des palais et des jardins à entretenir, de même qu’une armée onéreuse. Il lui arrivait certes de guerroyer sur les terres de l’empereur, contre ses forteresses érigées là où les frontières fluctuaient, et Rodolfo s’en trouvait contraint de dépenser une fortune qu’il n’avait pas pour y renforcer ses défenses, mais Séresse et sa flotte marchande ne voulaient en aucune manière participer à ce conflit : elles avaient besoin de paix avant tout.

Voilà pourquoi le signore Orso Faleri se trouvait ici avec des missions à accomplir et des évaluations à transmettre au pays sous la forme de messages codés malgré ses aspirations et ses souvenirs, très éloignés de la politique et des philosophes émaciés d’une ville septentrionale.

Sa première priorité, que lui avait précisément édictée le Conseil des Douze, concernait les pirates sauvages, honnis et humiliants qui sévissaient de leur ville fortifiée de Senjan. Cette question était justement chère au cœur de marchand de Faleri.

Elle était aussi terriblement délicate. Les Senjaniens étaient des sujets de l’empereur Rodolfo. Des sujets très loyaux. Ils étaient – les paroles de l’empereur avaient abondamment circulé – ses «courageux héros des marches orientales». Ils pillaient les villages et les fermes asharites dans les terres et s’opposaient aux contre-attaques pour défendre les jaddites là où ils le pouvaient. C’étaient, en somme, de farouches soldats (sans solde) de l’empereur.

Et Séresse voulait les détruire comme des serpents venimeux, des scorpions, des araignées, peu importe le nom qu’on choisît de leur donner.

Elle voulait les anéantir, raser leurs murailles, brûler leurs navires, pendre leurs pillards, les découper en morceaux, les tuer en combat singulier ou rangé, les incinérer sur d’immenses bûchers dont on verrait la fumée à des milles à la ronde, les abandonner aux bêtes sauvages. Par quel moyen, Séresse n’en avait cure. Leur mort la ravirait; leur condamnation aux galères lui suffirait. Celle-ci serait même préférable : on n’avait jamais trop d’esclaves pour la flotte.

C’était un problème épineux.

Séresse avait beau durcir les patrouilles, multiplier les galères de guerre, renforcer les escortes, les pillards senjaniens trouvaient toujours le moyen d’arraisonner ses navires marchands dans la longue et étroite mer Séressinienne. Il était impossible de se défendre complètement contre eux. Et ils sévissaient en toute saison, par tous les temps. D’aucuns les prétendaient capables de contrôler le climat grâce aux sortilèges de leurs femmes.

Une petite ville, peut-être deux ou trois cents combattants à la fois derrière ses remparts… mais que de ravages causaient ses navires!

Des plaintes arrivaient sans cesse à Obravic, de même qu’à Séresse, de la part du calife et du grand vizir. Comment continuer de commercer avec Séresse, demandaient les asharites en des phrases élégantes, si l’on risquait de perdre ses marins et ses marchandises aux mains de pirates sanguinaires? Que valaient donc les garanties de sécurité des Séressiniens quant à la mer à laquelle ils avaient fièrement donné leur nom?

Mieux encore, avançaient plusieurs de ces lettres, peut-être Séresse se réjouissait-elle en secret des malheurs des pieux adeptes des enseignements d’Ashar, quand les Senjaniens les prenaient en otages ou leur réservaient un sort plus funeste encore.

Telle était, le Conseil des Douze l’avait bien fait comprendre à Faleri, sa mission prééminente pour cet automne et cet hiver. Il devait inciter un empereur inconstant et fantasque à abandonner une ville de pillards à la fureur de Séresse.

Rodolfo devait en prendre conscience, Senjan ne se contentait pas de franchir les montagnes pour piller les infidèles ni de soulager leurs navires de leur cargaison. Non! À la rame ou à la voile, ces pirates longeaient leur côte déchiquetée vers le sud et les villes sous gouvernance séressinienne. Il leur arrivait même de descendre plus loin, jusqu’à la république maritime balbutiante de Dubrava (avec laquelle Séresse connaissait aussi des différends).

C’étaient là des villes et des cités jaddites. L’empereur ne pouvait l’ignorer! Il y vivait de dévots adorateurs du dieu-soleil. On ne pouvait laisser ces gens et leurs biens constituer des cibles! Les Senjaniens étaient des pirates, pas des héros. Ils abordaient d’honnêtes négociants qui voguaient pour vendre et acheter des marchandises à Séresse, reine des cités de Jad, et lui apporter des richesses. Tant de richesses…

Vils et sournois, les pillards prétendaient s’emparer seulement de biens appartenant aux asharites, mais c’était – tout le monde le savait! – une attitude de façade, un leurre, une plaisanterie de mauvais goût. Leur piété n’était qu’un masque.

Les Séressiniens s’y connaissaient en masques.

Faleri avait lui-même perdu trois cargaisons (de soie, de poivre et d’alun) en deux ans au profit de Senjan. Or il n’adorait ni les étoiles d’Ashar ni les deux lunes des Kindaths! Il était aussi bon jaddite que l’empereur. (Peut-être meilleur, si l’on prenait en compte le penchant de Rodolfo pour l’alchimie.)

Ses pertes personnelles étaient peut-être, songea-t-il soudain, comme le jeune et élégant courtisan se relevait après sa sixième (sixième!) révérence, la raison de son affectation en cette cité. Le duc Ricci, chef du Conseil des Douze, était parfaitement capable de pareille subtilité. Faleri saurait évoquer avec passion le mal que représentait Senjan.

«L’empereur a reçu les présents que vous lui avez apportés, murmura le grand dignitaire avec un sourire. L’horloge lui plaît beaucoup.»

Évidemment qu’elle lui plaisait, se dit Faleri. On ne l’avait pas choisie sans raison.

Il avait fallu six mois pour la fabriquer. En ivoire et en ébène, elle était incrustée de pierres précieuses. Elle indiquait les phases des lunes bleue et blanche. Elle prévoyait les éclipses du soleil. Un guerrier jaddite apparaissait à l’heure pile pour frapper un Osmanli barbu sur la tête avec une massue.

Bien réglée, elle produisait un tic-tac régulier. Faleri s’était accompagné d’un artisan qui saurait obtenir ce résultat. Il le soupçonnait d’être aussi chargé de l’espionner, car il y avait toujours un espion quelque part, mais on n’y pouvait pas grand-chose. Le renseignement était la clé de fer qui ouvrait le monde.

Orso Faleri eut l’impression de voir défiler les événements de sa vie au son de ce cliquetis. Sa maîtresse était belle, jeune, imaginative, rarement louée pour sa patience. Au pays, nombreux étaient les hommes à la désirer ouvertement, dont deux conseillers. Au moins deux.

Son mécontentement était extrême… et il lui faudrait le cacher.

Les deux hauts battants de la porte pivotèrent sur leurs gonds. Des serviteurs en livrée blanc et or apparurent. Très grands eux aussi, ils se tenaient droit comme des i. Le dignitaire de la cour (il lui faudrait apprendre à retenir le nom des gens) lui décocha un nouveau sourire. Un autre homme se présenta à la porte pour l’accueillir. Il s’agissait à n’en pas douter du chancelier. On lui avait indiqué son patronyme avant son départ. Le chancelier Savko hocha la tête. L’ambassadeur Faleri l’imita.

Ils entrèrent ensemble dans une vaste salle tout en longueur. Un trône en occupait l’extrémité sur un tapis. Des feux brûlaient, mais il faisait froid malgré tout.

L’horloge était posée sur une table près du trône. Elle cliquetait. Faleri l’entendit en se relevant péniblement après sa deuxième série de révérences. Il parvint à se redresser sans aide, réussite gratifiante, mais il transpirait sous ses lourds habits malgré la fraîcheur automnale des lieux. Il eût été inconvenant de s’éponger le front dans ces circonstances. Sous son pourpoint, sa chemise de soie humide collait à son torse. Il s’efforçait de maîtriser sa respiration.

S’il lui fallait recommencer ce cérémonial à chaque audience qu’on lui octroierait pendant un an – ou deux! –, il y trouverait la mort. Autant y succomber tout de suite.

Rodolfo avait les yeux rivés sur l’horloge. Il eut un vague geste de la main dans lequel on aurait pu voir une salutation à l’endroit du tout dernier ambassadeur arrivé à sa cour, ou alors une invitation à garder le silence. Nul ne prit la parole. Nul n’avait annoncé Faleri. Quant à lui, il lui était interdit de parler. Il n’existait pas. C’était heureux, d’une certaine manière : il en profita pour reprendre contenance en même temps que son souffle.

Le tic-tac de l’horloge retentissait dans le silence de la salle.

Rodolfo, saint empereur de Jad, roi du Karche, de l’occidentale Espéragne, des marches septentrionales de Sauradie, avec des revendications territoriales (contestées) sur une partie de la Ferrière et de la Trakésie ainsi que sur diverses îles et régions, épée du haut patriarche de Rhodias, héritier d’une illustre famille (consanguine), déclara d’un air pensif : «Nous aimons cet appareil. Il divise l’éternité.»

Aucune réaction. Il se tenait pourtant quarante à cinquante hommes dans la salle. Mais aucune femme, s’avisa Faleri. À Séresse, de telles réceptions accueillaient toujours des dames, embellissements de la vie, d’une intelligence souvent sublime. Il changea de position sur ses jambes. La tête lui tournait encore; la salle penchait et vacillait telle une toupie d’enfant. La bouche sèche, il avait chaud. Ces révérences finiraient par le tuer! Il allait mourir à genoux à Obravic…

L’empereur était plus grand que Faleri ne s’y était attendu. Il avait le nez aquilin et le menton fuyant de la dynastie Kohlberg. La peau claire et les cheveux blonds, il avait de larges mains et des yeux rapprochés au-dessus de ce fameux nez. Il n’en était que plus difficile d’en déchiffrer l’expression.

Le chancelier décida enfin de briser le silence cliquetant.

«Votre Excellence, j’ai l’honneur de vous présenter l’émissaire distingué de la république de Séresse, venu prendre ses fonctions parmi nous. Il s’agit du signore Orso Faleri, porteur de documents d’ambassadeur attestés par le sceau de son duc. Il sollicite le privilège de vous saluer.»

Ce privilège, il venait de l’avoir, songea Faleri avec amertume. À six reprises, front contre marbre. Allait-on lui demander de ramper pour embrasser une mule impériale? N’était-ce pas l’usage en Asharias? Cette grande ville ceinte de triples remparts ne portait plus le nom de Sarance. Elle avait été conquise. Le calife y régnait désormais. La Cité des Cités avait été rebaptisée à sa chute, terrible désastre de cette ère.

Vingt-cinq ans plus tard, il restait difficile d’appréhender ce qui s’était produit. Ce monde était triste et brutal, songeait souvent Orso Faleri. Cela dit, on pouvait encore y gagner de l’argent.

L’empereur daigna enfin le regarder. Il détourna les yeux du bibelot cliquetant et les posa sur l’ambassadeur d’une puissance plus fortunée que la sienne, qui lui consentait des prêts, qui se révélait moins assujettie et plus sophistiquée à bien des égards.

Eh bien, tant mieux, pensa Orso Faleri.

D’une voix posée, Rodolfo déclara : «Nous remercions la république de Séresse pour ses présents et pour nous avoir dépêché le signore Faleri. Signore, nous avons plaisir à vous revoir et à vous souhaiter la bienvenue à Obravic. Nous espérons avoir à nous réjouir de votre présence.»

Là-dessus, il se réintéressa à l’horloge. En détournant les yeux, il ajouta tout de même en guise d’explication : «Nous attendons de voir l’homme à la massue sortir pour frapper l’infidèle.»

D’aucuns – à commencer par l’ancien ambassadeur – le soupçonnaient de perdre peu à peu la tête. C’était possible. Faleri allait peut-être passer deux ans de sa vie à martyriser son dos et ses genoux en alourdissant son cœur et ses autres organes à la cour d’un dément. Car la folie était déjà apparue dans la lignée impériale. Tous ces mariages consanguins… Elle pouvait très bien se déclarer à nouveau.

Pour commencer, Orso Faleri n’avait jamais rencontré l’empereur.

Nous avons plaisir à vous revoir…

Ces propos étaient-ils ceux d’un esprit dérangé, abandonné à l’alchimie et aux philosophies, ou s’agissait-il des amabilités vides de sens d’un seigneur qui ne prêtait plus attention à ses propres paroles? Faleri aurait pu y voir une insulte. À l’égard de Séresse, bien entendu. Néanmoins, le cadeau de la République avait reçu une approbation manifeste. Ne fallait-il pas s’en réjouir?

Un carillon retentit.

Tous les regards se tournèrent vers l’horloge.

Un guerrier de Jad, en armure d’argent avec un disque solaire sur la poitrine, armé d’une massue dorée, s’avança le long d’une glissière incurvée par une porte sur la gauche de l’appareil. Un soldat osmanli barbu en uniforme de djanni, l’infanterie d’élite, sabre courbe à la main, émergea de la même manière sur la droite. Ils se rencontrèrent au milieu devant le cadran. Tous deux s’arrêtèrent. Le carillon continuait. Le jaddite entreprit de taper sur la tête de l’asharite à coups de massue. Il frappa à trois reprises. L’heure était sonnée. Le carillon cessa. Les combattants se retirèrent dans le boîtier de l’horloge sur la gauche et sur la droite. Les portes se refermèrent derrière eux. Des cliquetis avaient accompagné le spectacle.

Le saint empereur de Jad partit d’un rire tonitruant.

L’après-midi de cette même journée pluvieuse, le chancelier du saint empire de Jad, accablé du lourd fardeau des exigences de sa fonction, s’enferma dans une salle avec deux de ses conseillers à la lueur d’un âtre.

L’empereur se trouvait en cet instant à un étage supérieur du palais – dans une tour, plus précisément –, là où se menait une nouvelle tentative de transformation de l’état du plomb sous les auspices d’un petit homme colérique et négligé de Ferrière. Il courait des rumeurs de progrès spectaculaires.

Dans ce salon, la discussion était plus prosaïque. Elle concernait l’ambassadeur séressinien et tenait du débat houleux. Le grand secrétaire du chancelier Savko et le jeune homme prénommé Vitruvius, qui n’occupait aucun poste officiel éminent mais passait la majorité de ses nuits dans le lit du chancelier, considéraient tous les deux comme un imbécile le dernier émissaire de Séresse.

Le chancelier signala que les Séressiniens n’avaient pas accédé à la puissance qui était la leur en confiant de hautes fonctions à des imbéciles. Il ne partageait pas leur appréciation du personnage. Il alla même jusqu’à leur reprocher – d’où la coloration (séduisante) des joues du plus jeune – de s’empresser autant à formuler une quelconque opinion.

«La précipitation, dit-il en levant une coupe bienvenue de vin chaud épicé, ne saurait nous être nécessaire ni utile en la matière.»

Il but lentement comme pour appuyer son propos. Après avoir reposé sa coupe, il regarda à travers les barreaux de la fenêtre ruisselante. Pluie et brouillard. Les toits rouges de maisons à peine visibles en contrebas, dans la direction de la rivière grise.

«Nous n’avons aucun besoin de nous prononcer sur lui pour le moment, ajouta-t-il. Nous aurons tout le temps de l’observer.

— Il s’est renseigné sur les femmes, avança son secrétaire. Il a demandé où l’on trouve les courtisanes les plus désirables. Pourrait-on y voir une faiblesse?»

Le chancelier nota quelques mots. «Voilà qui est mieux. Donnez-moi des informations, pas des jugements.

— Que pensez-vous de lui?

— Je pense que c’est un Séressinien, Hanns. Séresse est toujours dangereuse et doit être surveillée en permanence. Or elle nous a envoyé cet homme. Qu’a-t-il dit d’autre?

— Pas grand-chose. Une remarque sur des pirates et notre besoin commun de leur régler leur compte.

— Ah.» Il s’y était attendu. Il en prit bonne note. «Il devait parler de Senjan. Il n’attendra pas longtemps avant de nous soumettre une requête les concernant.

— Que lui répondrons-nous?» demanda son amant.

Vitruvius venait du Karche. Les cheveux d’un blond clair, les yeux bleus et les épaules larges comme beaucoup de gens du Nord, il manifestait suffisamment d’intelligence pour sa mission. Il était parfaitement loyal au chancelier, ce qui était indispensable quelle que fût la cour, et il savait assassiner.

Savko se tira la moustache, un tic. «Je ne sais pas encore. Cela dépendra un peu des Osmanlis.

— Comme beaucoup de choses», ajouta Hanns.

Lui, en revanche, était trop intelligent pour ses fonctions actuelles. Il faudrait envisager cet hiver de le promouvoir à un poste d’État. On ne devait jamais laisser le ressentiment gagner un homme utile.

Savko le gratifia d’un de ses rares sourires.

«Vous avez raison, bien sûr. Servez-vous donc du vin, tous les deux. Quelle horrible après-midi!»

Malgré tout, il se sentait d’humeur agréable. Son pied ne le faisait pas souffrir, pour commencer, et il se délectait des menus mystères comme ceux que posait ce nouvel émissaire. Il servait au même poste depuis quinze ans, soit la moitié du règne de l’empereur. Il se savait efficace.

N’avait-il pas réussi à conserver son trône et sa sécurité à un empereur difficile? Certes, rien n’était acquis. L’argent demeurait un problème épineux et les Osmanlis lançaient des incursions à chaque printemps depuis quelques années.

Il recevrait bientôt un rapport sur l’état des fortifications à la fin de cette saison de campagnes. Il redoutait d’en prendre connaissance. Le grand fort de Woberg subirait probablement un nouveau siège au printemps suivant. D’onéreuses réparations seraient donc urgentes.

«Je continue de voir en ce nouvel arrivé un imbécile, déclara Vitruvius en se servant du vin.

— Employons-nous à en avoir le cœur net, alors», répondit le chancelier avec aménité.

Il réfléchirait aux forteresses frontalières quand il aurait reçu des informations correctes. Une part de son talent tenait à sa capacité à attendre de disposer de tous les renseignements nécessaires avant de prendre une décision. Il avait en permanence à l’esprit ce qu’il considérait comme une vérité fondamentale du monde : c’était presque toujours au pouvoir qu’il appartenait de trancher.

Le regard tourné vers la fenêtre ruisselante de pluie derrière laquelle descendait un soir humide, il donna de brèves instructions précises concernant Orso Faleri, qui avait l’air d’aimer les femmes et ne les appréciait sans doute que davantage par une froide nuit d’automne. Ce problème de nouvel ambassadeur, il allait pouvoir commencer à y réfléchir. Il l’avait déjà fait bien souvent.

Ce n’était pas comme s’il faisait beau et chaud à Séresse en fin d’automne. Au contraire, l’honnêteté eût contraint Orso Faleri à l’admettre, sa cité lacustre était parfois encore plus froide qu’Obravic. Le brouillard et l’humidité pouvaient y trouver la poitrine et les os d’un homme jusque dans les salles d’un palais sur le Grand Canal. Il ne brûlait pas assez d’âtres dans le monde pour réchauffer à satiété une soirée pluvieuse d’automne ou d’hiver au pays natal.

Pourtant, pourtant… on souffrait davantage du froid loin de chez soi. L’homme était ainsi fait, le monde aussi. Une maison inconnue parmi des étrangers, l’obscurité descendue au son de la pluie. Les poètes y trouvaient parfois l’inspiration.

Plus jeune, il avait connu son content de voyages. Il avait navigué vers le levant à bord des navires de sa famille (ou plutôt de son père, à l’époque). Il avait enduré les malheurs qu’on subit sur les flots ou dans un port étranger où, quand les cloches sonnaient, c’était pour appeler les asharites à des prières impies.

Il avait mis un point d’honneur à s’aventurer dans le désert de l’Ammuz à l’occasion d’une excursion sous escorte dans l’arrière-pays du port de Khatib, avant de reprendre la mer avec des céréales. La nuit, devant sa tente, il avait admiré les étoiles innombrables du ciel. Une araignée l’avait mordu.

Si prendre de l’âge présentait un avantage, c’était qu’il avait désormais atteint ce cap au-delà duquel d’autres se chargeaient de voyager à sa place. Il ne regrettait pas d’avoir goûté du vaste monde. Un homme se devait d’avoir connu la pénibilité d’un lit ou d’une table en terre lointaine, le danger, les difficultés et l’étrangeté des contrées reculées. Les morsures d’araignée dans un désert nocturne.

On n’en appréciait que mieux ce qu’on avait chez soi.

Cette nuit-là, il l’appréciait comme jamais. La pluie de l’après-midi n’avait pas cessé. Il avait cru qu’elle tournerait à la neige. En couvrant de blanc les branches nues, elle aurait au moins eu le mérite de la délicatesse. Il n’avait pas encore été exaucé. À Obravic ne régnaient que le froid et l’humidité. Le vent. Un vent du nord chargé d’hiver. À faire trembler les vitres.

On aurait tout de même pu lui réserver un banquet. C’était officiellement sa première nuit d’ambassadeur après remise et acceptation des documents. Il eût été séant de l’accueillir convenablement. Bien sûr, on l’aurait observé et jugé lors de ce festin, mais il se serait conduit de la même manière à la place de ces gens. Telle était la nature de ce métier, après tout. Une estimation du pouvoir par le pouvoir.

Au contraire, il se retrouvait reclus dans la résidence ambassadoriale, sous le palais, mais sur la même rive, avec pour seule compagnie quelques serviteurs. Le remonteur d’horloge était resté au palais. L’empereur tenait à ce qu’il fût logé avec ses maîtres des arts et des sciences. Faleri, lui, se méfiait de ce technicien. Ce n’était pas un de ses hommes. Seul son valet, Gaurio, l’avait suivi. Les autres domestiques étaient ceux de la maison. Ils vivaient là pour servir l’ambassadeur de l’année. Ou des deux – mais que Jad en préservât sa vie et son âme.

Malgré tout, on lui avait encore servi un repas acceptable. Le cuisinier avait l’air compétent. Un bienfait inattendu. Il avait bu du très bon vin – le sien : il avait apporté trois tonneaux de candarien rouge et s’en ferait livrer d’autres. D’horribles renseignements l’avaient alerté : à Obravic, on servait surtout de ces aigres vins blancs karches, ainsi que de la bière. On ne pouvait attendre d’un homme civilisé qu’il s’en contentât tout le long d’une année. Ou de deux. (Il lui fallait cesser d’y penser.)

Il se trouvait dans un salon meublé à la manière d’un cabinet de travail au rez-de-chaussée. Un bureau robuste, un fauteuil d’écriture, un divan, une terrasse orientée vers le sud avec vue sur la rivière dont il profiterait aux beaux jours. Un âtre de belle taille, deux autres lourds fauteuils disposés de part et d’autre, une grande table, des coffres de rangement munis de serrures, des tableaux séressiniens sur les murs. L’un d’eux, un Villani précoce, représentait la lagune au lever du soleil : des navires sur l’eau claire, les deux sanctuaires au dôme rutilant, les colonnes aux lions, l’arsenal à peine visible sur la droite. Une scène propre à éveiller sa mélancolie.

Viero Villani était mort. Cette année même. Il crachait le sang, paraissait-il, mais ce n’était pas la peste. Un bon artiste du point de vue de Faleri. Pas l’un des meilleurs, mais talentueux. Deux de ses œuvres étaient en sa possession. Ce soir-là, le regard rivé sur cette peinture (où aurait pu figurer son propre palais, un peu plus sur la gauche), il leva son verre avec morosité en l’honneur de l’image et de son auteur.

Tout le monde ne pouvait pas être un maître. On pouvait se ménager une vie estimable quelque part en dessous de ce niveau d’achèvement. C’était une réflexion fructueuse, mais il n’avait personne avec qui la partager.

Annalisa lui manquait déjà. Elle l’aurait assis près du feu, leur aurait servi à tous deux une autre coupe, l’aurait écouté d’une oreille compatissante lui parler à nouveau de ses six révérences et de l’empereur au menton fuyant qui avait applaudi tel un enfant quand l’horloge avait sonné tandis que le guerrier frappait l’Osmanli.

Elle serait ensuite montée dans la chambre. Elle aurait dénoué ses cheveux splendides et l’aurait réchauffé du miracle de sa jeunesse comme le dieu-soleil menait son char sous le monde et défendait l’humanité de tout ce qui l’assaillirait pendant la nuit.

Il vida sa coupe, s’en servit une autre. Il se demandait où se trouvait Annalisa cette nuit. Si elle était seule. Il l’espérait seule. Dehors, quelqu’un frappa à la porte dans la pluie et l’obscurité.

Faleri renvoya la femme aussitôt après. Décision difficile, car elle l’avait bien réchauffé et satisfait dans son lit, mais ce jeu obéissait aux règles de la politique et non des désirs. Ses hôtes ne devaient pas s’imaginer l’avoir si vite jaugé.

En vérité, l’artifice était transparent. Son manque de subtilité frisait l’insulte. Mais peut-être ne fallait-il y voir qu’une maladresse du Nord. Il avait fait allusion aux femmes devant un homme aux cheveux blonds (dont il avait retenu le prénom : Vitruvius) et puis – quelle surprise! – une fille était apparue le soir même avec une escorte sur son seuil, parfumée, dans une robe de soie verte décolletée qu’elle avait dévoilée en ôtant sa lourde et sombre cape trempée.

Elle s’appelait Veith, lui avait-elle confié. Oui, la nuit était horrible. Oui, du vin lui ferait plaisir. Elle s’exprimait d’une séduisante voix grave.

Il lui avait proposé du vin dans sa chambre à coucher (autant prendre l’habitude de ne pas laisser entrer des filles au salon du rez-de-chaussée, où traîneraient des documents). Il avait pris du plaisir avec elle – un réel plaisir. Elle savait simuler le désir et la satisfaction avec un savoir-faire exercé et divertissant. Nulle maladresse septentrionale chez elle. Ils avaient échangé quelques mots par la suite à propos des intempéries et de l’importation de la soie, puis il avait demandé à Gaurio de la raccompagner à la porte d’entrée, où son escorte l’attendait – on pouvait le supposer – à l’abri de la pluie. Elle avait paru un peu déconcertée d’être priée de se rhabiller et de déguerpir d’une manière aussi expéditive. Ce n’était pas grave.

Il avait recommandé la générosité à Gaurio, même si la cour avait déjà dû la payer. Elle avait bien mérité sa pièce, sinon la leur.

Il s’était couché.

Au milieu de la nuit, Orso Faleri se réveilla en sursaut avec une pensée venue de nulle part ou, plus justement, des profondeurs d’un souvenir onirique.

Il se tenait avec son père au bord de la lagune non loin de l’arsenal. Le clapotis de la mer contre les galets. Un grand navire impérial était amarré : une visite royale en provenance d’Obravic. Un héraut présentait à l’ancien empereur les dignitaires de la République, dont ceux de l’estimée et prospère famille marchande Faleri.

Le fils aîné de l’ancien empereur, Rodolfo, accompagnait le père d’Orso Faleri. Il marchait sur ses talons, les mains serrées dans le dos, en promenant le regard avec curiosité. Orso était un enfant et le prince Rodolfo un jeune homme. Néanmoins, ils s’étaient bel et bien croisés ce jour-là. Il y avait près de quarante ans. Nous avons plaisir à vous revoir.

Faleri eut un frisson auquel le froid était étranger.

Il baissa son bonnet de nuit sur ses oreilles. Ce serait une grave erreur, se dit-il, les yeux grands ouverts par cette nuit noire, de prendre cet empereur, malgré sa distraction apparente, pour plus bête qu’il n’était. Il résolut de l’écrire sous forme codée dans sa première dépêche.

Il espérait qu’on commettrait cette même erreur en le jugeant, lui. Il lui serait possible de se conduire de manière à encourager pareille faute. Ce serait même amusant.

La pluie avait cessé. Le silence régnait dehors. Il regrettait de n’avoir pas gardé la fille. Elle lui aurait tenu chaud. La cour avait peut-être déjà tiré des conclusions sur son compte. Il ne serait pas forcément faux, concéda-t-il, mais utile qu’on le considérât comme concupiscent et incompétent.

Étendu dans son lit, il songea aux pirates de Senjan, aux pillards tapis derrière leurs récifs et leurs remparts. Sa première mission. Il devait inciter cet empereur – qui se souvenait de lui alors qu’il l’avait à peine aperçu, petit garçon – à laisser Séresse anéantir ces misérables au nom de la bienveillance et du commerce.

On l’avait autorisé à proposer de l’argent comptant et non seulement des crédits. L’empereur avait besoin de liquidités. Les Osmanlis reviendraient certainement à la charge contre lui au printemps.

CHAPITRE 2

ELLE n’avait pas eu l’intention de s’accompagner du chien  en sortant par cette nuit sans lune pour entamer la nou- velle étape de sa vie.

Seulement, Tico avait sauté à bord de sa barque tandis qu’elle la poussait à flot sur la grève et il avait refusé d’en sortir quand elle le lui avait ordonné à mi-voix. Si elle le poussait dans l’eau peu profonde, il aboierait pour protester. Elle ne pouvait pas se le permettre.

Ce fut donc avec son compagnon à quatre pattes qu’elle sortit à l’aviron dans la baie noire. C’eût pu être comique, mais ça ne l’était pas, car elle était là pour assassiner des gens. Or, en dépit de la réputation de femme dure et froide qui était la sienne à Senjan, elle n’avait jamais franchi ce pas.

L’heure était venue.

Les Senjaniens se considéraient comme des héros, des combattants du Seigneur défendant une frontière dangereuse. Si elle voulait se faire une place de guerrière parmi eux et non se contenter d’être un jour une mère de soldats (comme sa propre mère et sa grand-mère avant elle), il lui fallait prendre sa vie en main. Elle avait une vengeance à assouvir. Pas contre Séresse, mais ce serait un début.

Nul ne la savait en mer cette nuit-là dans la barque familiale. Elle s’était montrée prudente. Célibataire, elle vivait seule dans la maison de sa famille (dont elle était l’ultime représentante depuis l’été passé). Elle pouvait aller et venir en silence la nuit, et tous les jeunes gens de Senjan savaient franchir les remparts de la ville si nécessaire, que ce fût vers l’intérieur des terres ou vers la grève et les bateaux.

Les chefs des pillards la puniraient peut-être après cette initiative. Les officiers de la garnison impériale réduite y tiendraient sans doute. Elle y était prête. Il lui fallait seulement réussir. Intrépides et fiers, habiles, courageux et fidèles à Jad, voilà comment se voyaient les Senjaniens. Les autorités pourraient la punir tout en lui rendant hommage… si elle menait à bien ses projets. Si elle ne se trompait pas.

Que ses cibles soient aussi des fidèles de Jad et non des Osmanlis impies – comme ceux qui avaient détruit son village bien des années plus tôt – ne la préoccupait guère.

Danica n’éprouvait aucune difficulté à nourrir de la haine pour l’arrogante Séresse au-delà de la mer étroite. D’une part, la République se livrait à un commerce cupide avec les infidèles. Elle trahissait le dieu pour amasser de l’or.

D’autre part, Séresse exerçait un blocus sur Senjan. Ses bateaux immobilisés au port ou sur la grève, Senjan mourait de faim. Les Séressiniens contrôlaient l’île de Hrak, si proche qu’on pouvait l’atteindre à la nage, et ils avaient interdit aux insulaires de traiter avec Senjan, sous peine de pendaison. (Il subsistait un peu de contrebande, mais pas assez, loin de là.) Ils étaient déterminés à affamer les Senjaniens ou à les abattre s’ils s’avisaient de prendre la mer. Ce n’était un mystère pour personne.

Une équipe vigoureuse de vingt pillards s’était aventurée en terre asharite à travers les montagnes la semaine passée, mais la fin de l’hiver n’était pas la meilleure époque pour y dénicher des vivres, et les périls étaient grands.

Il était trop tôt pour savoir si les Osmanlis marcheraient encore cette année sur les forteresses impériales, mais il fallait s’y attendre. Au couchant, les héros de Senjan pourraient toujours essayer de capturer des bêtes ou de prendre des villageois en otages. Ils pourraient opposer aux hadjouks sauvages une résistance valeureuse si besoin, mais pas si l’ennemi arrivait en trop grand nombre ou s’il venait de l’est avec des forces de cavalerie.

Rien n’était plus inoffensif pour les gens ordinaires. Les puissants en leurs palais ne donnaient pas l’impression de passer beaucoup de temps à réfléchir aux héros de Senjan – pas plus qu’à l’ensemble des hommes et femmes des marches.

La triple frontière, appelait-on ce territoire : l’Empire osmanli, le saint empire de Jad et la république de Séresse. Les ambitions y entraient en collision. Sur ces terres, de braves gens souffraient et mouraient pour leur famille et pour leur foi.

Les héros loyaux de Senjan étaient utiles à leur empereur. Lorsque éclatait la guerre avec Asharias, ils recevaient d’Obravic des lettres de louanges sur du papier précieux et, à l’occasion, une demi-douzaine de soldats venaient renforcer la maigre garnison qu’abritait la haute tour ronde à l’écart des remparts dans les terres. En revanche, quand il s’agissait de rédiger des traités pour répondre aux exigences du commerce ou de la finance, aux conflits entre nations jaddites et à la nécessité d’y mettre un terme, ou encore à d’autres embarras qui perturbaient le noble monde des palais, alors les pillards de Senjan, ces héros, devenaient quantité négligeable. Ils représentaient un problème, une menace pour l’harmonie si le pouvoir osmanli ou des ambassadeurs séressiniens mécontents venaient à se plaindre d’eux.

Ces sauvages assoiffés de sang ont violé la paix jurée avec les Osmanlis et les termes d’un traité. Ils ont saisi des cargaisons, pillé des villages, réduit leurs habitants en esclavage… Ainsi s’était exprimée Séresse dans une lettre de sinistre mémoire.

À la lecture de ces mots, un empereur se devait de manifester davantage de retenue et de clairvoyance, se disait Danica en ramant sous les étoiles. Ne comprenait-il pas ce qu’on attendait de lui? Des villages et des fermes sur une frontière violente divisée par la religion ne trouvaient pas soudain la paix par la vertu de quelques coups de plume dans une cour lointaine.

Quand on vivait sur des terres ou des rivages de rocaille, on avait toujours besoin de manger et de nourrir ses enfants. On ne pouvait laisser traiter de «sauvages» des héros et des guerriers avec autant de désinvolture.

Si l’empereur ne les payait pas pour défendre son territoire (le leur!), s’il ne leur envoyait pas des soldats pour les y aider, s’il les empêchait de trouver eux-mêmes les matériaux et les denrées dont ils avaient besoin sans rien lui demander, qu’attendait-il d’eux? Qu’ils meurent?

Si les marins senjaniens arraisonnaient des galères et des caraques de commerce, c’était seulement pour y saisir des biens appartenant aux hérétiques. Ils ne touchaient pas à ceux des marchands jaddites. Normalement. En général. Nul n’oserait le nier, en proie à la nécessité ou à une colère extrême, certains pillards manquaient peut-être parfois de zèle quand il s’agissait de déterminer à quel négociant appartenaient les différentes marchandises à bord d’un navire.

Pourquoi nous ignore-t-on ainsi à Obravic? demanda-t-elle soudain en son for intérieur.

Espères-tu une conduite honorable de puissants en leur cour? Vœu insensé! répliqua son grand-père.

Je le sais, répondit-elle, toujours en pensée, car ainsi lui parlait-elle. Voilà près d’un an qu’il était mort. La peste de l’été passé.

L’épidémie avait également emporté sa mère, d’où la solitude de Danica. Il vivait entre sept et huit cents personnes à Senjan en temps normal (d’autres y trouvaient refuge en cas de violences dans les terres). On y avait dénombré près de deux cents victimes au cours de deux étés successifs.

La vie n’offrait aucune assurance, même à qui priait, honorait Jad, observait une conduite aussi vertueuse que possible. Même à qui avait déjà bien assez souffert. Mais comment en juger? Qui pourrait en décider?

Sa mère ne lui parlait pas dans ses pensées. Elle était partie. Son père et son frère aîné aussi, dix ans plus tôt, dans l’incendie d’un village. Eux non plus ne lui parlaient pas.

Son grand-père ne quittait jamais son esprit. Ils discutaient ensemble, clairement, en silence. Il en allait ainsi, à peu de chose près, depuis le jour de son décès.

Que se passe-t-il? avait-il demandé. Exactement en ces termes, soudain, dans son esprit, tandis que Danica s’éloignait du bûcher où sa mère et lui venaient de brûler avec une demi-douzaine d’autres victimes de la peste.

Elle avait poussé un hurlement avant de tournoyer sur elle-même, prise de terreur et de folie. Ses voisins avaient mis sa conduite sur le compte du chagrin.

Que fais-tu là? avait-elle crié en silence. Les yeux écarquillés, elle ne voyait rien.

Danica! Je l’ignore!

Tu es mort!

Je sais.

C’était impossible, effroyable. Elle y trouverait peu à peu un réconfort inouï. Elle avait tenu secret ce miracle depuis ce jour. Il était des gens, et pas seulement des prêtres, qui la brûleraient vive si cela venait à se savoir.

Cette relation définissait sa vie à présent, tout comme l’avaient fait le décès de son père et de son frère, de même que le souvenir de l’adorable Neven, ce petit frère qu’avaient enlevé les hadjouks au cours d’une incursion nocturne il y avait tant d’années. De la famille, ils avaient été trois à fuir vers Senjan à la suite de cette rafle : son grand-père, sa mère et elle-même, âgée de dix ans.

Ainsi, elle parlait dans ses pensées à un homme décédé. Elle était aussi habile à l’arc qu’aucun des habitants de Senjan, plus douée que personne de sa connaissance avec un couteau. Son grand-père lui avait enseigné le maniement de ces deux armes de son vivant, quand elle était encore petite fille. La famille ne comptait plus de garçons à qui transmettre ce savoir. Ils avaient tous les deux appris à gouverner un bateau à Senjan car c’était la spécialité locale. Elle avait appris à tuer d’un lancer de couteau ou lame au poing, ainsi qu’à décocher des flèches à bord d’une embarcation en compensant les mouvements de la mer. Elle excellait dans cette pratique. C’était ce qui lui permettrait de mener à bien ses projets de la nuit.

Elle n’était pas, elle en avait conscience, une jeune fille très conventionnelle.

Elle fit glisser la lanière de son carquois sur son épaule pour inspecter ses flèches : habitude, routine. Elle en avait emporté beaucoup. Elle aurait du mal, sur l’eau, à toucher sa cible à chaque tir. Son arc était sec. Elle y avait pris garde. Une corde humide était pratiquement inutilisable. Elle ne savait pas à quelle distance il lui faudrait viser – si l’occasion se présentait. Si les Séressiniens arrivaient vraiment. Ce n’était pas comme s’ils le lui avaient promis.

C’était une douce nuit, l’une des premières d’un printemps froid. Peu de vent. Elle n’aurait jamais pu mettre ses projets à exécution sur une mer agitée. Elle laissa tomber sa cape de ses épaules et leva les yeux vers les étoiles. Plus jeune, au village, quand elle dormait dehors derrière la maison certaines chaudes nuits d’été, elle s’endormait en essayant de les compter. Les nombres se succédaient à l’infini, de toute évidence. Les étoiles aussi. Elle n’était pas loin de comprendre pourquoi les asharites les vénéraient. À ceci près qu’il fallait renier Jad pour en arriver là. Comment s’y résoudre?

Tico se tenait à l’avant du bateau, immobile, les yeux tournés vers le large à la manière d’une figure de proue. Danica n’aurait pu mettre des mots sur l’amour qu’elle portait à son chien. Elle n’avait personne à qui les exprimer, de toute façon.

Le vent se lève. À peine. Son grand-père, dans son esprit.

Je sais, répondit-elle aussitôt. Elle n’en avait pourtant pris conscience qu’à l’instant où il le lui avait soufflé. Il manifestait une acuité hors du commun, supérieure à la sienne. Il se servait des sens de Danica à présent : sa vue, son odorat, son toucher, son ouïe, même son goût. Elle ne comprenait pas comment il s’y prenait. Lui non plus.

Elle l’entendit rire doucement sous son crâne après sa réponse trop hâtive. Il avait été jadis un combattant, un homme dur et rude. Pas avec sa fille ni sa petite-fille, cependant. Lui aussi portait le prénom de Neven, qu’il avait transmis au petit frère de Danica. Elle l’appelait zadek, ce qui voulait dire «grand-père» dans sa famille depuis des temps immémoriaux, lui avait appris sa mère.

Danica le savait inquiet. Il n’approuvait pas ses projets. Il le lui avait dit sans détour. Elle lui avait expliqué ses raisons, qui ne l’avaient pas satisfait. Son avis comptait pour elle, mais elle savait aussi s’en dissocier. Quoique en permanence avec elle, il ne contrôlait pas sa vie. Il ne pouvait pas l’empêcher d’agir ainsi qu’elle l’entendait. Elle avait aussi la possibilité de l’écarter de son esprit, d’interrompre leurs échanges et de lui interdire l’accès à ses sens. Elle en était capable à tout moment. Il détestait cela.

Elle n’aimait pas cela non plus, en vérité, mais c’était parfois utile et nécessaire (quand elle se trouvait avec un homme, par exemple). Sans lui, elle se sentait si seule, pourtant. Il y avait Tico, mais c’était différent.

J’avais senti ce changement, protesta-t-elle.

Le vent fraîchissant venait du nord-est. Il risquait de tourner à la bora, ce qui rendrait la mer dangereuse et impropre au tir à l’arc. Mais ces eaux étaient les siennes. Elle y était chez elle depuis l’incendie de sa maison natale.

On n’était pas censé en vouloir au dieu. C’était de l’arrogance, une hérésie. Le visage de Jad sur les dômes et les murs des sanctuaires irradiait de son amour pour ses enfants, affirmaient les prêtres. Les livres saints enseignaient l’immensité de sa compassion et de son courage, à lui qui combattait l’obscurité toutes les nuits pour les hommes. Pourtant, de la compassion, ni le dieu-soleil ni les hadjouks n’en avaient montré cette nuit-là dans son village. Elle rêvait de flammes.

Quant à la fière et glorieuse république de Séresse, Reine de la Mer autoproclamée, elle commerçait avec les Osmanlis par les voies maritimes et terrestres. C’était au nom de ce négoce, de cette cupidité, que Séresse affamait les héros de Senjan en réponse aux plaintes des infidèles.

Les Séressiniens pendaient les pillards après les avoir capturés. Ou alors ils les exécutaient en mer et les jetaient par-dessus bord sans observer les rites jaddites. À Séresse, le dieu d’or était moins vénéré que les pièces du même métal. Voilà ce qu’on disait.

Le vent se calma. La bora ne soufflerait pas ce soir, se dit Danica. Elle cessa de ramer. Elle s’était assez éloignée de la rive. Son grand-père gardait le silence; il la laissait se concentrer sur son inspection des ténèbres.

La seule explication qu’il lui avait donnée quant à l’incroyable lien les unissant tenait aux dons de guérison et de double vue qui existaient traditionnellement dans sa famille – celle de la mère de Danica.

A-t-on déjà rien observé de semblable? avait-elle demandé.

Non. Pas que je sache.

Elle n’avait elle-même jamais rien éprouvé qui ressemblât aux visions d’une guérisseuse. Elle n’avait jamais eu accès au monde des esprits. Elle ne se connaissait d’autres qualités qu’une colère fondamentale, un talent pour le maniement de l’arc et des couteaux, la meilleure acuité visuelle de Senjan.

Cette dernière caractéristique était aussi celle qui rendrait possible son entreprise nocturne. Il faisait noir sur l’eau, seules les étoiles brillaient au firmament, aucune des deux lunes ne luisait – d’où sa présence. Si les Séressiniens voulaient agir, elle en avait acquis la certitude, ce serait par une nuit sans lune. Ils étaient cruels et arrogants, mais pas sots.

Deux galères de guerre avec à leur bord trois cent cinquante rameurs et mercenaires, ainsi que de nouveaux canons en bronze issus de l’arsenal séressinien bloquaient la baie de part et d’autre de l’île de Hrak depuis la fin de l’hiver, mais c’était là leur seul résultat.

Ces navires étaient trop gros pour s’approcher davantage. La mer était peu profonde, rocheuse, protégée par des récifs. Quant aux remparts de Senjan et aux canons qui les défendaient, ils seraient venus à bout de n’importe quelle unité d’infanterie débarquée plus au sud. Par ailleurs, lancer des mercenaires sur un territoire officiellement sous gouvernance impériale aurait pu être considéré comme une déclaration de guerre. Séresse et Obravic dansaient toujours ensemble, mais le monde était trop semé de périls pour qu’on risquât inconsidérément un conflit armé.

La République avait déjà tenté d’imposer un blocus à Senjan, mais jamais avec deux galères de guerre. Cela représentait un formidable investissement en hommes, en temps et en argent, et ni l’un ni l’autre des deux capitaines ne devaient se réjouir de rester immobiles en pleine mer avec à leur bord des marins transis, désœuvrés et agités, sans rien accomplir qui pût avancer leur carrière.

Malgré tout, le blocus était efficace. Il causait des torts réels, même s’il était difficile aux occupants de ces galères de s’en rendre compte.

Par le passé, les Senjaniens avaient toujours trouvé le moyen de quitter leur rivage, mais c’était différent quand deux navires redoutables contrôlaient les chenaux qui menaient vers le large au nord et au sud de l’île.

Apparemment, le Conseil des Douze avait décidé qu’il ne pouvait tolérer plus longtemps la gêne que représentaient les pillards. Des moqueries s’étaient ensuivies dans les chansons et les poèmes. Séresse n’avait pas l’habitude d’être source d’amusement. Elle revendiquait cette mer; elle lui avait donné son nom. Plus important, elle garantissait la sécurité de tous les navires qui la remontaient pour s’amarrer dans ses canaux en vue d’alimenter ses marchés. Les héros de Senjan, qui se livraient à la course pour se nourrir et pour la gloire de Jad, posaient problème.

Danica proposa une pensée à son grand-père.

Oui, une épine dans la patte du lion, convint-il.

Les Séressiniens se donnaient le nom de lions. Un de ces fauves ornait leur drapeau, de même que le sceau rouge authentifiant leurs documents. Il en trônait un, paraissait-il, au sommet de chaque colonne dressée sur l’esplanade de leur palais gouvernemental, de part et d’autre du marché aux esclaves.

Danica préférait les comparer à des chiens sauvages, sournois et dangereux. Elle espérait en tuer quelques-uns cette nuit s’ils affalaient un esquif dans la baie avec l’intention de mettre le feu aux bateaux senjaniens échoués sur la grève au pied des remparts.

Il ne se serait jamais dit amoureux d’elle ni rien de tel. Il ne pouvait en aller ainsi sur l’île de Hrak. Néanmoins, Danica Gradek s’insinuait bel et bien dans ses rêves, et ce depuis quelque temps déjà. Il était des femmes, sur l’île et à Senjan, qui interprétaient les rêves en échange de quelques pièces. Mirko n’avait pas besoin d’elles pour ces songes-là.

Elle était déstabilisante, cette Danica. Différente des autres filles de Hrak et de la ville, où il allait parfois vendre du poisson ou du vin.

Il fallait s’armer de prudence pour se livrer au commerce ces derniers temps. Au printemps, Séresse avait interdit à quiconque de traiter avec les pillards. Elle avait déployé des galères de guerre. Les contrevenants risquaient la flagellation ou la flétrissure, voire la pendaison, en fonction de qui leur avait mis la main au collet et des pots-de-vin que pouvait se permettre leur famille. De surcroît, Séresse disposait certainement à Senjan d’espions auxquels il convenait de prendre garde. La République avait des espions partout, selon l’opinion générale.

Quoique plus jeune que lui, Danica se conduisait toujours comme si elle était plus âgée. Elle riait parfois, mais pas toujours quand on estimait avoir dit quelque chose de drôle. Elle était froide, prétendaient les autres hommes. On se serait gelé les bijoux de famille à lui faire l’amour. Malgré tout, ils parlaient d’elle.

Elle maniait l’arc mieux qu’aucun d’entre eux. Mieux que personne à la connaissance de Mirko. C’était inhabituel chez une femme, anormal. Ç’aurait dû être repoussant, mais ça ne l’était pas pour lui. Il ignorait pourquoi. Son père, disait-on, avait été un guerrier célèbre à son époque. Un homme à la solide réputation. Il avait trouvé la mort dans une incursion hadjouk sur un village quelque part de l’autre côté des montagnes.

Elle était grande. Sa mère l’avait été aussi. Elle avait les cheveux blonds et des yeux d’un bleu très clair. Du sang septentrional coulait dans les veines de sa famille. Son grand-père avait les mêmes yeux. Il inspirait la terreur quand il était arrivé à Senjan, féroce et balafré, la moustache fournie, tel un héros frontalier des anciens temps.

Elle l’avait déjà embrassé. Cela remontait à quelques jours à peine. Il avait débarqué au sud de la ville avec deux tonneaux de vin. L’aube était proche, une mince lune bleue se couchait. Elle l’attendait sur la grève avec trois autres citadins de sa connaissance pour faire affaire avec lui. Ils lui avaient signalé leur présence avec des torches.

Il se trouvait qu’il venait de prendre connaissance d’une information. Sans y réfléchir, il lui avait demandé de l’accompagner à l’écart de ses amis. Des plaisanteries avaient fusé, bien sûr. Elles n’avaient pas dérangé Mirko, pas plus que Danica, à première vue. Il était difficile de décrypter ses émotions et il ne se serait jamais prétendu très doué pour comprendre les femmes, de toute façon.

Il lui avait confié avoir participé trois jours plus tôt à l’avitaillement d’une galère de guerre dans le chenal nord. Il avait surpris une conversation où il était question d’un bateau qui partirait incendier ceux que les Senjaniens avaient halés sur la rive. À bord, les hommes désœuvrés, surtout les mercenaires, se montraient parfois négligents. À leur place, avait-il dit à Danica, il agirait une nuit sans lune. «Bien entendu», avait-elle répondu.

S’il lui livrait cette information, s’était-il figuré, elle serait récompensée de la transmettre aux capitaines et elle lui en serait reconnaissante.

Comme il put le constater, Danica Gradek embrassait très bien. Avec fougue et voracité. Elle était un petit peu moins grande que lui. Au souvenir de cet instant, il ne savait pas trop si c’était à cause de la passion, du triomphe ou de la colère dont on la disait pétrie, mais il en avait voulu davantage. De son baiser, d’elle.

«Brave garçon», avait-elle dit en relâchant son étreinte.

Garçon? Voilà un vocable qu’il n’appréciait guère. «Avertiras-tu les capitaines?

— Bien entendu.»

Il ne s’était jamais imaginé qu’elle pût mentir.

Elle protégeait le garçon, avait-elle expliqué à son zadek. Mirko n’était plus un enfant, mais elle le considérait comme tel. Elle voyait ainsi la plupart des hommes de son âge. Certains étaient différents – elle était sensible au talent et à la bravoure – mais c’étaient souvent ceux-là qui rejetaient avec le plus d’opiniâtreté la présence de femmes parmi les pillards. Ils lui en voulaient d’être meilleure archère qu’eux-mêmes, mais jamais, au grand jamais, elle ne dissimulerait ses aptitudes. Cette résolution, elle l’avait prise voilà bien longtemps.

Les héros de Senjan, autant dévoués à Jad qu’à l’indépendance, avaient aussi une réputation de violence. Aux yeux du monde, ils la devaient également aux femmes. Des histoires se racontaient avec horreur et incrédulité à propos de guerrières senjaniennes qui dévalaient les collines et surgissaient des forêts pour fondre en fin de journée sur un champ de bataille triomphant – avec la sauvagerie de louves – pour lécher et boire le sang des plaies d’ennemis abattus… ou encore vivants! Elles déchiquetaient, tranchaient les bras et les jambes, laissaient le sang s’écouler de gorges béantes. À en croire la rumeur, les femmes de Senjan étaient persuadées que boire du sang leur permettrait d’engendrer des guerriers plus robustes.

Une sottise sans nom. Mais utile. Il était bon de faire peur quand on habitait une région périlleuse du monde.

Néanmoins, les Senjaniens ne voyaient pas d’un bon œil qu’une femme à peine sortie de l’enfance se crût égale à un homme, à un vrai combattant, et cherchât de surcroît à le prouver. Ils n’aimaient pas beaucoup cela, les héros.

Au moins, elle maniait mal l’épée. Quelqu’un l’avait observée tandis qu’elle s’entraînait au lancer du poignard sur des cibles en dehors des remparts et s’était avoué impressionné. Elle courait vite, elle savait gouverner un bateau, elle se déplaçait sans bruit, et puis…

De l’avis général, il devenait urgent qu’un homme très courageux, voire intrépide, épousât la fille Gradek aux yeux clairs d’un froid de glace et introduisît un bébé dans son ventre. Il fallait mettre un terme à cette folie de femme pillarde. Certes, elle était la fille de Vuk Gradek, un héros qui avait connu le renom en son temps, dans les terres, mais elle était sa fille, pas son fils.

Un de ses fils était mort avec lui; l’autre, un enfant, avait été enlevé par les hadjouks lors de l’attaque d’Antunic, leur village. C’était sûrement un eunuque désormais, en Asharias ou dans une ville de province, ou alors on le formait pour le contraindre à rejoindre les djannis, l’infanterie d’élite formée d’anciens jaddites. Peut-être un jour reviendrait-il pour attaquer ses compatriotes.

Cela arrivait. C’était l’une des terribles tristesses immémoriales des marches.

La fille voulait participer aux pillages. Ce n’était un secret pour personne. Elle parlait de venger sa famille et son village. Elle en parlait depuis des années.

Elle avait ouvertement demandé la permission aux capitaines. Elle voulait franchir le détroit pour s’aventurer en terre osmanlie et y voler des moutons et des chèvres, ou capturer des hommes et des femmes que l’on pourrait rançonner ou réduire en esclavage. Elle voulait embarquer et poursuivre les navires marchands en mer Séressinienne – encore faudrait-il que ce fichu blocus fût levé pour qu’on en soit capable.

Danica savait ce qu’on disait d’elle. Forcément. Elle avait même permis à Kukar Miho, habilement caché – croyait-il – derrière des buissons (agités), de la regarder s’entraîner au lancer du couteau sur les fruits d’un olivier non loin de la tour de guet.

L’hiver passé, les prêtres avaient commencé à lui parler de mariage. Ils lui avaient offert de négocier avec des familles en son nom puisqu’elle n’avait ni parents ni frères pour s’en occuper. Des amis de sa mère lui avaient fait la même proposition.

Elle était toujours en deuil, répondait-elle, les yeux baissés comme par timidité. Un an ne s’était pas encore écoulé, ajoutait-elle.

Son année de deuil s’achèverait à l’été. On chanterait une cérémonie au sanctuaire pour sa mère et son grand-père, ainsi que pour bien d’autres. Ensuite, il lui faudrait trouver une autre excuse. Ou choisir un homme.

Elle se satisfaisait très bien d’en adopter un pour une nuit quand certains appétits la submergeaient. Elle l’avait découvert il y avait peu, quelques coupes de vin et ces étreintes arrivaient parfois à l’apaiser. Elle chassait son grand-père de son esprit en ces occasions, soulagée d’en avoir la possibilité. Jamais ils n’en parlaient.

Néanmoins, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à passer un bon moment avec un homme sur une plage ou dans une grange en dehors des remparts (elle ne s’y était laissée aller qu’en une occasion chez elle, pour le regretter au matin et ne plus jamais recommencer). Si elle se mariait, sa vie changerait. Elle s’achèverait, était-elle à demi encline à préciser, bien qu’elle sût la sentence excessive. Une vie ne s’achevait qu’à la mort.

Toujours est-il qu’elle avait dit la vérité à son grand-père : c’était pour protéger Mirko de Hrak qu’elle évitait de transmettre ses renseignements aux capitaines ou à l’armée. Si les Senjaniens organisaient une embuscade en règle sur la grève pour une attaque nocturne, les Séressiniens comprendraient qu’on aurait trahi le secret de leurs projets. Jad les savait assez malins pour cela et suffisamment cruels pour arracher des informations aux insulaires par la torture. Ils ne remonteraient pas forcément jusqu’à Mirko, mais pourquoi en prendre le risque? Un garde seul sur l’eau… voilà qui n’était peut-être que routine.

Si elle avait révélé les confidences de Mirko, les capitaines lui auraient demandé d’où elle les tenait et il aurait été impossible (et répréhensible) de le leur taire. Elle voulait se joindre aux pillards, pas se les aliéner. En outre, l’espion séressinien qui se cachait derrière les remparts (car il y en avait un, naturellement, comme toujours) aurait tôt ou tard vent de ses confidences et assisterait aux préparatifs. L’attaque serait sûrement annulée si elle était bel et bien prévue. Si Mirko ne s’était pas trompé.

Oui, agir seule serait le plus prudent, avait-elle glissé à son grand-père en choisissant l’adjectif avec un rien de malice. Sans surprise, il lui avait répondu par un juron. Son vocabulaire était légendaire de son vivant. Cette réputation, elle commençait elle aussi à l’acquérir, mais c’était plus difficile pour une femme.

Tout l’était en ce monde. Danica se demandait parfois pourquoi le Seigneur l’avait voulu ainsi.

Elle avait très bonne vue. Elle vit une flamme briller puis s’évanouir sur sa droite, au nord, sur le promontoire qui fermait ce côté de la baie. Elle retint son souffle.

Que Jad brûle son âme! Qui est ce traître pustuleux aux entrailles ramollies? gronda son grand-père.

Elle aperçut à nouveau le même éclat de lumière, qui apparut pour disparaître aussitôt, dans un mouvement de droite à gauche. Une lanterne brandie sur un promontoire ne pouvait avoir pour objet que de guider un navire. Pour cela, en ces parages mortels, il fallait connaître la baie, ses récifs et ses hauts-fonds.

Tico l’avait repéré aussi. Il poussa un grognement guttural. Elle lui intima le silence. Le promontoire serait difficile à atteindre d’une flèche à cette distance la nuit. D’un bateau, ce serait impossible. Danica se remit à peser sur les avirons pour se rapprocher, vers le nord, contre une brise légère, mais le regard tourné vers le couchant.

Pas un bruit, petite!

Ne t’inquiète pas.

Il n’y avait encore rien à voir. Les Séressiniens auraient une longue distance à parcourir pour contourner l’île depuis le chenal que bloquait la galère, mais le veilleur sur la pointe signalait un passage entre la falaise et les écueils. Sa lanterne se déplaça sur la droite puis sur la gauche, resta un instant au milieu puis disparut, sans doute dissimulée sous une cape. On arrivait, visible de la terre.

Elle évalua la distance, rentra ses avirons, saisit son arc et encocha une flèche.

C’est trop loin, Danica.

Non, zadek. Et puis, si ce veilleur est là-haut, c’est qu’un bateau est en chemin.

Il garda le silence dans ses pensées. Enfin, il reprit : Il tient sa lanterne dans sa main droite. Il les guide d’un côté et de l’autre. De ses mouvements, on peut déduire sa position…

Je sais, zadek. Chut! S’il te plaît.

Elle guetta le vent, son esquif bercé par les vagues que soulevait la brise.

Elle continuait de surveiller deux directions : celle de la lumière sur le promontoire et celle de l’ouverture du chenal, non loin de la masse sombre de l’île.

Elle les entendit avant de les distinguer.

Ils ramaient sans discrétion. Ils ne s’attendaient à rencontrer personne en mer et ils se dirigeaient vers elle.

Tico se raidit au son des avirons dans l’eau. Danica le rappela à l’ordre, le regard perdu dans les ténèbres. Soudain, elle apparut, frêle lueur éclairant la forme obscure de l’île. Des Séressiniens à flot venus brûler des navires sur la grève. Elle ne dormait pas; ce n’était pas un rêve d’incendie imminent.

De la colère sourdait en elle, mais pas de peur. Cette nuit, elle était la chasseresse. Ces hommes l’ignoraient. Ils croyaient les rôles inversés.

Je ne suis pas obligée de le tuer, dit-elle dans son esprit.

Il doit mourir.

Plus tard. En le capturant vivant, nous pourrons le questionner.

En vérité, il lui serait très pénible de tuer ce veilleur sur le promontoire. Qui que ce soit, elle le connaissait forcément. Elle était déterminée à apprendre à tuer mais ne s’attendait pas à devoir affronter dès le début un visage familier.

J’aurais dû me douter qu’ils auraient besoin de quelqu’un pour guider leur approche.

Il aurait pu se trouver à bord avec eux, dit son grand-père. Peut-être quelqu’un les accompagne-t-il malgré tout. Ces gens sont de nature prudente.

Elle ne put y résister.

Comme moi?

Il poussa un juron. Elle sourit. Soudain, la sérénité la gagna. Elle était désormais au cœur des événements, elle ne les attendait plus. Le temps s’était écoulé; près de dix ans l’avaient portée jusqu’à cet instant, dans ce bateau sur l’eau noire avec son arc.

Elle distingua la silhouette de l’embarcation en approche, obscure sur fond d’obscurité. Les arrivants ne portaient qu’une lanterne; sans doute comptaient-ils l’éteindre à proximité du rivage. Elle entendit une voix, maîtrisée mais sonore aux oreilles de quiconque se trouvait dans la baie pour l’entendre.

«Par là-bas, qu’il nous fait signe. Récifs droit devant.»

En séressinien. Elle s’en réjouit.

Que Jad guide ton bras et ton œil, lui glissa son grand-père. La voix dans son esprit était glaciale.

Danica se leva, trouva son équilibre. Elle s’y était longuement entraînée. Le vent était faible, la houle aussi. Elle encocha une flèche sur la corde, qu’elle tendit. Elle distinguait les passagers de l’embarcation à présent. Six hommes, apparemment. Peut-être sept.

Elle lâcha son premier trait. Il volait encore qu’elle préparait déjà le deuxième.

CHAPITRE 3

«NE TE PLAIS-TU PAS en moi?»Parfois, les filles aiment rester contre lui après l’amour, s’attarder dans ses bras, et Marin n’y voit aucun inconvénient. Elles ont pris le risque de lui offrir leur intimité. Sans doute est-il cynique, mais il espère ne pas manquer de générosité.

Cette fille-ci, pourtant, se rhabille déjà, animée de gestes vifs, en posant la question. Ses courbes disparaissent peu à peu sous l’étoffe. Il n’a pas été question de prolonger l’étreinte. Elle est jeune mais loin d’être ingénue. Il en a fait l’expérience, nombre de filles bien nées de Dubrava perdent tôt leur innocence. La ville ne brille pas, dans l’ensemble, par sa candeur.

Il se rhabille à son tour. Il s’approche de la fenêtre, baisse le regard. La promenade du soir a commencé devant la chambre de la belle sur le Straden. Avec un peu de patience, il finirait par voir passer ses parents. Et les siens à lui, bien sûr.

Sans cesser de regarder dehors, il répond : «Je m’y plais beaucoup. Ce qui me plaît moins, c’est l’idée que quelque chose pousse dans ton ventre par la suite.»

Elle rit dans son dos. «Vraiment, Marin… crois-tu les femmes incapables de compter?»

Il se retourne. Elle est en train de se nouer les cheveux et de les attacher avec des épingles. Il déteste de plus en plus ces instants où un homme et une femme, après avoir couché ensemble, ajustent leur mise et leur apparence, se protègent pour affronter le monde. Avec les courtisanes non plus, il n’aime pas cela. L’intimité, même désinvolte, devrait durer plus longtemps.

«Ce sont les mois de grossesse, me semble-t-il, que bien des femmes finissent par compter en renonçant à leur avenir. Nous ne sommes pas aussi prévisibles que nous nous plaisons à le croire.

— Toi, en tout cas, tu ne l’es pas, Marin Djivo.»

Il fait la grimace. «J’essaie.»

Elle a fini d’attacher ses cheveux. Ils sont à nouveau cachés sous une coiffe. Elle l’observe. «Suis-je aussi… agréable que les filles de la rue Plavko?

— Sans aucun doute», ment-il.

Elle esquisse un faible sourire. «Et aussi facile?»

Elle est intelligente. Hommes et femmes de Dubrava le sont souvent. La petite république ne survivrait pas sinon. Il lui renvoie son sourire. «Tu t’es montrée dure à conquérir, mais douce au moment où tu l’as décidé.»

Elle rit encore. Puis à nouveau ce regard interrogateur. «Aussi habile que les courtisanes de Séresse, Marin?

— Largement.» Il se trouve qu’il sait mentir.

«Je ne te crois pas.

— Pourquoi?

— Parce que tout le monde sait quel bon menteur tu es.»

Elle ignore sans doute pourquoi il éclate de rire, mais elle apprécie son hilarité, il le sent. Il aime les femmes. C’est pour lui un grand regret que de se lasser de cette danse. Peut-être l’heure est-elle venue pour lui de se marier, après tout…

C’est la troisième fois qu’ils se retrouvent à cet étage. Pour le bien de la belle, il juge préférable que ce soit la dernière, même s’il n’a pas la vanité de s’imaginer seul à partager sa chambre. Dubrava est une ville opulente, un port de premier plan, mais n’en est pas moins trop petite et risquée pour de telles visites. Elle a dix-huit ans; leurs deux familles partagent cargaisons, navires et assurances depuis des années.

Comme pour tracer la même route vers un autre port, elle déclare : «Ma mère a parlé de toi après l’office hier matin. Tu ferais un beau parti, à l’en croire.

— Je suis flatté.

— Je lui ai rappelé ton épouvantable réputation. Elle m’a répondu que les beaux garçons en ont rarement de meilleure.» Elle sourit.

Il prend congé peu après par une fenêtre donnant sur l’arrière de l’immeuble, au même étage. Il saute sur le toit de la maison voisine en contrebas puis se laisse tomber dans la ruelle déserte. Il a déjà fui ainsi par d’autres fenêtres pour d’autres descentes. Il y trouve une forme d’excitation. Pas toujours. Certains souvenirs lui restent cuisants.

Il marche vers l’ouest dans la direction approximative du port puis emprunte une ruelle transversale pour se joindre à la promenade vespérale. Des amis le hèlent, lui emboîtent le pas. Tout le monde connaît Marin Djivo. Parmi les marchands, tout le monde connaît tout le monde. Il en va ainsi en cette cité.

Il observe la foule, ses amis et leurs pères, comme on fait demi-tour à hauteur de la porte à l’extrémité orientale de la rue. Il se dit à Dubrava qu’en se promenant le soir le long du Straden – la grande voie qui mène du palais du recteur à la porte continentale – on peut toujours deviner qui a un navire en mer.

Ces hommes oublient invariablement la conversation à laquelle ils participent quand ils atteignent le bout de la rue et repartent vers l’ouest.

Ils lèvent la tête en direction du port. Ils ne peuvent s’en empêcher. Une nouvelle peut arriver à tout moment : le retour d’un navire, son naufrage ou sa capture par des pirates. Des messages de bonne ou mauvaise fortune venus du port au-delà du palais.

Qui pourrait se retenir de vérifier à la dérobée s’il se passe quelque chose, même quelques instants seulement après le regard précédent? Un marchand qui se livre au négoce sur les eaux du Seigneur a toujours le cœur en partie au large. Son imagination éveille des monstres des profondeurs, des tempêtes, des bourrasques, des corsaires asharites écumant la pleine mer du sud ou des pillards senjaniens dans les eaux locales. Nombreux sont les périls à redouter quand on est lié à la mer comme par des cordages. Comment l’armateur d’un navire en mer loin de son port d’attache pourrait-il s’empêcher de guetter un cri ou de l’agitation à l’extrémité occidentale d’une rue noire de monde?

Marin Djivo, dont la famille possède trois navires et confie souvent ses marchandises à d’autres cales, a passé une bonne partie de sa vie à observer les habitants de sa petite république. Il a déjà vu se relever ainsi la tête de ses amis (plus ou moins sincères). Quant à lui, il lutte contre ce réflexe car il n’est pas homme à se laisser dominer par une habitude.

Il est trop tôt pour obtenir des nouvelles, se répète-t-il en s’inclinant à leur approche devant l’épouse et la fille de Radic Matko, toutes deux élégamment vêtues. C’est le début du printemps et la Sainte-Ingacia se trouve loin au levant, en Ammuz. Son équipage y aura passé l’hiver au port de Khatib en attendant la moisson dans la modeste colonie jaddite que tolèrent les asharites sur leurs terres (moyennant droits de douane et pots-de-vin, bien entendu).

C’est le père de Marin qui a mis en place ce système il y a plusieurs années. L’un des navires familiaux hiverne toujours à Khatib. C’est une épreuve pour les marins et les capitaines, et les Djivo les en dédommagent copieusement, mais, en profitant des premiers vents porteurs du printemps, ils peuvent être de retour au pays bien avant tout le monde, les cales chargées de céréales et d’épices, parfois même de soie et de vin. Or c’est en arrivant avant la concurrence qu’on fait fortune.

Mais on risque aussi la faillite si les premiers vents printaniers se font traîtres, si survient une tempête tardive, un dernier grain d’hiver. On met toujours en péril ses cargaisons et la vie de ses marins, aussi prie-t-on beaucoup pour leur salut. Un marchand dubravien expérimenté est censément sensible à tout, de même qu’une femme sait évaluer les échanges subtils à l’œuvre dans une salle de bal ou lors d’un dîner.

La fille Matko, tout sourire quand ils se croisent, est douce et jolie. Et elle le sait, se dit Marin. Il connaît toutes les filles bien nées de Dubrava. Quant à elles, elles connaissent tous les hommes – les fils aînés, les cadets, les veufs. Les familles sont peu nombreuses, mais aucun homme ni femme ne peut se marier en dessous de son rang. Il en résulte d’intenses défis de planification matrimoniale, mais les femmes de la République excellent à ce jeu, par nécessité.

Marin Djivo a trente ans, âge auquel il est de bon ton dans cette ville de se marier et de fonder une famille. Il est le fils cadet, néanmoins, et son frère en est aux premières étapes des négociations en vue de son mariage. Il a donc encore un peu de temps devant lui.

Son père et son frère appartiennent tous les deux au grand Conseil du recteur, ainsi qu’au petit. La surveillance attentive de chaque famille a donc entraîné la relégation du troisième Djivo, si habile de sa langue, à des tâches subalternes : veiller au respect des règles de quarantaine et de protection contre les incendies, et en rendre compte devant les conseillers, par exemple.

Il a beau s’efforcer de faire bonne figure, il déteste ce travail avec une énergie qui le surprend parfois. Il n’est pas dans sa nature de plier l’échine devant les règlements… ni d’en surveiller la bonne application. Il passe autant de temps que possible à bord des navires familiaux, le plus souvent pour effectuer la courte traversée vers Séresse au nord-ouest. Il s’y entend désormais à commercer avec les Séressiniens et son père lui accorde sa confiance dans cette entreprise. On peut craindre et haïr la cité des Ducs, mais il s’agit du marché le plus important du monde. La modeste république de Dubrava se doit de le reconnaître.

Une autre mère passe avec ses deux filles. Là encore, il ôte son chapeau et s’incline pour les saluer. Il a rendu plusieurs visites à la plus jeune l’an passé. Un jour, sa sœur a failli les surprendre. Il convient de s’armer de prudence, mais les stratagèmes ne manquent pas. Bien souvent, les femmes en imaginent.

Ç’a été pour lui une révélation quand il a appris, plus jeune, que les convenances sociales et religieuses agaçaient les femmes bien nées de Dubrava (mariées ou non) presque autant que les jeunes hommes.

Pour un temps, la joie de la découverte lui a changé la vie, mais elle commence à s’étioler. La mesquinerie de ces rencontres, leur furtivité expéditive… Autrefois excitantes, elles le sont de moins en moins.

Le regard de Kata Matko, qui soutient le sien au passage, est lourd de promesses, tout comme l’était celui d’Elena Orsat, qu’il vient de quitter dans sa chambre à l’étage. Toutes deux feront sûrement une belle épouse pour quelqu’un à brève échéance. De fait, peut-être leurs mères jugeraient-elles bon de marier le jeune Djivo plus vite que de coutume pour le bien de tout le monde. Peut-être dès que son aîné aura lui-même convolé. L’impétueux garçon vient d’une famille de grand renom, après tout.

Il se laisserait sans doute amadouer, se dit-il en cette agréable soirée de printemps. Il lui est arrivé d’avoir des rêves plus grandioses, mais les moyens de combattre le monde où l’on naît sont toujours limités et l’avenir qui lui est promis est loin – très loin – de s’annoncer lugubre.

Ses amis et lui atteignent la porte continentale. Ils effleurent la pierre blanche sur le mur de droite pour porter bonheur à leurs navires, puis ils tournent les talons. On attend toujours d’arriver à la fontaine près du mur pour lever les yeux vers le port. Marin s’en abstient. De menues différences. De celles que l’on cultive pour se distinguer de son entourage.

C’est alors qu’il entend le canon et ne peut plus s’abstenir de regarder. Il s’agit d’un signal.

Quelqu’un remonte la rue en courant. Un garçon que Marin connaît : il est au service de sa famille. Il s’arrête en dérapant devant le père de Marin, qui se promène avec ses compagnons un peu plus loin. Il parle vite avec de grands gestes, surexcité. Marin voit son père sourire puis faire le signe du disque solaire avec les deux mains devant son cœur en témoignage de gratitude et de louanges.

Marin s’approche d’un pas vif et entend la nouvelle de ses propres oreilles. On peut se sentir las, voire désabusé, ou rêver d’une autre vie (sans idée précise de ce qu’elle pourrait être), et sentir malgré tout son cœur s’emballer en de tels instants. D’autres marchands s’approchent pour exprimer leurs félicitations, parfois teintées d’une jalousie mal dissimulée.

La Sainte-Ingacia est de retour. Le premier navire du printemps.

«Ce n’était pas une fille!» cria le capitaine Zani pour la troisième fois. Il avait la voix forte et puissante, ce qui lui était sans doute utile en mer. «Messieurs les conseillers, je le conteste!»

Le duc de Séresse fit la grimace. Il s’en rendait compte depuis quelque temps, les bruits excessifs lui étaient de plus en plus désagréables, et il était déjà indisposé ce soir-là.

Était-il impossible à des gens civilisés d’évoquer les affaires de l’État sans élever la voix? À quel moment tout le monde était-il devenu si bruyant? Il lui venait souvent, depuis peu, l’envie de renoncer à ses fonctions… au profit de la prière et du silence. Il était légitime pour un homme de tourner son âme vers Jad quand ses jours touchaient à leur fin.

Le duc Ricci avait été élu dix-neuf ans plus tôt. En l’absence de violence (cela s’était déjà vu), on restait duc de Séresse, à la tête du Conseil des Douze, toute sa vie ou jusqu’à sa démission. Il n’était pas jeune; il ne l’était déjà plus voilà dix-neuf ans. Toutefois, les divisions au sein du Conseil se faisaient extrêmes. Son départ et l’élection de son successeur risqueraient de plonger la République dans le chaos.

Il détestait le chaos.

«Quoique compréhensible étant donné que ce sont vos hommes qui ont trouvé la mort lors de cette expédition, dit-il au tonitruant atrabilaire campé devant lui, votre contestation ne revêt guère de poids, capitaine. Nous avons sous les yeux la preuve des circonstances de ces décès.»

De sa place ombragée (et capitonnée) en bout de table, il regarda ce fameux Zani transpirer abondamment en s’efforçant, en vain, d’adopter une posture hautaine.

Sa frayeur était trop grande. Le capitaine Erilli, à côté de lui, prenait garde à ne pas sourire. Ces morts comptaient, mais pas plus que l’échec de ces deux officiers à remplir leur mission. Erilli devait osciller entre le plaisir de voir son homologue se tortiller tel un poisson hameçonné et l’appréhension.

Le Conseil des Douze était immensément craint : des ennemis de la République, parfois de ses alliés, ainsi que de ses propres citoyens. Dans cette chambre des étages supérieurs du palais, on savait Séresse sujette à la méfiance et à l’envie de ses voisins, et on s’en servait : les conseillers asseyaient là-dessus leur pouvoir et leur détermination quand ils prêtaient serment à leur entrée en fonction et renouvelaient leur engagement chaque printemps à l’occasion de la cérémonie de la mer. La fière Séresse, sur sa lagune aux îles parcourues de canaux et reliées par des ponts, sans véritable ancrage terrestre en Batiare, n’oubliait jamais que sa puissance reposait sur le commerce et les richesses. Et donc, au bout du compte, sur les navires et sur la mer.

La cité n’avait son égale nulle part ailleurs sur la terre de Jad, sous son ciel. Dubrava, au-delà de la mer Séressinienne (ainsi nommée pour aider les hommes à se souvenir), était aussi une république, elle avait une flotte marchande et devait sa survie au commerce, mais elle était beaucoup plus petite que Séresse. Dubrava n’avait rien d’un lion : elle se recroquevillait et se prosternait dans toutes les directions. Elle n’avait ni arsenal ni galères de guerre pour affirmer et défendre sa puissance, encore moins de colonies. Elle ne contrôlait aucune île d’une taille comparable à la Candarie.

Dubrava n’était que l’ombre pâle, chétive et tolérée de Séresse, qui brillait, elle, d’une lumière pareille à celle du soleil de Jad.

Quiconque comprenait les mondes jumeaux du commerce et de la cour ne se serait jamais risqué à rien comparer à la République. C’eût été passer pour un imbécile que de s’y hasarder. Comme si le monde n’en comptait pas suffisamment.

Les capitaines de galères interrogés – avec douceur pour l’instant – manifestaient un triste déficit intellectuel. Sans doute connaissaient-ils les vents et les rivages, mais ils étaient perdus dans cette salle. Le duc se surprit alors à se remémorer avec mélancolie les grands capitaines de sa jeunesse. Cela lui arrivait par trop souvent ces derniers temps.

Compte tenu de l’humiliation subie à Senjan, la frayeur qu’exsudaient ces officiers n’avait rien de surprenant. Parfois, la peur poussait à la fanfaronnade. Pour museler leur terreur, certains hommes entonnaient des chansons paillardes en passant en pleine nuit devant une tombe à la croisée de deux chemins.

Les deux capitaines s’accusaient mutuellement de maladresse. Leur carrière, voire leur vie, était en jeu, ils le savaient. On n’entrait pas d’un cœur léger dans la chambre du Conseil la nuit tombée. Des lanternes encadrant les officiers leur éclairaient le visage tandis que l’obscurité dissimulait la physionomie du duc et des conseillers assis autour de la table en fer à cheval. Des flammes et des ombres dans une salle terrifiante.

Les Séressiniens avaient eu tout le temps d’affiner leurs méthodes. Les questions lancées dans le noir avaient force de persuasion. Par ailleurs, tout le monde savait la prison palatiale accessible directement depuis cette salle : il fallait franchir la porte derrière le duc, passer au-dessus du canal par un pont couvert aux fenêtres barrées de fer, puis descendre des marches de pierre froide pour atteindre des cellules tout aussi froides et humides, ainsi que des chambres où des hommes expérimentés menaient d’inconfortables interrogatoires.

Dans la ville, on voyait ce pont chaque fois qu’on s’approchait du palais et du grand sanctuaire. Les rappels du pouvoir avaient leur utilité. Dans un monde regorgeant de menaces, parfois de l’intérieur, un gouvernant n’avait le droit de montrer aucune faiblesse. C’était son devoir envers la République.

Et pourtant… ces deux galères de guerre, déployées à grands frais à la fin de l’hiver pour imposer un blocus à une petite ville de pirates afin d’entraîner sa chute, avaient donné de Séresse et du Conseil des Douze une image de faiblesse susceptible de susciter des moqueries.

Peut-être le Conseil avait-il eu tort de mobiliser ces navires, auquel cas il vaudrait mieux le reprocher aux capitaines. Le duc Ricci poussa un soupir. Il était déjà fatigué et avait d’autres affaires à régler après celle-là.

Les deux hommes arguaient (parfois en même temps) des obstacles insurmontables à la mission qu’on leur avait confiée. Des eaux trop peu profondes. Des récifs. Des rochers. Un dangereux vent du nord-est. Les extravagances des courants. L’impossibilité de débarquer des troupes pour approcher la ville par voie de terre eu égard à l’empereur d’Obravic. La difficulté d’imposer un embargo efficace sur les vivres sans présence terrestre. L’éternel problème des mercenaires trop longtemps désœuvrés à bord de navires…

Toutes ces excuses étaient peut-être valables, songeait le duc. Il était exact, en tout état de cause, qu’on avait interdit tout débarquement. Les vipères de Senjan vivaient (rampaient!) derrière leurs remparts sur des terres gouvernées par le saint empereur de Jad. Le nouvel ambassadeur de Séresse à Obravic l’avait bien souligné dans ses messages codés envoyés cet hiver, l’empereur Rodolfo (ou son entourage) n’entendait nullement, malgré son excentricité, permettre à la République de s’en prendre à une ville placée sous son autorité.

Il était hors de question de le défier. Les pillards représentaient une menace réelle, terrible et exaspérante pour le commerce, mais lutter contre eux ne valait pas une guerre. La triple frontière qui s’étendait là-bas posait elle aussi son lot de sombres problèmes épineux, mais tout de même…

Tout de même, cette humiliation qu’avait causée un ennemi solitaire – une femme! – en tuant tous les passagers d’un bateau parti en mission nocturne, certes périlleuse… Comment vivre dans un monde où se serait répandue la nouvelle de cette ignominie? Sept hommes avaient trouvé la mort en mer cette nuit-là et celui qui les informait depuis longtemps dans cette ville avait été démasqué.

L’informateur en question était de retour à Séresse. Il était rentré avec les galères. On l’avait autorisé à s’asseoir quand il s’était présenté devant le Conseil dans la journée à cause de son état de santé. Un état de santé alarmant. Les barbares l’avaient renvoyé chez lui privé de ses deux bras. On les lui avait tranchés et cautérisés au niveau du coude. Qu’il y eût survécu était en soi remarquable. Il devait se trouver un médecin compétent dans cette ville abandonnée de Jad. Sans lui, cet homme aurait eu moins de chance. Cela dit, sa chance ne sautait pas forcément aux yeux dans l’immédiat.

Il conviendrait de lui verser une petite pension, se dit le duc, et de le garder hors de vue. Son état serait pour toujours un rappel de cet épisode navrant. On pourrait l’envoyer en Candarie. Bonne idée. Le duc la coucha sur le papier. Il préférait prendre lui-même ses notes.

Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi les Senjaniens avaient permis à l’espion de retourner au pays avec les galères. Ils tenaient à ce que la nouvelle se répandît. Elle aurait bientôt atteint Obravic, si elle n’y courait pas déjà, puis les jardins et les cours des palais du grand calife en Asharias. À cette idée, le duc fit à nouveau la grimace. À l’heure qu’il était, tout le monde devait être au courant à Dubrava. La rumeur ne tarderait pas à se propager auprès du roi de Ferrière, en Espéragne, au Karche et en Moskav…

L’histoire était trop belle pour qu’on ne la racontât pas de par le monde avec des rires pour récompense. Une femme, une femme seule, avait mis au jour un complot séressinien (ourdi par des maîtres de la ruse et de la discrétion!) et tué jusqu’au dernier les hommes déployés. Ensuite, elle avait capturé leur bateau et elle l’avait échoué sur le rivage avec trois morts à son bord et leurs compagnons abandonnés au fond de l’eau.

Pour qui se comparait aux lions, quand d’autres fauves existaient dans le monde, la moquerie pouvait se révéler mortelle.

On avait ordonné aux galères de rentrer. Elles avaient non seulement failli à leur mission, mais d’une manière qui soulevait de nouveaux dangers. Une amertume monta dans la bouche du duc. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait mangé en dernier. Il avala une gorgée de vin.

Le poids du décès de quelques hommes lors d’une expédition nocturne aurait dû rester dérisoire dans la balance des affaires du monde. En l’occurrence, il risquait de se révéler considérable. Peut-être le Conseil avait-il commis une grave erreur en donnant son aval à ce projet de destruction d’un nid de vipères.

Le capitaine Zani, qui avait fait affaler son embarcation, continuait de prétendre qu’on lui avait tendu une embuscade de grande ampleur, qu’une flotte entière de Senjaniens l’avait attendue dans la baie. Ce qui s’était passé eût été impossible autrement. L’espion en ville avait dû se tromper en rendant compte des événements. Avec tout le respect dû au courage et aux souffrances de cet homme, naturellement.

L’autre capitaine, conformément aux attentes de son duc, confirma le rapport de l’espion et les nouvelles venues de Senjan. Il n’avait lancé aucun bateau dans une folle entreprise nocturne, lui. Il s’en était tenu scrupuleusement à la mission qu’on lui avait confiée, à savoir bloquer le chenal au sud de l’île de Hrak.

Cette femme avait agi seule, il en attestait. Seule dans un frêle esquif. Elle avait décoché ses flèches dans le noir, comme on l’avait précisé. À peine sortie de l’enfance, apparemment. Une fille avait humilié Séresse. C’est ce qu’on rapporterait, le duc le savait. Cela se disait sans doute déjà. Il faudrait se pencher sur cet aspect du problème. Mais, pour ce soir…

Il avait toujours le contrôle de son Conseil. Tous les ducs élus de Séresse n’avaient pas pu s’en vanter. Lui savait comment entretenir ses allégeances et apaiser ses adversaires potentiels. Il était préférable de savoir qui étaient ces derniers. Et qui attendait avec le plus d’impatience son remplacement.

Il se racla la gorge puis leva la main pour prendre la parole. Ses propositions étaient très simples. Le Conseil des Douze ne perdit pas de temps avant d’ordonner un juste châtiment à l’encontre de Zani et le maintien à son poste d’Erilli avec des félicitations pour sa bonne conduite.

Mises bout à bout, ces décisions limitaient la responsabilité du désastre à une seule personne, ce qui était capital. N’importe quel pouvoir s’exposait aux erreurs de ses serviteurs. Tous les hommes étaient mortels dans un monde cerné de ténèbres. On jugeait un gouvernement à l’aune de ses réactions à un faux pas.

Le duc estimait l’ensemble de ses dispositions assez équilibré. L’inspiration lui était venue au fur et à mesure. Le capitaine Zani serait amputé des deux mains en punition de ses graves erreurs et de la mort navrante d’hommes braves sous les flèches de sauvages. Il espérait que cet officier survivrait : s’il disparaissait des regards, le symbole serait perdu. Son destin était censé contrebalancer ce qu’avaient fait – ou tenté de faire – les Senjaniens en mutilant l’espion.

On pouvait choisir de s’opposer à Séresse. C’était malavisé. Le monde devait le comprendre, qu’il vénérât Jad ou les étoiles d’Ashar, voire les lunes des Kindaths. On pouvait voir un triomphe à court terme se retourner contre soi avec une rapidité que l’on n’eût jamais imaginée.

Tel était le message qui devrait émaner de cette salle.

On emmena les deux capitaines dans des directions opposées : l’un fut escorté hors du palais sur la place de Jad, l’autre dut emprunter la petite porte derrière le duc, franchir le pont puis descendre l’escalier. Tous deux restèrent heureusement silencieux. Zani était frappé d’une stupéfaction horrifiée, étourdi telle une génisse sous la masse; l’autre éprouvait sans aucun doute la conscience glaciale du sort qui aurait très bien pu lui échoir. Il marcherait dans la nuit de printemps et admirerait les lunes à travers les nuages. Il se rendrait probablement dans un sanctuaire pour y prier.

On marqua une pause dans la salle. Quelques murmures, la tension qui retombait. Certains patriciens devaient penser à ce qui allait se produire au-delà de ce pont aux fenêtres barrées. Autour de la table, on se leva et s’étira. Le duc se tourna vers son secrétaire privé.

Le fonctionnaire adressa un signal discret et la porte s’ouvrit devant des serviteurs chargés de mets et de vin. Le Conseil des Douze se réunissait rarement la nuit, soit, mais l’occasion s’était présentée assez souvent pour justifier une organisation. On se sustenterait avant la prochaine comparution.

Malheureusement, chuchota le secrétaire à l’oreille du duc, elle allait présenter une difficulté. L’intéressé n’était pas encore arrivé. Le fonctionnaire murmura une suggestion : on pourrait modifier l’ordre du jour de manière à entendre quelqu’un d’autre avant lui.

Encore une négligence. Le duc de Séresse se drapa dans sa contrariété ainsi que dans une cape. Avec humeur, en se régalant avec circonspection d’olives cueillies près de Rhodias (les meilleures), il accepta ce changement de programme.

Dix-neuf ans, se répéta-t-il en cherchant parmi ses documents ceux concernant le médecin sur le point d’entrer. Il rechaussa ses nouvelles lunettes en bloquant les boucles exaspérantes derrière ses oreilles. Il réclama de la lumière d’un geste.

Puis il entreprit d’étudier ses notes dans le brouhaha des conseillers. Enfin, il eut un mouvement du chef et les serviteurs débarrassèrent les plats, mais pas le vin. Chacun reprit sa place. Les chaises crissèrent. Un autre signe du duc et la porte s’ouvrit à l’autre bout de la salle. On invita deux personnes à entrer. Il avait oublié qu’elles seraient deux. Négligence. Pourquoi le personnage central de l’autre affaire n’était-il pas là? Qu’on fût obligé de bouleverser l’ordre des événements de la nuit ne lui plaisait guère. Tout allait-il à vau-l’eau? Ou était-ce lui?

Peut-être dix-neuf ans devraient-ils suffire, pensa-t-il. Alors il songea à sa république, qu’il aimait malgré tout.

Peut-être du fait de son grand âge, il savait ce que les autres ignoraient parfois ou refusaient d’admettre quant à ce qui se passait le long des canaux, dans les palais, les sanctuaires, les entrepôts et les boutiques, dans les lupanars à la musique tapageuse, dans les ateliers d’artistes à l’œuvre sur des représentations de la ville et de la mer.

Séresse, bâtie sur ses marais limoneux au bord de l’eau, mariée à la mer, dépendait d’elle dans tous les domaines. Pourtant, le duc savait son existence provisoire, aussi précaire que le vent, les nuages, un rêve lumineux, intense mais évanoui au petit jour.

Une image dans son esprit, non pour la première fois : une modeste retraite religieuse, peut-être une mosaïque d’autrefois derrière un autel, un logis attenant (des murs et une toiture solides, des âtres fiables pour l’hiver), sur l’une des îles périphériques de la lagune. Il voyait un jardin clos, des arbres fruitiers, un banc ombragé en plein été, de saints hommes qui l’entouraient, animaient les prières à la bonne heure, lisaient ensemble les textes sacrés, dissertaient sur des questions de foi et de sagesse d’une voix toujours retenue.

Dans la plupart des villes, pour des raisons évidentes, les peintres avaient tendance à vivre et travailler dans les quartiers les moins opulents.

Ces rues surpeuplées s’étendaient le plus souvent là où s’étaient établies les tanneries et les teintureries, dont l’odeur avait un effet négatif sur les loyers des chambres et des ateliers. C’était très vrai, du moins, à Séresse, qui n’avait jamais été la plus agréablement parfumée des villes de toute façon. Les ports l’étaient rarement, et Séresse était la reine de tous les ports.

En revanche, les artisans qui reliaient et vendaient des livres – et Séresse était également la reine de ce négoce – hésitaient naturellement à s’installer là où ces fumets pestilentiels risqueraient d’imprégner leurs produits. Ils en étaient donc réduits à payer des loyers plus élevés pour exercer dans des quartiers moins insalubres.

Voilà pourquoi le jeune artiste Pero Villani empruntait des venelles obscures pour rentrer chez lui par une nuit venteuse du début du printemps. Il revenait de la librairie doublée d’un atelier de reliure où il travaillait presque tous les jours – afin de gagner sa pitance, d’une part, mais aussi pour avoir accès aux livres.

Il venait de relier de cuir rouge un exemplaire du Livre des fils de Jad pour un client de Varène. Il avait fini son travail au coucher du soleil, les volets ouverts, sous une lumière encore convenable. Ensuite, il s’était attardé dans la librairie, comme d’habitude, avec la permission du propriétaire (Alviso Sano était un homme bon) et l’instruction de tout bien fermer à son départ. Il étudiait les planches (encore non reliées, car on s’y employait seulement sur commande) d’un nouvel ouvrage magnifique d’anatomie.

Il était nécessaire pour un artiste de comprendre le fonctionnement du corps humain, des muscles, des organes et des os, afin de pouvoir les reproduire correctement sur un support de toile, de bois ou sur une paroi. Ce qui se cachait sous la peau d’un soldat levant une épée ou d’un Jad aux cheveux d’or bénissant l’humanité de sa paume ouverte, tout cela comptait. C’était son père qui le lui avait appris.

Son père était mort, sa mère aussi. Leur fils unique était trop jeune pour ouvrir un atelier de peintre que l’on jugerait digne de recevoir des commandes. Il pourrait obtenir du travail dans celui d’un artiste renommé qui employait des assistants pour réaliser ses arrière-plans. Il y serait peut-être contraint. Ce serait pour lui un renoncement. À la vérité, bien sûr, il aurait voulu être plus vieux, plus avancé dans sa carrière, quand on lui avait arraché son père, qui avait lutté pour respirer puis n’en avait plus été capable.

La vie n’accordait pas toujours (ou jamais?) ce dont on avait besoin, que ce fût en matière de temps comme du reste. Tel était du moins le point de vue de Pero. Prier ou non n’y changeait rien. Voilà une pensée qu’il gardait pour lui.

Il avait du talent, il le savait. Ses amis le savaient aussi. Ils le lui disaient souvent. Hélas, leur opinion ne semblait revêtir guère de poids dans le monde. Surtout si l’on voulait, pour vivre de son art, attirer l’attention de ceux qui pouvaient se permettre d’acheter des tableaux.

Il avait eu exactement deux commandes depuis le décès de son père. La première s’était plus ou moins résumée à un cadeau qu’il avait fait à un autre artiste, un ami, et à son épouse : l’esquisse au fusain de leur bébé nouveau-né. Il avait envie d’étudier un nourrisson, de toute façon. La plupart des peintres traitaient les visages des enfants comme ceux d’adultes en réduction. Or ils étaient différents. À condition de bien regarder.

Ce dessin était punaisé au mur de l’appartement bondé de la famille Desanti, voisin du sien, au-dessus du couffin du bébé. Il n’était pas encadré. Un cadre coûtait cher. Ses amis avaient tenu à lui donner un peu d’argent malgré tout.

Son autre commande, la vraie, n’avait jamais connu d’encadrement non plus.

On l’avait engagé pour peindre une contessa sur la recommandation d’Alviso Sano, que Jad bénisse sa bonne âme. Il connaissait du monde, ce libraire. Il vendait des livres somptueux à reliure de cuir à des marchands et à des aristocrates désireux d’afficher de tels objets en leur logis pour se parer d’un vernis d’élégance et de réussite.

Les peintures, surtout les portraits de l’acheteur, avaient la même fonction. On était engagé par contrat pour utiliser tant de bleu outremer ou tant d’or (les couleurs les plus chères). Un tableau était le signe à peine codé de ce qu’on pouvait se permettre de dépenser. Parfois, le cadre valait plus cher que l’œuvre.

Le fils aîné de la famille Citrani avait engagé le fils de Viero Villani, que l’on disait prometteur, pour peindre son épouse. La dame, cheveux roux et yeux verts, était une beauté réputée. Elle était plus âgée que Pero, beaucoup plus jeune que son mari, élégante et morte d’ennui.

Coucher avec un jeune artiste par des après-midi d’hiver devant un feu réchauffant le salon où il la peignait était un moyen de se distraire. Pero était assez jeune et elle plus qu’assez convaincante à tous les égards pour qu’il se laissât entraîner dans cette aventure. Il avait un peu peur, mais cela ne faisait qu’ajouter à l’excitation, naturellement. Il n’était pas le premier artiste; elle n’était pas la première femme riche…

Son erreur avait été de mêler à cette incartade sa passion pour son métier : il l’avait peinte à l’huile sur toile dans son atelier, à partir d’esquisses punaisées autour de lui, avec une âme particulière.

Il avait enveloppé son œuvre dans un linge pour la lui présenter dans le salon où elle avait posé, où ils s’étaient déshabillés l’un l’autre devant l’âtre, où il avait observé de très près son visage comme elle le glissait en elle, où elle lui avait montré qu’elle ne s’ennuyait pas toujours.

En appuyant la toile terminée contre le mur, il l’avait vue afficher une succession rapide d’expressions différentes. Nulle colère, rien de tel. Plus tard, il se souviendrait de sa physionomie quand elle s’était laissée tomber sur le divan en s’admirant telle qu’il l’avait peinte, comme celle du regret, de la mélancolie.

Cette expression-là aussi, il aurait aimé la peindre.

«Oh, mon Dieu, avait fini par gémir Mara Citrani. Oh, mon Dieu. Avais-je vraiment cette tête?»

Elle était habillée dans le tableau, bien entendu, très décemment, de la robe bleue bordée d’or prévue par le contrat. Ses cheveux disparaissaient sous une coiffe (d’un or tirant sur le vert, teinté d’azurite) d’où s’échappaient quelques mèches rousses. Elle était assise devant une fenêtre arrondie, avec en arrière-plan un cognassier dans le jardin et, plus loin, la lagune. On y distinguait un navire (appartenant à son mari – les armoiries familiales ornaient son pavillon). Elle portait des bijoux aux oreilles et au cou, ainsi qu’une célèbre bague de la famille de son époux. L’ensemble était très correct, voire conventionnel (hormis le cognassier, peut-être, chargé d’un certain symbolisme), mais…

Mais son regard, tel que Pero l’avait peint, était intense, vorace. Ses joues étaient légèrement empourprées, de même que sa gorge. Quant à sa bouche… La bouche de Mara Citrani dans ce portrait était ce que Pero avait le mieux réussi de sa vie. Il s’y dessinait le sourire complice, secret, sensuel d’une femme au désir manifeste, voire satisfait.

Une expression d’une intimité extrême. Qu’il connaissait uniquement parce qu’elle l’avait invité sur ce divan et ce tapis avec elle, devant l’âtre, et qu’elle lui avait donné à voir la femme qu’elle pouvait devenir quand elle était nue, caressée, et caressée encore, puis prise, quand elle chevauchait un homme, les cheveux dénoués, au comble de l’ardeur – quand elle n’était plus l’épouse hautaine d’un puissant notable.

Ainsi : «Oh, mon Dieu», avait répété doucement Mara Citrani. Puis, après un silence : «C’est magnifique, signore Villani. Je suis resplendissante sur cette toile! Je la conserverais toute ma vie et l’admirerais dans mes vieux jours. Mais… Pero, il faut la détruire. Vous le savez. Il nous tuerait tous les deux.»

En détournant les yeux du tableau pour les river sur lui, elle avait alors eu un regard qu’il ne lui avait jamais connu. Il aurait aimé le capturer, celui-là aussi. Il avait perçu dans sa voix une tendresse inattendue. Jamais elle ne s’était montrée tendre avec lui. Elle semblait avoir soudain pris la mesure de sa jeunesse.

Elle l’avait embrassé ce jour-là, encore sur la bouche, mais avec légèreté, comme attristée par le monde, puis elle lui avait donné congé.

À son mari de retour des mines de sel familiales de Mégarium, au-delà de la mer étroite, elle avait déclaré que la peinture ne lui avait pas plu et qu’elle l’avait détruite. Elle l’avait invité à payer le jeune homme malgré tout parce qu’il avait fait de son mieux et que les désirs d’une femme étaient parfois difficiles à satisfaire. À ces mots, elle avait souri, ce qui avait suscité un rire de connivence de la part de Citrani.

Le garçon manquait sans doute d’expérience, voilà tout. Ce n’était la faute de personne. Citrani avait engagé un autre artiste, qui avait réalisé, paraissait-il, un portrait tout à fait acceptable de la contessa.

L’aventure, Pero s’en rendait compte, n’avait servi qu’à mettre en lumière son incompatibilité avec ces gens. Oui, ne manquez pas d’aimer une belle femme qui s’offre à vous. Goûtez à ce monde. Priez pour être pardonné par la suite si le cœur vous en dit. Mais ne vous abandonnez pas à votre art. Ne la montrez pas à tout le monde telle qu’elle est au prélude ou à l’issue de l’amour. (Il eût été intéressant de savoir qui de ces gens aurait ainsi interprété cette image.) Pourquoi prendre de tels risques?

Il n’y avait aucune raison, sauf… sauf que jamais femme n’avait été peinte avec un tel regard et qu’il avait voulu vérifier s’il en était capable.

On pouvait mourir d’avoir nourri de telles aspirations, se rappela Pero Villani.

Nul ne savait ce qu’il avait accompli. Nul ne le saurait jamais. Nul n’y avait seulement posé les yeux. Si : elle. Il n’avait pas encore quitté le salon ce jour-là qu’elle se retournait déjà pour s’admirer à nouveau sur la toile. Officiellement, le travail du jeune Villani n’avait pas plu à la contessa, tout simplement. Voilà qui était excellent pour la carrière d’un artiste débutant! Plus personne ne l’avait engagé depuis.

Il passerait probablement le reste de sa vie à relier des livres. Ou à peindre la mer et des collines en arrière-plan des portraits de quelque artiste plus rusé en rêvant de reproduire avec précision le bras d’un soldat, ou alors les Saintes Victimes, diversement martyrisées, en procession sur la paroi d’un sanctuaire, ou bien…

Ou bien sa vie pourrait prendre fin dès ce soir.

Il ne courait pas encore, mais il marchait vite. À Séresse, on apprenait à ouvrir l’œil la nuit. Un jeune homme rompu à braver l’obscurité en quête de prostituées ou de vin savait distinguer les bruits de pas inoffensifs d’un autre noctambule de ceux de quelqu’un qui le suivait.

Personne ne le suivrait avec des intentions bienveillantes. Pas à cette heure-là. L’éclairage était chiche alentour; seules quelques lanternes éparses se balançaient sur les barques des canaux dans le lointain. Le vent soufflait. Il entendait le clapotis des vagues contre la pierre sur sa gauche.

Il portait une cape pour se protéger du froid et s’était armé d’une épée courte parce qu’il n’était pas un imbécile. Ou peut-être en était-il un, puisqu’il s’était aventuré seul dans un quartier trop calme où nul ne le connaissait. C’était tout le problème quand on travaillait loin de là où l’on posait la tête sur l’oreiller la nuit.

Ni les prostituées ni les bars à vin n’étaient étrangers à Villani. Pourtant, depuis peu, c’étaient ces formidables planches d’anatomie qui l’incitaient à courir les rues après la tombée de la nuit. Il achevait le travail que lui avait confié Alviso, puis il restait étudier (à la lumière d’une lampe dont il payait l’huile) avant de fermer l’atelier et de rentrer chez lui. Parfois, il y brûlait encore de l’huile et se couchait très tard après avoir dessiné dans sa chambrette près des tanneries. On ne s’habituait jamais vraiment à l’odeur. On s’en accommodait quand on était pauvre.

Son père, lui, avait vécu dans une belle maison au-delà du Grand Canal, derrière le marché. Viero Villani avait été un peintre reconnu, d’un certain renom, puis s’étaient abattues les dettes.

C’était une maison extravagante, un symbole outrancier. On l’avait vendue, naturellement, de même que son mobilier. Tous les biens de Villani l’Ancien, dont ses peintures sans acheteur, avaient été saisis par ses créanciers. Dans une ville obsédée par le commerce, la loi sur les dettes et les héritages était précise, et la justice expéditive. Son fils avait réussi à dissimuler deux tableaux pour les conserver. L’un d’eux était un portrait de sa mère. Cela faisait de lui un voleur, en un sens.

Au décès soudain de son père, Pero Villani s’était retrouvé dénué de tout, sinon d’un nom de famille modestement respecté, de désirs immenses et d’un talent reconnu seulement par des camarades partageant sa condition et qui n’exerçaient donc aucune influence dans le monde.

Ces amateurs de son travail étaient aussi ses compagnons de boisson. Ils auraient su le protéger s’il s’en était entouré ce soir-là. S’ils avaient tous titubé ensemble en chantant bras dessus bras dessous dans les ruelles bordant les canaux, sur les ponts, sous les deux lunes qui apparaissaient puis disparaissaient derrière les nuages épars.

Il y avait plus d’un homme sur ses talons.

Il était à peu près certain d’avoir discerné les bruits de pas de trois personnes. Peut-être quatre, qui avaient pressé l’allure en même temps que lui. Des brigands hantaient les rues de Séresse la nuit, comme celles de n’importe quelle ville. Il rôdait aussi des bandes de jeunes aristocrates en quête du mauvais plaisir d’attaquer gratuitement des passants la nuit par bravade, pour prouver qu’ils en étaient capables. La loi, si stricte pour les affaires financières, était plus laxiste quand il s’agissait de poursuivre les fils des puissants.

Villani penchait pour cette seconde possibilité pour la simple raison que des brigands compétents auraient déjà compris qu’il ne possédait rien de valeur. Pris sur le fait, les bandits étaient condamnés aux galères. Or il circulait bel et bien des patrouilles, la nuit. Elles ne suffisaient pas à empêcher les agressions ni les vols – les affamés avaient besoin de se nourrir et les cupides restaient cupides –, mais elles avaient au moins pour effet d’inciter les malfaiteurs à choisir leur cible avec soin.

Un artiste en guenilles chargé d’un carnet de croquis ne valait pas qu’on risquât la mort enchaîné à un banc de nage. Il était passé sous des lanternes accrochées aux murs des palais de la ville quand il avait quitté l’atelier. La modestie de sa mise n’aurait pu échapper à quiconque eût envisagé de le dévaliser.

Il voulut hurler cet argument dans les ténèbres mais s’en abstint. Si c’étaient des fils de nantis écervelés qui le suivaient, ses cris ne feraient que les réjouir et les aiguillonner. D’autant qu’il n’était peut-être même pas suivi. Il pouvait très bien s’inquiéter seulement de la présence d’un groupe d’amis enivrés pareil à celui qu’il formerait avec ses camarades, quelque part dans leur quartier.

Pourtant, il n’existait aucune taverne dans ce quartier de la ville consacré aux entrepôts et il avait entendu ce groupe descendre – d’un pas vif, non alcoolisé – d’une ruelle à son passage avant de bifurquer sur ses talons.

Encore deux passerelles et une place – devant le joli petit sanctuaire des Saintes-Victimes –, et il serait sur son terrain. Il y croiserait des visages familiers, des ouvrières de sa connaissance. Il pourrait crier, hurler. Des bars à vin seraient ouverts.

Il était à jeun et vigoureux. Il se mit à courir.

Aussitôt, il entendit ses poursuivants faire de même, ce qui leva ses derniers doutes. Il était vraiment en danger. Ces gens n’avaient aucune raison de lui laisser la vie sauve. S’il s’agissait d’une bande d’aristocrates arrogants, ils hésiteraient encore moins à manier une lame sous le couvert de l’obscurité. Au contraire, le geste pimenterait leur existence.

La berge était plus large depuis peu. Il resta au bord du canal. Des poteaux se dressaient à intervalles réguliers pour l’amarrage des bateaux. S’il arrivait à tous les éviter, peut-être l’un de ses poursuivants s’y cognerait-il. Il lui fallait faire attention où il mettait les pieds, à courir si vite. Il risquait à tout moment de trébucher sur une irrégularité du pavement, un chat, un rat de passage ou des détritus qu’on aurait omis de jeter à l’eau.

Première passerelle. Montée d’un côté, descente de l’autre. Il aimait ce pont, la douceur de son arc.

Quelle réflexion futile en ces circonstances! se morigéna-t-il.

Toujours pas d’éclairage. De jour, ce quartier regorgeait de commerce et de bruit. Pas à cette heure. Il tendit l’oreille dans sa fuite. Les bruits de pas derrière lui ne faiblissaient pas. Il s’était toujours jugé bon coureur, mais ces hommes n’étaient pas plus balourds. Du moins…

L’un d’eux ne l’était pas. Ses poursuivants s’étaient séparés. Le premier semblait avoir distancé ses deux ou trois comparses. Pero ne savait toujours pas trop combien ils étaient, mais il savait qu’un homme arrivait à suivre son rythme, voire à gagner du terrain tandis que les autres en perdaient.

Il fit ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. On oubliait parfois l’essentiel. C’est ce que lui disait souvent son père en parlant de peinture. «À la garde! cria-t-il. À la garde! Au secours!»

Il continua de courir en criant. Il n’imaginait pas qu’une patrouille se matérialiserait devant lui tels des sauveurs surgis de la nuit, mais des curieux, des témoins approcheraient peut-être des lanternes des plus hautes fenêtres. On entendrait ses cris. Personne n’aimait les voleurs. Personne n’aimait les aristocrates désœuvrés. Ses poursuivants pourraient renoncer à leurs desseins.

Rien de tel ne se produisit. C’est là, à l’approche de la deuxième passerelle, celle qui matérialisait l’orée de son quartier, que Pero Villani s’avisa de sa fureur. Ce n’était pas une émotion empreinte de sagesse, comme souvent, mais elle était là, en lui. Il courait dans les rues de sa propre ville pour avoir la vie sauve. Une vie miteuse et étriquée. L’unique tableau digne de sa fierté avait été détruit. Tout le monde l’attribuait à son incompétence. Il vivait parmi des tanneries et des teintureries nauséabondes et il exhalait la même odeur.

Le plus jovial des hommes éprouverait un soupçon de colère à devoir fuir devant ces nobles – dont la puanteur des teintureries n’imprégnait pas les pores (et n’était même sans doute jamais arrivée à leurs narines!) – qui s’étaient lancés à sa poursuite.

Il empruntait sans cesse cet itinéraire pour se rendre à la librairie et en revenir. Il connaissait le pont où il se ruait. Et il savait autre chose. Une barrique vide se dresserait à son entrée : un mendiant aveugle s’y asseyait tous les jours. Il reconnaissait les promeneurs à leur pas; il les saluait, leur racontait les derniers ragots s’ils s’arrêtaient pour l’écouter. Pero lui donnait toujours à manger quand il en avait ou quelques piécettes les jours de paie.

Le miséreux dormait ailleurs. Il ne serait pas là.

Sa barrique, elle, n’aurait pas bougé.

Pero s’arrêta en dérapant, tendit le bras dans le noir, agrippa le rebord supérieur du tonneau et le fit basculer au milieu de la rue pavée qui se rétrécissait à l’entrée du pont.

Alors, avec un cri, en mimant un déséquilibre, il passa devant. Il ralentit sur le pont, feignit de s’être blessé, poussa un juron sonore. Puis il attendit. Un instant plus tard, il entendit le bruit hautement réjouissant de son poursuivant qui heurtait en pleine course une barrique au milieu de la rue.

Son initiative suivante manqua peut-être de sagesse aussi. Il n’était pas d’humeur à s’en inspirer. Il avait toutes les raisons du monde de fulminer. C’était sa ville. Il était citoyen de la république de Séresse. Il ignorait qui étaient ces rejetons arrogants d’une lignée consanguine, mais…

Il lâcha son carnet sur le plancher du pont. De sous sa cape, il dégaina son épée. Si ces gens tenaient à le pourchasser, ils seraient un de moins. Il n’avait jamais suivi de leçons d’escrime – un fils d’artiste n’en bénéficiait pas –, mais il n’était pas nécessaire d’être spécialiste en tous les domaines. Une lame restait une lame.

Il rebroussa chemin en courant, avisa l’homme à terre qui hurlait de douleur en se tenant le genou des deux mains, se baissa et lui plongea son épée dans la poitrine.

Sa lame se heurta à du métal. Elle ripa.

On pouvait éprouver de la peur, puis de la terreur. Deux émotions distinctes.

C’était plus qu’effrayant. Si des hommes en armure le poursuivaient la nuit, il ne s’agissait ni de voleurs ni de nobles en quête de distraction, mais de soldats ou de gardes.

Pero s’enfuit. Encore. La manœuvre avait permis aux retardataires de regagner du terrain, mais le plus rapide de la bande était à terre. Il n’était pas mort, naturellement. Pero ignorait s’il devait s’en réjouir ou non. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

Il avait oublié son carnet sur la passerelle. Trop tard pour y remédier. Il continua de courir en appelant à l’aide. Il se trouvait désormais en terrain connu. Il traversa en diagonale la place qui s’étendait devant le sanctuaire des Victimes. Il envisagea un instant de s’y engouffrer dans l’espoir d’y trouver un prêtre éveillé à qui demander protection, mais, à tort ou à raison, il poursuivit sa course pour s’efforcer de distancer ses poursuivants.

De la lumière s’échappait désormais de bars à vin bon marché familiers. Il reconnut deux femmes à un coin de rue. S’il avait eu affaire à des voleurs ou à des aristocrates, il aurait pu les accoster, les entraîner dans un cabaret et trouver la sécurité dans la foule.

Cela n’intimiderait en rien des hommes en armure. Il en faudrait davantage pour les arrêter.

Il connaissait ces rues et ces ruelles. Son nez lui confirmait qu’il était de retour chez lui. Il saurait s’échapper. Il bifurqua à droite dans le passage des maroquiniers, où les échoppes étaient plongées dans l’obscurité derrière leurs volets clos, puis il s’engagea sur la gauche, à toute vitesse, dans une venelle fétide, avant d’en ressortir sur une placette mal tenue entourée d’immeubles délabrés où logeaient nombre d’artistes indigents de Séresse, dont le fils de Viero Villani, actuellement poursuivi.

Et attendu.

De nombreuses lumières brûlaient alentour, beaucoup plus que d’ordinaire. Torche à la main, une demi-douzaine d’hommes vêtus d’une livrée fameuse se tenaient devant l’appartement de Pero. Ils avaient le regard rivé sur lui quand il surgit sur la place.

Il s’arrêta, hors d’haleine.

«Qu’ai-je fait? cria-t-il. Mais qu’ai-je donc fait?»

Pas de réponse. Forcément.

En silence, les soldats l’encerclèrent pour l’emmener. En formation impeccable, des gardes disciplinés, un artiste au milieu. Ils le soulagèrent de son épée. Il ne s’y opposa pas. À quoi bon? Il avait du mal à respirer, et pas seulement à cause de sa course. Il espérait que certains de ses amis observaient la scène à la fenêtre ou sur le pas d’une porte. Il n’en avait vu aucun sur la place. Rien d’étonnant à cela en la présence nocturne de gardes du Conseil des Douze.

CHAPITRE 4

CERTAINS JOURS – ou certaines nuits – semblaient voués à  la contrariété, aux difficultés, aux obstacles, se surprit à  songer le duc de Séresse. Lui vinrent à l’esprit des images de circonstance : vents contraires, poursuites judiciaires, caillots d’encre séchée, plats brûlés, inondations, conseillers ambitieux, constipation.

Constipation pour cause de conseillers ambitieux.

Cette nuit venteuse de printemps avait l’air ainsi orientée. Rompu qu’il était à l’inattendu après tant d’années au pouvoir, il ne fut guère étonné de découvrir la femme introduite devant le Conseil plus vive et au fait des affaires de la République que l’homme à son côté.

Le médecin aimait de toute évidence procéder par étapes, mesure qui lui était sans doute utile dans l’exercice de son art mais se révélait ici plutôt gênante. Sa réflexion paraissait bloquée tel un chariot d’artillerie sur une route après de fortes pluies. (Le duc éprouva un bref instant de satisfaction : à défaut d’autre chose, il arrivait à trousser de jolies phrases, ce soir.)

La femme était différente. Après enquête et interrogatoire en règle, on venait de la recruter au service de la République dans l’une des retraites rigoureuses des Filles de Jad. Elle était issue d’une famille aristocratique (de Mylasie, au sud sur la côte), manifestement intelligente (un peu trop?) et si fougueuse qu’on avait dû la confier à une congrégation religieuse pour la raison habituelle. Elle s’y était libérée d’un embarras qu’on avait ensuite confié à un orphelinat, puis à une famille quelconque.

Elle se disait désormais prête à saisir l’occasion de quitter la vie contemplative pour en embrasser une plus aventureuse. De telles femmes étaient rares et pouvaient se révéler précieuses. Séresse y avait eu recours par le passé avec des résultats variables. Elles entraînaient parfois des difficultés. L’intelligence et la fougue posaient leur lot de problèmes.

«Pourquoi, demandait Leonora Valeri, n’en faisons-nous pas davantage pour affecter d’être mariés?»

Le duc leva la tête, ôta ses lunettes et riva sur elle son regard. La lumière, comme toujours, était concentrée sur les visiteurs qui se présentaient devant le Conseil. Elle était indéniablement séduisante. Menue, cheveux d’or sous une coiffe vert foncé, sourire avenant. Il rêva un instant d’avoir à nouveau soixante ans et toute sa vigueur. (Cette pensée l’amusa aussi. Un peu.)

«Que dites-vous? s’alarma le médecin à son côté. Qu’entendez-vous…

— Il ne fait aucun doute que la république de Dubrava dispose d’espions à Séresse, tout comme nous en avons dans son enceinte. Il suffira de consulter les registres religieux ou civils pour constater que nous ne nous sommes pas mariés à la date prétendue. Il serait préférable, Votre Altesse sérénissime (elle se tourna vers le duc et le gratifia de son remarquable sourire), que notre union y apparaisse.

— Mais ce n’est pas le cas. Nous ne…»

Le docteur Miucci était consterné. On le disait bon médecin. Il avait apparemment fait preuve de courage pendant la dernière épidémie de peste. Cependant, nouveau venu à Séresse, il n’était guère connu et cherchait encore à établir sa clientèle et sa réputation. Telles étaient quelques-unes des raisons pour lesquelles on l’avait choisi. Le Conseil n’avait pas retenu l’imagination comme critère de sélection. Peut-être l’aurait-il dû.

La femme, semblait-il, en avait suffisamment pour deux.

«Il serait possible de les faire refléter votre bonheur, dit le duc en leur prodiguant un sourire fugace. La signora Valeri a parfaitement raison. Des détails observés ou oubliés au départ dépend souvent en définitive la réussite ou l’échec d’une entreprise.

— Voilà qui est formulé avec éloquence, Votre Altesse», dit-elle.

Elle le flattait, bien entendu. Elle se montrait aussi un peu trop enthousiaste. Rien de surprenant à cela étant donné la vie qu’elle avait quittée le matin même.

«Naturellement, nous préparerons dans la foulée les documents qui dissoudront dès votre retour cette union temporaire en vous laissant tous deux tels que vous êtes ce soir, citoyens libres de Séresse, avec en sus la reconnaissance de la République.

— Mais c’est impossible!» s’exclama Jacopo Miucci avec une fermeté inattendue. (L’homme avait-il l’habitude de faire montre d’autorité envers ses patients?) «La gente dame serait alors déshonorée! Mariée puis répudiée pour de simples raisons d’État?

— Déshonorée, murmura la gente dame, je le suis déjà, docteur.»

Miucci s’empourpra. Son trouble se voyait clairement à la lueur des bougies. C’était amusant.

«Néanmoins, ajouta Leonora Valeri, je dois me dire touchée de votre bienveillance et de votre souci de mon bien-être futur. Voilà qui me conforte dans ma certitude que vous me traiterez avec bonté quand nous serons ensemble.»

L’un des conseillers toussa. Le duc eut peine à retenir un sourire. Le docteur Miucci, songea-t-il, risquait de vivre des jours intéressants à Dubrava.

Il regretta une fois encore de n’être pas plus jeune.

Il attendit le silence. De sa voix résolue dont il usait pour clore un débat, il déclara : «Nous avons un accord et il sera dûment consigné. Séresse vous est reconnaissante à tous les deux et ne manquera pas de vous le témoigner. Le docteur Miucci prendra la mer pour répondre en notre nom à la demande d’un nouveau médecin que nous a adressée Dubrava, concédant ainsi, remarquons-le, que les meilleurs hommes de l’art se trouvent à Séresse. La république de Dubrava a par ailleurs promis de lui offrir toit et rémunération. Elle s’est toujours montrée généreuse envers les médecins que nous lui avons dépêchés. Enfin, elle attend de lui qu’il reste sur son territoire pendant la durée habituelle de deux ans.»

Il but une gorgée de vin sans quitter des yeux ses deux visiteurs. La physionomie de Miucci ne respirait pas le bonheur le plus éclatant, mais le duc n’y lisait rien d’alarmant non plus. On avait recueilli beaucoup d’informations sur lui. L’homme était un médecin habile issu d’une famille respectable, rien de plus. La République n’en attendait pas davantage : obéissance, compétence et un faux mariage. La femme, elle, avait plus d’importance.

Le duc ne manqua pas d’insister : «Docteur, comprenez bien que votre rôle là-bas sera effectivement celui d’un médecin. Nul ne vous priera ni ne vous ordonnera de prendre des initiatives qui risqueraient de compromettre votre statut chez les Dubraviens.

— À part, Votre Altesse sérénissime, me prétendre marié quand je ne le suis pas et laisser ma soi-disant épouse se livrer à l’espionnage?»

Une certaine aspérité dans ces paroles-là. Peut-être avait-on trop vite écarté les réticences potentielles du bonhomme. Néanmoins, le duc n’en doutait pas, il s’était exprimé dans un esprit de précision et non d’argutie. Il avait envie d’aller à Dubrava : il y gagnerait une source de revenus et un statut en tant que médecin. Certains de ses prédécesseurs étaient même restés plus longtemps que prévu. L’un d’eux, de sinistre mémoire, avait épousé une Dubravienne et cherché à s’établir là-bas. C’était une violation de l’accord initial et de ses conditions. Il avait malheureusement fallu l’éliminer. La République avait sur place un agent qui s’occupait de ces exécutions quand elles s’avéraient nécessaires. On n’abandonnait pas impunément le Conseil des Douze. Surtout quand on avait été choisi pour une mission selon des conditions précises. L’affaire remontait à longtemps, mais le Conseil ne risquait pas de l’oublier de sitôt : c’était l’une des raisons pour lesquelles il ne faisait plus appel qu’à des médecins mariés.

Le duc opina du chef à l’intention de son visiteur.

«C’est exact, en effet. Elle fera de son mieux pour Séresse. La signora Miucci, comme nous l’appellerons désormais, profitera des occasions que lui offriront votre rôle et votre stature pour observer et converser. Avec des femmes, peut-être des hommes si cela lui est possible sans nuire à votre dignité. Dubrava ne présente aucune menace pour nous en ce moment, comprenez-vous? En revanche, il est des avantages commerciaux à gagner en étudiant mieux ses méthodes. Par ailleurs, vous connaissez tous deux l’autre raison pour laquelle nous avons besoin d’agents derrière ses remparts.

— Bien entendu, répondit la femme. Les Osmanlis. Dubrava paie un tribut au grand calife.»

Il était présomptueux de sa part d’avoir ainsi pris la parole, mais, se rappela le duc, c’était elle la plus importante des deux et ce n’était pas en se montrant réservée qu’elle serait utile à quiconque. Il commençait à croire de toute façon que la réserve n’était pas franchement dans le caractère de Leonora Valeri.

Il lui signifia son assentiment.

«Tout à fait. Dubrava envoie des informations et des pots-de-vin en Asharias. Elle y pratique également le négoce. Tout comme nous, bien sûr. La route qui traverse la Sauradie depuis sa porte continentale est très empruntée. Nous vivons des temps précaires. Tout ce que nous apprenons, tout ce qu’il nous est possible de savoir, nous aide à garantir la sécurité de Séresse. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Et si jamais, ajouta le médecin à voix basse, la signora Valeri venait à être démasquée pendant cette récolte d’informations, la situation resterait-elle aussi peu compliquée?

— Vous avez peu de chances d’y trouver la mort, si c’est ce qui vous inquiète», répondit vivement le duc.

Ce n’était qu’une demi-vérité, évidemment. La plupart des gens n’avaient pas besoin de davantage.

Il n’y aurait ni accusation publique ni procès. La seule punition officielle serait une expulsion immédiate. Cependant, des Séressiniens avaient déjà subi des accidents à Dubrava par le passé. Cette république mineure savait se montrer diplomate, prudente et inventive. Elle observait les vents du monde. Elle était aussi fière de ses libertés. Les habitants de Sauradie, de Trakésie, ainsi que tous les peuples de la région, avaient un passé de violence et d’indépendance qui remontait à l’époque où nombre d’entre eux étaient encore des païens, au temps de l’Empire sarantin, quand Sarance dominait le monde.

Sarance était tombée. Le duc se souvenait du jour où la nouvelle était arrivée, il y avait de cela vingt-cinq ans. L’impression de vivre la fin d’un monde. La cité portait le nom d’Asharias, désormais. L’homme qui y régnait au cœur de jardins où le silence était apparemment de mise sous peine de strangulation (le duc y songeait parfois avec envie) rêvait de dominer le monde à son tour. Les Osmanlis et leurs velléités représentaient un souci majeur pour les espions séressiniens.

«Je n’ai pas l’intention de me faire démasquer», déclara la femme avec un sourire pour l’homme avec qui elle serait censée feindre d’être mariée (et passer ses nuits). Elle se tourna vers le bout de la table. «C’est un honneur pour moi d’avoir la confiance du Conseil.»

Se pouvait-il qu’elle fût trop calme? Le duc se demandait quel âge elle avait. Le renseignement figurait sûrement dans ses notes.

«Notre proposition se veut en effet un honneur, dit-il avec gravité. Nous vous accordons notre confiance à tous les deux. Vous rassemblerez vos possessions et mettrez vos affaires en ordre dans cette perspective. Les codes et les contacts à employer vous seront communiqués plus tard, signora. Quant au docteur, il devra réunir son matériel médical et faire ses adieux. Le bateau dubravien qui vous emmènera est amarré non loin de l’arsenal. Il appartient à une famille de marchands. L’un de ses fils vous accueillera à bord et vous escortera. Nous en sommes convenus. Il souhaite prendre la mer au plus vite. Il n’attend plus que vous, me semble-t-il, et peut-être un autre passager. Vous pouvez partir dès à présent avec les remerciements du Conseil. Que la lumière de Jad soit sur vous deux. Vous n’aurez pas à regretter d’avoir entrepris cette aventure au nom de la République.»

Le docteur s’inclina avec élégance. Il était maigre et menu, avec des cheveux clairsemés et une mine austère pour un homme encore jeune. La femme, elle, se prosterna sur le dallage de marbre avec une grâce qui trahissait son ascendance.

Le duc se demanda soudain qui était le père de son enfant.

Sa dernière affirmation – sur l’absence future de regrets –, il savait ne pouvoir l’accompagner d’aucune certitude. La vie ne le permettait pas. Cependant, il l’avait appris au fil des ans, les gens avaient besoin d’être ainsi rassurés.

Il était las mais ne pouvait se permettre de le révéler. Pas à cette table. Lui aussi devait compter avec certains dangers. À la lourde porte, il vit son secrétaire privé lui adresser un geste familier. Enfin.

Le duc rechaussa ses lunettes et rassembla les documents éparpillés devant lui. L’heure semblait venue de passer à l’affaire suivante. L’homme était arrivé. De son plein gré ou sous la contrainte? Il l’ignorait. Cela avait pourtant son importance. Un certain doigté serait nécessaire. Il se demandait comment entamer discrètement le sujet pour déterminer avec subtilité l’état d’esprit de ce nouveau visiteur.

«De quel droit vos gardes ont-ils posé la main sur moi? C’est une honte! Messeigneurs, je suis un citoyen libre et honnête de la République!»

À un moment donné pendant la marche trop vive vers le palais des ducs, Pero avait décidé qu’il était toujours en colère. Il était même scandalisé, à vrai dire, et il n’était pas question de laisser transparaître sa peur. Que les gardes ne l’aient pas trop rudoyé l’y encourageait un peu. Ils lui avaient même permis de s’arrêter pour ramasser son carnet de croquis sur le pont.

C’était bon signe, non?

«Attention! avait-il lancé. Barrique droit devant.»

Porteurs de torches, ils n’avaient pas besoin d’être avertis de tels dangers. Pas un n’avait pipé mot, mais deux d’entre eux avaient pris la peine de remettre la barrique à sa place. Le mendiant aveugle ne leur était donc pas inconnu.

Pero ignorait comment interpréter cette information. Il était un peu perdu et, pour tout dire, apeuré. Il eût fallu être fou comme un ermite de montagne pour n’éprouver aucune crainte. Le Conseil des Douze pouvait arrêter n’importe qui de cette manière, en pleine nuit, et rien ne garantissait à ceux qui le connaissaient et l’aimaient de le revoir un jour.

Personne de vivant ne l’aimait. Cependant, peut-être ses amis, qui avaient observé, l’espérait-il, son arrestation, peut-être certains d’entre eux oseraient-ils poser des questions au matin…

Ils s’en abstiendraient. Cela ne faisait guère de doute. Les Séressiniens, surtout les pauvres, et en particulier les pauvres artistes, apprenaient parfois à leurs dépens que le Conseil des Douze n’appréciait ni les questions ni les contestations.

Séresse se voulait en théorie une république libre, très fortunée, raffinée et puissante. L’opulence et la culture de ses habitants transparaissaient dans ses édifices, ses places et ses monuments, dans l’animation incessante du port et de l’arsenal, où l’on construisait les bateaux. Ils n’étaient sous le joug d’aucun roi ni prince. Ils élisaient leurs chefs (du moins les plus riches d’entre eux s’élisaient-ils aux postes de chefs). Les marchands y avaient un statut qu’ils ne connaissaient dans aucune autre ville du monde. Il était plus aisé à quelqu’un de modeste naissance d’exercer de l’influence à Séresse que nulle part ailleurs.

Néanmoins, c’était aussi une cité mystérieuse, dangereuse, inquiétante. Et pas seulement à cause des masques de carnaval ni des nappes de brouillard à la dérive. On n’entrait pas dans le palais des ducs un matin de printemps pour s’y renseigner sur un ami artiste arrêté par les gardes en pleine nuit pour une raison inconnue.

Il faudrait alors s’identifier. Ce n’était pas recommandé.

Les gardes l’avaient escorté à travers la place de Jad jusqu’à une petite porte latérale du palais. Deux d’entre eux avaient monté avec lui un escalier de service, non pas celui des Héros, dont la première marche était encadrée de statues géantes des fondateurs de la ville.

De l’avis de Pero et de ses amis, les deux barbus représentés avaient peut-être été des héros, mais ce n’était certainement pas le cas du sculpteur. Les silhouettes de marbre étaient affublées d’une musculature grotesque et d’une absurde absence d’expression. Leurs yeux étaient grossièrement exécutés. Donnait aussi matière à plaisanterie parmi les jeunes artistes que l’un des deux, Seridas, arborât semblait-il une érection partielle sous sa tunique.

Si elle n’était pas partielle, avait un soir déclaré l’un des amis les plus spirituels de Pero, alors l’héroïsme du grand homme s’arrêtait à la ceinture, hélas. Les prostituées du quartier s’étaient dès lors mises à appeler Seridas les hommes qui manquaient pareillement de vigueur.

Tout cela était tellement drôle dans son souvenir. Ce monde, il semblait l’avoir abandonné, degré après degré, en escaladant cet escalier obscur. Nulle statue ne le décorait. Murs de pierre humide, meurtrières, marches glissantes usées.

Le garde devant lui s’était arrêté. Pero l’avait donc imité. L’homme avait déverrouillé une porte à l’aide d’une lourde clef. Elle s’était ouverte sur un beau couloir bien éclairé aux murs ornés de tapisseries.

Encore des gardes, ainsi qu’un homme très bien vêtu dont les manières reflétaient ce dédain propre aux fonctionnaires de haut rang.

«Votre tenue est loin de convenir à une comparution devant le Conseil, avait-il reniflé en toisant Pero avec une hauteur impressionnante pour un personnage aussi courtaud et potelé.

— Allez vous faire foutre, avait répliqué Pero. Demandez donc à l’un de ces gardes de s’en charger contre le mur.»

La conversation n’était pas allée plus loin.

Mais il avait saisi l’essentiel : on allait le présenter au Conseil des Douze. En pleine nuit. Des gens disparaissaient après de tels entretiens. C’était insensé. Pero Villani n’était personne d’important.

Il avait tenté, avec un total insuccès, d’imaginer ce qu’on attendait de lui. Les dettes contractées par son père l’an passé? Remboursées! Et puis le Conseil ne s’abaisserait jamais à traiter des affaires aussi insignifiantes…

L’époux Citrani? Non. Pas davantage. Celui-là, s’il venait à apprendre ce qui s’était passé, il se contenterait de le faire assassiner, castrer, ligoter dans un sac et embarquer sur une galère, s’il ne se laissait pas aller à quelque autre vengeance aristocratique, selon sa fantaisie. En tout cas, il n’agirait pas ainsi.

Quel que fût l’objet de cette promenade nocturne.

On était arrivé devant une double porte. Le fonctionnaire arrogant avait décoché un nouveau regard méprisant à Pero. À son signal, un serviteur avait poussé les deux battants. Pero Villani avait pénétré dans la salle du Conseil des Douze pour la première fois de sa vie.

Il s’était étonné lui-même. Il ne s’était pas attendu à faire preuve d’audace en ce palais, mais il était furieux et angoissé. Ces émotions suscitaient apparemment chez lui des réactions insoupçonnées.

Il s’était avancé d’un pas vif, la tête haute. Il était passé devant le fonctionnaire qui s’était arrêté pour s’incliner. Pero, lui, s’en était abstenu. Il avait interrompu sa marche entre deux lampes sur pied et entrepris de réprimander le duc de Séresse – émacié, austère, le visage plongé dans l’ombre – en bout de table. Il l’avait fait avec une agressivité qui n’était pas dans sa nature. Du moins l’avait-il toujours cru.

Quand il eut terminé, un long silence s’installa. Dans cette quiétude, il entendit une porte se fermer au loin sur sa droite. Soudain, il s’imagina torturé dans une salle souterraine à la lumière de flammes rouge et jaune qui permettraient à ses persécuteurs d’observer et de savourer sa douleur.

Le docteur Jacopo Miucci se réjouit de quitter la salle d’audience par une porte latérale. Il rendit grâce à Jad en silence de n’avoir pas dû emprunter celle du fond, qui menait, comme le savait tout un chacun, au pont couvert et aux cellules. La femme l’accompagnait. Elle marchait à son côté, la main sur son bras, comme s’ils formaient vraiment un couple. Un couple marié.

Il était loin de se sentir capable d’endurer cette situation. Ni le parfum qu’elle avait choisi de porter, honnêtement. Au fond de leurs couvents, les Filles de Jad ne se parfumaient pas. Elles ne se mariaient pas non plus. Ni ne simulaient cet état. Elles servaient le Seigneur en le priant jour et nuit. Elles soignaient les malades (après avoir perçu de justes donations, bien entendu). Elles prononçaient des invocations (là aussi en échange de dons) pour l’âme des morts de sorte qu’ils soient réunis dans la lumière. Elles recueillaient les jeunes femmes, invariablement nanties, que l’on se devait de cacher pour l’honneur de leur famille. Des bruits couraient, naturellement, sur d’autres activités menées dans certaines de ces retraites, mais Miucci n’avait jamais été homme à s’intéresser à ces sordides racontars.

En sortant, il entendit retentir derrière lui une voix forte et colérique dans la salle. Le visiteur suivant du Conseil n’était à l’évidence pas enchanté d’avoir été convoqué. Avec une assurance inquiétante, il avait haussé le ton pour s’en plaindre.

«Attendez, fit Leonora Valeri en s’arrêtant. Voilà qui pourrait être intéressant!

— Cela ne nous regarde pas!» rétorqua Miucci.

Elle lui sourit. Elle était mince, jolie, à n’en point douter de noble lignée. Les lèvres pleines. Jeune. Parfumée. «Il me faut développer mes compétences dans ce domaine, me semble-t-il.

— Pas moi», répliqua-t-il avant de reprendre sa marche.

Elle le suivit. La porte s’était refermée, de toute façon. On n’entendrait rien. Miucci n’avait aucune idée de l’identité de l’homme qui leur avait succédé. Il s’en moquait.

La femme l’accompagna le long du couloir puis dans l’escalier des Héros. Elle lui reprit le bras pour descendre les degrés de marbre ainsi qu’une bonne épouse.

Miucci l’observa à la dérobée. Elle avait baissé les yeux, par soumission, pour regarder où elle posait les pieds ou alors pour dissimuler quelque amusement. Il se demandait vraiment ce qu’il en était.

Le regard toujours baissé, elle lança : «Nous avons intérêt à nous habituer à marcher ainsi, ne croyez-vous pas?»

Il ne sut que répondre. De toute évidence, il venait d’accepter de se présenter à Dubrava comme marié à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée avant ce jour. Il était stupéfiant de constater comme on pouvait conduire un homme à l’inconséquence, et ce très vite. Tellement vite! On n’avait pas le temps de réfléchir. Peut-être était-ce délibéré. Le duc et son Conseil se montraient si pressants que toute pensée lucide était impossible. Toute sa vie, tout au long de sa carrière, Jacopo Miucci avait toujours veillé à s’accorder le temps de la réflexion.

Mais, ce poste, il le voulait. Évidemment. Tout jeune médecin convoitait pareille aubaine. Dubrava rémunérait exceptionnellement bien ses médecins. On pouvait rentrer au pays après deux ans avec assez d’argent pour s’offrir une belle résidence et un cabinet, fort d’une réputation de médecin jugé digne par le Conseil d’être mandaté au-delà des mers.

Mais il fallait être marié pour se rendre à Dubrava, désormais, à cause d’un regrettable incident survenu il y avait de cela quelque temps. 

Voilà pourquoi il lui faudrait, en échange des avantages de ce poste, simuler l’état de mariage. Quant à la femme qu’on lui attribuait, elle aurait elle aussi des missions à remplir pour le Conseil. Ce serait dangereux, sans nul doute, quoi qu’en dît le duc. Forcément. Il aurait dû refuser. Mais alors quelqu’un d’autre aurait accepté pour servir loyalement la République et s’arroger ce poste ainsi que tous ses avantages.

La femme avait les cheveux blonds sous sa coiffe verte. Il l’observa encore à son bras. Ils allaient se livrer à une violation blasphématoire du saint mariage en Jad. Resté au pays, son secrétaire serait horrifié s’il l’apprenait. Sa mère aussi.

On donnerait à entendre à son secrétaire – et à tout le monde – que Jacopo avait rencontré cette femme et l’avait épousée aussitôt, impromptu. Des documents en attesteraient. Elle venait apparemment de Mylasie. La version officielle ferait état du secours chevaleresque apporté à une pécheresse infortunée qui avait réclamé ses services médicaux dans un sanctuaire.

Cela arrivait. Toutes les jeunes aristocrates ayant mis au monde un enfant non désiré n’étaient pas faites pour la vie monacale, et puisqu’elles ne pouvaient plus se marier dans la noblesse…

La récalcitrante en question lui glissa, agrippée à son bras au-dessus du coude comme pour s’assurer équilibre et soutien : «Nous allons devoir passer la nuit chez vous, me semble-t-il. Je me réjouis d’avance de visiter votre domicile et de mieux vous connaître, docteur Miucci.»

Il n’y avait pas à s’y tromper, ses doigts se resserrèrent sur son bras.

Tout aussi indéniablement, le docteur Jacopo Miucci, qui avait toujours mené une existence sage et studieuse jusqu’à ce soir, sentit monter en lui un frisson de désir.

C’était son parfum, se dit-il. Les fragrances étaient fortes de pouvoirs. Aucun médecin ne l’ignorait. Elles pouvaient faciliter la guérison, apaiser les angoissés… suborner les plus disciplinés des hommes.

D’autres aspects de cette femme, outre son parfum, achèveraient de le suborner plus tard, ce soir-là, après leur arrivée en son logis.

Il expliqua à son domestique, qui ouvrit la porte après qu’il y eut frappé, qu’il venait de se marier et se rendrait à l’étranger pour son travail. Il était inutile de retarder la nouvelle. Il présenta son épouse à ses trois serviteurs, qui se montrèrent désarçonnés. Stupéfaits, pour tout dire. Bien entendu. Lui-même l’était. Trois bouches béèrent; un homme tendit le bras pour prendre appui sur le mur. Miucci aurait pu trouver la scène comique. Leonora Valeri – Leonora Miucci dorénavant – éclata de rire, mais sans ostentation. Elle salua les domestiques, répéta leurs prénoms.

La nuit dévoila son lot de surprises tel un rideau de soie s’ouvrant sur un étalage. Vint un instant, après le dîner, quand tous deux montèrent à l’étage, où Jacopo Miucci comprit, dans l’obscurité de sa chambre à coucher, qu’il s’était assez largement abandonné à l’idée que cette dame et lui vivraient en couple à Dubrava pendant les deux années à venir.

Cette prise de conscience survint quand elle lui murmura, avec un plaisir apparemment sincère, comme elle lui caressait le sexe pour le revigorer, le ramener à la vie, d’une manière que seules maîtrisaient les belles-de-nuit : «Oh, comme c’est aimable à vous, docteur!»

Le chagrin perdure. Il peut définir une vie. Leonora l’a compris au fil d’une seule année. Il a parfois la profondeur d’un puits, la froideur d’un lac de montagne ou d’un chemin forestier en plein hiver. La dureté d’un mur de pierre ou du visage de son père.

On lui a arraché son enfant à la naissance. Elle se souvient à peine d’avoir posé les yeux sur lui. Sa famille a tué le garçon qui le lui avait donné. Depuis lors, elle a enduré la succession des jours parmi les Filles de Jad dans un état où se confondaient dans son esprit l’éveil et le sommeil, la pluie et le soleil.

Elle a toujours été une fille puis une jeune femme d’entrain, de rire et d’intelligence. Les sources de son malheur? C’est ce qu’on lui a assuré en sa retraite. De même qu’en son foyer. Il lui fallait apprendre la soumission : au dieu et au monde. À la volonté de son père, qui l’a placée là-bas.

Elle est issue d’une famille éminente, parmi les plus puissantes de Mylasie. Un grand palais en ville, un château à la campagne, un pavillon de chasse plus loin dans les terres. Son père aime chasser. Il se plaisait jadis à l’emmener avec lui, fier de son habileté. L’éminence de sa famille est une autre source de ses malheurs, bien entendu : les Valeri sont par trop en vue. Ils ont des ennemis qui se délecteraient de leur disgrâce. On l’a éloignée dans le Nord. Absolument et pour toujours, jusqu’à ce qu’elle trouve la mort derrière ces murs. Soustraite à la vue des siens et à leur souvenir.

Sans doute l’ont-ils prétendue morte. La maladie, peut-être : on l’a envoyée en quête d’un médecin capable de la soigner. Les meilleurs se trouvent à Séresse, dit-on. C’est si triste. Une enfant tant aimée, malgré son sexe.

Jamais elle ne saura où vit son propre enfant. Tout s’est passé tellement vite quand on l’en a délivrée. Quelqu’un d’autre l’a baptisé, le regardera grandir, rire et pleurer, voir les lunes changer et les saisons revenir.

Paulo Canavli, qui a ému son cœur et éveillé ses sens, n’a eu droit à aucune sépulture. On l’a découpé en morceaux et abandonné aux loups au-delà des remparts de Mylasie.

Son frère aîné l’en a informée avec méchanceté sur la route de Séresse.

Il ne lui a rien dit de plus en chemin ni à l’arrivée. Pas un adieu. Sur ordre de leur père, sans aucun doute. Il ne lui désobéit jamais. Pas plus qu’aucun de ses frères. Erigio Valeri est un homme à qui l’on obéit, que ce soit dans sa famille ou au-dehors. Son frère l’a conduite aux portes de la retraite et l’y a laissée au milieu de la route. Il a tourné bride et s’est éloigné vers son foyer et la vie opulente qui lui est réservée.

Elle a fini par tirer sur la corde pour sonner la cloche. Elle était attendue. Évidemment. On avait dû verser une très forte somme pour s’assurer qu’on la reçût… et qu’on ne la laissât jamais repartir. Leonora est entrée. Elle a entendu le portail de fer se refermer dans son dos.

Le temps s’est écoulé en ce cloître. Elle a grandi. Un enfant est né et a été emmené. Des prières se prononçaient à l’aube et au crépuscule. Éveil, sommeil, saisons et chagrin.

Le Conseil des Douze a dépêché deux hommes chargés de lui parler.

Elle ignorait comment ils avaient eu vent de sa présence derrière ces murs. Elle est désormais certaine de n’avoir pas été la première femme extraite de cette retraite pour venir en aide au Conseil. De l’argent a dû changer de main, là aussi. Ce couvent est extrêmement prospère.

Elle n’a jamais interrogé personne là-dessus, mais c’est logique. Après cette visite, après les premières allusions circonspectes puis des questions plus directes, elle a commencé à mesurer ce qui compte dans la vie. Les choix et les opportunités, les décisions à peser.

Les deux hommes sont revenus de Séresse quelque temps plus tard après lui avoir laissé le loisir de réfléchir à leur proposition, c’est-à-dire l’occasion de reprendre pied dans le monde.

Elle a accepté. Elle a quitté les Filles de Jad le matin suivant à l’aube. Ils lui ont amené un cheval. C’est une Valeri, elle a chassé dès sa prime enfance, elle est évidemment bonne cavalière. Cela aussi, ils le savaient. Elle a jeté un seul regard en arrière dans la brume grise : les murs de pierre, le dôme du sanctuaire, la cloche du portail. Il s’était déjà refermé derrière elle.

Alors, le soir même, elle est arrivée à Séresse, loin de la solitude, de la déconsidération, de la vertu hypocrite, de l’amertume craintive et pincée. Toutes les religieuses ne méritent pas un tel jugement, en toute justice : il vit en cette retraite des femmes d’une piété sincère et douées de bonté. Elles ont tenté de lui venir en aide, mais en pure perte : elle-même n’a jamais éprouvé cette amertume, elle était seulement saisie de chagrin.

Et elle ne voulait pas mener de la sorte toute son existence sous le soleil du dieu.

Elle avait besoin de franchir ces murs. Et si ce nouveau chemin – que lui offraient les Séressiniens avec leur éternelle subtilité – jetait davantage d’opprobre sur elle et sa famille, il avait au moins le mérite d’exister. Il menait bien quelque part. Elle y trouverait de quoi occuper sa réflexion, son esprit. Et elle n’accorderait pas le temps d’une matinée, d’une prière matinale ni du vacillement de la flamme d’une bougie à une quelconque méditation sur la fierté ou le déshonneur de sa famille, ni sur ce que pensait son père de sa conduite.

Aimait-elle Séresse? La République qu’elle était désormais censée servir? Bien sûr que non. Elle était même à peu près certaine que la plupart de ses habitants partageaient ce sentiment, mais elle se trompait peut-être.

Ils étaient fiers de leur indépendance, de leur république. Ils respectaient le pouvoir, ils tenaient à le défendre et à le développer, conscients des menaces à l’œuvre dans le monde. Ils n’étaient pas pires que d’autres, peut-être même meilleurs. Elle pourrait les aider en échange de l’ouverture d’un portail. Elle le ferait et ne laisserait personne la juger en dehors de Jad, qui voit tout avec miséricorde et comprend le chagrin.

Elle s’y est transportée mentalement en se préparant à quitter le sanctuaire.

Là-dessus, de façon fort inattendue, le docteur qu’elle devait feindre d’avoir épousé s’est révélé un homme timide et attentionné. Elle le soupçonne d’abriter en lui de la bonté.

C’est elle qui lui en a manifesté cette première nuit. Il est des gestes qu’elle a appris (avec bonheur) auprès du garçon qu’elle a aimé et qui l’aimait aussi. Ces gestes se partagent. Ce qu’elle a fait dans l’obscurité de la chambre de Miucci était nécessaire. Ils doivent se faire passer pour de jeunes mariés et les domestiques qui leur seront attribués à Dubrava les observeront, les écouteront. Leonora l’a alors découvert, non sans surprise, susciter la gratitude s’accompagne d’une autre forme de plaisir, qu’elle s’est autorisée à éprouver, à accepter, telle une clémence après une année sombre.

Le soleil émergera de la mer sur un monde différent pour elle. Elle se demandera toujours, ce matin-là comme tous les autres, quand elle se lèvera avec la lumière du Seigneur, où se trouve son enfant, s’il est en vie, entouré de soins, aimé, si Jad a la bonté de le lui accorder.

Jacopo Miucci, médecin de son état, éprouva cette nuit-là bien des émotions inattendues dans son lit au côté d’une femme qu’il ne connaissait pas le matin même. Des émotions belles et fortes, bien au-delà du désir. Étendu dans l’obscurité, il ne trouvait pas le sommeil malgré sa lassitude, l’esprit encombré de pensées qui s’entrechoquaient et le tenaient en éveil. Il venait de vivre tant d’expériences, lui qui avait toujours mené une existence si tranquille.

Lui revint en mémoire la voix de cet homme qui leur avait succédé dans la salle du Conseil, quand il s’était écrié avec colère : «De quel droit vos gardes ont-ils posé la main sur moi?»

C’était bien imprudent de sa part. Mais il fallait lui reconnaître aussi un certain courage dans une salle où il était difficile d’en manifester. On pouvait trouver en soi du courage. Telle était la pensée qui lui était venue dans l’obscurité au côté d’une étrangère. Il se demandait si l’audacieux inconnu était mort à présent, ou s’il s’avançait vers son trépas dans une salle souterraine équipée d’instruments. Il frissonna.

Il sentit la présence de la femme contre lui. Il avait conscience de son parfum, qui persistait. S’il tournait la tête, son visage effleurerait ses cheveux d’or dénoués. Il tendit l’oreille, immobile, et jugea au bruit de sa respiration qu’elle ne dormait pas.

À voix basse, il déclara : «Je crois comprendre ce qui vous a poussée à accepter la proposition du Conseil.

— Vraiment, docteur?» murmura-t-elle au bout d’un moment. Il ne la voyait pas. Il ne brillait aucune lumière.

«Peut-être… En partie, du moins. Mais je… j’ai aussi l’impression qu’on ne vous a pas bien traitée.

— Bien me traiter? Vous venez assurément de vous en charger», dit-elle sans hausser davantage le ton. Il entendait de l’amusement dans sa voix. Était-il feint? Il n’en était pas sûr.

Il toussota. «Non, mais j’aimerais me racheter, signora.» Un souffle. «Quelque chose s’opposerait-il à ce que nous nous mariions réellement au matin? J’ai peu à offrir à une femme de noble naissance, mais…»

Des doigts sur ses lèvres dans le noir. Quand elle reprit la parole, il comprit qu’elle refoulait des larmes. La sensation lui perça le cœur tel un hameçon. Sa vie ne l’avait pas souvent amené à vivre pareille intensité.

«C’est impossible, dit-elle. Je vous remercie cependant. Merci. C’est plus généreux de votre part que je ne saurais l’exprimer. Je… ne m’y attendais pas du tout. Mais non, signore. Le Conseil peut nous demander de simuler le mariage. Il peut me demander de travailler pour lui. En revanche, docteur, il ne saurait arracher à mon père son pouvoir. Je ne puis me marier sans son assentiment.

— Quel âge avez-vous? Si je puis me permettre.»

Elle garda le silence un instant. Il craignit de l’avoir offensée. Les femmes se vexaient facilement, d’après son expérience limitée.

«J’ai eu dix-neuf ans cet hiver.»

Il l’avait crue plus âgée, tant elle manifestait d’assurance. Cela devait arriver chez les aristocrates. Il avait rarement eu l’occasion de les fréquenter. Son cabinet médical n’était pas ouvert depuis longtemps. On le connaissait à peine à Séresse. Était-ce la raison pour laquelle on l’avait choisi? Il n’y avait pas pensé. Peut-être.

«N’y consentira-t-il pas? Votre père. N’accepterait-il pas si je lui demandais votre main en lui affirmant avec sincérité que…?»

Sa main sur sa bouche à nouveau. Elle y laissa reposer ses doigts, doucement, puis les retira.

Enfin, il s’endormit.

À son réveil sous les rayons du soleil perçant les volets, il était seul dans son lit. Il la retrouva au rez-de-chaussée en grande conversation avec ses domestiques (leurs domestiques) sur les biens de son mari – livres, habits, instruments et substances – qu’il faudrait rassembler en vue de la traversée et sur la meilleure façon de s’en occuper.

Elle l’accueillit d’un baiser, telle une jeune épouse.

Quand la porte se referma sur le médecin et l’espionne, le duc de Séresse porta son attention sur l’artiste qu’il avait fait surveiller puis arrêter en pleine nuit.

Il avait tenu à la discrétion de l’opération. Ne s’appliquait-on donc jamais plus pour rien? Ainsi en allait-il désormais en ce bas monde?

Il était las et contrarié mais se rappela de veiller à ne pas laisser son humeur nuire aux objectifs de la séance. Il aurait voulu accorder davantage de temps à la mise au point de ce stratagème précis, mais ce n’était pas toujours permis, et une occasion se présentait qu’il convenait de saisir… si possible. Gouverner consistait en partie à prévoir, mais aussi à réagir aux événements, même les plus fortuits.

On avait besoin de quelqu’un sans attaches, sans raison de refuser, ainsi qu’il en avait été pour la fille Valeri et le médecin. Ce jeune homme, fils unique de Viero Villani, était de ces gens. Pourtant, l’entrée qu’il venait de faire proclamait son extrême déplaisir. L’équité commandait cependant de reconnaître qu’il avait bien lieu d’être.

«Taisez-vous tant qu’on ne vous a pas adressé la parole!» cracha Lorenzo Arnesti au milieu de la table à l’intention de l’artiste.

Arnesti était l’un des conseillers que dévorait l’ambition. Il ne prenait pas la peine de le dissimuler. Erreur. Il était trop tôt pour se montrer aussi transparent.

On ne porte pas de masque qu’au carnaval.

C’était son oncle qui le disait, le duc s’en souvenait. Cela remontait à des années. On laissait parfois le temps s’échapper. Il leva la main, son index orné d’une bague tendu en signe de réprimande. Arnesti lui adressa un bref regard puis lissa ses traits. Les masqua.

Le duc déclara : «Le Conseil vous présente ses excuses pour la brutalité de votre convocation, signore Villani. Si vous avez été conduit ici de cette manière, c’est pour une bonne raison. J’espère que vous n’êtes pas blessé et que vous nous permettrez de nous expliquer.

— Ai-je bien le choix, Votre Altesse sérénissime? Puis-je tourner les talons et m’en aller?»

Sa colère n’était-elle pas un peu exagérée après des salutations aussi courtoises de la part du pouvoir? Le duc laissa son regard s’attarder un instant avant de répondre. Il put le constater grâce aux lampes disposées de part et d’autre de l’artiste, la pause ne passa pas inaperçue.

«Vous pouvez partir, naturellement. Nous espérions seulement que vous seriez curieux d’apprendre quelle proposition nous avons à vous faire et que vous l’écouteriez avant de nous quitter.»

Proposition. Tel était le vocable important. Si l’individu était un tant soit peu intelligent, il l’aurait remarqué.

Il l’était et il n’y manqua pas. Le duc Ricci vit le fils Villani baisser les yeux et prendre le temps de se calmer. Ses épaules se relâchèrent un peu. Il était très jeune. C’était en partie la raison de sa présence, bien sûr. Quand il releva la tête, ce fut avec une physionomie différente.

«Une proposition?» demanda-t-il comme prévu.

La plupart du temps, les hommes n’étaient pas difficiles à contrôler. Il suffisait de s’y être longuement exercé. Et d’avoir du pouvoir, bien entendu. Il fallait avoir celui de les faire exécuter. Son oncle avait un jour exprimé une opinion similaire. Le père du duc avait ainsi perdu la vie. Cela remontait à tant d’années.

«Permettez-moi tout d’abord de vous l’assurer, le Conseil tout entier admirait le travail de votre père, que Jad le nimbe de sa lumière. De mon point de vue, c’était un grand maître.» La flatterie portait presque toujours ses fruits.

Presque toujours. «Ah bon, Votre Altesse? rétorqua le jeune Villani. Un grand maître? Eh bien, quel dommage qu’aucune des œuvres d’un pareil artiste n’orne les murs du palais des ducs, en ce cas!»

On pouvait encore, même après tant d’années, éprouver du plaisir à rencontrer de l’esprit et de l’intelligence. Il préférait ces qualités chez une femme, du moins les avait-il préférées jadis, mais elles comptaient davantage chez un homme. Il n’avait pas de temps à y accorder ce soir-là, mais elles avaient éveillé son intérêt. Il ne se souvenait pas de les avoir observées chez son père, croisé à deux ou trois reprises.

«L’une de ses toiles est actuellement accrochée dans la résidence de notre émissaire à Obravic, protesta-t-il. L’arsenal vu de l’autre côté de la lagune.»

Il se félicita de s’en être souvenu. Lorenzo Arnesti l’aurait sans doute oublié.

Le fils Villani haussa les épaules. «Je connais cette peinture. Elle était visée par l’acte de disposition des biens imposé après son décès. Elle est partie pour une bouchée de pain. Il me semble que la République l’a acquise par la suite pour une somme à peine plus substantielle.»

Le duc parvint à esquisser un sourire. Voyant Arnesti sur le point de s’indigner à nouveau, il leva encore la main. «Nous autres Séressiniens sommes bien connus pour la modestie de nos dépenses. Cependant, signore Villani, votre père était, dans mon souvenir, un homme bon et loyal à la République. Son fils lui ressemble-t-il à cet égard?»

Parfois, les questions directes étaient les plus efficaces. Elles avaient aussi le pouvoir de déstabiliser un interlocuteur. Il observa celui-ci. L’entretien n’avait rien de crucial; il pouvait se permettre de poser une question somme toute bien légitime.

«L’empereur Canassus de Rhodias, dans les premiers jours de son règne, rédigea dans l’un de ses journaux un commentaire à ce sujet», répondit Pero Villani à son souverain, en pleine nuit, dans la chambre du Conseil des Douze.

Le duc cilla. Puis il afficha un sourire plus large. «En effet! “Le fils pousse au pied de l’arbre de son père ou cherche loin de lui un terreau plus élevé.”»

Il décela une lueur d’étonnement dans le regard de l’artiste. C’était drôle. Que ses propres connaissances classiques puissent surprendre… Il marqua une pause. La conversation était agréable, mais on manquait de temps.

Il durcit la voix. «Qu’entendez-vous faire, Pero Villani? Rester près de l’arbre ou vous en écarter?»

Pero s’était imaginé qu’une citation lui permettrait d’avoir le dernier mot. Vanité d’une sottise insondable, étant donné la salle où avait lieu la conversation. Le dernier mot?

Le duc était fascinant, terrifiant, âgé. Tant d’histoires couraient sur son compte. Certaines devaient être vraies. Si toutes l’étaient, alors c’était un monstre. En réalité, si toutes l’étaient, alors il était mort depuis longtemps et le Conseil des Douze était dirigé par un démon venu du monde des esprits.

La flatterie, d’une hypocrisie flagrante, l’avait agacé. Il était vrai que la République avait acquis deux tableaux de son père auprès de créanciers, mais il s’agissait d’investir dans des œuvres d’art, non pas d’évaluer le talent de leur auteur.

Pourtant, il devenait difficile d’alimenter sa colère. Il avait été surpris – et soulagé – d’entendre parler d’une «proposition». L’avait-on fait venir pour lui suggérer ou réclamer quelque chose? Mais quoi donc? Et pourquoi au milieu de la nuit? Après l’avoir arrêté en pleine rue.

Il s’efforça de reprendre calmement la parole. «J’ai toujours honoré mon père dans la vie et je continue dans la mort. Je prie Jad de lui accorder sa lumière. Qu’attendez-vous de moi?» Alors, en entendant ces paroles à son oreille, ainsi que leur brusquerie, il ajouta : «Comment puis-je venir en aide au Conseil?»

Le visage du duc était étroit, ridé, marqué. Il était difficile d’en discerner la couleur dans la pénombre, mais Pero l’imaginait de la pâleur du parchemin. Il vit le vieil homme sourire à nouveau. Il se demandait ce qui pouvait bien l’amuser. Son audace, peut-être?

«Seriez-vous disposé à peindre mon portrait?» lui lança le duc Ricci.

Pero lutta pour ne pas en rester bouche bée, ce qui lui demanda quelques efforts. «C’est pour me demander cela que vous m’avez fait arrêter en pleine nuit?

— Bien sûr que non!» rétorqua un conseiller sur la gauche de l’artiste.

Le duc lui décocha un regard glacial puis se retourna vers Pero. «Ce tableau serait accroché dans cette salle, parmi les autres portraits ducaux. Il serait exécuté en temps utile, à titre de récompense, pour la somme de quatre-vingts sérales d’or, si cela vous paraît acceptable.»

Acceptable? C’était ce que recevaient les plus grands artistes pour un chef-d’œuvre. C’était dix fois ce qu’il avait reçu de Citrani. Et pour cette salle? Celle du Conseil? Portrait officiel du duc à accrocher parmi les toiles de maîtres ornant ces murs? Pero se sentit soudain défaillir. Il avait besoin d’un appui ou d’un verre.

«D’où connaissez-vous seulement mon travail? parvint-il à demander.

— Je ne le connais pas», répondit le duc avec franchise. Il joua avec les documents devant lui et ajusta ses lunettes sur son nez. «Nous avons reçu des renseignements sur vous de la part d’autres artistes et de… (il baissa les yeux) d’un dénommé Sano, un libraire pour qui il vous arrive de travailler, c’est bien cela? Possède-t-il certaines de vos œuvres?

— Oui», répondit Pero en combattant le vertige. Son travail? Dans cette salle? «Pourquoi vous êtes-vous renseigné sur moi?

— Parce que nous avons besoin d’un artiste doué de deux qualités.»

Pero comprit qu’il était censé répondre par une nouvelle question, à la manière d’une antienne.

«Quelles sont-elles, ces deux qualités?

— Le talent et la jeunesse.

— Le talent. Oui, d’accord… oui. Pourquoi la jeunesse, Votre Altesse?»

Son cœur battait à toute vitesse.

«Parce que notre peintre devra paraître trop jeune, trop enthousiaste, trop ambitieux pour être un espion. Alors qu’il en sera un, naturellement.»

Pero se demandait si tout le monde entendait les battements de son cœur, s’ils retentissaient dans la salle. Le duc, il put le constater, s’amusait beaucoup.

«Un espion? Dans quel dessein? Où ça?»

Nul sourire de la part du grand vieillard en bout de table. Ses conseillers, attentifs, gardaient le silence. Le duc déclara : «On nous a demandé de dépêcher un artiste habile auprès de quelqu’un. L’entreprise ne sera pas sans risque, mais elle représente une chance rare pour notre république. Il nous faut un homme loyal et courageux.

— Qui réclame donc ce peintre?» demanda Pero.

Un mouvement, un frisson d’excitation parcourut la table.

D’une voix grêle mais très claire, le duc Ricci répondit : «Le grand calife Gurçu d’Asharias. Il désire faire exécuter son portrait par une main occidentale. De notre côté, nous désirons lui proposer quelqu’un pour cette mission. Signore Villani, irez-vous à la cour osmanlie au nom de Séresse?»

CHAPITRE 5

AVEC UN PEU DE CHANCE et la bénédiction du Seigneur, se  disait Drago Ostaja, on mettrait le cap vers le pays au  matin. Il l’espérait de tout son cœur. Cela dépendrait en grande partie de Marin, néanmoins. Drago respectait son armateur, il le craignait un peu et il aurait nié l’aimer. Il était également conscient de ne pas comprendre Marin Djivo, mais seul un menteur aurait prétendu le contraire.

Drago était prêt à prendre la mer. Il l’était depuis l’instant où son bateau était entré dans la lagune de Séresse et s’était amarré à la cale des marchands étrangers, non loin de l’arsenal, avec du vin, du poivre et des céréales à vendre, en début de saison. Le premier bâtiment venu d’Orient depuis la fin de l’hiver.

Il n’aimait pas Séresse. Il ne l’avait jamais aimée, alors qu’il ne comptait plus les traversées qui l’y avaient conduit avec des cargaisons rapportant aux marchands dubraviens comme la famille Djivo une richesse considérable… et qui valaient à Drago de garder sa fonction de capitaine.

Son malaise ne tenait à aucun motif subtil. Il n’aimait pas les Séressiniens. Peu de gens les aimaient, en vérité. Leur activité consistait à gagner de l’argent, pas des amis, disaient-ils d’eux-mêmes. Les deux cités-États n’étaient pas en guerre. Dubrava ne pourrait jamais s’opposer par les armes à la puissante République. Elle ne se battait du reste contre personne : tel était son mode de vie. La guerre était ruineuse; elle n’en avait pas les moyens matériels. C’était une ville de marchands et de diplomates, pas de guetteurs ni de soldats. Il fallait traiter, négocier, concilier, soudoyer à bon escient, partager des informations dans bien des directions (une autre forme de corruption). Une rouerie et une prudence apparemment infinies (une attention toute féminine, avait un jour suggéré quelqu’un) guidaient les stratégies au palais du recteur. Les remparts de Dubrava n’avaient jamais cédé sous les projectiles des catapultes ni des canons; les bateaux à l’abri de son havre splendide n’avaient jamais brûlé ni sombré.

Drago en était convaincu, cela tenait plus à l’intelligence qu’à autre chose. Si un capitaine issu d’un peuple continental prompt à la violence dans la sauvage Sauradie aspirait à passer par le fil de son épée un héritier séressinien qui s’abriterait derrière son mouchoir pour inspecter ses marchandises, eh bien, chacun n’était-il pas libre de ses rêves?

En vérité, on était certes traité avec arrogance dans ce port (tout le monde l’était), mais aussi avec équité. Les Séressiniens vénéraient l’argent. Quiconque leur apportait des biens qu’ils pourraient acheter puis revendre plus cher était le bienvenu dans leur lagune. Ils marchanderaient entre eux avec férocité pour s’arracher une cargaison, surtout si elle arrivait tôt. Or Drago Ostaja mettait un point d’honneur à toujours être parmi les premiers à accoster. La famille Djivo le payait grassement pour cela.

Au-delà du commerce, les deux républiques établies de part et d’autre de la mer Séressinienne partageaient la même foi en Jad : la liturgie et les images occidentales, la figure divine éblouissante aux cheveux clairs et le haut patriarche de Rhodias.

Drago avait grandi au sein d’une autre culture : dans le sanctuaire du village de son enfance en Sauradie, Jad était brun, barbu, émacié, mourant. On y connaissait aussi l’hérésie de son fils adoré.

Il ne parlait jamais d’Heladikos depuis qu’il était arrivé à Dubrava, jeune garçon avec ses parents, en fuite devant les incursions osmanlies. Il avait alors vu la mer pour la première fois et il avait senti – irrévocablement – qu’il venait de découvrir son vrai foyer, au large parmi les nefs étincelantes voguant sur les eaux vert et blanc du port. On voyait naître parfois de ces certitudes.

Les croyances d’un homme étaient aussi personnelles que ses rêves. Du moins l’étaient-elles à condition de les garder pour soi et de chanter ostensiblement la liturgie occidentale au sanctuaire des marins ou dans les colonies marchandes jaddites au cours des longs mois d’hiver en Orient, chez les asharites, en attendant le printemps et les vents porteurs.

Les prières qu’on prononçait dans sa tête, qu’on chuchotait la nuit, surtout avant d’appareiller, n’étaient destinées à personne d’autre. Les marins gardaient souvent une place dans leurs pensées pour Heladikos, qui était tombé dans la mer à sa mort, après avoir mené le chariot de son père trop près du soleil.

Bien des navigateurs voyaient en ce décès un sacrifice consenti par le fils pour protéger ceux qui parcouraient les mers immenses, déchaînées, mortelles. N’était-ce pas un bateau, celui de marins déplorant la beauté ravagée du jeune homme, qui avait arraché sa dépouille aux vagues? Ainsi le voulait la légende.

Si l’on comptait parmi les voyageurs vivant sur les flots, parfois hors de vue de tout rivage, eh bien, n’avait-on pas le droit de se vouer à qui ou à ce que l’on voulait? Drago Ostaja avait beau se sentir chez lui en mer, elle n’en était pas moins scélérate.

Des prêtres orientaux avaient un jour enseigné que le fils vaillant du dieu était mort en apportant le feu à l’humanité. La mère de Drago lui avait raconté cette histoire. Elle n’appartenait plus au dogme depuis des siècles. Voir en Heladikos le porteur du feu était devenu une hérésie, même au Levant. On allait jusqu’à brûler ceux qui répandaient d’anciennes convictions. Drago ne l’avait jamais compris. On n’aurait pas dû avoir à tuer les gens parce que le point de vue des prêtres avait changé.

Néanmoins, les nouveaux enseignements étaient meilleurs, plus sensés : les hommes n’auraient jamais pu forger des armes métalliques, cuire leurs repas, construire des bateaux, les gréer ni les manœuvrer, encore moins arracher aux vagues la dépouille d’un demi-dieu s’ils n’avaient pas déjà appris à maîtriser le feu avant qu’Heladikos ne fût tombé du ciel.

Oui, les prières que l’on disait désormais au Levant (pas en Occident, jamais) étaient plus sages : le fils du dieu était mort dans ce chariot en cherchant à s’approcher de son père pour le supplier d’avoir pitié de la souffrance de ses enfants, qui vivaient en bas dans la douleur et le chagrin, qui mouraient cruellement de la guerre et de la maladie, de l’enfantement ou de la famine. Tant d’épreuves terribles. Les tempêtes en mer.

Beaucoup de gens continuaient de prier de la sorte en Sauradie orientale, là où Drago avait grandi, ainsi qu’en Trakésie, au sud, et en Moskav, au nord. Peut-être même au Karche. Voire dans d’autres contrées dont il n’avait pas entendu parler. Cette liturgie avait encore un patriarche à Sarance il n’y avait pas si longtemps.

Sarance était tombée. Elle s’appelait désormais Asharias, depuis sa conquête par un calife. Le monde avait changé.

Drago s’efforçait de ne pas y penser trop souvent, à la Cité des Cités, le jour où ses remparts avaient cédé et où les asharites s’étaient engouffrés par la brèche comme la lave d’un volcan, pour y apporter le feu. Il y avait toujours de la souffrance en ce monde. On n’y pouvait pas grand-chose.

Il poussait jadis de formidables forêts en Sauradie. Elles s’étaient beaucoup réduites à cause des besoins en bois de construction. On les disait autrefois habitées de pouvoirs. Peut-être l’étaient-elles encore.

Les croyances intimes devaient être déterminées par l’endroit où l’on grandissait. Sinon, comment pourrait-on être asharite ou faire partie de ces étranges Kindaths qui vénéraient les lunes? Quiconque était élevé là où l’on priait Jad se destinait à le prier lui aussi.

Cette pensée-là aussi, il était inutile de la partager.

Dans l’immédiat, Drago se préoccupait surtout du chargement et de l’équilibrage de la nouvelle cargaison de la Sainte-Ingacia. Il s’agissait pour l’essentiel de lainages et de tissages que Marin avait achetés puis fait teindre pendant l’hiver à Séresse, dans l’intention de les revendre ensuite en Orient. Un fret encombrant exigeait un arrimage appliqué. Il n’y avait pas de mystère pour un équipage rompu à pareils travaux depuis tant d’années. Il lui fallait simplement agir avec méthode et circonspection.

Le plus souvent, c’était en Marin que résidait le mystère. Deuxième fils de la famille, il en était le plus intelligent, tout le monde le savait, mais pas le plus prévisible, on le savait aussi. Peu d’armateurs invitaient par exemple leurs capitaines à les accompagner bien malgré eux dans le lupanar le plus onéreux de Séresse pour leur offrir, l’espace d’une nuit, la femme la plus prisée de l’établissement.

Si Marin l’avait fait, Drago ne l’ignorait pas, c’était pour le remercier d’avoir volé sur les flots de Khatib à Dubrava, où il l’avait embarqué avant de poursuivre sa traversée débridée vers Séresse. Ce voyage, peu respectueux des saisons, avait été entrepris trop tôt au printemps pour être sûr, mais Drago avait trouvé de bon augure le vent d’est qui s’était levé et il n’avait pas manqué de remarquer la floraison précoce des arbres fruitiers. Pour plus de sécurité, il avait aussi consulté un astrologue kindath dans une maison d’une ruelle qu’il était venu à connaître…

Il avait entendu ce qu’il voulait entendre. La Sainte-Ingacia avait quitté le port de Khatib deux jours plus tard. Elle avait doublé l’antique fanal comme le soleil se levait à tribord (chaque homme priant alors à sa façon).

Les prêtres de Jad condamnaient l’astrologie, qu’ils assimilaient à une hérésie, à de la magie. Pourtant, nul n’ignorait que l’empereur Rodolfo avait à son service en sa cour d’Obravic des spécialistes de cet art, respectés pour leur érudition. Et Rodolfo n’était-il pas le saint empereur de Jad?

Un marin sur le point d’appareiller cherchait conseil là où il le pouvait. Les lunes et les étoiles dominaient le monde toutes les nuits. Elles parlaient à qui savait les écouter.

On avait accosté en Candarie pour embarquer du vin des entrepôts de l’île avant de reprendre la mer pour filer vers le pays sous un vent qui s’était révélé magnifique. La Sainte-Ingacia avait été le premier navire à revenir de l’est à Dubrava. Le canon l’avait saluée.

L’exploit, avait déclaré Marin après être monté à bord et avoir traversé à son tour l’étroite mer séparant sa république natale de Séresse, valait bien une part supplémentaire pour son capitaine, ainsi qu’une femme vêtue de soieries dans un établissement de sa connaissance. Il lui avait même proposé deux femmes, mais Drago s’était hâté de refuser. Une courtisane séressinienne, à ce niveau de raffinement, était déjà assez intimidante. Il craignait de la découvrir hautaine, vexée d’être affectée à l’humble capitaine et non à l’élégant armateur.

Si mépris il y avait eu de sa part, Drago ne l’avait jamais remarqué. Il préférait ignorer ce que la nuit avait dû coûter à Marin, mais il savait qu’il ne l’oublierait pas de sitôt. D’une certaine façon, une femme pareille pouvait détruire toutes les autres aux yeux d’un homme.

«Aurai-je à nouveau ce plaisir, signore?» lui avait-elle même demandé au petit matin en s’étirant sur le lit à la manière d’une chatte.

Drago avait poussé un grognement en chaussant ses bottes. Il avait hâte de remonter à son bord. Il avait des marchandises à arrimer. «Peut-être. Si j’établis un nouveau record de la traversée depuis Khatib.

— Khatib?» avait-elle répété paresseusement. Elle était rousse. Elle offrait encore à son regard ses courbes lisses et généreuses. «Dites-moi, beau capitaine, quelles marchandises propose-t-on là-bas en ce printemps?»

Même les prostituées, se souviendrait-il avoir pensé en quittant la chambre. Tout le monde à Séresse était en quête d’informations!

Peut-être, songerait-il le lendemain, au coucher du soleil sur la mer, en longeant la côte vers la hauteur de Mylasie, où l’on entamerait la traversée vers Dubrava, peut-être tout cela aurait-il dû rendre moins surprenant ce qu’avait dit et fait Marin dans le port de Séresse.

Peut-être. Mais Marin était Marin. Il ne manquait jamais de surprendre.

C’était une matinée très ensoleillée, ce qui tombait mal du point de vue de Pero Villani. Il s’était couché tard car ses amis avaient tenu à fêter sa soudaine bonne fortune… avec une profusion de coupes levées en l’honneur de son départ.

Une fois son accord donné, trois nuits plus tôt dans la salle du Conseil, le secret sur le portrait commandé en Asharias avait été immédiatement levé. Il était nécessaire d’annoncer ce tableau. Le duc (qu’il peindrait aussi à son retour!) n’avait exigé la confidentialité que pour ce premier entretien. Si Pero avait refusé, on aurait nié l’avoir jamais sollicité. S’il en avait parlé après avoir refusé, on aurait démenti et on l’aurait peut-être exécuté pour prix de son indiscrétion. Pas un conseiller ne lui avait fait de telles menaces, tous étaient bien trop policés, mais Pero connaissait sa république.

En acceptant de se rendre à la cour osmanlie, cependant, il ne s’était pas seulement engagé à produire une image du grand calife. Peindre un modèle à la manière occidentale nécessitait des séances d’étude, peut-être même de pose (si l’on pouvait amener Gurçu le Destructeur à l’accepter.) Pero Villani aurait l’occasion d’observer, voire de converser avec l’homme qui avait pris Sarance.

Il était censé se souvenir de ces entretiens et en rendre compte de manière détaillée à son retour. Nul n’avait prononcé à voix haute l’autre formulation possible : s’il revenait un jour.

On lui avait suggéré de ne jamais prendre de notes, même sous forme cryptée. Un code serait forcément suspect venant d’un artiste. C’était le secrétaire privé du duc qui lui avait donné ce conseil (avec plus de respect lors de leur deuxième rencontre). Le signore Villani pourrait compter sur les Osmanlis pour épier toutes ses conversations. Ils connaîtraient ses préférences intimes dans l’alcôve dès sa première nuit avec l’une des femmes qu’ils lui auraient proposées.

«Parce qu’ils me proposeront des femmes?

— Sans aucun doute, avait répondu le fonctionnaire, enjoué. Mais votre plaisir ne sera qu’accessoire. Il s’agira avant tout de se renseigner sur vous.»

Pero se souvenait d’avoir souri. «Comme leurs manières ressemblent aux nôtres!»

Le secrétaire privé l’avait préparé à d’autres attentes. Il ne s’agissait, l’avait-il prévenu, que d’éventualités. Il ne fallait pas trop s’en inquiéter. Mais, si l’occasion se présentait, alors…

Pero résolut d’emblée de mettre ces idées de côté. L’occasion avait peu de chances de se présenter et il n’y tenait vraiment pas.

La décision de partir n’avait pas été difficile à prendre. Qu’est-ce qui le retenait à Séresse? Tout ce qui l’y attendait s’apparentait au tonneau renversé sur le quai pour échapper à un homme qu’il avait failli tuer : des obstacles.

Cet épisode le tracassait encore ce matin-là malgré son mal de tête. Il n’était pas violent. Du moins l’avait-il toujours cru. Pourtant, dans sa colère, il avait été à deux doigts d’occire quelqu’un dans le noir. S’il ne s’était pas agi d’un garde protégé par un plastron…

Faire voile vers Sarance. Telle était l’antique expression. Un de ses amis l’avait citée la veille en levant sa coupe. Une mélancolie nouvelle accompagnait ces mots puisque Sarance n’existait plus. Ils signifiaient autrefois qu’on changeait de vie, qu’on prenait un nouveau départ, qu’on se transformait tel le sujet d’une peinture classique ou d’une mosaïque, qu’on devenait quelqu’un d’autre.

Pero se demandait si faire voile vers Asharias donnerait le même résultat. Non seulement en tant que dicton, mais dans la réalité, dans la vie qu’il menait, lui, le fils de Viero Villani. C’était possible. Ce voyage allait peut-être tout changer. Il lui faudrait peindre avec talent, gagner le respect du calife et de sa cour, se souvenir de tout ce qu’il verrait et entendrait, rentrer au pays avec ces souvenirs. Sauf s’il venait à remplir l’autre objectif, très secret et hautement improbable, de sa mission. Il avait déjà résolu de ne pas y penser.

Séresse était une république cynique et calculatrice, mais elle payait son dû aussi bien que tout homme d’affaires scrupuleux afin de soigner sa réputation pour l’avenir. S’il rentrait au pays sa mission accomplie, le Conseil aurait une dette envers lui. Il serait rémunéré par le calife pour son portrait, puis il recevrait une somme très substantielle à son retour pour peindre celui du duc. La commande d’une peinture du duc de Séresse… Pour la salle du Conseil…

Quel jeune homme célibataire, sans famille ni ressources, déclinerait la proposition? On risquait tout autant de mourir de la peste dans son lit que d’une mauvaise rencontre sur un grand chemin. Enfin, peut-être pas, mais…

Il allait partir. Il lui avait suffi de proposer sa chambre à un ami qui partageait jusque-là le logis exigu de quelqu’un d’autre. Quant à ses bagages, le secrétaire privé s’en était chargé en veillant à le vêtir d’une manière convenable pour un représentant de Séresse. Voilà ce que serait Pero dorénavant. Un représentant de sa république, de la Reine de la Mer. Il avait indiqué ce dont il avait besoin pour peindre; on le lui avait procuré.

Pero s’était arrêté un instant à une fenêtre donnant sur le canal pendant la longue fête bruyante de la veille pour se demander si ses parents auraient été fiers de lui. Il avait alors pris conscience de ce que cette aventure, cette traversée, ne se serait jamais présentée si son père avait été en vie. Ses espoirs de fierté s’évanouirent alors, comme par la fenêtre ouverte, au fil des eaux qui coulaient en contrebas, sur lesquelles un batelier chantait une sérénade sous les deux lunes du ciel.

En s’approchant des quais, là où s’amarraient les navires étrangers, il aperçut enfin la Sainte-Ingacia. Des manœuvres allaient et venaient sur la passerelle et sur le pont pour charger les marchandises et les arrimer. C’était un bâtiment de commerce d’une taille respectable. Pero le supposait prêt à appareiller, mais il s’y connaissait trop peu en navigation pour asseoir son opinion. Il n’avait jamais pris la mer. Il ignorait s’il était de ceux qui chevauchaient aisément les vagues ou s’il allait verdir et vomir pendant toute la traversée. À la réflexion, il n’avait peut-être pas été d’une grande sagesse de boire autant la veille.

Ses biens l’accompagnaient dans un petit chariot qu’il traînait sur les quais. Il apportait ses propres fournitures. Comment savoir ce qu’il trouverait en Asharias? Par ailleurs, le Conseil lui avait affecté un valet. Il serait apparemment inconvenant pour un jeune artiste tenu en si haute estime de voyager seul vers l’orient. Le serviteur s’appelait Tomo. C’était un petit homme aux épaules tombantes, maigre et vif, plus tout jeune. Pero ne savait rien de lui. Ils avaient fait connaissance le matin même.

C’était difficile à croire, mais il commençait à saisir la situation. Il fallait pour cela se retourner le cerveau. Lui qui avait déjà mal à la tête…

Toutes les filles de la taverne l’avaient embrassé pour lui dire au revoir, certaines avec une pression sous la ceinture pour lui souhaiter bonne chance. Rosina l’avait emmené dans sa chambre pour lui offrir davantage et ne lui avait réclamé aucun argent. Des adieux à chérir. Il se demandait s’il reverrait un jour cette lagune. Les marins se posaient-ils de ces questions? C’était inévitable quand on prenait la mer, a fortiori quand on se préparait, comme lui, à s’aventurer encore plus loin par voie de terre, de Dubrava jusqu’en Asharias.

Il courait à nouveau des rumeurs de guerre. À pied comme à cheval, les Osmanlis traînaient leurs lourds canons vers les forteresses de l’empereur. Leur nouveau maître de forge était apparemment un fondeur venu d’Obravic. Cela n’avait rien de surprenant. D’aucuns se jouaient des frontières ou des religions pour de l’or. Pour gagner leur vie. Le haut patriarche œuvrait pour la guerre sainte. Les hommes ordinaires œuvraient pour eux-mêmes et pour leur famille.

Les Osmanlis risquaient d’avancer bientôt vers le nord-ouest. Oseraient-ils s’en prendre à un artiste convoqué par le grand calife? Il était porteur de documents. Ne lui vaudraient-ils pas protection et immunité? Un soldat n’encourrait-il pas l’écorchement ou quelque autre supplice s’il se rendait coupable de violence envers un étranger attendu de son maître?

Cette opinion, certains de ses amis l’avaient exprimée la veille; d’autres s’y étaient opposés (les Séressiniens étaient maîtres en ce domaine) en arguant des longues distances et de l’effet nuisible de la guerre sur la discipline. Le vin et la nuit aidant, ils avaient débattu des risques pour Pero de se faire castrer ou tuer en chemin. Ils avaient tous admis qu’il survivrait probablement à la courte traversée jusqu’à Dubrava. C’était déjà une satisfaction.

Le secrétaire privé lui avait recommandé de se joindre à n’importe quel convoi de marchands en partance vers l’orient. Ces voyageurs connaîtraient la route, les dernières nouvelles de la guerre et les dangers de la région. Il était aussi possible qu’il fût attendu par un émissaire osmanli à son arrivée. Il lui faudrait alors l’aborder, lui présenter ses documents et lui réclamer une escorte. Dans les deux cas, son bon sens prévaudrait.

Pero Villani n’en revenait pas qu’on pût l’imaginer capable de bon sens en de telles circonstances. Il aurait pu s’en amuser, mais il n’y était pas d’humeur ce matin-là, à l’instant d’embarquer à bord du navire qu’il avait sous les yeux.

Le soleil était vraiment trop radieux dans le ciel. Son éclat se reflétait sur les eaux de la lagune, qui miroitait et étincelait. La brise d’ouest déplaçait de hauts nuages blancs. Pero supposait ce vent propice à la navigation.

Il avisa deux hommes qui patientaient devant la passerelle menant à bord de la Sainte-Ingacia. Le premier, trapu, les cheveux bruns, les traits burinés, une barbe lui mangeant le visage, portait un bonnet rouge de marin. Il supervisait le chargement des marchandises en aboyant des ordres comme on les roulait ou portait à bord.

L’autre était splendide.

Très grand avec de longs cheveux blonds, il était mieux habillé que nécessaire pour entreprendre un voyage en mer. Armé d’une épée d’aristocrate, il portait son chapeau à la main de sorte que sa chevelure claire étincelait sous le soleil déloyal. Sa barbe était taillée à la mode du moment. Il afficha un large sourire en voyant Pero approcher. Il devait avoir les yeux bleus, devina le peintre avant d’en avoir confirmation quelques instants plus tard.

«Bienvenue! Vous devez être l’artiste, le signore Villani…» dit l’élégant en un batiaréen impeccable. Il avait l’air amusé pour une raison mystérieuse.

«Pero Villani, oui.» Pero s’inclina. «Est-ce votre navire?

— Celui de ma famille. Marin Djivo, éternellement à votre service.

— Éternellement? C’est plus qu’il ne m’en faut.»

L’armateur éclata de rire. «Certes. Ma compagnie peut devenir lassante avec le temps, se plaignent souvent mes amis. Nos hommes vous aideront à ranger vos affaires. Il vous faudra partager une cabine avec votre valet ou alors il dormira sur le pont. Le choix vous appartient, bien sûr. Je vous demande pardon, mais tel est l’usage à bord.

— Je comprends.»

Mais Pero vit alors le regard de l’armateur aux cheveux blonds glisser derrière lui comme pour le congédier. Les aristocrates se conduisaient parfois ainsi. Tant pis pour le service éternel, songea-t-il. Le sourire de l’homme s’élargit. Des ridules au coin des yeux; il n’était pas aussi jeune qu’il le paraissait au premier abord; plus âgé que Pero, en tout cas. Celui-ci vit le capitaine – l’homme trapu – grimacer à la vue de ce sourire. Il se retourna pour observer.

Un homme et une femme approchaient, accompagnés de deux serviteurs et d’un chariot plus imposant que celui de Pero (chargé de bien plus de possessions). L’un des deux domestiques, une jeune fille, portait une ombrelle vert et bleu au-dessus de la femme. Pero regrettait de ne pas bénéficier lui-même de ce service.

Il devait s’agir du médecin et de son épouse qui se rendaient à Dubrava pour honorer leur part d’un contrat signé entre les deux républiques. L’homme avait cet air grave et sérieux que les praticiens cherchaient souvent à afficher. Quitte à tuer un patient, autant paraître soucieux en s’y employant.

Sa femme était menue, jeune, absolument délicieuse. Sa main reposait sur le bras de son mari. Les yeux grands ouverts, elle tournait la tête sans relâche pour ne rien manquer du spectacle des quais.

Ils ne piquaient pas l’intérêt de Pero; des compagnons d’une brève traversée vers Dubrava qu’il ne reverrait sans doute jamais plus.

Il se demandait si le médecin avait un remède au mal de mer, s’il venait à jaillir. Oui, «jaillir» était le mot qui convenait. Il avait des amis qui auraient ri de la formulation s’il l’avait exprimée tout haut en leur présence.

Derrière lui, Marin Djivo éclata bel et bien de rire pour quelque raison.

«Oh, Jad!» marmonna le capitaine. Pero jeta un regard par-dessus son épaule. Djivo avait écarté largement les bras, son beau chapeau toujours à la main.

«Bienvenue!» cria-t-il encore, plus fort. L’exclamation retentit par-dessus le tumulte des quais. Des manœuvres interrompirent leurs activités matinales pour lever les yeux. «Soyez les bienvenus, tous les deux! Vous devez être les espions séressiniens de l’année!

— Oh, Jad! répéta le capitaine dans sa barbe. Marin, je t’en prie!»

Le médecin s’arrêta net, de même – nécessairement – que son épouse. Leurs domestiques en firent autant avec le chariot. Ils restèrent ainsi figés à une dizaine de pas. Pero sentit monter en lui une impatience ténue mais indéniable. C’était inattendu. Il observa encore l’armateur. Son sourire avait l’air dénué de malice; rien n’y transparaissait sinon un plaisir sincère en dépit des paroles prononcées.

Le capitaine, lui, était visiblement en proie à la panique.

Le médecin – qui s’appelait Miucci, se souvint Pero – libéra son bras de la main de sa femme et s’avança seul, la mine austère. À voix basse, il lança : «Devrai-je endurer d’autres insultes si je monte à bord, signore?»

Le sourire de Djivo ne faiblit pas d’un iota. «Sachez-le, on dit gospodar et non signore à Dubrava. On peut aussi se contenter de gospar pour les marchands et leurs semblables.»

Le médecin resta impassible, mais Pero discernait sa colère. «Nous ne sommes pas à Dubrava. Cette contrée ignore-t-elle la civilisation ou s’agit-il seulement de vous?

— Oh là là! Vous sentiriez-vous insulté, docteur?

— Oui», répondit posément Miucci.

Pero s’avoua impressionné. Il ignorait comment il aurait lui-même réagi.

«Dubrava a sollicité la présence d’un médecin, reprit l’homme de l’art. J’accède à cette requête. Vos paroles suggèrent de tout autres desseins. Si je ne suis pas le bienvenu, je n’ai aucun désir de m’imposer ni de gêner, pas plus que de passer deux ans avec mon épouse en un séjour où l’on ne voudrait pas de nous. Dites-moi ce que vous en pensez. Signore Djivo, n’est-ce pas?

— C’est bien cela.» Le sourire s’était effacé. L’armateur avait désormais l’air aussi grave que le médecin. «Que voulez-vous que je vous dise, docteur?

— Jacopo! Je suis certaine que gospodar Djivo a voulu plaisanter, rien de plus.» La femme s’avança en laissant derrière elle la servante et son ombrelle. «L’humour change tellement d’une ville à l’autre. N’ai-je pas raison?» Elle sourit et se retrouva seule à le faire.

Il y eut une hésitation. Enfin, Djivo déclara : «Et aussi d’une personne à l’autre, signora Miucci. À propos, vous serez gosparko, ce qui signifie “madame”, quand nous aurons atteint notre république. Et vous avez tout à fait raison. Vous êtes observatrice, de toute évidence. Quant à moi, je suis un homme à qui ses amis reprochent souvent sa conception de la plaisanterie.

— Je vois cela.» Signora Miucci adressa un signe de tête au capitaine, dont le désarroi se lisait sur le visage. «À supposer que votre capitaine compte parmi vos amis.

— Il aura sûrement du mal à l’admettre en ce moment, rétorqua Marin Djivo en s’esclaffant. Allons, docteur! Je plaisante beaucoup trop, et rarement à bon escient. Vous êtes le bienvenu à bord, soyez-en sûr, et vous ne serez pas déçu de l’accueil qui vous est destiné à Dubrava.

— Puis-je me réserver le droit d’en décider?» repartit le médecin. Sa jolie épouse lui avait repris le bras, remarqua Pero, qui commençait à s’amuser malgré la douleur persistante derrière ses yeux.

«Ce droit, nul ne saurait le nier à quiconque», répondit Marin Djivo.

Miucci acquiesça. «Je ne doute pas davantage que votre capitaine et vous aurez soigneusement observé Séresse pendant cette escale commerciale et les précédentes. Vous échangerez vos remarques l’un avec l’autre et les communiquerez au Conseil du recteur dès votre retour à Dubrava. Oseriez-vous prétendre le contraire?»

Marin Djivo était capable d’abandonner les frivolités pour se montrer aussitôt menaçant, remarqua Pero. Les hommes grands étaient avantagés à cet égard.

«Voulez-vous dire qu’un Séressinien ne saurait se conduire autrement à Dubrava?»

Miucci acquiesça encore, plus vivement. «Je le crois, oui. Il existe d’autres villes pourvues en médecins si vous vous méfiez de Séresse.

— Puis-je me montrer honnête, docteur? Le monde entier se méfie de Séresse.»

À sa grande surprise, Pero vit les traits de Jacopo Miucci se détendre et s’éclairer.

«À juste titre, si je puis dire. Que devrai-je signaler dans la première lettre que j’enverrai au pays à propos du marchand qui nous aura fait traverser?»

Marin Djivo éclata de rire à nouveau. L’origine de ses rides au coin des yeux apparut alors à Pero, qui jugea ce visage digne d’une esquisse.

«Signalez donc qu’il avait un sens de l’humour calamiteux mais savait offrir à ses invités du bon vin de Candarie, qu’il conservait pour sa consommation personnelle.

— À la bonne heure! fit le médecin.

— Quel bonheur!» fit son épouse au même moment.

Ils s’entre-regardèrent. L’homme sourit; la femme s’esclaffa et serra le bras de son mari.

Ils montèrent à bord.

Marin les regarde emprunter la passerelle. Plusieurs pensées prennent forme dans son esprit. Il attend aussi la réaction de Drago. Ils se connaissent depuis longtemps et, oui, son capitaine est son ami. Du moins le considère-t-il comme tel. Il le soupçonnerait d’hésiter avant d’employer ce vocable.

Sans se tourner vers lui, les yeux rivés sur les caisses et les sacs en cours d’embarquement, Drago lui lance : «Était-ce bien obligatoire?»

Marin repose son chapeau sur sa tête. Il aime ce couvre-chef. Il vient de l’acheter. Il fait beau, pas trop chaud, avec un vent frais. Un bon vent, d’où la volonté du capitaine de presser son équipage. Il aimerait profiter de cette brise avant le soir s’il le peut.

«Quoi donc, Drago?»

Le capitaine pousse un juron. Marin rit.

«Pourquoi tiens-tu donc tant à toujours compliquer la situation?

— C’est ce que j’ai fait, d’après toi?

— Oui!

— Me suis-je montré irresponsable à tes yeux?

— Oui.»

Marin soupire. Le médecin et son épouse reçoivent de l’aide pour se hisser sur le pont. L’artiste les suit. Il est très jeune. Marin y réfléchit et en tire des conclusions provisoires.

«Je ne l’étais pourtant pas, Drago. Je voulais éprouver certaines hypothèses.»

Le capitaine se tourne vers lui, la mine sceptique. «Vraiment?

— Oui, vraiment. Rien d’autre.

— Qu’as-tu appris, alors?»

L’en informer ne peut pas faire de mal. Drago Ostaja est à la fois le meilleur capitaine jamais recruté par les Djivo et la discrétion personnifiée.

«Le médecin n’a rien d’un espion, au-delà des questions habituelles qu’on lui posera à son retour. Son épouse, en revanche, est porteuse d’une mission qui lui est propre. J’en suis persuadé.»

Drago pousse encore un juron. Il est très inventif en la matière. «D’où te vient cette conviction?

— Je les ai provoqués pour mieux les observer. Cette irresponsabilité dont tu parlais. La colère de Miucci se voulait protectrice. Il pensait à elle. Or elle-même a neutralisé le conflit avec une douceur telle qu’il s’est purement et simplement… évanoui. Tu as remarqué? C’était impressionnant. Elle est de plus noble naissance que lui et elle a fréquenté d’autres cours. Pas celle de Séresse, on le devine à son accent. Il faut découvrir d’où elle vient.

— L’espionne, ce serait elle?

— Je le crois. Rien d’inhabituel, évidemment.

— Séressiniens de mes deux!»

Marin sourit à pleines dents. «À propos, je ne te l’ai pas encore demandé… Comment s’est passée ta nuit?»

Le rouge monte aux joues de Drago, ce qu’un homme pourrait espérer de mieux en récompense d’une bonne boutade. Sauf si elle s’adressait à une femme, peut-être.

Son capitaine se retourne vers la passerelle sans daigner répondre. «Doucement avec les caisses, toi! Les sacs, on peut les jeter, mais pas les caisses!» Il prend son temps pour inspecter (de façon superflue) la manœuvre. Le chargement est presque achevé et son équipage connaît son métier.

Par-dessus son épaule, le capitaine lance : «Et l’artiste?»

Marin y réfléchit.

«Lui, ce n’est pas notre problème.»

Pero permit à son valet de partager sa cabine. Il n’était pas de ces princes-marchands bien nés comme Marin Djivo ou les aristocrates du Conseil des Douze. Il ne se conduirait pas comme eux. Tomo ronflait, à ce qu’il advint, et cria à plusieurs reprises en se retournant sur sa bannette, mais Pero comptait parmi ses amis de pires compagnons nocturnes.

Lui-même se révéla meilleur marin qu’il ne l’imaginait. Aucun mal de mer.

Il prit l’habitude de se lever tard le matin comme le bateau longeait la côte vers le sud. Il n’avait rien à faire sur le pont, aussi était-il inutile de se presser. Ce furent donc des cris alarmés au-dessus de sa tête qui le réveillèrent à l’aube du troisième jour quand des pirates senjaniens montèrent à l’abordage aux premières lueurs.

CHAPITRE 6

DANICA l’avait bien précisé d’emblée. Elle viendrait avec son arc, ses flèches… et son chien. Jamais elle n’irait  nulle part sans son chien. Même lors d’une attaque. Même pour arraisonner un navire marchand, telle leur cible du moment, au large de la Batiare.

Oui, leur avait-elle assuré, Tico serait à son aise en mer. Des animaux embarquaient souvent à bord de navires marchands. Oui, elle savait protéger ses cordes de l’air marin et du sel. Elle prendrait les précautions nécessaires. De son point de vue, aucune expédition n’aurait dû se priver d’un archer compétent. Que ce fût en mer ou sur terre. Elle l’avait dit aux capitaines des pillards quand ils l’avaient convoquée pour lui demander ce qu’elle souhaitait en récompense de son exploit nocturne dans la baie.

Elle leur avait répondu. Jamais moment ne serait plus opportun que le lendemain du jour où elle avait halé sur la grève une embarcation séressinienne avec à son bord des cadavres de soldats.

Danica le savait pertinemment, sa seule valeur pour cette expédition – ou pour une autre – serait ce qu’elle lui apporterait par ses flèches et par sa vue. Peut-être aussi par ses couteaux, mais elle n’était pas la seule douée à ce jeu.

Avant l’appareillage, une fois que les deux galères de guerre avaient viré pour s’en retourner à Séresse, elle avait eu du mal à croire qu’on l’eût autorisée à venir. Elle était persuadée que la permission lui serait cruellement retirée au dernier moment, en plein port, soit parce que les prêtres prétendraient son engagement contre nature, soit parce que les pillards ne voudraient pas d’une femme parmi eux.

Beaucoup n’en voulaient pas. Certains n’avaient pas manqué d’expliquer à quel usage elle leur serait mieux adaptée selon eux.

Pourtant, leur avait-elle fait remarquer – aimablement tout d’abord, puis un peu moins –, aucun d’entre eux n’avait tué sept Séressiniens dans la baie, ce qui avait permis de sauver les bateaux d’un incendie nocturne et de démasquer l’espion qui se cachait à Senjan. Quand il aurait accompli pareil exploit, avait-elle lancé à l’un des pillards, de la famille Miho, tonitruant et vulgaire, il aurait le droit de se présenter à sa porte pour discuter d’autres affaires. Elle le jaugerait alors, avait-elle promis, avant de prendre sa décision.

Des rires avaient fusé. La conversation ne s’était pas tenue en privé.

Tu risques de te faire un ennemi, l’avait mise en garde son grand-père dans son esprit.

Je sais. Ai-je eu tort, zadek? Est-il dangereux?

C’est un sot. Tout va bien. Les autres respecteront ta fierté.

Il avait sûrement raison. Ainsi en allait-il à Senjan.

En silence, elle demanda : Ne sommes-nous pas trop guidés par la fierté?

Sur quoi d’autre pourrait-on se reposer? avait-il rétorqué.

Elle y avait réfléchi à plusieurs reprises depuis.

La fierté suffisait-elle à porter une femme quand elle se hissait à l’abordage d’un navire marchand battant pavillon dubravien? Sa soif de vengeance, glaciale et insatiable, la nourrissait également, mais elle n’avait rien à voir avec cette opération. Dubrava n’était pas son ennemie. Il ne s’agissait là que d’une étape de son voyage.

Escalader la muraille ne lui posa pas de difficulté malgré son arc et son carquois. (Elle avait changé sa corde dans l’obscurité.) Tico se révéla plus rapide qu’aucun homme : il prit appui sur la chaîne de l’ancre puis bondit sur le pont comme s’il l’avait fait toute sa vie. Danica empoigna la lisse de pavois, bascula par-dessus et prit pied sur le pont dans la lueur grise. La plupart des pillards y étaient parvenus avant elle. Il lui faudrait apprendre à gagner en vitesse. L’équipage s’était déjà rendu. On ne rencontra aucune résistance. Plusieurs Senjaniens étaient déjà descendus dans les cales pour découvrir ce qui y était entreposé.

Elle espérait ne rien montrer de sa terreur. L’équipage d’un marchand de Dubrava ne combattrait pas des pillards, mais elle savait – comme chacun de ses camarades – qu’ils n’étaient pas censés aborder et encore moins dépouiller un navire jaddite faisant route de Séresse à Dubrava. Il serait difficile d’arguer d’un quelconque lien avec une guerre contre les infidèles.

Ce n’était pas leur faute si Séresse les bloquait sur leur grève et leur interdisait tout commerce même avec les îles. Quand on affamait un peuple, lui laissait-on d’autre choix?

C’était ce qu’avait dit leur chef, Hrant Bunic, la veille au soir quand on avait aperçu la voile et entrepris de la suivre. Les bateaux senjaniens, à faible tirant d’eau, étaient bas sur l’onde et difficiles à repérer à leur approche. Ils étaient aussi très efficaces quand il s’agissait de franchir des hauts-fonds, voire de remonter un estuaire.

Il était bien tôt dans l’année pour qu’un navire dubravien eût atteint Séresse et s’en retournât au pays. Si on l’avait intercepté avant, lors de son voyage vers le nord, avait dit Bunic, on aurait récolté des marchandises venues des terres asharites, et on aurait pu en revendiquer la possession au titre de héros de la frontière. C’était ce qu’on racontait toujours. Et ce qu’on croyait la plupart du temps. Malheureusement, leur nouvelle cargaison, les Dubraviens l’avaient embarquée à Séresse. Il s’agissait forcément de biens échangés entre négociants jaddites et dont la saisie était prohibée.

Avec un peu de chance, quelques marchandises kindaths se cachent dans le lot, lui souffla son grand-père. Ces étrangers occupent un quartier à Séresse.

Sommes-nous en guerre contre eux?

Il s’efforçait de l’apaiser, elle s’en rendait compte. Accompagnée de Tico, elle avait pris place non loin du grand mât avec deux camarades, tous deux armés d’épées. Elle avait encoché une flèche sur son arc mais le tenait avec décontraction. La violence ne serait sans doute pas nécessaire. Bunic l’avait assuré et son grand-père l’avait confirmé dans sa tête.

Contre les Kindaths? Les avis divergent. Ils ne reconnaissent pas Jad, après tout. Par ailleurs, après l’intrusion de ces deux galères de guerre, tu aurais le droit de saisir la cargaison d’un navire séressinien en la considérant comme une compensation pour la forfaiture de sa république. Bunic n’y manquera sûrement pas.

Le capitaine marchand, un homme aux épaules larges et à la barbe noire, s’était campé devant Bunic. Son expression dans la clarté grandissante hésitait entre la colère et la résignation.

«Il est rare de croiser des Senjaniens de ce côté de la mer si tôt au printemps, dit-il sur le ton de la conversation.

— Nous avons tenté notre chance, répondit Hrant Bunic avec la même légèreté. Nos besoins sont grands, comme vous le savez. La saison est peu avancée pour l’Ingacia également.» Il esquissa un bref sourire. «Vous venez de Khatib? Vous y avez hiverné? Vous n’avez pas perdu de temps pour revenir…

— C’est vrai. Je ne crois pas vous connaître, cela dit.

— Moi non plus. Nous pardonnerez-vous si nous vérifions que vous ne transportez rien dans vos cales qui vienne des hérétiques infidèles à Jad?

— Vous ne trouverez rien», dit un autre en s’approchant derrière son capitaine. Très grand, il portait une barbe bien taillée et des cheveux blonds sous son chapeau. Sa voix et ses manières étaient raffinées. «Notre cargaison est uniquement jaddite. Vérifiez et partez. Ou croyez-moi sur parole. Je suis Marin Djivo. Ceci est mon bâtiment. Vous n’avez rien à faire à son bord; tous les prêtres du monde vous le confirmeront.»

Celui-là contrôlait sa colère, se dit Danica.

«Pas les nôtres, ergota Bunic. Ils ont eu faim tout l’hiver. Séresse a pendu les insulaires qui commerçaient avec nous.

— Nous l’avons appris. Nous ne sommes pas séressiniens. En nous dépouillant, vous ne ferez aucun mal à la République. Nous lui avons payé le prix des marchandises transportées.

— Marchandises que vous vendrez en Orient aux Osmanlis, en reniant le Seigneur à chaque pièce empochée.»

Le débat traditionnel à Senjan. Danica n’avait jamais prêté une grande attention à Hrant Bunic. Elle le savait responsable de bien des pillages; on le disait calme et respecté. Pour l’heure, il l’impressionnait.

Le grand armateur s’esclaffa. «Ah! Me voilà avec un dévot à mon bord.

— Nous le sommes tous, précisa tranquillement Bunic. Nous sommes des guerriers de Jad sur la frontière.

— En ce cas, allez dans les terres!»

Tico gronda et Danica lui imposa le silence d’un geste. Le marchand leur jeta un coup d’œil puis reporta son attention sur Bunic. «Combattez au Levant si les armées du calife y sèment la guerre. Illustrez-vous à la bataille pour Jad, pour l’empereur et pour le patriarche, et laissez les honnêtes citoyens en paix! Vous n’avez pas besoin de plus d’ennemis! Et puis nul voleur ne saurait se targuer d’héroïsme en abordant le navire de quelqu’un d’autre. Personne ne croit à vos mensonges là-dessus.

— En voilà des paroles hardies pour un homme sous la menace d’épées.

— Peuh! Je vous affronterai seul pour mettre un terme à cette sottise.

— Pardon? Jusqu’à la mort? fit Bunic, moqueur.

— Si vous y tenez.»

Un bruissement parcourut le pont.

Bunic éclata de rire. «Escrimeur? Formé dans sa jeunesse par le maître d’armes d’un nanti?»

L’armateur sourit. Il jeta son chapeau. «Est-ce possible? Un pillard senjanien qui aurait peur d’un marchand?»

Mets tout de suite un terme à cette folie! lui commanda brusquement son grand-père. Ce n’est pas un combat.

Danica ne comprenait pas, mais elle se contraignit à s’avancer devant le mât. Elle ôta son chapeau et libéra ses cheveux. Tout le monde voyait désormais qu’elle était une femme. «Je vous combattrai, moi, fils de nanti! Gardez votre épée, j’ai deux couteaux. Contentez-vous de me dire où vous voulez recevoir la lame qui vous tuera.»

Elle avait peur de la réponse de Bunic mais se détendit quand elle l’entendit rire à nouveau. «Oui! Combattez donc l’une de nos femmes, gosparko Djivo! Si vous voulez défendre votre cargaison, allez-y. Vous êtes tous assurés contre les pillards et les tempêtes. Croyez-vous que nous l’ignorons?

— Je n’ai aucune idée de ce qu’ignore ou non Senjan, répliqua Marin Djivo d’une voix glaciale, le regard rivé sur Danica. Cette fille est certainement très habile au lancer de couteau. Sinon, elle ne serait pas ici.»

Danica s’efforçait de respirer normalement. Et s’il avait relevé le défi? Si les circonstances l’y avaient contraint? On pouvait parfois se retrouver pris au piège de sa fierté.

Alors elle vit la lèvre du marchand tressaillir. Il changea de ton pour ajouter : «Il se trouve qu’une femme m’a déjà infligé une cicatrice. Pour un autre motif, mais une blessure est une blessure.»

Des rires s’élevèrent sur le pont de la Sainte-Ingacia. Un changement d’humeur. Un soulagement. Personne, comprit-elle, n’avait tenu au combat qui aurait pu s’ensuivre. Il faisait plus clair à présent; des oiseaux tournoyaient et plongeaient comme se levait le soleil.

Bien joué. La voix silencieuse de son grand-père.

Je ne sais pas trop ce que j’ai fait.

Tu as sauvé quelques vies, sans doute.

Celle de ce marchand?

Peut-être plus tard. Si nos hommes s’étaient déchaînés. Mais Bunic aurait été le premier, je pense. Ce mignon sait manier une lame; il n’aurait pas défié ton capitaine sinon.

Il aurait battu un chef de pillards? Elle était stupéfaite.

En combat singulier à l’épée? Très probablement. Et, s’il avait tué notre chef, alors…

La voix dans sa tête se tut. Son grand-père avait vu la même chose qu’elle.

Les événements s’enchaînèrent alors à toute vitesse. Il serait difficile plus tard de déterminer qui aurait pu y mettre un terme et comment. Ses initiatives, Danica les prit en réaction et non en prévention.

C’était sa première expédition, après tout.

«Regardez ce que j’ai trouvé!»

La voix, constate Marin en se retournant, est celle d’un pillard qui pousse quelqu’un devant lui. Maigre, le nez long, avec sur la tête une masse de cheveux ébouriffés dignes d’un chien-loup, il agrippe Leonora Miucci par le coude et la force à se hisser sur le pont par une écoutille non loin de là où se tient l’armateur. Elle porte une robe d’intérieur bleu clair. Ses cheveux dénoués lui confèrent une terrible vulnérabilité.

Il sera capital en cet instant, s’intime-t-il, de maîtriser sa colère. Il éprouve de la honte, toutefois, laquelle est propre à engendrer la fureur. Il s’agit de son bateau et cette femme est sa passagère. Drago, derrière lui, nourrira sans doute une rage meurtrière. Un capitaine de navire prend les agressions de pirates personnellement; un abordage est pour lui un affront. Cependant, la danse est ancienne et tous en connaissent les pas. Les Senjaniens veulent de l’argent et des marchandises. Personne ne cherche la violence. Les pillards ne voient en cet assaut qu’une transaction. Ils sont là pour affaires, tout comme lui-même au marché de Séresse et ses partenaires commerciaux à Khatib.

Pourtant. Il s’agit là d’un vol doublé d’une attaque de son bateau et il apprécie la dame Miucci, même s’il est convaincu que c’est une espionne. Elle est intelligente, attentive à son mari, séduisante.

Elle a l’air plus furieuse que terrorisée, constate-t-il avec une admiration renouvelée. Il n’a pas dû être très agréable pour elle d’être forcée à sortir, à peine vêtue, par un homme qui ne lui a toujours pas lâché le bras.

Deux femmes se tiennent désormais sur le pont, toutes deux impressionnantes à leur manière. La grande Senjanienne brandit son arc avec une assurance sereine. Il ne doute pas qu’elle sache s’en servir. Les capitaines de Senjan ne recrutent pas leurs pillards à la légère, tant les enjeux sont élevés. En outre, Marin est bien conscient – comme tout le monde – de ce que les Séressiniens ont essayé de faire à l’autre république en ce printemps. Elle doit être elle aussi animée de colère.

La plus grande circonspection est donc de mise. Il coule un regard appuyé à Drago par-dessus son épaule, puis il se retourne et déclare : «Vous seriez bien aimable de la relâcher. Elle ne risque pas de s’enfuir.

— Aimable! s’exclame celui qui a arraché Leonora Miucci à l’entrepont. Parce qu’il faudrait se montrer aimable avec les Séressiniens, maintenant?

— Je viens de Mylasie», dit-elle d’une voix glaciale, soudain aussi aristocratique que son allure. Elle tord le poignet pour essayer, en vain, d’échapper à la poigne de son agresseur. Marin, qui cherche toujours à refréner sa colère, s’apprête à reprendre la parole quand il voit le chef des Senjaniens adresser un signe de tête à son subordonné.

Avec un haussement d’épaules, celui-ci libère la femme.

C’est en partie l’effet du son de sa voix, devine Marin. Les hommes le nieront toujours, mais ils observent une déférence instinctive pour les gens manifestement bien nés.

Ou alors ils les tuent. Ou exigent une rançon extravagante. Ainsi va le monde. Et c’est bien d’une rançon qu’il est question en l’occurrence.

«Ah! Pardonnez-nous, estimable signora! Ainsi, vous venez de Mylasie?» L’homme à côté de Leonora Miucci prononce ces paroles avec dans la voix l’âpreté d’une scie de bûcheron. Il crache sur le pont. «Allons-nous couper les cheveux en quatre à la manière d’un avocat?

— Tais-toi, Kukar.»

Le chef des pillards a de l’expérience, Marin s’en rend compte. Il tient à rentabiliser l’abordage, mais pas au point de s’attirer la colère de Dubrava. Il repartira ensuite vers le nord-est avec ses bateaux vifs et légers pour regagner les eaux et les remparts de son peuple.

Seulement, une rançon est désormais en jeu. La femme aurait peut-être été mieux avisée de ne pas s’exprimer de manière aussi élégante. Il se demande pourquoi elle s’y est résolue après plusieurs jours d’une élocution beaucoup moins raffinée. Il est du reste intéressant de constater qu’elle est capable de déguiser ainsi sa voix.

Elle s’écarte du dénommé Kukar, comme importunée par sa proximité. «Si c’est à Séresse que vous cherchez querelle, je ne ferai pas l’affaire. Navrée de vous décevoir.»

L’homme affiche un sourire carnassier. Il la toise, sarcastique. «Tu ne m’as pas encore déçu, jeune fille. À défaut de rançon, nous saurons te trouver un autre usage, de retour au port.

— Kukar!» s’écrie encore le chef des pillards.

En dépit de tout, l’homme se rapproche de Leonora et l’empoigne à nouveau, plus haut au-dessus du coude, de façon plus intime.

Il est brutal, celui-là, pense Marin. Ses semblables le sont parfois. Leur vie n’est pas propice aux civilités. Malheurs, combats et religion, voilà ce qui la résume. Il relève les yeux vers le chef, lit du dégoût dans sa physionomie. Ces gens s’imaginent parfois héros assiégés de Senjan. Ce pourrait être cocasse, à ceci près que leur courage est célèbre et qu’ils combattent effectivement en permanence les Osmanlis pour l’empereur, ainsi que pour les fermiers et les villageois des marches. Sans oublier qu’ils ont déployé des hommes pour défendre Sarance avant sa chute, contrairement à la plupart des contrées du monde occidental. Dont Séresse. Et Dubrava.

On ne saurait rien trouver d’ordonné à Senjan ni à sa place dans le monde. Dans l’immédiat, Marin n’a aucune envie d’y réfléchir. Il veut les voir partir. Il perdra des marchandises, il le sait, mais espère en être quitte pour une quantité acceptable. En revanche, ce serait un déshonneur pour ses hommes et lui de laisser ces pirates capturer la femme.

Elle n’est pas séressinienne, ce qui le rassure, mais sa famille est probablement fortunée, ce qui l’alarme davantage. Il se demande comment elle a pu finir par épouser un médecin. Un homme de l’art et une aristocrate mylasienne? Cela ne tient pas debout.

Marin cesse d’y penser pour l’instant. Il se résout à négocier une rançon à son bord, un prix en échange duquel les pillards accepteront de repartir sans elle. Ensuite, il lui faudra espérer que la famille consente à le rembourser. L’éventualité dépendra de bien des facteurs et s’annonce loin d’être certaine.

C’est alors que tout devient encore plus incertain, car pourquoi aurait-on droit à de quelconques certitudes dans la vie, surtout en mer?

Pero Villani escalada en toute hâte l’échelle menant au pont. Plus tard, il se demanderait pourquoi il s’était tant dépêché. Comment serait-il d’une quelconque utilité dans une confrontation avec des pirates?

Il n’avait pas hésité une seconde sur l’interprétation à donner au vacarme. Des intrus déambulaient d’un pas lourd dans l’entrepont en déplaçant et en renversant tout sur leur passage. Son cœur battait à tout rompre. Des contes couraient sur la piraterie en mer. Séresse vivait et respirait dans la crainte des corsaires asharites venus des rivages au sud de l’Espéragne, et de ces prétendus héros de Senjan, au-delà de la mer étroite. Les corsaires étaient les pires. Ils emmenaient hommes et femmes en esclavage. On n’en revenait presque jamais. On vivait puis on mourait à bord de galères en territoire asharite. Les Senjaniens, eux, voulaient seulement des rançons et des marchandises.

Mais aspiraient-ils aussi à la vengeance, depuis peu? À cause de ces galères de guerre revenues après avoir cherché à les affamer. Quel malheur, se disait Pero, d’être capturé si tôt après un tel échec!

La présente aventure serait-elle aussi son échec? Se terminerait-elle avant d’avoir commencé? Il ne connaissait personne qui paierait sa rançon; il ne valait rien aux yeux des pillards. Voudraient-ils de ses pots de peinture et de ses carnets de croquis? Rêvaient-ils de leur propre portrait au fusain? Ou alors leur célèbre piété serait-elle offensée s’ils venaient à apprendre qu’il allait en Asharias peindre le grand calife pour l’or et la gloire?

Peut-être vaudrait-il mieux éviter d’en parler.

Sur le pont, il prit place près de l’écoutille arrière, ostensiblement désarmé, menaçant pour personne. À peine digne de considération, en vérité. Il avait enfilé une tunique et un pantalon à la va-vite avant de chausser ses bottes. Malgré tout, sa mise était plus recherchée à bord que chez lui. S’imaginerait-on qu’il avait de l’argent?

Marin Djivo, qu’il commençait à admirer, discutait avec le capitaine des pirates quand une grande agitation survint près de l’autre écoutille. Pero vit alors un pillard traîner Leonora Miucci sur le pont. Elle avait les cheveux défaits, exposés aux regards. Nu-pieds, elle n’était vêtue que d’une robe d’intérieur à la ceinture dénouée.

Sans y réfléchir, il avança d’un pas puis se souvint de qui il était et d’où il se trouvait. La résolution de ce conflit n’était pas à la portée d’un malheureux artiste. Il jura dans sa barbe. Il possédait une épée. Elle l’attendait dans sa cabine avec son serviteur. Il la maniait sans grande habileté.

L’homme qui empoignait la signora Miucci avait la peau sur les os, le visage dur, les cheveux en bataille. Pero aurait eu du mal à le considérer comme un héros. Il lui était même pénible de le voir toucher cette femme. Elle chercha à lui échapper. Là-dessus, le capitaine senjanien lâcha un prénom d’un ton sec, et elle fut libérée. Elle prit alors la parole d’une voix froide, cassante et soudain empreinte de noblesse. Elle n’était pas séressinienne, apparemment.

Cela ne changeait rien. Pero avait suffisamment l’expérience du monde pour le savoir. Quelle importance son origine aurait-elle pour ces pillards? Dans sa voix, ils n’entendraient que de l’argent. Elle risquait d’être retenue en otage, à présent. Il supplia Marin Djivo du regard et lut sur ses traits une violente colère.

Quarante pillards étaient montés à l’abordage, cependant. Quatre de leurs petits bateaux entouraient la Sainte-Ingacia tels des loups cernant un mouton solitaire. Ils étaient deux fois plus nombreux que leurs victimes, en l’occurrence des marins et des marchands (sans compter un artiste et un médecin), pas des soldats. La colère ne suffirait pas à les sauver.

Alors, le médecin monta sur le pont et la clarté du matin se mua en obscurité.

C’était courageux mais inconsidéré, se dit Danica, et le mélange des deux pouvait conduire à la mort.

L’homme qui venait de surgir sur le pont de la Sainte-Ingacia derrière Kukar et la femme brandissait un scalpel acéré étincelant.

D’une voix chargée d’une autorité insoupçonnée, il déclara : «Relâchez-la sur-le-champ ou vous êtes un homme mort!»

Kukar Miho participait aux pillages depuis son enfance. Son père, son grand-père et tous les hommes de la famille Miho depuis des générations étaient des combattants de Senjan.

Il se retourna vers la voix et finit bel et bien par relâcher la femme. Il s’y résigna pour dégainer son épée et la planter dans le ventre du médecin.

Il l’en libéra en la tournant ainsi qu’on le lui avait enseigné. Le sang jaillit. Le blessé ouvrit la bouche. Il tomba. Son scalpel émit un tintement métallique sur le pont.

Ç’avait été trop rapide, trop inattendu. On s’acheminait vers la négociation d’une rançon, Danica en avait la certitude. Ainsi procédaient d’ordinaire les Senjaniens avec les prises telles que cette femme. La somme convenue était payée aussitôt, à bord. C’était plus commode pour tout le monde : ni lettres ni intermédiaires, aucun de ces interminables va-et-vient. Les pillards acceptaient les pièces, s’emparaient d’une partie de la cargaison et retournaient chez eux. Le premier abordage réussi du printemps. De l’argent pour nourrir la ville. Des marchandises à revendre le long de la côte…

Plus maintenant.

Oh, Jad! Quelle couille molle sans cervelle! entendit-elle gronder son grand-père.

Elle vit le grand armateur s’avancer en approchant la main de son épée. La femme hurlait. Danica observa Hrant Bunic, son chef. Il avait le visage noir de colère.

«Kukar!» rugit-il.

Le marchand avait déjà franchi la moitié du pont – en dégageant son épée du fourreau – vers Kukar, qui avait un jour épié Danica depuis les remparts de Senjan avec moins de discrétion qu’il ne se l’était imaginé, ce rustre, ce nigaud, cet imbécile!

Elle libéra sa flèche. Dans sa direction. Celle de Kukar Miho. Son compagnon d’abordage. Le trait le frappa à la poitrine après une course brève, facile. Il le tua sur le coup. Une flèche en plein cœur avait ce pouvoir.

Il n’était pas son mari. Il était mort. Leonora sentit sa vie s’achever avec la sienne.

Elle s’agenouilla près de Jacopo Miucci, qu’elle connaissait depuis quelques jours à peine, et qui s’était montré avec elle étonnamment bon et attentionné. Elle s’étonna de l’intensité de ses propres pleurs sur le pont de ce navire, sous un soleil ardent.

Sa robe était imbibée de sang, s’avisa-t-elle. L’assassin du médecin gisait près d’elle, sur le dos. Il l’avait arrachée de sa cabine exiguë de l’entrepont, l’avait empoignée d’une manière vile et obscène, d’une main pareille à une insulte intolérable. Une flèche était fichée dans sa poitrine. Il avait la bouche ouverte.

Elle n’arrivait pas à étancher ses larmes. Jacopo Miucci, dans la mort, avait l’air interloqué, offensé. Il s’était précipité à son secours en brandissant un scalpel… contre des pillards armés d’épées.

Tout s’était passé tellement vite. Une certaine vie s’offrait à vous, commençait à suivre son cours, puis elle cessait et vous échappait à jamais. Comment endurer pareille fragilité? On menait sous Jad une existence nouée avec fermeté (quoique imparfaitement), on naviguait sur une mer printanière, et puis…

Son chagrin était sincère, mais ces gens ne le comprendraient pas. Ils croiraient avoir affaire à une femme qui pleurait désespérément un mari gisant devant elle. C’était le cas, oui, mais avec une nuance que nul à bord ne saurait discerner.

Dubrava la renverrait chez elle.

Forcément. Qu’est-ce qui pourrait la retenir, dans leur esprit? Et Séresse? Quelle utilité aurait-elle pour le Conseil à présent? Quelle valeur aurait-elle encore à ses yeux? Envisagerait-il de la marier à un second médecin? De se livrer encore à la même comédie? Impossible! Elle était montée à bord d’un navire dubravien!

Peut-être lui proposerait-on de devenir courtisane à la solde de l’État, une de ces élégantes hétaïres qui couchaient avec des marchands et des ambassadeurs pour leur soutirer sur l’oreiller autant de confidences que possible à la lueur d’une bougie après leur avoir offert des plaisirs subtils et d’autres plus violents. Et si elle refusait? On la renverrait sur le continent, derrière les murs des Filles de Jad où son père avait tenu à la cloîtrer. Elle entendait déjà le portail de fer se refermer, la solitude de la cloche.

Elle ne se prostituerait pas. Elle n’était pas née pour cet avenir. Ce n’était pas une voie. Mais elle ne retournerait jamais non plus derrière ces hauts murs sacrés. (Lesquels n’abritaient aucune sainteté. Certainement pas!) Ce qui ne lui laissait guère de choix. Rien du tout, en vérité.

Elle se trouvait en mer. Les eaux devaient y être profondes, glaciales en ce début d’année. Irrémédiables. Silencieuses. Il était de pires façons de mourir. L’homme qu’elle aimait, ses frères l’avaient torturé, castré, abandonné sans sépulture dans la nature. Et ce médecin, qui semblait lui vouer une affection contraire à toute attente, gisait mort sur ce pont au milieu d’étrangers, privé de sa vie au fil d’une épée.

On allait se coucher le soir, on s’éveillait le matin au son de bruits mystérieux…

Des pas. La Senjanienne qui avait abattu son propre compagnon s’avançait. Elle se pencha sur le pillard, empoigna la flèche plantée dans sa poitrine et l’en arracha avec une torsion du poignet. À travers ses larmes, Leonora l’observa. Elle était grande, jeune, sans expression. Ses cheveux clairs tombaient librement sur ses épaules.

«Pardonnez-moi, dit la femme d’une voix brusque. Il n’aurait jamais dû se conduire ainsi. C’était une erreur.

— Une erreur?» parvint à ânonner Leonora. Elle s’essuya les joues du revers des mains. «Serait-ce le mot qui convient, selon vous?

— L’un d’eux.»

Leonora s’avisa de la présence d’un chien de chasse qui pressait sa tête contre son épaule.

«Tout doux, Tico», souffla la femme. Elle reprit : «Il ne vous fera aucun mal. Il ressent votre chagrin, je crois.

— Ce chien en est capable? Je vois. Qu’en est-il des animaux qui viennent d’assassiner mon époux?

— Je viens de vous demander pardon. Kukar Miho ne représente pas Senjan.

— Ah bon? Seulement ceux parmi vous qui pillent et qui tuent, alors?

— Ceux-là non plus. Je vous laisse.»

Elle tourna les talons et s’éloigna vers Marin Djivo, pris dans une discussion animée avec le chef des Senjaniens. L’atmosphère avait changé sur le pont. Des hommes étaient morts.

«Madame, désirez-vous regagner l’entrepont?»

Leonora releva les yeux. C’était l’artiste, Villani, d’une pâleur effarante.

«Je vais vous aider à redescendre, signora.

— En aurai-je seulement le droit? Ne comptent-ils pas me prendre en otage?

— Je… eh bien… je crois que c’est en cours de négociation. Il s’agit de s’entendre sur qui paiera la rançon : Dubrava ou les Djivo.

— Marchanderait-on ma liberté alors que mon époux gît sans vie sur ce pont?»

C’était inconcevable. D’autant plus que, si les pirates l’emmenaient, sa famille ne paierait pas la rançon. Le Conseil des Douze proposerait peut-être une petite somme, sous le coup de l’humiliation, pour préserver les apparences. Il l’avait présentée au monde comme étant la femme d’un médecin séressinien. Il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle fût démasquée.

«C’est ce qu’il me semble. Une négociation, oui, répondit Pero Villani, gêné. Vous aiderai-je à descendre?»

Ce serait plus calme en bas. Elle serait seule. Elle détourna les yeux vers la mer ensoleillée.

«Non, dit-elle à sa seule intention autant qu’à celle de l’homme à son côté. Non. Ce n’est pas ce qui doit se passer.»

Elle se leva sans saisir la main vivement tendue pour l’aider. Elle essuya à nouveau ses larmes. Du sang imprégnait sa robe jusqu’aux genoux. Le fond de l’air était frais en cette journée de printemps, mais cela n’avait plus d’importance. Elle prit une inspiration et, la tête haute, traversa le pont vers le bastingage et le soleil levant, loin des hommes étroitement agglutinés qui avaient la présomption de décider sa valeur en or et en argent sous le soleil matinal.

Il était prêt à pourfendre l’ignoble Senjanien qui avait éventré le médecin. Il s’approchait de lui d’un pas décidé, conscient que son geste risquait de condamner son navire et son équipage, de donner à cette matinée un tour différent de celui qu’elle aurait dû prendre, de conférer à cette rencontre la marque de la mort.

Les pillages obéissent à un rythme, à un protocole (comme le commerce). Ils sont méthodiques, guidés par les règles de l’assurance et d’un entendement mutuel. La violence n’a normalement pas cours. S’il ne se trouve à bord aucune marchandise (et aucun marchand) asharite ni kindath à l’arrivée des pillards senjaniens, on peut limiter les pertes.

Malgré tout, même en sachant cela, un homme doit parfois considérer qu’il ne pourra plus se regarder en face s’il n’agit pas, et ce en dépit des conséquences. En voyant mourir le médecin, Marin Djivo a décidé que c’était pour lui l’un de ces instants.

Il s’est avancé en dégainant son épée. L’équipage aurait pu – en grand nombre, voire en totalité – rejoindre l’autre monde, dans l’obscurité ou la lumière selon la volonté de Jad, si une flèche n’avait pas abattu le pillard avant lui.

Dans le silence tendu qui s’ensuit, il observe la femme qui a décoché le trait. Celle qui s’était proposé de l’affronter au couteau. Leurs regards se croisent. Elle encoche une autre flèche sans même poser les yeux sur son arc.

Marin laisse son épée retomber dans le fourreau.

Il est alors gratifié d’un hochement de tête approbateur. De la part d’une femme de Senjan! Marin Djivo manie suffisamment l’ironie, y compris contre lui-même, pour s’imaginer qu’il trouvera peut-être cet instant comique plus tard. Peut-être.

Pour l’heure, rien ne l’amuse. Il met un terme à cet échange de regards et s’approche du chef des pillards de Senjan. Vitesse et efficacité s’imposent. Plus personne ne doit perdre la vie à bord de son bâtiment.

Cela semble être également l’avis du Senjanien. Les pourparlers reprennent. D’un ton vif, le pillard annonce son intention d’emporter vingt balles d’étoffe. Marin le sait incapable d’en transporter autant. Il lui en propose dix en laissant la colère imprégner sa voix. Lors d’une négociation, il faut jouer de ce dont on dispose… or sa fureur est réelle. Il discerne le mécontentement des Senjaniens, la tension qui couve parmi eux. L’un d’eux – une femme – vient de tuer l’un des leurs. Voilà qui devrait égayer la traversée du retour, songe Marin. Ils n’ignoreront pas non plus que le meurtre d’un médecin séressinien engagé par Dubrava risque de rallier deux républiques antagonistes contre Senjan.

Il n’est jamais bon de voir s’unir ses ennemis.

L’assassinat de Jacopo Miucci pourrait même avoir pour conséquence d’affaiblir le soutien qu’apporte l’empereur à Senjan. De petites causes ont parfois de grands effets.

Une idée vient à Marin. Par-dessus son épaule, il observe l’archère. Elle se tient non loin, campée les pieds écartés dans un équilibre propre à sa discipline, une flèche engagée sur la corde, les cheveux dénoués.

Marin Djivo est un homme qui sait établir des liens et tirer des conclusions. Il est possible, voire probable, que cette femme soit celle-là même qui…

Ce n’est pas le moment d’y réfléchir. C’est de toute façon sans grand intérêt dans l’immédiat.

Le chef des pillards se dit prêt à accepter quatorze balles. Et six cents sérales en échange de la femme du médecin. Sinon, il l’emmènera.

Marin laisse déborder sa colère. Elle est sincère et rassasiante. Un homme bon, un homme nécessaire, gît sans vie sur son pont.

D’une voix sèche, il lance : «Vous emporterez vos marchandises, quatorze balles, c’est d’accord, et vous nous laisserez tranquilles. Vous avez tué son mari! Ces marchandises seront tout ce que vous obtiendrez.

— Non, gospodar. Sauf votre respect, ce ne sera pas tout. Vous n’êtes pas en mesure de nous empêcher d’agir à notre guise et vous le savez. Je vous fais une faveur. Recevez-la comme telle. J’ignore quelle somme la famille de cette femme consentira à payer pour la récupérer, mais elle sera sûrement supérieure à six cents sérales. Vous serez seul responsable de ce qui arrivera si vous…

— Je ne vous croyais pas si sot. Vous capturez une Mylasienne de noble naissance après avoir assassiné son mari et vous vous imaginez que l’empereur et Sa Sainteté le patriarche protégeront Senjan de la fureur du monde jaddite? Vraiment?»

Il s’est exprimé d’une voix forte. C’est une tactique. Il le sait, ses paroles imprégneront les esprits. Les pillards auront beau le dissimuler de leur mieux, ils n’en seront pas moins désarçonnés.

Il insiste : «Vous avez tué l’un des vôtres parce que vous saviez, par Jad tout-puissant, combien il avait eu tort d’agir ainsi. À présent, votre devoir est d’en assurer le monde. Pas d’aggraver votre cas en enlevant une veuve éplorée. Réfléchissez, l’ami! À quel degré de haine pourront survivre les héros de Senjan?»

Il permet à sa moquerie de s’insinuer dans sa prononciation du mot «héros».

On ne devient pas chef de pillards si l’on se laisse facilement décontenancer. Le Senjanien reste calme, secoue la tête. «Celui-là, le médecin, venait de Séresse. Compte tenu de ce que son peuple nous a fait ce printemps, notre colère nous sera pardonnée, je pense. S’il le faut, nous endurerons la haine que le monde nous vouera pour la mort fortuite d’un homme. Pour ce qui est de cette femme, donnez-nous six cents sérales en échange, gospodar, ou elle vient avec nous.»

Marin détourne les yeux, les pose sur les deux cadavres. C’est ce qui lui permet de ne pas manquer l’instant où la femme se lève, menue, le cheveu d’or. Le sang qui imprègne le bas de sa robe le perturbe. C’est tellement inconvenant.

Il a des devoirs. Envers elle, envers son navire et envers les destinataires de sa cargaison. Il n’est pas souvent donné l’occasion à un homme d’extérioriser son sentiment.

Il déclare : «Quatre cents sérales, quatorze balles. Partez. Je m’engage à signaler que l’assassin du médecin a été aussitôt abattu par l’un des vôtres et que vous avez exprimé des regrets.»

Une hésitation. Quatre cents sérales, c’est une somme bien inférieure à celle que les pillards pourraient espérer si la famille de la dame était vraiment fortunée, mais il faudra des mois, des navires et des messagers pour mettre la main dessus. Or Senjan a un besoin immédiat d’argent et de marchandises à vendre pour se procurer des vivres.

«Non! crie quelqu’un. Non! Arrêtez!»

C’est la voix de la Senjanienne armée d’un arc. Marin se tourne brusquement vers elle, découvre le même tableau.

«Non!» crie-t-il à son tour.

Leonora ne comprendrait jamais pourquoi elle s’était arrêtée, un pied posé sur la lisse de pavois, au-dessus du vert de la mer. Il lui reviendrait dans ses rêves, cet instant.

Son hésitation n’avait rien à voir avec les voix qui s’élevaient, horrifiées. Comment s’étonner de cet émoi, alors qu’elle s’apprêtait à enjamber le garde-corps de proue et à chuter vers sa délivrance?

Elle n’avait rien à voir avec elles. Non. Leonora avait cru sentir soudain une résistance, une pression, une force d’opposition. Comme si on lui disait qu’elle ne pouvait pas sauter, que la mer n’était pas – pour l’instant? – son foyer, son repos, une fin.

Quelque chose la retenait : un poids mort ou plutôt une barrière, un mur. Elle ne pourrait jamais se le figurer précisément par la suite.

Désorientée, affolée, elle s’agrippa à la rambarde, hors d’haleine. Elle n’avait éprouvé aucune crainte. Elle était tellement sûre d’elle…

Elle avisa les petits bateaux senjaniens en contrebas, les reflets du soleil sur les vagues. Elle releva les yeux. Un beau ciel matinal, de hauts nuages diffus, une brise légère sur les voiles, des oiseaux marins autour du navire. Clarté. Le soleil du dieu au levant, au-dessus des eaux, au-dessus d’une terre qu’elle ne voyait pas. Elle s’était avancée vers cette lumière.

Et on l’avait empêchée, inexplicablement, de passer par-dessus bord pour plonger dans les abysses.

Ce fut le capitaine, cet homme râblé, barbu, rustaud, du nom de Drago Ostaja, qui l’atteignit le premier après avoir couru.

«Madame!» s’écria-t-il. Il tendit la main mais s’interrompit dans son geste avant de la toucher.

Leonora éprouva une impression singulière, qu’elle soupçonna de se lire sur ses traits.

Après s’être malaisément éclairci la voix, elle déclara : «Je… ne vais pas le faire. Je m’y sentais prête, mais je m’en découvre incapable.» Il ne pourrait pas savoir ce qu’elle entendait par «incapable». La méprise serait compréhensible.

«Que Jad soit loué, signora. Je vous en prie. Ils ne vont pas vous emmener. Les pirates. Vous restez avec nous.

— Quelle importance?» lui demanda-t-elle injustement.

C’était injuste parce qu’il ne trouverait rien à lui répondre. Comment eût-il pu comprendre sa vie? Elle était une imposture vivante sur le pont de son navire et elle n’avait nulle part au monde où aller.

La mer avait semblé lui offrir une destination.

L’artiste se précipita vers elle, pâle comme toujours, mais plus que jamais. Encore un homme doux? Peut-être n’étaient-ils pas si rares. Peu importait.

Elle finit par le laisser l’entraîner dans l’entrepont, vers sa cabine. À elle seule, désormais. Elle referma la lourde porte et s’assit sur la banquette, comme bercée par les mouvements du navire. Bercée telle une enfant. Quelque part dans le monde, un enfant reposait dans son berceau, pareil à tant d’autres…

Elle ne pleura pas. Sa situation était trop singulière pour susciter des larmes. Elle songea à l’eau qui l’entourait. Froide et profonde, elle aurait constitué une réponse.

Zadek, que s’est-il passé?

Je l’ignore. La voix intérieure lui parut hésitante.

Elle allait passer par-dessus bord.

J’ai vu. Elle a changé d’avis. C’était un acte terrifiant.

Elle a changé d’avis? Vraiment?

Elle le sentit hésiter à nouveau. Que veux-tu dire?

Je n’en sais rien! Seulement, il m’a semblé que… ou bien, au contraire…

Danica se tut. Son grand-père garda le silence. Il y avait chez lui aussi quelque chose de différent, mais elle ignorait quoi. Elle avait peur. Cela ne faisait aucun doute à ses yeux, cette femme avait résolu de sauter dans l’eau plutôt que de se laisser prendre en otage ou échanger contre une somme d’argent… ou alors de survivre à son mari.

Était-ce là l’explication? Pouvait-on aimer quelqu’un à ce point?

Quand elle s’était arrêtée en pleine escalade du garde-corps, elle avait donné l’impression de…

Danica se refusa à y songer davantage. Il se cachait là une réalité difficile qui la perturbait.

Hrant Bunic et l’armateur, le dénommé Djivo, étaient en train de parachever les négociations. Danica promena le regard. Les autres pillards avaient l’air encore plus mal à l’aise, crispés tel un arc à la corde trop tendue.

Plusieurs avaient reçu l’ordre de descendre chercher les marchandises à emporter. Quatorze balles. C’était considérable. Si l’étoffe était de qualité, ils en tireraient un profit substantiel en la revendant sur la côte. Elle l’était sans doute. Parmi les premiers arrivés, les Dubraviens n’avaient eu que l’embarras du choix au marché.

Alors un déclic se produisit dans son esprit… et fit monter en elle une nouvelle terreur. Elle remarqua que plusieurs pillards la dévisageaient et détournaient le regard quand elle posait les yeux sur eux.

Elle s’approcha de là où elle avait posé son chapeau. Elle le récupéra et s’en recoiffa pour avoir davantage l’air d’un homme ou d’un garçon, d’un pillard senjanien ordinaire.

Quand elle eut fini de dissimuler ses cheveux, consciente des regards insistants de ceux avec qui elle avait navigué et ramé, Danica comprit qu’elle allait devoir changer de vie. Tout de suite.

Elle sentit son cœur battre dans sa poitrine avec la violence de coups de tambour.

Impossible de reculer. Elle venait de tuer Kukar Miho, dont la famille vivait à Senjan depuis l’érection de ses remparts. Il avait cinq frères, un père puissant, des oncles, de nombreux cousins.

Elle n’avait qu’elle-même. Sa famille, forte de trois individus – sa mère, son grand-père et elle – était arrivée à Senjan à peine dix ans plus tôt. Danica était seule à présent.

Parfois, on prenait certaines initiatives et tout changeait. Elle redressa les épaules. Elle s’avança vers Bunic et le marchand. Ils observaient le silence, accompagnés du capitaine; les négociations étaient terminées, leurs conséquences mises en œuvre. Des marchandises et de l’or pour Senjan, dans les limites du raisonnable, pour que le monde conservât son équilibre.

Ils se retournèrent à son approche.

À Marin Djivo, Danica lança : «Vous signalerez que nous regrettons le meurtre du médecin et que nous avons tué son assassin. Vous en avez fait le serment.»

Il avait les yeux d’un bleu profond. «C’est vrai. Je m’y tiendrai. Est-ce vous qui avez lardé les Séressiniens de flèches dans votre baie?»

Elle ne répondit pas à la question, qui ne manqua pourtant pas de la surprendre. Elle se tourna vers Bunic. Une inspiration. On tenait parfois des propos après lesquels il n’y avait plus de retour en arrière possible.

«Sa parole ne suffira pas. Quelqu’un doit se rendre à Dubrava pour exprimer nos regrets.

— Pardon? Qui oserait marcher ainsi vers son gibet?

— Personne. J’irai, moi, si ce marchand me garantit que je ne serai pas pendue.

— Pourquoi?» demanda Bunic.

Mais c’était un homme intelligent, un bon chef. Elle voyait qu’il commençait à percer son raisonnement, qu’il l’avait déjà compris à vrai dire.

«Parce que j’ai tué Kukar, répondit-elle.

— Ainsi, vous viendriez à nous pour nous présenter vos excuses? Pour que nous puissions constater votre sincérité? demanda le marchand. J’imagine que cela pourrait…

— Non», dit Danica. Elle regardait Bunic, dans les yeux duquel brillaient à la fois la compréhension et une tristesse inattendue. «Non. J’irai à vous parce qu’à Senjan sa famille me tuerait. Je ne puis retourner chez moi.»

Le silence tomba. Le capitaine du navire, trapu, large d’épaules, toussota.

«Jamais plus?

— Qui saurait présumer de l’avenir?» rétorqua Danica.

Oh, mon enfant! entendit-elle en son for intérieur. Elle s’y était attendue.

Chut! zadek, ou je ne pourrai aller jusqu’au bout.

Mon enfant… répéta-t-il avant de s’abîmer dans le silence.

Elle sentait toutefois la douleur de son grand-père. Et la sienne, lourde, un boulet de canon, une ancre qui s’enfonçait toujours plus bas dans les profondeurs.

Bunic reprit la parole : «J’intercéderai en ta faveur au pays, Danica. Tu as empêché beaucoup de sang de couler ce matin.

— Le leur surtout, précisa-t-elle. Pas le nôtre. C’est ce qu’on dira à Senjan. Or tu connais la famille Miho. Quoi que tu dises, cela suffira-t-il à l’arrêter?»

Elle n’avait jamais perçu de tristesse chez Hrant Bunic. Sa physionomie en était empreinte à présent, alors qu’il était sur le point d’achever la première expédition triomphale de la saison.

«Ces gens iraient-ils jusqu’à la tuer?» s’inquiéta le marchand. Il regardait Bunic.

«C’est… C’est probable, finit par répondre le chef des pillards. Nous sommes un peuple rude.

— Un peuple rude, répéta Marin Djivo sans inflexion avant de se tourner vers Danica. Vous voulez vous rendre à Dubrava pour parler au Conseil du recteur de la contrition senjanienne… Et ensuite?

— Ensuite, je n’en ai aucune idée», répondit-elle.

La stricte vérité.

Plus tard le même jour, vers le coucher du soleil. Il fait plus froid. Marin se tient à l’avant du bateau, bien emmitouflé. On fait route au sud-est, vers le pays, les voiles bien établies sous un bon vent. C’est toujours avec une certaine appréhension à bord qu’un navire s’aventure loin de la vue de la terre, même dans la mer de son port d’attache, mais ces matelots connaissent bien les parages.

Les pillards sont partis. Ils ont mis le cap au nord, vers Senjan. Ils ont emporté leur mort pour l’enterrer chez ses ancêtres. Drago a encadré l’emmaillotage du docteur Miucci. Il sera inhumé au cimetière de Dubrava, à l’extérieur des remparts, puis exhumé pour être renvoyé à Séresse si la demande en est faite.

C’est arrivé si souvent, songe Marin. Des bateaux ont subi des abordages, des hommes sont morts au cours de pillages, les pertes ont souvent été plus considérables que celles de ce matin. Même le soleil, une fois couché, doit affronter l’obscurité. Le monde est soumis aux changements et à la chance, surtout pour les gens qui vivent dans les régions frontalières instables ou qui bravent les flots. Or Dubrava – modeste république coincée entre deux grandes puissances – participe de ces deux univers : les marches et la mer.

Senjan aussi, s’avise-t-il soudain, mais il préfère ne pas s’y attarder. Il n’éprouve aucune sympathie pour les héros. Pas aujourd’hui.

«L’auriez-vous affronté?»

Elle a le pas léger. Il se retourne au moment où la femme – qui a pour nom Danica Gradek, il le sait désormais – s’avance à son côté. Elle est accompagnée de son animal. Un gros chien-loup qu’il vaudrait mieux ne pas énerver.

Il hausse les épaules. «Est-ce vous qui avez tué ces hommes dans le noir il y a peu?»

Il ne sait pas trop pourquoi il la provoque ainsi, mais connaît-on toujours ses propres motivations?

Elle le regarde. «Que vous importe? Voulez-vous me pendre? Dès notre arrivée au port? Ou me livrerez-vous à Séresse pour qu’elle s’en charge?»

Dans le souffle du vent, le claquement des voiles et les cris des oiseaux, il doit tendre l’oreille pour l’entendre. Il ne l’a pas oublié, elle a vu sa vie bouleversée aujourd’hui – peut-être pour toujours –, tout comme l’autre femme.

«Vous avez ma parole, lui rappelle-t-il. Je dirai ce qui s’est passé, ce que vous avez fait, les vies que vous avez sauvées. J’en ferai le serment devant un autel dès l’accostage si vous le souhaitez.

— On peut mentir devant un autel aussi bien que partout ailleurs.»

Son regard se perd sur les flots. Seule la mer s’étend devant comme derrière. Les vagues blanchissent sous la brise.

Au bout d’un moment, il déclare : «Un jour, mon père m’a transmis un dicton. Le monde se sépare entre les vivants, les morts et les gens en mer. Il n’en connaissait pas l’origine.»

Elle reste coite. «Si je n’avais pas tué Kukar… dit-elle enfin. Si vous l’aviez combattu…

— J’étais en colère.

— J’ai vu.

— Drago aurait dégainé son épée. D’autres l’auraient suivi.

— Nos hommes aussi. Nous vous aurions tués en nombre.

— Je dirai tout cela à notre Conseil, Danica Gradek. Pourquoi tenez-vous…?»

Autour du navire, les oiseaux plongent dans les vagues pour en ressortir en tournoyant, trempés. Il en voit un s’élever avec dans le bec un poisson. Plongeon puis envol, sans relâche.

Elle lui répond : «J’ai besoin d’une raison pour avoir détruit ma vie.

— Vous êtes trop jeune pour le croire. Votre vie, vous lui avez donné un nouveau tour. Ce n’est pas la même chose.

— En voilà, un arrogant! Me dire ce que j’ai fait ou non…»

Il sourit. «Nous sommes arrogants, à Dubrava, c’est vrai. Pas autant que les Séressiniens, mais…

— En effet, pas autant.» Elle ne lui renvoie pas son sourire. Le regard toujours tourné vers la mer et non vers lui, elle lui confie : «Depuis le jour où je suis arrivée à Senjan, j’ai toujours voulu me joindre aux pillards. Sur terre, toutefois. Pas en mer. Je voulais lutter contre les Osmanlis.»

Une autre histoire de la frontière, se dit-il. Il en a déjà entendu. Mais à chacun son histoire, pense-t-il aussi. Il se demande qui est mort. De qui le souvenir taraude et anime cette femme. Par ailleurs, comment s’est-elle retrouvée en mer? Engage-t-on des femmes parmi les pillards désormais?

Il lui pose la question. Pourquoi s’en priver à bord de son propre navire?

Elle soupire. «C’était ma récompense. On m’a demandé ce que je voulais pour avoir sauvé nos bateaux cette nuit-là. Il fallait que je montre ce dont je suis capable avant de partir pour l’Orient. Ça n’arrivera plus, à présent.»

Elle a répondu à son autre question, finalement, remarque-t-il. Cela étant, la vérité n’échappera à personne à leur arrivée au port. Une femme de Senjan a abattu des Séressiniens avec des flèches, tout le monde le sait. Or une femme a participé à cette expédition, armée d’un arc, et elle a tué un homme avec…

Quand bien même. «Merci pour votre réponse.»

Elle finit par le regarder. Au bout d’un moment, elle se retourne vers la mer.

Il se demande à quoi elle pense. Il s’abstient de s’en enquérir. Ce qu’il pense, lui : elle trouvera sûrement la mort dès son arrivée à Dubrava. Ou alors elle sera livrée à Séresse, comme elle vient de le supposer.

Il n’y a parfois nulle part au monde où se cacher.

Le bateau s’élève et retombe. Marin la regarde de profil tandis qu’elle observe la mer qui s’obscurcit lentement. Alors lui vient une pensée, comme fondant du ciel pour plonger, avec force et célérité.

La veille, il avait incisé un douloureux furoncle. Au lever du soleil, il était en train de soigner le matelot au poste d’équipage à la lueur d’une lanterne que tenait pour lui un autre homme quand ils avaient entendu un tapage retentissant au-dessus. Les deux marins avaient poussé de violents jurons.

«Les Senjaniens!» s’étaient-ils exclamés.

Aucun d’eux n’avait bougé alors même qu’on entendait des hommes descendre bruyamment les échelles pour gagner la cale. Les marins dubraviens avaient fait signe à Miucci de rester avec eux. Il l’avait compris, le moment n’était pas venu de résister. Il avait suivi leur conseil.

Jusqu’au moment où il avait vu Leonora trébucher devant la porte, indignée, toujours vêtue de sa seule robe d’intérieur, avec sur le bras la main d’un pirate qui la forçait à le suivre.

On ne planifiait pas chaque instant de sa vie, même si l’on était un homme organisé, méthodique, précis.

On ne planifiait pas non plus sa mort, en général.

Il s’était précipité dans sa cabine, avait empoigné la première lame venue dans son coffre à instruments, puis il avait escaladé en toute hâte l’échelle menant au pont. Où il était mort, à sa très grande surprise.

Il y avait eu un moment d’extrême souffrance, blanche, féroce, une épée plongée en lui puis retirée. Et puis plus aucune douleur. Rien, contre toute attente.

Il gisait sur le pont, le sang coulant de son ventre, à côté de son scalpel. Il était mort et il le savait; il le voyait, il voyait tout, d’au-delà, de quelque part. En dehors de lui-même, comme en lévitation, tel un akène de pissenlit sous une brise printanière. C’était le printemps. Il se souvenait de ces aigrettes à la dérive devant la maison de son enfance, de son émerveillement à leur spectacle.

Leonora s’était agenouillée près de lui. Elle pleurait. Il ne voulait pas la voir dans cet état. Il ne voulait pas être mort. C’était… décevant. Il avait encore tant de projets.

Il regarda une flèche tuer son assassin.

D’une manière difficile à appréhender, il en éprouva une certaine satisfaction. Il ignorait d’où elle lui venait. Il ignorait où il se trouvait.

Il avait l’impression de flotter plus haut, loin au-dessus du pont, sans poids, sans substance. Il sentait la présence du soleil mais n’entendait aucun son. Il distinguait sous lui les vagues, les hommes, sa dépouille étendue. C’était d’une tristesse immense.

Les hommes parlaient. Les marchands, les pirates. Il n’entendait rien. Il voyait les bateaux senjaniens. Ils avaient l’air bien frêles pour avoir effectué pareille traversée depuis leur port d’attache jusqu’à sa côte occidentale. Il se demandait à qui il manquerait dans le monde maintenant qu’il n’était plus. Y aurait-il seulement quelqu’un? Leonora Valeri, pour un temps, peut-être? Peut-être. Elle pleurait à son côté. Il la voyait. Il se voyait. Qu’adviendrait-il d’elle désormais? Pensée funeste.

Il se sentit encore dériver. Il pensait aux aigrettes de pissenlit de son enfance.

Arrêtez-la!

Il ignorait qui venait de hurler cela. Dans son esprit. Comment avait-il seulement pu l’entendre? Qui…?

Arrêtez-la! Tout de suite! Elle va passer par-dessus bord!

Alors il la vit. Leonora s’était levée et s’éloignait de lui d’un pas décidé vers l’avant du bateau. Aucun marin ne l’avait encore remarquée; pas un ne se doutait de ce qui se passait.

Par-dessus bord? Elle allait tomber à l’eau!

Comment? s’écria Miucci (mystérieusement). Comment l’arrêter?

Ordonnez-le-lui! Aidez-moi à la retenir! Faites quelque chose!

Alors il essaya. Il ne voulait pas la voir sauter. Le lui ordonner? Il cria son prénom, le modela dans son esprit.

Il la vit hésiter un instant puis continuer. Ce résultat lui donna de l’espoir, de l’élan, de la vivacité. Il l’avait déjà dit à des patients, une fois une fracture réduite, il suffisait pour réapprendre à marcher de faire le premier pas et les suivants venaient sans effort. «Le premier pas est le seul qui coûte», disait-il.

Il avait été bon médecin. Il le savait. Il avait été en bonne voie d’en devenir un meilleur. Il en était sûr également.

Elle se tenait à hauteur du garde-corps de proue. Il voyait à présent (du dessus) des hommes qui se tournaient vers elle et comprenaient bien tardivement ce qui allait arriver. Faites quelque chose! Toujours cette voix impérieuse dans sa tête.

Miucci opéra une nouvelle tentative. Il se força à descendre de son poste d’observation à la dérive. Il chercha à déplacer ce qu’il subsistait de lui dans l’atmosphère matinale au-dessus de la Sainte-Ingacia. Alors, par la grâce de Jad sur ses enfants (pouvait-on encore en parler après sa mort?), il vit se rapprocher le garde-corps et se révéler Leonora.

Non, ma chère! dit-il en pensée.

Il flottait tout près d’elle à présent, au-dessus des flots, devant le bateau, et il mobilisa ce qu’il restait de lui, ce qu’il était désormais, en lévitation ici, mort là-bas sur le pont, pour pousser de toutes ses forces comme elle passait une jambe par-dessus la lisse. Il sentit cette autre présence, péremptoire, s’opposer avec lui à la volonté de la désespérée.

La mer en dessous. Un instant, il se figura qu’en sautant elle le rejoindrait dans la mort le jour même, mais il rejeta cette pensée et lança encore, à l’intention de sa compagne : Non, ma chère! Pas si tôt, pas de cette façon.

Alors il put constater qu’elle avait pris conscience d’une présence, peut-être de la sienne, car elle s’arrêta. Oui, elle s’arrêta.

Il vit – en suspens, vaporeux, décédé – l’instant où ses pieds nus redescendirent sur le pont. Elle parut apaisée, à la dérive, perdue, hagarde.

Ma chère, répéta-t-il d’une voix plus douce.

Il ignorait si elle l’entendait. Il percevait des larmes dans ses yeux, sur ses joues. Était-ce pour lui qu’elle pleurait? Ou pensait-elle plutôt à son propre avenir évanoui?

Il l’ignorait. Il ne pouvait le savoir. Il se sentit s’élever à nouveau sans pouvoir y résister, à la dérive à son tour (une aigrette de pissenlit par un lointain printemps). Tout bas, il entendit : Vous avez réussi. Puis, sur un autre ton : Pardonnez-moi.

Alors il se retrouva dans les hauteurs, vertigineuses, sans cesser de monter; le soleil matinal lui apparut en dessous, la mer et les bateaux encore plus bas, et puis tous disparurent parce qu’il n’était plus.

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 7

ON NE L’AVAIT PAS CASTRÉ.   Presque tous les garçons jaddites capturés lors de  razzias subissaient ce sort à l’âge de huit ou neuf ans. Si on attendait si longtemps, c’était pour voir lesquels se révéleraient plus grands, plus forts, prometteurs en termes de talent pour le combat. Il avait donné de ces signes. On l’avait laissé intact et envoyé dans cette caserne de Mulkar, où il serait formé pour rejoindre les djannis, l’infanterie d’élite du calife, que son règne dure à jamais, loué soit son nom sous les étoiles.

Il avait désormais quatorze ans. On ne se battait normalement pas dans les rangs de l’armée avant l’âge de seize ans, mais cela arrivait parfois quand une guerre critique se déclarait une année donnée à l’est ou à l’ouest. Il espérait avoir cette chance.

L’entraînement était parfois fastidieux, péniblement répétitif, mais il ne s’en plaignait jamais au contraire de certains de ses camarades. Il y voyait l’essence de la formation au combat, qui visait à reproduire sans relâche les mêmes gestes de sorte qu’on n’eût plus besoin d’y réfléchir le jour venu, où l’on se contentait alors de déployer mécaniquement son savoir-faire. Telle était la voie de l’avancement, il le savait. Dans l’idéal. Tous les soldats ne montaient pas dans la hiérarchie, rappelait Kasim aux recrues. Malgré tout, les déçus poursuivaient leur existence. Il leur en restait une.

Il attendait davantage de la sienne, pourtant. Il voulait s’illustrer sur les champs de bataille, retenir l’attention des serdars et même du calife en Asharias (n’avait-on pas le droit de rêver?), qui connaîtraient alors son nom comme celui d’un guerrier intrépide, pourfendeur d’infidèles.

Il s’appelait Damaz. Il n’avait pas toujours porté ce nom : on lui en avait donné un nouveau quand on l’avait capturé à l’âge de quatre ans. Il ne se souvenait plus de son nom jaddite.

Tous les djannis sans exception étaient nés jaddites. Enlevés enfants lors d’incursions, ils étaient ensuite élevés dans la foi véritable en Ashar. Ils devaient tout – leur vie, leur chance de fortune, leur espoir de paradis – au calife. C’était un excellent moyen d’asseoir la loyauté fondamentale de son armée.

La nuit, dans ses rêves, il se croyait parfois sur le point de reconquérir des fragments de son enfance, de voir ressurgir des visages et des noms, mais ces songes étaient rares, peuplés d’images de flammes, et il n’éprouvait pas vraiment le besoin de reconstituer ces souvenirs. À quoi bon? Sa vie était là à présent. Comment aurait-elle pu être meilleure, quelle qu’elle eût été dans tel ou tel village frontalier?

Les djannis – même les plus jeunes – exerçaient une autorité indéniable à Mulkar, une ville de garnison au sud de la route entre Asharias et la côte sauradienne. Apparemment, Mulkar avait elle aussi porté un autre nom jadis. Damaz ne le connaissait pas. Il pourrait sans doute le demander à Kasim, qui savait tout cela.

Vêtus de leur manteau vert, de leurs grandes bottes et de la haute coiffe à panache emblématique aux couleurs de leur régiment, les djannis arpentaient la ville comme s’ils régnaient sur elle. Il y vivait pourtant un gouverneur, bien entendu, mais il ne s’opposait pas à eux. Nul homme ne tenait à s’opposer aux djannis, nulle femme n’osait se refuser à eux, même aux garçons en formation – cependant, causer du tort à une femme de haut rang ou de noble naissance était puni de castration voire de mort, aussi préférait-on éviter ces dames-là.

Ils paradaient et manœuvraient par régiments, ils s’affrontaient à la lance et au sabre, ils s’exerçaient à l’arc. Ils passaient parfois des jours sans manger. L’hiver, ils sortaient au pas cadencé de l’enceinte fortifiée pour pister des loups et des ours, et les abattre s’ils les repéraient. En cas d’échec, il leur fallait passer la nuit en dehors de la ville. Certains ne supportaient pas le froid cruel de l’hiver. Damaz y était indifférent. Ce qu’il avait en horreur, c’était l’attente. Que de temps perdu… Il portait en lui le sentiment que les jours lui échappaient. Il n’aurait pu dire ce qui le pressait à ce point.

Il avait dû avoir une famille, mais il n’en gardait aucune image. Elle avait dû trouver la mort au cours d’une incursion, quand on l’avait libéré pour l’entraîner parmi les djannis.

Il éprouvait une légère aversion pour les incendies, mais il la contrôlait. Il ne pensait l’avoir trahie aux yeux de personne. Il ne fallait pas exposer ses faiblesses devant les autres.

On avait enchaîné les exercices d’ordre serré toute la matinée sous la pluie battante. La pluie nuisait à l’armée. Si elle devait se mettre en marche pour la forteresse de Woberg, au nord, il lui faudrait trouver des routes assez praticables – sans parler de rivières guéables – pour que les grands canons destructeurs de remparts ne s’y embourbent pas.

Seule la pluie, disait-on, pouvait contrarier les desseins du grand calife. Ne cachait-elle pas jusqu’aux étoiles d’Ashar? Elle dissimulait aussi le soleil et les lunes des infidèles jaddites et kindaths, mais cela ne comptait pas.

Damaz ne combattrait pas dans les rangs de l’armée cette année, en tout cas. Quels que soient les honneurs à venir, ils ne seraient pas siens.

Après les exercices, la pluie s’était apaisée. Il avait quitté la caserne pour boire un bol de soupe d’orge sur l’étal d’un Kindath au marché de la ville. Certains infidèles savaient cuisiner, on était obligé de l’admettre. Ils avaient leur place parmi les enfants des étoiles. Le généreux calife les tolérait sur ses terres. Ils payaient une taxe pour adorer qui bon leur semblait et les sommes ainsi recueillies servaient à financer les soldats, les canons et les jardins d’Asharias. C’était Kasim, là encore, qui lui avait expliqué tout cela.

Au son des cloches de la prière de midi, plutôt que de retourner à la caserne, Damaz gagna le temple le plus proche. Il abandonna ses bottes et sa coiffe près de la porte et se prosterna pour invoquer Ashar et le dieu qui lui avait accordé ses visions sous les étoiles du désert. La coupole était elle-même ornée d’étoiles, comme toujours. Dans les temples les plus luxueux, elles étaient parfois en métal, suspendues à des chaînes.

Un nouveau wadji y officiait. Plus jeune que le précédent, il arborait une barbe plus fine et menait les incantations d’une voix perçante. Damaz ne penserait plus à lui avant plusieurs heures.

Ce fut sur le terrain d’entraînement, après les passes d’escrime de l’après-midi (plus grand que la plupart des élèves, plus rapide, il maniait bien le sabre), qu’il entendit Koçi se confier à ses amis – ou plutôt à ses acolytes. Le nouveau wadji du temple du marché, prétendait-il, lui avait fait une suggestion indécente la veille après les prières du crépuscule, et Koçi n’était disposé à accepter cela de personne, encore moins d’un ignoble imposteur qui affectait de servir Ashar dans la vertu.

Les relations entre hommes et garçons étaient loin d’être rares parmi les djannis. Une amitié avec un officier bien choisi avait été la clé de l’élévation de plus d’un jeune soldat. Damaz n’avait jamais attiré l’attention d’un quelconque gradé : il était trop grand, s’imaginait-il, pas assez joli avec ses taches de rousseur. En revanche, il le savait aussi bien que ses camarades, si elle venait d’un étranger au régiment, pareille proposition relevait de l’affront. Or un jeune wadji nouvellement affecté à une ville de garnison n’y avait aucun statut. Il pouvait s’abriter derrière le bouclier de la foi, mais il lui fallait alors être réellement pieux et avoir des amis.

Néanmoins, Damaz trouvait à cette histoire un aspect extravagant, pas tout à fait crédible. Comment ce wadji, à peine arrivé, aurait-il pu se montrer aussi téméraire? Koçi aurait pu le dénoncer sur-le-champ, au temple. Il aurait pu en référer à son chef de régiment ou à l’un des wadjis de la caserne.

Damaz demeura soucieux pendant les cours de géographie et d’histoire. Ils étaient toujours dispensés en fin d’après-midi, à l’heure où les garçons, épuisés par leur entraînement, étaient (parfois) plus disposés à s’asseoir et à écouter. Le professeur était Kasim. Jadis officier, il avait été capturé et mutilé par les jaddites lors d’une mission de reconnaissance. Les sauvages lui avaient tranché le nez et l’avaient condamné à ramer aux galères en Occident jusqu’à sa mort.

Il s’était évadé, au contraire, comme un djanni compétent en avait l’aptitude – et le devoir. Il avait trouvé moyen de revenir. Il n’en parlait pas beaucoup, même quand ses élèves l’interrogeaient, ce qui leur arrivait évidemment. Il portait une prothèse en argent pour cacher son absence de nez; elle était fixée par des liens de soie noués derrière la tête. Étant donné la vie qu’il avait menée, il restait un homme posé, réfléchi. Les djannis lui avaient ménagé une place de professeur à Mulkar. Tous les soldats d’élite étaient censés savoir lire et écrire en deux ou trois langues, mais les cours d’histoire et de géographie étaient facultatifs après l’âge de douze ans. Damaz ne les manquait jamais, sauf s’il participait à une marche forcée au-delà des remparts.

Ses camarades et lui parlaient tous le trakésien moderne, mais Kasim apprenait aussi à certains à lire les écrits des anciennes cités-États du Sud. Poésie, théâtre, il les faisait même transpirer sur des traités médicaux. Bien des méthodes de leurs propres médecins étaient apparemment héritées de celles de la Trakésie au faîte de sa gloire, deux mille ans plus tôt.

Ashar n’était pas encore né pour recevoir sa vision dans le désert nocturne. Il ne vivait alors aucun adorateur des étoiles, aucun jaddite. Les Kindaths et leur culte des lunes étaient apparemment déjà là, de même que d’étranges croyances venues d’Orient. Quant aux dieux de Trakésie et de Sauradie (où se trouvait Mulkar), ils formaient encore une diversité confuse de puissances.

Damaz appréciait d’ordinaire les cours de Kasim. Il aimait regarder les plus jeunes s’efforcer de paraître attentifs et alertes, comme lui-même à leur âge. Pourtant, ce jour-là, il avait l’esprit ailleurs. Kasim lui adressa à plusieurs reprises un regard interrogateur, mais il ne lui fit aucune remarque. Il était de ces enseignants qui attendent qu’on vienne à eux.

Damaz s’en abstint. Il aurait pu le faire, mais non. Au contraire, à la fin du cours, une fois tous les élèves sortis sous les nuages de la fin d’après-midi, il prit une initiative hasardeuse pendant l’heure précédant l’appel à la prière.

Il n’était pas simple d’épier les dortoirs d’un autre régiment. Les soldats confirmés et les officiers s’y mêlaient en effet aux élèves, et les régiments entretenaient une rivalité intense, parfois violente, en termes de statut et de reconnaissance. Inutile d’envisager de traîner près d’une fenêtre l’oreille tendue.

Néanmoins, Koçi était présomptueux et vaniteux. De tous les élèves de l’année de Damaz, il se posait à n’en point douter comme l’un de ses rivaux pour ce qui était d’obtenir une promotion anticipée. Chaque printemps, on proposait éventuellement (rien n’était jamais acquis) à un garçon de quatorze ou quinze ans, parfois deux, d’accéder à l’armée et de partir pour la guerre, où se rencontrait la gloire. Où l’on pouvait se bâtir une existence en semant la mort parmi les infidèles.

Ainsi, pressé par quelqu’un comme Kasim, Damaz aurait sûrement admis avoir des raisons personnelles pour s’être conduit de la sorte comme grandissait l’obscurité en cette fin de journée, dans le frémissement des premières feuilles sous la brise. Il se mit en chemin vers les quartiers du 3e régiment (celui de Koçi) et opéra un détour pour en gagner le mur de derrière.

Il inspecta calmement les alentours, s’assura qu’il était seul et se hissa sur la toiture plate. Escalader un mur n’était en rien un exploit.

Sur le toit de n’importe quel bâtiment de la caserne – ce n’était un secret pour personne –, il suffisait de se placer près d’une cheminée et, en l’absence de feu et de fumée, de s’accroupir pour écouter ce qui se disait en dessous. Damaz se déplaçait sans bruit. La salle était presque déserte, mais pas tout à fait. À la deuxième cheminée, il entendit Koçi, quasiment à sa verticale, qui bavardait avec quelques camarades. Il distinguait quatre voix.

Il fallait de la patience pour se livrer à ce jeu, et de la chance. À la guerre, lui avait-on enseigné, il arrivait qu’un espion fût obligé de rester immobile pendant des jours dans la crainte de mourir s’il laissait échapper un bruit. Il était contraint de se soulager sur place en espérant que l’odeur ne le trahirait pas. Et, si la faim le tenaillait, tant pis.

Il n’eut pas à attendre très longtemps. Les garçons parlaient de filles, en injuriaient certaines. L’un d’eux se vantait d’avoir reçu un sourire d’une Kindath. Koçi tint à signaler que, s’il échouait à se glisser dans le lit d’une fille pareille le jour même ou le lendemain, le destinataire de son sourire était déshonoré.

«Et si c’est un wadji qui te sourit? demanda malicieusement un autre.

— Qu’il aille se faire foutre, éluda Koçi.

— Ah oui? Vraiment?» railla une quatrième voix. Des rires fusèrent.

Koçi jura encore. «Tenez vos langues. Nous nous occuperons de son cas ce soir.

— T’a-t-il vraiment proposé de coucher avec lui?

— Bien sûr que non. Il n’aurait jamais osé. Je ne l’aime pas, c’est tout.»

Sur le toit, Damaz cilla. Il ne bougea pas.

«C’est un wadji! protesta la quatrième voix, soudain moins moqueuse que dubitative.

— Et alors? Plus aucun wadji n’aime les garçons, maintenant?

— Mais celui-là n’a rien fait, tu viens de le reconnaître.

— Il n’en a pas eu besoin. Je vous le répète : je ne l’aime pas. Châtrons-le et un autre, meilleur, le remplacera.

— Parce qu’il ne nous plaît pas?

— Nous sommes des djannis! Qui oserait nous dicter notre conduite?

— Nos officiers, rétorqua quelqu’un.

— Quand ils sont au courant», nuança Koçi. Damaz l’entendit s’esclaffer. «Ce n’est pas toujours nécessaire. Qui est avec moi? Personne ne vous y oblige, mais c’est une mise à l’épreuve, n’en doutez pas.»

Il s’exprimait avec assurance. Les autres avaient un an de moins. L’un d’eux n’avait même que douze ans, si sa voix était bien celle du garçon auquel pensait Damaz. Aucun ne s’aviserait de contredire Koçi.

De toute évidence, Damaz ne s’était pas trompé.

Préparer une agression envers un saint homme relevait de l’ennui et de la malveillance plus que d’autre chose. L’ennui, il le comprenait; la malveillance, il l’avait déjà perçue chez Koçi et d’autres camarades. Ce n’était pas un défaut dans l’armée.

Le wadji était indifférent à Damaz. Un de ces visages interchangeables de la piété que l’on affectait à Mulkar et qui en repartaient après quelque temps. Une voix nasillarde, pas très musicale. Néanmoins, à en croire ce que Damaz venait d’entendre, il n’était à l’origine d’aucun incident. Koçi voyait seulement là l’occasion de confirmer son ascendant sur d’autres élèves. Si jamais des supérieurs l’interrogeaient, il aurait un groupe pour appuyer ses propos. Ce fut du reste là-dessus que dévia la conversation dans la salle en contrebas.

Les raisons de ne pas s’en mêler étaient nombreuses. Damaz n’en voyait aucune contraire. Enfin, il y en avait bien une… Si un élève devait monter dans la hiérarchie au printemps, Damaz tenait à ce que ce fût lui-même. Il était prêt. Par ailleurs, il lui déplaisait beaucoup qu’un homme fût castré pour divertir un garçon en formation parmi les djannis et asseoir son autorité.

«Tu l’as entendu à la fenêtre?»

Damaz renvoya le regard de son professeur. Il secoua la tête. Peut-être avait-il commis une erreur, après tout, en venant se confier à Kasim.

«Sur le toit?»

Il opina du chef.

Kasim sourit. Il était assis près d’une lampe qu’il avait allumée pour lire à sa lueur. Ils étaient seuls dans la salle de classe. Les cours de la journée étaient finis.

«On employait cette technique, dans le temps. On peut écouter à une cheminée quand aucun feu n’y brûle.»

Damaz opina encore. Il s’était adressé au seul homme qu’il imaginait digne de sa confiance. Kasim lui était apparu comme l’unique choix possible. Il n’était pas sûr d’avoir eu raison. Il le fut encore moins en entendant les paroles suivantes de son professeur.

«Tu n’aurais jamais dû monter sur ce toit.

— J’ai agi dans un souci d’équité. Pour confirmer mon impression.

— Je comprends. Seulement, vois-tu, maintenant que tu as acquis une certitude, tu te retrouves en difficulté.

— Je le sais. Voilà pourquoi je suis venu vous consulter!»

Kasim sourit à nouveau. «Plus bas, s’il te plaît.

— Je vous demande pardon, professeur. Pour tout cela. Dites-moi que faire.»

Kasim porta son bol de thé à ses lèvres. Il n’en avait pas proposé à son élève. C’eût été inconvenant. Il observa longuement Damaz de ses yeux pensifs au-dessus d’un simulacre de nez en argent. Cet homme avait connu la guerre.

Le soir, des nuages épars, une brise du couchant. Damaz distinguait la lune bleue; la blanche se lèverait plus tard. Les Kindaths trouveraient une signification à l’agencement du ciel, à ce jour, à cette heure. Il devina une étoile, la première de la nuit. On pouvait lui adresser ses prières, mais c’était une superstition, pas un enseignement officiel d’Ashar. Les élèves priaient surtout pour monter dans la hiérarchie. Le vœu de Damaz, ce soir-là, fut de vivre assez longtemps pour voir l’aube et les dernières étoiles de la nuit.

Il était seul près de la porte d’accès à la ville. Il attendait. Sauf en cas d’alerte, les djannis avaient le droit de quitter la caserne le soir, aussi la porte était-elle ouverte. Il y avait toujours des femmes qui les attendaient, elles aussi, dehors. L’alcool était interdit aux croyants, bien sûr, mais tous les hommes n’étaient pas nés pour la foi et les femmes n’étaient interdites à aucun. Les garçons en formation devaient être de retour à la caserne avant la deuxième cloche de la nuit. Les soldats ne connaissaient pas cette restriction en temps de paix, mais leur présence au rassemblement du lever du soleil était obligatoire.

Conséquence de tout cela, Koçi et ses disciples n’auraient aucune raison de se cacher en atteignant la porte, sur le chemin de la ville. Ils n’en firent rien, au demeurant. Damaz les vit se profiler sur la large allée de gravier égal. Ils riaient. Leur hilarité semblait forcée à ses oreilles, mais peut-être cette impression venait-elle de sa propre nervosité.

Son professeur s’était exprimé simplement.

«Tu as pris une décision, en connaissance de cause ou non, quand tu es monté sur ce toit. Si cet homme souffre ou meurt ce soir, ce sera ta faute.

— Pas la leur?

— Si, la leur aussi. La responsabilité se répartit selon différents degrés dans de tels cas. Mais tu es désormais dans le secret, et ce n’est pas anodin.»

Des torches brûlaient sur de hauts supports le long de la voie et des lampes éclairaient la porte, où étaient postées des sentinelles, de même que sur le chemin de ronde au-dessus. Damaz s’avança pour révéler sa présence.

Il était dans le secret. Ce n’est pas anodin.

Il appela : «Koçi, un mot.»

Ils étaient quatre. Ils s’arrêtèrent devant lui.

«Un mot? s’esclaffa Koçi. Damaz? Tiens-tu à connaître celui que je te réserve?»

Les autres rirent. Ils étaient jeunes, il fallait s’en souvenir, et ils devaient éprouver de la peur à ce moment. Damaz prit une inspiration. Il était conscient de s’exposer à mourir. Il n’y était pas prêt. Il avait devant lui une vie qu’il entendait mener pour le calife, pour Ashar, pour lui-même.

Il prit la parole : «Le mot que j’ai pour toi est “menteur”. J’en ai d’autres. Si tu poursuis ton chemin devant moi, le prochain sera “poltron”, et je le crierai si fort que tout le monde l’entendra.»

Les rires cessèrent.

L’un des quatre toussota nerveusement. Au-dessus de la porte, dans son dos, Damaz entendit s’interrompre la conversation des gardes. Une bagarre entre élèves ne serait pas pour leur déplaire. Un divertissement par une nuit de printemps.

«Non, mais regardez-moi cet abruti de sauvage du Nord!»

Koçi était né en Batiare, peut-être même à Rhodias. Des corsaires l’avaient capturé. Ils avaient tué ses parents avant de l’emmener en Orient. À en croire la rumeur, sa famille était riche et on avait reproché aux pirates de ne l’avoir pas plutôt prise en otage. Parfois, la soif de tuer des jaddites l’emportait sur le bon sens.

Le premier volet de la vie d’un djanni ne devait revêtir aucun intérêt. On le rejetait – avec le nom de l’enfant – comme s’il n’avait jamais existé. L’oubli, pourtant, n’était pas toujours entier. On entendait des anecdotes, qui se révélaient parfois exactes.

Damaz rétorqua : «Je ne t’ai dénoncé à aucun officier. Je suis seul. Mais je t’ai entendu tout à l’heure. Tu ne vas pas mener ton projet à bien, en tout cas pas sans m’avoir affronté d’abord.» Par prudence, il n’avait pas explicité le projet en question. Il donnait une chance à son adversaire.

Un autre toussotement nerveux. Quelqu’un murmura : «Koçi, il sait!

— La ferme! lui intima vivement son aîné. Tu as des mouches plein la bouche.

— Et toi dans le cerveau, Koçi», lança Damaz en haussant le ton. Il était important de faire peur aux trois autres, de leur rappeler que les gardes entendaient tout. «Crois-tu gagner ainsi une réputation de courage?

— Il… Je me dois de défendre mon honneur!

— C’est faux. Je t’ai entendu, ne l’oublie pas. Je vous ai tous entendus. Et je viens de te traiter de menteur.» Il redressa les épaules. «À toi de réagir en conséquence.

— Koçi! s’écria un garçon, il nous a entendus. Il était sur le toit!

— J’étais sur le toit, oui. Je sais donc que Koçi a menti, mais que vous trois comptez lui prêter main-forte quand même. Quel est le courageux héros qui porte la lame à émasculer?»

L’effet fut immédiat.

«Koçi, il va nous dénoncer aux officiers!

— Ce sera sa parole contre la nôtre, idiot.

— Mais il a tout entendu!»

Damaz sourit malgré l’emballement de son cœur. Surtout, ne jamais laisser transparaître son inquiétude. «Dernière chance. Je n’en ai parlé à aucun officier de votre régiment ni du mien pour l’instant. Nous sommes entre nous et il ne s’est encore rien passé. Vous avez menti sur cet homme. Sachant cela, je ne puis vous laisser passer sans perdre mon honneur.

— Ton honneur!» se moqua Koçi. Le garçon était déjà arrogant et désagréable à l’aube du passage à l’âge adulte, et l’homme serait sans doute pire, songea Damaz. Il se demandait si tous les gens bien nés de Batiare lui ressemblaient. Il était même possible que ces traits de caractère lui soient profitables chez les djannis. Koçi n’avait-il pas déjà des partisans? En contrepartie, il n’était pas très malin.

«Gardes! appela Koçi. Un élève impertinent nous bloque le passage!»

Il ne s’était encore rien passé. À présent, c’était inéluctable.

Damaz pouvait encore s’éloigner. Il n’en ferait rien. Capable d’envisager cette issue, il ne serait jamais venu. Pas un nuage n’occultait la lune bleue croissante au-dessus de leurs têtes; le vent lui soufflait au visage.

«Gardes! lança-t-il à son tour. Ces quatre élèves sont armés d’outils d’émasculation avec lesquels ils s’apprêtent à agresser un wadji en son temple de la ville. C’est une honte pour tous les djannis. Fouillez-les, je vous prie, pour confirmer la vérité de mes dires.

— Par l’âme d’Ashar!» s’étrangla l’un des compagnons de Koçi. Un instant plus tard, Damaz entendit le bruit qu’il attendait.

«L’un d’eux vient de jeter une lame d’émasculation sur sa droite. Approchez une lanterne, vous la trouverez.

— Inutile, fit une voix glaciale dans les cyprès plantés le long du chemin. Il a failli me toucher avec.»

Des hommes sortirent de derrière les arbres dans la lueur des torches. Damaz se sentit blêmir alors même qu’il se redressait avec autant de raideur que possible et s’empressait de saluer. Il se trouvait soudain en présence du commandant de son régiment, le cinquième, et de celui de Koçi, le troisième. Le professeur Kasim les accompagnait. Une trahison? Cela y ressemblait fort.

En effet, devant les trois hommes se tenait le serdar de tous les djannis de Mulkar. Leur commandant, dont il venait d’entendre la voix. L’un des disciples de Koçi, le plus jeune, semblait avoir le souffle coupé comme s’il venait de recevoir un coup de gourdin au ventre.

Damaz était lui-même un peu estomaqué, mais il se refusait à le montrer. Il riva son regard sur son professeur, qui le lui renvoya posément. S’il devait survivre à cette nuit, il aurait sans doute une leçon à en tirer.

«Apportez des lanternes!» ordonna le serdar. Il s’appelait Hafiz et les jeunes le redoutaient plus que la peste, un fantôme furieux ou la figure même de la mort. Il y avait des garnisons, paraissait-il, où l’on cherchait à attirer l’attention de son serdar. Pas à Mulkar.

Dans son dos, Damaz entendit les gardes de la porte se hâter d’obtempérer. Le divertissement dépassait soudain de loin leurs attentes. Plusieurs se dépêchèrent d’approcher l’éclairage réclamé. Des curieux commencèrent à s’attrouper, attirés par le tohu-bohu. Les soldats empruntaient cette allée pour se rendre en ville; ils s’arrêtèrent pour découvrir dans quel pétrin s’étaient fourrés ces jeunes gens.

«Lequel d’entre vous s’est débarrassé de la lame?»

Hafiz, serdar des djannis, n’élevait jamais la voix. Pourtant, nul ne manquait jamais une seule de ses paroles. Sincèrement apitoyé, Damaz vit un des garçons s’avancer et faire de son mieux pour saluer sans trembler.

«Moi, serdar. C’est impardonnable.»

Il était courageux, se dit Damaz.

«As-tu pris peur?» demanda le serdar.

Le garçon déglutit. «Oui, serdar.

— C’est compréhensible. Cependant, tu as raison, pareille conduite de la part d’un djanni est impardonnable. Gardes, emmenez-le chez les médecins. Il sera castré et affecté, s’il s’en remet, à l’office des eunuques de la ville.»

Ce fut au tour de Damaz de déglutir péniblement. Il se tourna vers Kasim et croisa le regard fixe de son professeur.

Aucun des chefs de régiment n’avait encore pris la parole. Tous deux affichaient une physionomie semblable à l’hiver. Le serdar demanda : «Qui d’autre porte un couteau d’émasculation?»

L’un des garçons avança d’un pas hésitant. Koçi, lui, n’avait pas bougé. Aussi raide que Damaz, il regardait droit devant lui. Il faisait trop sombre pour distinguer ses yeux.

«Tu ne l’as pas jeté», fit le serdar.

Le garçon secoua la tête. «Non, serdar. Je l’ai toujours.

— Entendais-tu t’en servir sur un wadji de la ville?»

Qu’eût pu répondre un garçon de treize ans? «Oui, serdar. Il… Il a offensé l’un de…

— Vraiment? La vérité. Pèse bien tes paroles.»

Damaz voulut détourner le regard.

Le garçon prit une inspiration haletante. «Non, serdar. C’est… C’est ce que nous allions prétendre.

— Qui donc avait décidé de ce mensonge?»

Le courage pouvait se manifester sous différentes formes, songea Damaz. Le garçon – dont il ignorait le nom – resta immobile et garda le silence.

Le serdar fixa les yeux sur lui. Il adressa un signe au troisième acolyte de Koçi. «Avance, élève.» Le garçon obéit. Ses jambes tremblaient. «Qui vous a dit de prétexter une offense du wadji?»

Le serdar connaissait la réponse. Nul ici ne l’ignorait. Mais était-ce bien là l’objet de la question? Par ailleurs, ce garçon était lui aussi armé d’un courage qui démentait le nombre de ses années. Il avait les cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs.

«Serdar, répondre à cette question reviendrait à déshonorer mon régiment. Pardonnez-moi. Je vous en prie.»

Damaz ferma les yeux un instant. Il les rouvrit pour les poser sur le garçon aux cheveux blancs. D’une voix plus posée que jamais, le serdar déclara : «Ces élèves ont le courage qu’on attend de djannis, mais refuser de répondre aux questions d’un supérieur est inadmissible. Quarante coups de fouet. S’ils vivent, ils pourront réintégrer le 3e régiment. Emmenez-les.»

Une sentinelle donna un ordre, d’autres s’avancèrent. Damaz regarda les trois garçons remonter sous bonne escorte l’allée de gravier empruntée pour venir, tourner à l’angle d’un bâtiment puis disparaître.

Il sentit l’accablement le submerger. C’était de sa faute. Vingt coups de fouet de la main d’un officier disciplinaire suffisaient parfois à tuer un homme. Or ces garçons étaient encore plus jeunes que lui, plus chétifs. Quant au troisième, on allait le…

Ce n’était pas le moment d’y réfléchir.

«Vous deux, approchez, ordonna le serdar. Exécution!»

Damaz et Koçi s’avancèrent comme à la parade. Ils s’arrêtèrent devant leur commandant. La clarté était intense à présent, avec toutes ces torches et ces lanternes.

Une foule abondante s’était aussi réunie par-delà l’obscurité. Les nuages s’étaient dissipés, une lune s’était levée, la nuit avait la jeunesse d’une vierge, des plaisirs attendaient en ville. Néanmoins, ce plaisir-là valait bien un peu de patience.

«Éprouves-tu de la honte en tant que djanni?»

Le serdar avait les yeux rivés sur lui, pas sur Koçi. À sa demande, Damaz avança d’un pas en se tenant aussi droit que possible. Tu es une lance, répétait sans cesse l’officier instructeur. Tu es prêt à fendre l’espace sous l’impulsion de tes ordres.

«Serdar, pas du tout», répondit-il.

Des murmures montèrent.

«Pourquoi?

— J’ai demandé conseil à plus sage que moi, serdar. J’espérais empêcher une agression qui jetterait l’opprobre sur la caserne. Je suis venu seul, prêt à défendre notre honneur. J’éprouve toutefois… de la tristesse, serdar.

— Une émotion indigne d’un djanni, élève.

— Même… si je risque de perdre des compagnons, serdar?»

De nouveaux murmures. Il s’efforça de respirer normalement. Les traits du commandant étaient parfaitement indéchiffrables, malgré la lanterne brandie à côté de lui.

«Si des compagnons outragent les djannis, ils ne méritent aucun regret.

— Bien, serdar.

— Regrettes-tu aussi d’être monté sur ce toit?»

Kasim n’avait manifestement omis aucun détail.

«Non, serdar. Je devais être sûr de moi avant de réagir à ce que je croyais seulement avoir entendu. Cela dans un esprit de… de justice et d’honneur.

— Tu aurais pu en référer à un officier.

— Pas sans certitude, serdar. Je… Je me suis senti obligé de monter d’abord sur ce toit. Ensuite, j’ai consulté mon professeur.

— Une fois ta conviction acquise?»

Damaz hocha la tête. «Serdar.»

Il crut discerner l’ombre d’un sourire. Celui dont serait capable un loup, se dit-il. «Ni le commandant de ton régiment ni les officiers de ton quartier?»

Damaz s’aperçut que ses mains s’étaient mises à trembler. Il les pressa contre ses cuisses. «Serdar, j’espérais que cette folie pourrait être résolue entre élèves sans qu’il soit nécessaire d’importuner nos supérieurs. Si c’était une erreur, mon repentir est profond et… je devrais en être puni.

— Te croyais-tu en mesure d’arrêter quatre de tes semblables?»

Quelque part dans le vaste monde, songea Damaz, des gens étaient heureux à cet instant. «Serdar, j’avais espoir d’en arrêter trois. Ensuite, nous ne serions restés que deux.»

Le vent soufflait dans les cyprès. Les flammes des torches vacillaient, penchaient, fumantes.

«Élève!» Le serdar s’adressait à Koçi, qui s’avança à côté de Damaz. Une autre lance. «Serais-tu sorti seul pour t’en prendre à un wadji cette nuit?»

Question impossible, songea Damaz. Tout l’était dès cet instant où avait retenti une voix froide parmi les cyprès.

Il entendit Koçi répondre d’une voix ferme : «Non, serdar, j’aurais combattu celui-là pour… pour avoir couvert de honte le 3e régiment, auquel j’appartiens.»

Malin.

Ou pas.

«Non. Les actes de ce garçon ne nous ont nullement déshonorés, lança une voix claire et sonore, également glaciale. Pas quand il s’est dressé seul contre quatre des nôtres.» C’était le commandant de Koçi. Celui-ci ne bougea pas.

Le serdar de tous les djannis de Mulkar déclara : «Parfait. Voici ce qu’il va désormais advenir. Ces deux garçons vont se battre. Ici, sous nos yeux. Le vainqueur intégrera les rangs de son régiment.

— Serdar, est-ce bien juste?» Le commandant de Damaz. Ses premiers mots. «Notre élève s’est conduit honorablement après avoir pris conseil. L’autre…

— Nous sommes des soldats, commandant. Ni des juges ni de saints hommes. L’autre a persuadé trois camarades de se joindre à lui. Il a l’âme d’un chef et il est prêt à tuer. J’ai l’usage d’hommes ainsi calibrés.

— L’un d’eux intégrera l’armée, dites-vous, serdar.» C’était Kasim. «Et l’autre?»

Le serdar eut l’air étonné. «L’autre sera mort, professeur. Ils se battront au couteau. Formez le cercle et éclairez-le davantage.»

Il fallut moins de temps qu’on ne pourrait l’imaginer pour dégager une aire de combat, apporter de nouvelles lanternes, disposer de nombreux hommes autour de l’allée gravillonnée pour délimiter la zone de leur présence enthousiaste.

On commençait déjà à prendre les paris, remarqua Damaz. Des femmes et du vin, on en trouvait en ville toutes les nuits. Deux garçons dans un combat à mort, c’était mémorable.

Il se campa d’un côté de l’espace ovale et écouta la rumeur des hommes qui attendaient avec impatience la mort d’un autre. Le serdar avait pris position au milieu, encadré des deux commandants. Koçi se tenait à l’opposé de Damaz. Avec une posture exprimant le calme et l’assurance, il se balançait d’avant en arrière en pesant sur un pied puis sur l’autre.

En observant son adversaire à travers les flammes et la fumée, Damaz le perça à jour : il n’éprouvait aucune assurance. Il se souvenait de l’avoir repéré avant les combats menés à l’entraînement entre deux régiments. Koçi se tenait alors immobile, plus grand que la majorité de ses camarades, plus vif que la plupart, mais ils n’étaient alors armés que d’épées en bois et ne risquaient au pire qu’une fracture.

Tous deux venaient de recevoir un poignard de soldat. Ils s’étaient peu entraînés à leur maniement. Était-ce ce qui avait incité le serdar à leur imposer cette arme? Sans doute pas. Son choix devait tenir plutôt à l’exiguïté de l’arène. Ou à la sauvagerie des combats au couteau, qui s’en trouvaient d’autant plus captivants. Le duel aurait aussi valeur de divertissement, c’était indéniable.

Il ne fallait pas se laisser aller à de telles considérations, se reprit Damaz. Mieux valait se rappeler que sa mort était peut-être là, à l’attendre, qu’il devait faire le point sur ses jours sous les étoiles et se préparer à mourir. Ou à tuer. Il n’avait jamais tué personne. Mais ne voulait-il pas accéder au rang de guerrier? Être un vrai djanni du calife. Tuer des hommes et des femmes (et des enfants?) n’était-il pas l’essence du métier?

Le regard rivé sur Koçi, il resta immobile.

«Serdar!» entendit-il. C’était Kasim, qui avait trahi sa confiance et précipité cet affrontement. Il se tenait dans son dos. Damaz ne l’avait pas vu arriver. Il ne se retourna pas.

Le serdar, lui, fit volte-face. Kasim poursuivit : «Le garçon du 3e régiment est sans doute armé d’une seconde lame, compte tenu de ses précédents desseins.»

À la lueur des lampes, Damaz distingua le sourire pincé du serdar. «Alors celui-là le saura. À la guerre, se bat-on toujours à armes égales?

— Certes non. En ce cas, puis-je montrer à l’élève du 3e régiment que je tends une seconde lame à son adversaire?»

La rumeur, qui s’était calmée tout autour, reprit de plus belle. Damaz observa le serdar. Kasim lui tendait la lame; il hésitait encore à s’en saisir.

Alors il entendit le rire du serdar. «Quelqu’un devrait vous trancher le nez, Kasim!» s’écria-t-il, et l’ensemble de l’assistance – désormais forte de centaines d’hommes – poussa un rugissement d’approbation. Le serdar venait de lancer une plaisanterie!

Puis il hocha la tête. Damaz s’empara du couteau, plus petit que celui qu’il tenait déjà, et se le glissa à la ceinture. Certains soldats savaient se battre avec une lame dans chaque main. Lui, non.

«Merci, professeur.

— Ne me remercie pas, dit Kasim. Je n’avais pas envisagé cette issue.

— Qui contrôle la marche du monde? N’est-ce pas vous qui nous avez transmis cet enseignement des Trakésiens?»

Il perçut l’émotion de son professeur. «Je serais peiné que tu meures.

— Je ne mourrai pas», promit Damaz.

Sur un geste du serdar, il s’avança, une lame à la main, l’autre à sa ceinture, dans le cercle d’hommes.

«Qui t’a enseigné cette technique?»

Damaz observa son professeur à la lueur vacillante des lampes malmenées par le vent. Il ne répondit pas. Il ne connaissait pas la réponse. Tout lui paraissait insurmontable, encore plus que pendant le combat. Une fumée noire montait des flambeaux. Il redoutait de se sentir mal.

On était en train d’enlever la dépouille de Koçi.

Quatre hommes le portaient, deux les accompagnaient avec des torches. La foule se dispersait peu à peu. La plupart des djannis s’avançaient bruyamment vers la porte, poursuivant ainsi le chemin entamé avant cette distraction inopinée. La nuit ne faisait que commencer, la lune blanche ne s’était pas encore levée, la ville les attendait au-delà des murs de la caserne. Si peu de temps s’était écoulé.

Le serdar et les deux commandants étaient déjà partis. Celui du 5e régiment s’était arrêté près de Damaz pour lui poser la main sur l’épaule d’un air approbateur. Le geste serait remarqué; c’était du reste ce qui l’avait motivé. Cet élève venait de valoir honneur et triomphe à son unité. Jamais cet officier n’avait ne fût-ce que reconnu son existence avant ce jour.

Par ailleurs, il n’était apparemment plus un élève. Le serdar l’avait proclamé avant son départ. Damaz était désormais l’un des djannis bien-aimés du grand calife Gurçu, qui régnait en Asharias par la grâce d’Ashar et des étoiles sacrées.

Il s’y était préparé dès l’instant où l’on avait estimé qu’il présentait des dispositions et ne méritait pas d’être châtré.

On n’enseignait jamais officiellement le combat au couteau. Le couteau n’était pas une arme digne des djannis; si tous en étaient équipés, c’était pour les repas et pour trancher des cordes.

Pourtant, en s’avançant vers Koçi dans le cercle de hurleurs, comme tous deux entreprenaient de tourner l’un autour de l’autre, il lui était venu une pensée. Une pensée sur la fumée que le vent soufflait dans son dos (de manière fortuite, car seule la chance avait voulu qu’il fût appelé d’un côté du cercle pour se retrouver de l’autre bord en approchant son adversaire) et sur la seconde lame dont il était désormais pourvu.

Alors… il avait lancé son premier couteau, celui qu’il tenait en main, à l’instant où un rideau de fumée noire venu de derrière lui le séparait de son adversaire.

Tout le monde jouait avec des couteaux. On les plantait dans des troncs d’arbre et des fruits pendus à leur branche. On les jetait aux oiseaux dans les frondaisons (en ne les touchant que rarement). On se mesurait à d’autres garçons à ces jeux. Le perdant nettoyait les latrines.

Ou il mourait.

Aucun d’eux ne portait de protection ce soir-là. Il avait visé la poitrine de Koçi alors qu’il ne s’en trouvait qu’à quelques pas, alors qu’ils s’approchaient l’un de l’autre en se préparant à se fendre et à parer. Jeune homme bien bâti, Koçi promettait de devenir un adulte plus fort encore. Il faisait une cible facile. Bien plus facile qu’un oiseau dans un peuplier. En outre, la fumée l’avait empêché de repérer le mouvement de Damaz – son bras qui se levait et partait en arrière au lieu de s’avancer – avant qu’il ne fût (éternellement) trop tard pour y réagir.

Il n’avait pu que porter la main à sa poitrine après avoir lâché son arme en laissant échapper entre ses lèvres un curieux sifflement. Un sifflement que Damaz craignait d’entendre encore jusqu’au dernier de ses jours.

Singulièrement, le combat avait déçu les spectateurs. Il avait pris fin trop vite, après un seul lancer fugace. Damaz avait empoigné sa seconde lame – celle de Kasim – pour se ruer vers son antagoniste en espérant gagner un avantage à l’avoir blessé.

Inutile. Il l’avait déjà tué.

Il s’était tenu là, soudain dérouté, perdu, au-dessus du cadavre d’un garçon dont la vie venait de s’achever entre des torches et des lanternes sous la lune bleue. Alors, avec une soudaineté troublante, il s’était souvenu qu’il portait enfant en Occident le nom de Neven et qu’il avait une sœur qu’il aimait.

CHAPITRE 8

Tu dors?   Son grand-père s’y abandonnait parfois. Danica entendait sa voix dans sa tête et se réveillait paniquée. Elle avait rarement peur le jour; la nuit, c’était différent. Or sa vie avait beaucoup changé depuis qu’elle avait tué Kukar Miho.

Plus maintenant, zadek. Je criais encore?

Non, non.

Alors qu’est-ce qui…?

La Sainte-Ingacia était toujours en mer; elle atteindrait Dubrava dans la journée, à en croire son capitaine. D’autres changements surviendraient alors, et l’éventualité d’une exécution n’était pas à exclure.

Néanmoins, ce qu’elle avait dit ce jour-là demeurait vrai : elle préférait mourir que de rentrer chez elle. On était trop nombreux dans le clan Miho, cette famille atrabilaire, vindicative. Senjan lui était désormais interdite. Telle une tour. Tel un sanctuaire.

Elle sentait la nuit proche de sa fin, l’aurore imminente, mais c’était difficile de s’en assurer dans l’entrepont.

Elle partageait à présent la cabine de l’autre femme, celle dont l’épée de Kukar avait tué le mari. Elle avait essayé de décliner l’invitation, de laisser seule la veuve, de dormir sur le pont avec Tico, mais le capitaine n’avait rien voulu entendre. Une femme ne passait pas la nuit dehors. Même une pillarde senjanienne, avait-il ajouté.

La femme n’avait rien dit, ni quand Danica s’était introduite dans sa cabine ni plus tard. Elle avait tendu la main à Tico, qui lui avait léché les doigts. La dame savait s’y prendre avec les chiens. Elle n’avait parlé à personne depuis la mort du médecin trois jours plus tôt. C’était à peine si on l’avait vue mettre le nez hors de sa cabine.

Zadek, qu’y a-t-il?

Son grand-père ne répondit pas.

Zadek, tu m’as réveillée. Qu’y a-t-il?

Elle avait conscience de sa présence, comme toujours, sauf quand elle s’y opposait. Il restait muet, mais elle était désormais pleinement réveillée et alarmée. Cela ne lui disait rien qui vaille.

Zadek…

Ton frère est en vie.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine.

Quoi? Nous… Vraiment? Zadek, nous l’avons toujours cru. Ils élèvent les enfants qu’ils capturent, nous le savons!

Dani, j’étais avec lui. Hier soir. Ce ne pouvait être que lui, sinon… comment aurais-je pu le rejoindre?

Je ne comprends pas! Où ça? Où étais-tu?

Il se battait. Je l’ai vu. Pas très clairement, mais je l’ai vu.

Zadek, tu me fais peur.

Je sais. Excuse-moi. Seulement… il est en vie.

Et ce combat?

Il a tué l’autre homme.

Un homme? Neven a quatorze ans, zadek!

L’autre garçon, alors. Ils avaient des couteaux. Je les ai vus. De la fumée montait dans le dos de Neven. Ils étaient très près l’un de l’autre.

L’as-tu forcé à lancer un couteau?

Silence.

Zadek!

Je ne l’y ai pas forcé. Toi non plus, je ne puis te forcer à rien faire. Je… Je lui ai transmis une pensée.

Et il a lancé sa lame?

Oui.

Oh! doux Jad! Où est-il? Où ça?

Je ne sais pas où nous étions! Des hommes assistaient au combat. S’il était armé, c’est que…

C’est que c’est un djanni! Ou qu’il va le devenir… Et tu lui as sauvé la vie?

Peut-être. Peut-être… Dani, j’ignore s’il m’a entendu ou même senti. Je ne le vois plus à présent. J’étais avec lui le temps du combat, et puis je suis… parti. De retour auprès de toi.

Mais l’as-tu vu…?

Je l’ai vu lancer son couteau, oui. Mais… j’avais l’impression d’assister à la scène à travers un voile de fumée. Sans compter la vraie fumée qui montait aussi.

Mais tu es sûr qu’il s’agissait de Neven?

Sûr et certain. Ce ne pouvait être que lui, ma fille.

«Oh! doux Jad!» s’écria-t-elle encore, mais à voix haute, en rouvrant les paupières. Il avait quatre ans à l’époque. Elle l’aimait de tout ce cœur intact qu’elle abritait encore dans sa poitrine.

Il était toujours perdu, mais apparemment en vie.

Son grand-père était mort et il lui parlait encore. Le monde que le Seigneur avait choisi de créer pour les hommes était un séjour inexplicable, effrayant. Comment saisir ce qui y était possible ou permis?

Son frère avait peut-être tué un autre garçon la veille si c’était vrai. Elle s’accrochait à cette idée. Si c’était vrai, alors il était en vie, quoique chez les Osmanlis, converti à leur foi, formé pour devenir un fantassin du calife. Un de ces soldats qui arrivaient chaque printemps pour brûler et assassiner. Et parfois arracher aux flammes des enfants jaddites qu’ils emportaient pour faire d’eux ce que devenait son frère.

Dans ses pires cauchemars, elle rêvait toujours d’incendies.

«Oh! Jad, oui! fit l’autre femme sur sa banquette de l’autre côté de la cabine. Je suis bien d’accord.»

Danica se tourna vers elle. Il faisait très sombre, très noir en vérité. Elle ne devait qu’à sa vue perçante de distinguer la silhouette de sa compagne, étendue là. Tico grattait à la porte; il avait dû entendre sa voix.

«Pardonnez-moi. Je vous ai réveillée.

— Je ne dormais pas.

— Je parle en dormant, paraît-il.

— Vous criez. Des mises en garde.

— Je sais. Il m’arrive de rêver des pillards.»

Le bateau s’élevait et retombait doucement en craquant. Le matin paraissait calme, si c’était le matin.

«N’êtes-vous pas vous-même une pillarde?»

Pardon? Remets-la en place, cette ignorante!

Non, zadek.

À voix haute, elle répondit : «Le village où j’ai grandi a été réduit en cendres par les hadjouks. Ma famille a fui à Senjan. Nous étions trois.

— J’ignore ce que sont les hadjouks.»

Curieusement, Danica se réjouissait de ce que sa compagne eût enfin décidé de parler. Elle n’aurait pas dû y accorder d’importance, mais il était vrai qu’on venait d’assassiner son mari.

«Des brigands osmanlis. Venus des montagnes pour la plupart. Ils en descendent pour attaquer les fermes et les villages, parfois très loin en Occident. Ils prennent des gens en otages, volent le bétail. Les enfants, ils les emportent.

— En otages? Quelle horreur!»

Il n’y avait pas à se tromper quant au sarcasme de la remarque.

Remets-la en place!

Elle s’abstint de répondre. À voix haute, elle dit : «Nous mourions de faim à Senjan, signora. L’hiver y est toujours rude, or vous bloquiez nos chenaux maritimes et nous interdisiez tout commerce, même le plus élémentaire, avec les îles. L’intention était de nous faire mourir. Le saviez-vous?»

Un silence. Elle poursuivit : «Vous l’ignoriez, n’est-ce pas? Comment auriez-vous pu le savoir? Pourquoi une Séressinienne s’inquiéterait-elle des enfants qui meurent à Senjan? Ou dans aucun village des marches.

— Je ne viens pas de Séresse.

— C’est ce que vous avez dit l’autre jour. Est-ce une réponse? Ou tout le monde s’imagine-t-il en Batiare les sauvages de Senjan et leurs femmes comme des buveurs de sang?

— J’ignorais que vous buviez du sang.»

Le premier soupçon subtil d’une nouvelle intonation dans sa voix. On aurait pu y déceler de l’ironie, voire de l’amusement. Danica décida de retenir cette interprétation.

«Nous mangeons aussi des bras arrachés.

— Osmanlis uniquement, j’espère.» Impossible de se méprendre sur son registre désormais.

«Bien entendu. Les Mylasiens, plus au sud le long de votre côte, ont un goût très amer, paraît-il.

— C’est vrai?»

Danica hésita. «J’étais sincère tout à l’heure, signora. De même que notre chef, Bunic. Notre compagnon n’aurait pas dû abattre votre mari.

— Voilà qui ne m’aide pas beaucoup. Il n’en est pas moins mort.

— Même si nous avons tué l’un des nôtres?

— C’est vous qui l’avez fait. C’était votre décision à vous seule.

— Non. Je l’ai fait pour Senjan. Pour nous tous.

— Vraiment?

— Vraiment, signora.

— En ce cas, pourquoi vous retrouvez-vous seule ici?»

Danica se leva. Elle gagna la porte et l’ouvrit. Tico se rua dans la cabine, imposant, hirsute, la queue agitée. Il pressa le front contre sa maîtresse puis salua poliment l’autre femme, qui s’était redressée sur son séant. De la lumière filtrait par l’écoutille la plus proche.

«Vous avez dû nous entendre en parler, répondit Danica. Quelqu’un doit présenter une explication à Dubrava. Des excuses. Nous ne pouvons nous permettre d’être encore plus haïs. Votre mari n’aurait pas dû mourir.

— Mais pourquoi vous?»

Difficile, cette question-là.

«Tous savaient que j’avais pris la bonne décision. Il y aurait eu un bain de sang. L’armateur dégainait déjà son épée pour se battre avec Kukar. La situation aurait dégénéré. C’est ce qu’il faudra souligner à Dubrava.

— Mais ça ne répond pas à ma question. Vos supérieurs savent que vous avez eu raison. Très bien. Mais vous voilà loin de chez vous, en route vers Dubrava. Là-bas, on risque de vous remettre à Séresse. Ou de vous pendre sans délai. Vous aurait-on sacrifiée?»

Une femme intelligente. Au-delà de l’image qu’elle renvoyait. Quelle importance? Elle embarquerait bientôt dans le premier bateau pour Séresse avec en poche un dédommagement probable des deux cités pour la mort de son mari. Danica serait peut-être elle aussi à bord, quoique aux fers.

«Il m’était impossible de retourner chez moi, expliqua-t-elle. L’homme que j’ai tué est issu d’une famille puissante. Pas moi. Bien agir ne suffit pas toujours à gagner son salut.»

La Senjanienne, considérait Leonora, était plus intelligente qu’elle ne s’y était attendue. Il lui apparut qu’elle l’avait jugée trop hâtivement. Il lui apparut aussi que, si elle voulait affronter le monde sans protection (et elle en était absolument dénuée), il lui faudrait se montrer plus circonspecte.

Elle tendit à nouveau la main vers le chien pour se faire lécher les doigts. Elle avait grandi avec des limiers. Celui-là n’était pas le plus gros qu’elle eût connu – son père s’enorgueillissait de sa meute –, mais il était tout de même spectaculaire. Elle ne doutait guère de sa capacité à arracher une gorge pour défendre sa maîtresse senjanienne. Cette hypothèse-là, elle la formula sans craindre de se tromper.

Son père éprouvait jadis pour sa fille la même fierté que celle dont il gratifiait ses chiens, se rappela-t-elle. Sans regret, désormais. Elle s’était consolée de ce chagrin. D’autres l’avaient remplacé.

Elle entendit un cri sur le pont, puis des acclamations. Dans la clarté diffuse, les deux femmes s’entre-regardèrent.

«On a dû repérer la terre, comprit la Senjanienne. La traversée est terminée. Les matelots vont prier sur le pont, maintenant, pour rendre grâce d’avoir survécu à la mer.

— Eux», précisa Leonora avant de le regretter aussitôt. Elle n’aimait pas ce ton dans sa voix.

La Senjanienne se contenta de hausser les épaules. «Voulez-vous monter? Pour prier avec eux.»

Leonora n’en avait aucune envie, mais elle commençait à se lasser de l’obscurité étouffante. Le matin devait être là sur le pont. Elle observa sa compagne de cabine. «Je me suis montrée injuste avec vous. Ce qui est arrivé à Jacopo, vous n’en êtes pas responsable. Et puis vous avez effectivement agi par la suite.

— Pour nous tous.

— Oui, oui, s’impatienta-t-elle. Vous l’avez déjà dit. En revanche, un seul de vos compagnons a-t-il levé le petit doigt?»

Les commissures des lèvres de la Senjanienne frémirent. «C’était moi qui tenais l’arc.»

Leonora se surprit à lui renvoyer son sourire. «Vous avez raison, j’imagine. Puis-je connaître votre nom?

— Danica Gradek. Vous n’aurez pas à le retenir longtemps, je le crains.

— Qui sait? Je suis Leonora Miucci. Et je viens bien de Mylasie, pas de Séresse.

— Je vous ai toujours crue. Pourquoi auriez-vous menti?»

Plus tard, elle chercherait à comprendre l’effet qu’avait produit sur elle cette simple question et pourquoi elle y avait répondu de la sorte. Elle ne trouverait aucune explication facile. Elle se tenait face à une jeune femme loin des siens parmi des inconnus, tout comme elle. Cela avait dû jouer. On n’agit pas toujours pour des raisons évidentes, finirait-elle par décider. Sinon, une vie suivrait un chemin bien différent de celui qui lui est tracé.

«Je n’ai pas menti là-dessus, dit-elle. Mais j’ai menti sur tout le reste depuis ma montée à bord.»

L’autre femme riva sur elle un regard patient. Le chien les observait tour à tour en continuant de battre de la queue, mais avec plus d’incertitude. L’atmosphère avait changé.

«Je ne suis pas… On m’a envoyée…

— On vous a envoyée espionner pour le compte de Séresse», acheva Danica Gradek.

Leonora la dévisagea. «Était-ce si flagrant?

— C’est dans les habitudes du Conseil. Il avait un espion à Senjan. Un autre se devait de le remplacer bientôt. Des observateurs à la solde de Séresse nous attendront sur les quais à Dubrava. Vous êtes censée les contacter.

— Non. Enfin, si, mais…»

Leonora se leva. Elle prit une inspiration. «Je ne l’ai jamais épousé. Miucci. J’avais mes raisons pour accepter cette mission, mais je ne retournerai jamais à Séresse. Cela m’est impossible. Je suis seule.»

Danica Gradek était une grande femme. Avec son chien à côté d’elle, la cabine devenait très exiguë. Elle sourit à Leonora puis éclata de rire.

«Seule? Nous sommes deux dans le même cas, alors. Et si nous cherchions le moyen d’y remédier?»

Rien de ce qui s’était produit sur son bateau depuis qu’il avait appareillé à Séresse pour le voyage du retour ne satisfaisait Drago Ostaja.

Il haïssait les pirates avec la dernière énergie. Ces pillards s’étaient hissés sur son pont, introduits dans ses soutes, emparés de marchandises qu’on lui avait confiées. Et il s’était montré incapable de les en empêcher.

Il avait déjà vécu pareille avanie à bord d’autres bateaux placés sous son commandement et cette impuissance l’avait longuement atteint dans sa virilité. Le problème, c’était qu’on ne pouvait ni se battre contre ces écumeurs des mers, ni les éviter à coup sûr.

L’existence de Senjan équivalait à une taxe supplémentaire sur les navires de commerce, avait un jour énoncé Marin. Ses habitants se surnommaient les héros de la frontière. Drago refusait de leur accorder cet honneur dans son esprit. De surcroît, l’un d’eux venait de tuer un passager à son bord. Il avait vu Marin dégainer son épée et s’avancer sur le pont. Il s’était alors su appelé à l’imiter et à mourir avec lui sur la Sainte-Ingacia.

La femme leur avait épargné ce sort d’une seule flèche. Elle n’y survivrait pas à Senjan, se souvenait avoir pensé Drago dès cet instant.

Là-dessus, l’autre femme – une espionne, comme le lui avait appris Marin – avait remonté le pont jusqu’au pavois de proue. Drago, qui s’était retourné trop tard, était persuadé qu’elle allait se jeter par-dessus bord. Il avait crié, et puis… elle avait changé d’avis.

Il s’était passé quelque chose là-bas, près du garde-corps.

Plusieurs jours s’étaient écoulés et il en gardait encore un souvenir amer, terrifiant. Il ne cessait de se rappeler sa mère, guérisseuse du village où il avait grandi. Il était impossible à quiconque de prétendre honnêtement rien comprendre (même en partie) à la marche du monde.

Leonora Miucci ne s’était pas arrêtée dans son élan de sa seule initiative, Drago en était convaincu. Elle s’apprêtait à sauter. Il n’aurait su dire d’où il tenait cette certitude; il ne pouvait en parler ni à Marin ni à aucun matelot, encore moins à quelque prêtre de sa connaissance. Il aurait pu s’en ouvrir à sa mère, mais elle était morte depuis des années. Elle lui manquait encore.

Or, pour ajouter à sa détresse, voilà que les deux passagères avaient décidé de monter sur le pont alors qu’on se préparait à toucher terre. Tout marin vivant le savait : la présence de deux femmes sur le pont d’un bateau portait malheur.

Les événements récents ne l’avaient-ils pas prouvé? Quand le médecin et le pillard étaient morts, les deux dames se trouvaient sur le pont.

Drago voulait bien traiter cette croyance comme une superstition infondée, mais les marins en étaient friands. Il y avait trop à craindre sur les flots et il ne voulait pas d’un équipage apeuré à l’approche des côtes, qui présentaient tant de périls.

Il se préparait à les aborder en faisant route au sud avec la plus grande prudence malgré la clémence des conditions de mer. Même par une si belle matinée, des bourrasques pouvaient s’inviter en un clin d’œil. Cela lui était déjà arrivé; il avait déjà participé à des efforts désespérés pour sauver cargaison et équipage en perdition. Il avait assisté par la suite à des rituels parmi les pleurs répandus pour les hommes qu’on n’avait pu ramener sur la terre ferme et pour ceux qu’on avait rapportés noyés.

Les femmes émergèrent de l’écoutille de proue à l’instant où s’éteignaient les prières. C’était la première apparition de la signora Miucci depuis l’abordage. Elle était élégante, placide. L’autre était… une pillarde de Senjan. Elle avait un arc, un carquois et un chien à son côté.

Drago aimait l’allure de ce molosse. Il ne s’étendrait pas davantage là-dessus.

Les femmes s’avançaient vers lui. Il se racla la gorge, se retourna pour les accueillir, les jambes écartées comme pour se préparer à il ne savait quoi. Il croisa les mains dans son dos en une posture qu’il espérait empreinte de dignité.

«Gosparko», salua-t-il l’épouse du médecin en s’inclinant. Il dut décroiser les mains pour cela et les croiser à nouveau ensuite. Il gratifia l’autre femme d’un hochement de tête bien suffisant pour sa condition.

Toutes deux jeunes et blondes, elles n’avaient par ailleurs rien en commun, que ce fût en termes d’apparence ou de milieu. La Senjanienne était grande et se déplaçait d’un pas léger. Elle savait tuer. L’autre, la veuve, était… eh bien, Drago n’employait pas souvent l’adjectif «délicate», mais il semblait lui convenir. Elle était de noble naissance, lui avait annoncé Marin à leur première rencontre. Il se souvenait d’elle agrippée au pavois de proue, le bas de sa robe imbibé du sang de son mari.

«Capitaine, dit la Senjanienne, j’avais oublié. Je regrette sincèrement. Je vais tout de suite redescendre. Il ne vaut mieux pas que la présence de deux femmes sur le pont inquiète vos hommes avant l’accostage.»

Drago cilla. Comment avait-elle deviné? Il vit Marin s’approcher. Il leva les yeux pour inspecter ses voiles. Au moins n’y décela-t-il rien d’alarmant.

Avec désinvolture, il répondit : «Cette vieille superstition? A-t-elle cours parmi les pirates de Senjan?»

Elle esquissa un léger sourire. «Non, mais elle reste tenace ailleurs, paraît-il. Je m’en voudrais de provoquer le désarroi parmi votre équipage.

— Vous nous avez déjà évité plus que du désarroi, me semble-t-il, dit Marin en approchant. Vous êtes toutes deux les bienvenues sur le pont pour admirer notre approche de Dubrava. C’est un port magnifique, si je puis me permettre.»

Les commissures des lèvres de la Senjanienne se levèrent brièvement. Elle était très jeune, se dit Drago. Sans doute ne reverrait-elle jamais son pays. Eh bien, lui aussi avait été jeune jadis. Il avait fui les Osmanlis et ne reverrait plus son village lui non plus. Le monde ne devait rien à personne.

«Si le capitaine m’y autorise, déclara Danica Gradek, je monterai au nid-de-pie plutôt que de descendre dans l’entrepont. Je guetterai les intempéries au couchant, si vous le désirez.»

Il avait prévu de dépêcher un gabier dans la mâture, bien entendu.

«Saurez-vous assurer votre sécurité là-haut?» demanda-t-il.

Elle n’appartenait pas à son équipage. C’était une passagère qui comparaîtrait bientôt devant le Conseil du recteur. Elle se trouvait sous sa responsabilité.

Sans un mot, elle se soulagea de son arc et de son carquois, qu’elle posa à l’écart, derrière des cordages. Elle glissa quelques mots à son chien, qui se coucha près des glènes, puis la femme s’approcha du grand mât et entreprit d’y grimper. Il y avait des bateaux à Senjan, forcément, mais aucun n’était aussi grand, se rappela Drago. Aucun n’était aussi haut de mât et de voilure. Cela ne semblait pas la gêner. Elle avait dédaigné les enfléchures pour se hisser directement le long du mât; elle avait dû estimer qu’elle pourrait prendre appui sur les roustures.

Il vit l’artiste émerger à son tour de l’entrepont. Celui-ci, au moins, ne causait aucun tracas. Villani salua poliment d’un coup de menton, s’inclina de loin devant l’épouse du médecin et se dirigea vers l’arrière du navire pour y uriner par-dessus le couronnement.

La première après-midi, il s’y était essayé dans le vent et les embruns, le dos à l’équipage dans l’espoir de préserver sa pudeur. Une certaine hilarité avait accueilli son retour sur le pont, le rouge aux joues, ses habits souillés. (L’erreur était tellement courante qu’il eût fallu en prémunir les passagers, mais on se gardait bien d’en prendre la peine.) Drago n’avait jamais côtoyé d’artistes. Pourtant, il comprenait leur utilité. Il avait déjà admiré certaines œuvres dans des sanctuaires et celui-là n’affichait ni grands airs ni prétentions. Il avait apparemment l’intention de poursuivre sa route vers le levant, jusqu’en Asharias, où il était censé peindre le grand calife Gurçu. On ferait mieux de planter un poignard dans sa poitrine, songea Drago. En mémoire de Sarance.

Il se tourna vers Marin, qui regardait la jeune femme se hisser dans la mâture contre le bleu clair du ciel. Il promena le regard. Les matelots avaient eux aussi la tête levée. Il aurait pu s’en amuser mais préféra la sévérité.

«Concentrez-vous sur votre travail, nom d’un chien!» rugit-il.

Il commandait la Sainte-Ingacia et entendait la ramener à bon port en un seul morceau.

«Je n’ai pas de travail, moi», se plaignit d’une voix douce la femme restée à côté de lui. Elle coula un regard à Drago puis à Marin. «Il va falloir m’en donner, je le crains.»

L’armateur sourit. Drago, non. Il réfléchissait à la présence de ces deux femmes sur son pont. Et aussi aux différentes formes que pouvait prendre une catastrophe.

Elle ne s’était jamais hissée à pareille hauteur le long d’un mât oscillant au gré de la houle, et ce de plus en plus fort à mesure qu’elle montait en prenant appui sur les cordages enserrant le fût de pin. Ce n’était cependant pas difficile pour qui, comme elle, n’avait pas le vertige.

Un bonheur de se tenir là-haut, considéra Danica après avoir atteint l’étroite plate-forme en tête de mât. On faisait encore partie du monde, on le voyait s’étendre sous ses pieds, mais à une distance telle qu’on était pour un temps hors d’atteinte de quiconque.

Les marins sur le pont paraissaient aussi petits que des jouets d’enfant. Elle vit Tico étendu patiemment à côté de son arc et de son carquois. Des éclats de voix montaient. L’artiste séressinien (un homme menu, séduisant, affable) s’était réfugié à l’arrière pour s’y soulager par-dessus le garde-corps, mais elle se trouvait trop haut pour rien voir d’intéressant.

Le capitaine et l’armateur (qui était encore plus beau, en vérité) se trouvaient toujours en compagnie de Leonora Miucci. Dont ce n’était pas le vrai nom, venait-elle de lui avouer. Elle s’appelait Valeri; son mariage n’avait été qu’un stratagème qui ne lui laissait désormais d’autre alternative que de prendre le prochain bateau pour Séresse ou de se faire démasquer.

«Je n’y retournerai pas, lui avait-elle confié avant de remonter avec elle sur le pont. Je préférerais me jeter par-dessus bord.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait l’autre jour, en ce cas?»

Elle n’avait jamais eu l’intention de lui poser cette question.

«Je l’ignore, avait répondu Leonora Valeri. J’y étais pourtant déterminée.»

Danica s’était attendue à entendre son grand-père à ce moment-là, mais il avait gardé le silence. Il ne s’était pas exprimé depuis qu’il l’avait réveillée pour lui donner des nouvelles de Neven.

Son frère était en vie. Dans l’armée osmanlie, parmi les djannis. Et il avait tué quelqu’un la nuit passée.

Il était fascinant qu’elle n’eût pas douté un instant de la réalité de ces informations. Comment faire autrement quand on les tenait d’un homme décédé depuis près d’un an?

Tu es là? demanda-t-elle, loin au-dessus du pont.

Oui. Que veux-tu?

Ta présence, c’est tout.

Regarde, Dani… Dubrava.

Elle avait les yeux tournés vers le levant, mais son intense réflexion lui avait jusqu’alors oblitéré la vue. Ses sens en éveil, elle distingua pour la première fois le port et la ville, encore lointains, mais visibles de son poste d’observation comme le navire arrondissait l’imposante île fortifiée qui les abritait à la manière de Hrak au large de Senjan.

À ceci près que Dubrava n’était pas Senjan.

Des toits rouges baignés de soleil s’étageaient en pente raide au nord et au sud du port, où une structure impressionnante se dressait derrière les bateaux amarrés. Au nord se dessinaient les dômes jumeaux d’un grand sanctuaire. Une large rue partait des quais dans la direction de l’orient. Les remparts massifs ceignaient entièrement la ville, avec à leur sommet un chemin de ronde jalonné de bastions incurvés armés de canons et renforcés de tourelles conçues pour le tir à l’arc et au mousquet.

Elle le savait, Séresse était beaucoup plus vaste que cette ville. Obravic, où régnait l’empereur, l’était aussi, de même que Rhodias. Tant de cités la surpassaient… Asharias, qui s’appelait naguère Sarance, l’emportait sur toutes. Autrefois surnommée la Cité des Cités, elle était la gloire du monde.

Un chapelet d’îles arborait des vignobles d’un vert printanier, des tours et des murets de pierre. Plus près de la cité, à l’entrée même du port, un îlot minuscule était bâti d’une retraite religieuse visible de là-haut. Alors Danica scruta la ville à nouveau et, par un accès d’arrogance juvénile – ce n’était rien d’autre, elle en était consciente –, elle s’efforça de ne pas se laisser impressionner, en vain.

Dubrava, abordée par voie de mer un matin de printemps par-devers le soleil levant, était une splendeur. Elle frissonna, aux prises avec un soudain sentiment d’étrangeté. Sans doute risquait-elle de ne plus jamais revoir son pays, mais tout un monde devant elle ne demandait qu’à être découvert.

Elle se rappela soudain sa mission. Trop tard elle cria : «Ils sont en vue! Les remparts de la ville!» Elle se trouvait à la vigie. C’était à elle de donner l’alerte.

Des cris montèrent en réaction. La rumeur joyeuse de marins qui voyaient s’achever un voyage en mer et s’apprêtaient à rentrer chez eux. Danica se retourna vers le couchant. Si l’on postait quelqu’un au nid-de-pie, c’était aussi pour surveiller les changements de climat au large à l’approche de la terre.

Ciel bleu, brise légère. On pouvait se pardonner d’éprouver du bonheur l’espace d’un instant.

L’avais-tu déjà contemplée, zadek?

Dubrava? Non.

Regarde les toits au soleil.

Je les vois, Dani. Les gens qui vivent en dessous demanderont ta mort.

Pas tous. J’ai raison, n’est-ce pas?

Espérons-le.

Il se tient au pied du mât quand elle en descend. L’opération ne lui pose aucune difficulté. Culotte et tunique d’homme, bottes tachées de sel jusqu’aux genoux, cheveux clairs sous un chapeau à large bord. On a déjà dépassé les îles les plus proches – Gjadina et Sinan – à l’entrée du port, ce havre éblouissant sous ses tours armées de canons. Il distingue la foule sur les quais. Elle s’y masse toujours quand un navire s’en revient, même d’un voyage aussi modeste que la traversée de la mer étroite. On agite les bras.

La mer est un interlude, songe Marin Djivo, un espace entre deux vies. La Senjanienne saute sur le pont à côté de lui. Elle a les joues en feu. Il ignore pour quelle raison.

«Nous avons à parler», déclare-t-il.

Elle lui renvoie un regard méfiant. Son chien s’approche d’elle. Une belle bête. Il presse la tête contre sa cuisse. Elle lui caresse les oreilles d’un air absent.

«Je ferais mieux d’écouter, alors, dit-elle avec un de ses sourires fugaces. Je n’ai pas envie de mourir. Risque-t-on de m’exécuter?»

Des appels parviennent jusqu’au bateau par-dessus les flots et les marins y répondent. Dubrava ne va pas tarder à apprendre que la Sainte-Ingacia s’est fait arraisonner par des pirates, qu’elle leur a cédé des marchandises et que le médecin attendu est mort. Ensuite, on découvrira que l’un des pillards se trouve à bord, en passe d’être livré aux autorités.

«J’ai ma petite idée sur la question», lui assure Marin.

Ce n’est pas parce qu’il est bel homme qu’il faut te fier à lui, la prévint son grand-père comme elle descendait du mât pour rejoindre Marin Djivo sur le pont.

Danica se sentit rougir. Elle s’interdit de rien répliquer. Elle envisagea même d’isoler son grand-père pour le punir, mais elle avait plus que jamais besoin de lui. Tico s’approcha en agitant la queue comme s’il était, non pas un féroce et intrépide limier, mais le toutou d’une courtisane.

Lorsqu’elle eut gagné le pont, l’armateur la gratifia d’un signe de tête. Sa mine grave la déstabilisa.

«Nous avons à parler», déclara-t-il.

Danica se sentit grimacer. «Je ferais mieux d’écouter, alors. Je n’ai pas envie de mourir. Risque-t-on de m’exécuter?»

Il l’examina tandis qu’elle flattait Tico. Très grand, il avait le pas vif. Avant qu’elle eût planté une flèche dans la poitrine de Kukar Miho, son grand-père l’avait prévenue que ce gandin serait capable de l’emporter sur un Senjanien dans un combat loyal. Cela étant, Kukar ne se battait jamais à la loyale. Mais le problème ne se poserait plus.

«J’ai une proposition à vous faire», dit Djivo.

Elle le dévisagea en s’efforçant de percer sa physionomie. C’était difficile. Elle ne connaissait pas ces gens et encore moins leur monde.

Attention! lui enjoignit son zadek.

Je dois bien me fier à quelqu’un.

Et donc : «Oui, j’accepte de jouer les gardes pour la famille Djivo. Cela vous permettra-t-il vraiment d’assurer ma protection?»

En voyant ses yeux s’écarquiller, elle lui décocha un sourire. Elle profita de l’instant puis ajouta : «C’était évident, gospodar. Je ne vois pas quel autre poste vous auriez pu me proposer. Je… m’en remets à votre bienveillance.»

Elle se réjouit de le voir rire. «Eh bien, dit-il, devant pareille sagacité, nous serions bien inspirés de vous employer comme conseillère commerciale.

— J’en doute.

— Attendez d’avoir rencontré mon frère. Cela dit, ma bienveillance est réelle, Danica Gradek. Vous avez sauvé plusieurs vies.

— Après qu’une autre a pris fin. Voilà pourquoi…

— … vous n’allez pas rentrer chez vous. Employée de notre maison, vous serez relativement protégée. Drago donnera aux autorités la même version des faits que moi.

— En quoi consistera mon travail de garde auprès de la famille Djivo?»

Il sourit à pleines dents. Il avait vraiment des traits agréables. «Vous resterez près de moi.»

Elle ne trouva rien à répondre. C’est alors qu’un souvenir lui revint. «Qu’adviendra-t-il de la signora? L’épouse du médecin.»

Il eut l’air perplexe. «Je la suppose impatiente de retourner chez elle. Le Conseil prendra les dispositions nécessaires. J’imagine qu’il autorisera une compensation, un dédommagement. Son mari est mort en venant nous servir.

— Vous supposez et imaginez allègrement, n’est-ce pas? lança-t-elle en recouvrant son sérieux.

— Serais-je passé à côté d’une information?»

C’était, se rappela-t-elle, un homme intelligent. Elle éprouva un regain de gêne sous son regard insistant. Il était à l’aise en ce monde où il convenait de peser et de contenir les renseignements. Les allusions, les indices, la duplicité. Senjan ne préparait pas à cela. Senjan formait des hommes (et une femme) au maniement de l’arc, de l’épée et du couteau. À la manœuvre d’embarcations en mer dans l’espoir, un jour, de franchir les cols des montagnes à la recherche d’asharites, peut-être même de pillards hadjouks, pour exercer une vengeance longuement ruminée.

Elle s’attendit à entendre son grand-père l’exhorter encore à la méfiance, mais il garda le silence.

«Ce n’est pas à moi de vous le dire, rétorqua-t-elle.

— Que c’est une espionne?»

La révélation la surprit, mais pas autant qu’il avait dû s’y attendre. Elle haussa les épaules. «Les Séressiniens ne sont-ils pas tous des espions?

— Sans doute, mais tous n’ont pas la possibilité – si je ne m’abuse – de s’approcher des puissants de notre république pour mieux les observer. Son statut d’épouse de médecin devait lui donner accès à ces hautes sphères.

— Elle l’a perdu, ce statut.

— J’envisageais de l’inviter à séjourner en mon logis.»

Danica cilla. «Je vois.

— Mon père et mon frère siègent tous deux au Conseil du recteur. Ils ont assez de pouvoir pour lui venir en aide. Je suis le plus jeune de la fratrie; nul ne me prête attention.»

Elle en doutait. «Sa présence sous votre toit posera-t-elle un quelconque problème?

— Si elle m’espionne? Peu importe.» Son visage s’éclaira. «Même si elle divulgue des renseignements sur mon mobilier, je ne serai pas mécontent de recevoir Leonora Miucci chez moi.

— J’en suis sûre.»

Il recouvra son sérieux. «À côté de quelle information suis-je passé, en définitive? Vous ne me l’avez toujours pas dit.»

Elle avait besoin de se fier à quelqu’un.

«Elle se refuse à retourner à Séresse.»

Ce fut lui qui s’en trouva désarçonné. C’était manifeste. «Pardon? Pourquoi?

— Je l’ignore.»

Il esquissa un sourire plus mesuré. «Vous ne savez pas mentir.

— Peut-être. Ne vous parais-je pas d’autant plus digne de confiance?»

Il secoua la tête. «Pas s’il faut vous instruire de secrets. Je pourrais attendre de vous que vous mentiez.

— Je puis apprendre. Mais il ne m’appartient pas de vous raconter son histoire. Là aussi, c’est une question de confiance.»

Elle le vit poser les yeux sur l’autre femme, qui regardait Dubrava s’approcher au soleil.

«La croyiez-vous sur le point de sauter?» demanda-t-il.

Voilà qui était inattendu.

«Oui.

— Mais pas aujourd’hui?

— Pas dans l’immédiat, non.

— Ne m’en direz-vous pas davantage?»

Elle fit non de la tête. «Elle a besoin d’aide, cependant.

— Accorderiez-vous la vôtre à quelqu’un de Séresse?

— Elle vient d’ailleurs. Vous l’avez entendue.

— Oui. Tous n’y sont pas nés.»

Elle eut un nouveau geste d’indifférence. «Je ne faisais que vous demander de l’aide. Vous n’êtes pas obligé d’accepter.»

Elle l’attendait pourtant de lui. Elle n’avait pas que sa vie à garantir. Elle venait peut-être même de se faire une amie. À défaut de famille et de foyer, n’était-ce pas ce qu’elle pouvait espérer de mieux? Or on ne partageait pas les confidences d’une amie. Qu’elle eût réellement épousé feu son compagnon de voyage ou non.

En tout état de cause, la Sainte-Ingacia n’avait pas encore accosté parmi les tournoiements des goélands et les échanges de questions, la passerelle n’avait pas encore été jetée entre le quai et la coupée que Marin Djivo invita la gente Leonora Miucci à loger, durant son séjour à Dubrava, dans sa maison familiale. Par ce geste dérisoire et certainement inconvenant, il espérait lui exprimer ses hommages et ses regrets quant au décès de son cher époux.

Ce fut avec joie et gratitude qu’elle accepta.

CHAPITRE 9

IL EÛT ÉTÉ VAIN d’expliquer à quiconque comment des nou- velles lui parvenaient si vite dans la retraite des Filles de Jad  sur l’île de Sinan, dans le port de Dubrava.

Cette retraite séculaire était l’objet de toutes les louanges. Les mosaïques de son sanctuaire attiraient de nombreux visiteurs (qui ne repartaient pas sans avoir fait un don, bien entendu). Le luxe de l’établissement, en revanche, c’était uniquement à elle qu’il le devait, depuis qu’elle était devenue Fille aînée.

Elle avait passé beaucoup de temps à nourrir son pouvoir et son entregent. Ses voies d’influence s’étendaient dans bien des directions autour de l’île. Or l’un des avantages du pouvoir était qu’elle n’avait pas à expliquer ce qu’elle préférait taire.

Séresse appréciait cette discrétion chez elle et l’en remerciait avec générosité. Elle s’appelait Filipa di Lucaro. C’était du moins le nom qu’elle se donnait.

Elle vivait là depuis près de vingt ans mais devinait dans le regard des hommes qu’elle n’avait rien perdu de sa beauté ni de son charme. Elle y lisait également de la crainte, bien souvent. Cela aussi, il convenait de s’en féliciter. Elle éprouvait encore les appétits de la jeunesse, suffisamment du moins pour se montrer sélective quant aux qualités des hommes qu’elle employait sur l’île à des fonctions diverses.

L’un des jardiniers, son favori du moment, était muet. Des corsaires lui avaient tranché la langue après l’avoir capturé lors d’un abordage et c’était bien sûr en partie pour ce silence forcé qu’elle l’appréciait autant. Il avait fini par s’évader d’une galère asharite. Elle ignorait comment il s’y était pris et elle s’en désintéressait, pour tout dire. Il faisait désormais pour elle un amant d’une endurance considérable et de proportions agréables. Elle regrettait parfois qu’il n’eût plus de langue, mais on ne pouvait (hélas!) voir tous ses désirs satisfaits. Il lui était également utile dans d’autres domaines, par exemple quand il fallait éliminer quelqu’un discrètement, ce qui arrivait à l’occasion en ce monde triste et éprouvant.

Ce matin-là, la Fille aînée avait demandé à ses agents en ville de se renseigner sur la Sainte-Ingacia. Aussi avait-on été parmi les premiers, au sanctuaire, à apprendre l’arrivée d’un artiste de Séresse et de l’épouse d’un médecin… mais pas du médecin lui-même, décédé pendant la traversée.

L’une de ses sources lui avait aussi indiqué la présence mystérieuse d’une pillarde senjanienne à bord de ce navire. À en croire la rumeur, c’était elle qui avait abattu des Séressiniens à Senjan en ce début de printemps.

Ces informations étaient des plus intéressantes et demandaient réflexion. Filipa di Lucaro n’était ni lente de compréhension ni irrésolue.

Elle distribua des invitations.

Elle fut surprise de voir arriver la Senjanienne avec les autres, trois jours plus tard, mais le dieu se montrait parfois généreux avec celles et ceux qui le servaient en ses demeures sacrées.

Marin le sait, il faut parfois des semaines, voire des mois, pour obtenir une audience à la cour d’Asharias ou d’Obravic. Les autorités de Rhodias et de Séresse sont plus diligentes : dans l’une, le haut patriarche se sent assiégé et, dans la seconde, le Conseil des Douze sait ce que peuvent lui coûter des retards. Pour ce qui est des autres cours et cités, Marin n’a aucune certitude. Il aimerait les visiter. Il rêve parfois de séjourner là où nul ne le connaît.

Sa propre république se sent à la fois assiégée et consciente du lien entre commerce et célérité. Aussi ne s’étonne-t-il pas que Danica Gradek ait été convoquée devant le Conseil du recteur (au complet, soit en la présence de son père et de son frère) deux jours à peine après le retour à bon port de la Sainte-Ingacia.

Senjan est l’objet d’un flot intarissable de récriminations invariablement furieuses. Dubrava a beau s’être dotée de dispositifs astucieux visant à assurer bateaux et cargaisons, ainsi qu’à diviser les risques, il est intolérable que le médecin tout juste recruté se soit fait assassiner à bord d’un de ses navires.

Contrainte d’assurer sa survie par la ruse et l’habileté (ainsi que par la corruption et une diplomatie de la prosternation tous azimuts), Dubrava éprouve du ressentiment, voire de la haine envers Séresse, cette république tellement plus grandiose en ce monde de monarques, d’empereurs, de princes – et d’un calife –, mais elle ne peut se permettre d’offenser franchement sa rivale.

Séresse constitue son débouché principal. C’est aussi simple que cela. Une vérité aux implications incontournables pour une petite cité-État dépendante du commerce et de la mer. Quoique prospère, elle risque la destruction immédiate en cas d’altération de l’équilibre qu’elle s’efforce de ménager dans le monde.

D’un autre côté, dans leur ville au nord de cette côte semée d’îles, les Senjaniens bénéficient de la protection et des louanges occasionnelles de l’empereur Rodolfo. Sans oublier que Dubrava envoie régulièrement des pots-de-vin et des présents à sa cour. Il serait donc malavisé d’y offenser qui que ce soit, là aussi.

C’est par conséquent un problème assez délicat que celui de cette Senjanienne arrivée à Dubrava de son plein gré pour y solliciter audience auprès du Conseil du recteur.

Il serait tout à fait possible de la confier aux bons soins du bourreau de la ville ou de la livrer à Séresse. La République a peut-être des griefs particuliers à son égard. On la soupçonne d’avoir abattu plusieurs de ses soldats il y a peu. Qu’il s’agisse d’une femme ajoute l’humiliation à la colère.

Une bonne humiliation de Séresse ne serait pas pour déplaire à Dubrava, mais, le monde étant ce qu’il est, ce n’est pas une opinion à exprimer en public.

Marin Djivo préférerait s’amuser de cette affaire, la considérer avec un détachement cultivé. En escortant Danica Gradek au palais, il se sent incapable d’adopter cet état d’esprit.

Officiellement, c’est elle qui l’escorte, lui. Elle porte la livrée carmin et bleu des Djivo, symbole de son statut de garde à la solde de la famille : c’est l’idée qui lui est venue pour garantir sa survie jusqu’à sa comparution devant le Conseil. En effet, comme la politique amène parfois à renoncer à une pendaison publique, la solution est souvent, pour certains responsables, un assassinat discret. Intégrer le personnel de la maison Djivo est une mesure de protection contre ce danger.

Danica, en tant que garde, est armée de son arc et de ses flèches. Il lui faudra s’en séparer au palais. Marin a oublié de l’en avertir. Elle n’a sûrement jamais mis le pied dans un palais.

Drago Ostaja, le capitaine, les accompagne pour apporter son témoignage si nécessaire, de même que la femme blessée dans cette affaire : l’invitée de la famille, l’ensorcelante Leonora Miucci.

Au moins ne donne-t-elle plus aucun signe de vouloir mettre fin à ses jours. Elle se montre taciturne et d’une courtoisie impeccable depuis l’accostage. Elle l’a clairement signifié aux Djivo (sans dépasser le cercle familial pour l’instant), elle refusera de retourner à Séresse. C’est pourtant ce qu’elle devrait faire… ou ce qu’on devrait exiger d’elle. Elle refuse aussi de s’expliquer. À ce titre, c’est elle aussi une femme qui pose un problème diplomatique. La deuxième à séjourner en ce moment au domicile des Djivo. La mère de Marin ne déborde pas d’enthousiasme. Le Conseil du recteur a toutes les chances de partager son point de vue.

Le père de Marin, d’ordinaire imperturbable, semble sous le charme de la veuve du médecin. En tout bien tout honneur, naturellement. Son père et son frère ne se laissent jamais aller à rien qui ne soit respectable. Djivo l’Ancien est sincèrement pieux; son fils aîné a sincèrement trop peur de se livrer à une quelconque transgression.

Marin s’imagine souvent vivant très loin.

La foule est nombreuse sur le Straden comme on s’éloigne de la demeure des Djivo en direction du palais du recteur, non loin du port. Le cortège est l’attraction du jour, il le sait.

C’est une belle matinée par un temps printanier des plus agréables. Les étés sont chauds à Dubrava. Les citadins abandonnent alors la ville s’ils le peuvent pour se réfugier à la campagne sur la côte ou dans les îles. Ils se rendent mutuellement visite, dégustent les vins frais de leurs caves, attendent les moissons automnales et le retour de températures plus clémentes. Marin prend en général ses dispositions pour embarquer à bord d’un des bateaux de la famille en partance pour ailleurs, n’importe où.

Les badauds croisés en chemin dévisagent les deux femmes avec une franche curiosité mêlée d’hostilité. La veuve séressinienne passe un peu plus inaperçue que la pillarde à l’arc, mais le décolleté de sa robe noire attire tout de même les regards des jeunes filles, qui envisageront sans doute par la suite de revoir la coupe de leur corsage. Séresse dicte la mode de Dubrava plus efficacement encore que ne le fait la cour.

En définitive, c’est bien la Senjanienne, avec son port altier et ses longues enjambées, qui se fait le plus remarquer. Elle a tué au moins un homme, peut-être davantage. Elle a refusé d’abandonner ses habits de pillarde, qu’elle porte sous un surcot carmin et bleu, mais elle a tout de même autorisé les servantes de la maisonnée à les lui laver. Elle a par ailleurs consenti avec bonheur à prendre un bain, à deux reprises déjà. Ses cheveux épinglés sont couverts d’un chapeau de cuir. Son chien l’accompagne en permanence. Marin commence à comprendre qu’il ne la quitte jamais.

Le chien comme la femme, remarque-t-il, sont aux aguets pendant le déplacement. Il n’est pas exceptionnel qu’on tente de supprimer un ennemi dans la rue et Séresse a peut-être déjà pris des dispositions en ce sens. La présence d’agents de la République est bien connue et des soupçons portent sur certains individus précis. Cependant, comme le souligne souvent le père de Marin, si l’on réussissait à identifier tous ses espions, Séresse serait moins grande qu’on ne l’imagine.

Or elle ne l’est pas, ajoute-t-il à chaque fois.

Marin repère les femmes Matko droit devant dans la rue. Elles bravent le soleil pour mieux observer le cortège. Il examine Kata, belle et lumineuse, et se demande peut-être injustement si elle ne va pas se dépêcher de commander une robe coupée dans le style de celle de Leonora Miucci tant qu’elle en a l’image en tête.

À leur passage, il les salue poliment toutes les trois : la mère et les deux filles. Il surprend Kata à le regarder, lui, et non la Séressinienne ou la Senjanienne. Sur ses traits se lit une inquiétude inattendue.

Dans son expérience, les femmes de Dubrava se conduisent rarement de manière inattendue. Il est aisé de s’en rendre compte à condition d’admettre que certaines reçoivent parfois des hommes dans leur chambre à coucher. Que nul ne devrait rien y voir, en définitive, d’inattendu.

Ce qui l’est, en revanche, c’est un regard appuyé dans la rue par un beau matin. Il y a fort à parier que la belle et sa mère l’ont identifié comme mari potentiel. Le voir cheminer au côté d’une jeune Séressinienne, veuve de fraîche date et au charme indéniable, l’aura déstabilisée.

Il est trop angoissé ce matin (quoiqu’il se refuserait à l’avouer, fût-ce à lui-même) pour s’amuser d’une situation qu’il trouverait normalement cocasse. Il n’a aucune idée de ce qui va se passer devant le Conseil. Il n’est pas à exclure que l’on ordonne l’exécution de Danica Gradek. Elle a arraisonné un navire dubravien, ses camarades ont emporté des marchandises et une rançon, ils ont tué un médecin recruté pour exercer en ville. Ce sont là des crimes pour lesquels on finit sur le gibet ou aux galères. On ne condamnera pas une femme à la chiourme, on n’est pas chez les barbares, mais on pourrait la pendre. Nul n’y verrait d’injustice ni même de cruauté malgré la maigre réparation qu’elle a apportée en tuant l’un des siens.

De son côté, il s’efforce de mettre de l’ordre dans le discours qu’il tiendra lui-même devant le Conseil ce matin. Il ne déteste pas s’exprimer en public, mais il est conscient qu’une vie risque d’être suspendue à ses paroles ainsi qu’à une corde. Il se demande aussi ce que dira Danica Gradek; il n’arrive pas à cerner cette femme.

C’est alors, pour ajouter à sa joie matinale, qu’elle s’arrête dans la rue. Elle se retourne. Pour observer les Matko.

Ses compagnons font halte à leur tour.

«Qu’est-ce qui vous prend? lui lance Drago. Nous sommes à découvert, ici. Vous êtes censée garantir ma sécurité. L’auriez-vous oublié?

— Je m’en souviens», dit la Senjanienne. Elle a toujours le regard rivé sur les trois femmes. «Restez avec gospodar Djivo. Gardez les yeux ouverts. Signora Miucci, auriez-vous la bonté de m’accompagner?»

Leonora accepte sans hésiter. Elle laisse les hommes seuls dans la rue.

«Ai-je rêvé ou vient-elle de me donner un ordre?» demande Drago. Un autre jour, on aurait pu trouver sa voix et son expression comiques.

«J’en ai bien l’impression, confirme Marin. À toi de jouer. Assure ma protection. Ouvre l’œil, capitaine!»

Il regarde les femmes rebrousser chemin et s’arrêter devant les Matko, mère et filles.

Il ne comprend rien à ce qui se passe. Cela lui arrive rarement.

Que fais-tu?

Chut! zadek, s’il te plaît! Écoute. Tu peux m’aider, mais chut!

Elle n’avait pas l’habitude de la ville ni de la foule. Il lui fallait prendre sur elle pour ne pas laisser paraître son appréhension. Mais quelque chose dans l’allure d’une des trois femmes qu’elle venait de croiser – une mère et ses filles, sans doute – l’avait alarmée.

En rebroussant chemin, elle glissa à Leonora : «La plus jeune… il faut l’isoler un instant. Est-ce que vous…?

— Sans problème», répondit sa nouvelle amie. Son unique amie.

Leonora afficha un sourire chaleureux en approchant des trois femmes. Elle s’arrêta devant la plus jeune, qui était jolie, douce, et semblait avoir une excellente vue. Elle se permit de promener un regard méthodique sur sa robe. Danica, elle, n’avait aucune opinion sur cette tenue. Aucune.

«Puis-je solliciter quelques mots en privé avec vous, gosparko? demanda Leonora. J’ai besoin de conseils et votre robe ravissante me suggère que vous saurez m’aider.

— Avec plaisir!» fit la fille. Elle coula un regard à sa mère, mais pas pour lui demander sa permission. «Suivez-moi. Nous serons plus tranquilles sous l’arcade.»

Elles s’éloignèrent. L’arcade était effectivement plus calme.

«En quoi puis-je vous être utile, signora? Puis-je vous présenter nos condoléances à tous? Ces horribles Senjaniens!» Elle tourna les yeux vers Danica pour la première fois. Aucune horreur ne se lut dans son regard.

«Puis-je connaître votre nom?» demanda la pillarde. Elles étaient seules. Il aurait vraiment fallu tendre l’oreille pour surprendre leur conversation. «Je m’appelle Danica Gradek. On risque de me condamner à mort tout à l’heure.»

La femme la dévisagea.

Que fais-tu?

Zadek, ce que tu sais des femmes se résume à du vide entouré de vide. Chut!

«Je m’appelle Kata Matko. Je vous sais en danger de mort, oui, mais je crois aussi…»

Sa physionomie parlait pour elle.

«Tout ne dépendra pas de ces délibérations, n’est-ce pas? Me faire pendre ou me livrer. Êtes-vous au courant d’autre chose?»

C’était une jeune femme courageuse. Même la fille d’un riche citoyen de Dubrava pouvait être ainsi pétrie, semblait-il. Elle plongea son regard dans celui de Danica. Toutes trois avaient à peu près le même âge.

«Vous n’êtes peut-être pas la seule en danger», répondit Kata Matko d’une voix si basse que ses deux compagnes durent tendre l’oreille pour l’entendre.

Quoi? Qu’est-ce qu’elle…?

Danica hocha la tête. Il était capital, en toutes circonstances, de ne jamais montrer son émoi à quiconque. Calmement, elle demanda : «Se préparerait-on, en feignant de s’en prendre à moi, à viser en réalité quelqu’un d’autre?»

Les yeux noirs de la fille s’écarquillèrent. «Comment avez-vous…?

— J’ai un certain vécu», répondit Danica sans durcir la voix. Elle regarda son interlocutrice droit dans les yeux. «Gospodar Djivo? Marin? Craignez-vous pour sa vie?»

À côté d’elle, Leonora eut un hoquet de surprise et son grand-père émit un bruit similaire dans sa tête. Les gens, hommes et femmes, pouvaient être incroyablement différents et rester au fond très semblables, considéra Danica. Vivants ou morts, ils continuaient de se ressembler.

«Oui, répondit Kata Matko, le rouge aux joues. Il ne mérite pas de mourir. Pas pour cela.

— Quelqu’un aurait-il une raison de lui en vouloir? Et, cette raison, vous la connaîtriez mieux que les hommes.

— En effet. Nous sommes plusieurs à la connaître.

— Cela aurait-il à voir avec une fille? Avec sa famille?»

C’était un pari, une intuition. Peut-être un peu trop perspicace.

«Je ne vous ai rien dit, répliqua la Dubravienne. Et ni ma famille ni moi-même ne sommes concernées.

— Vous ne m’avez rien dit», se hâta de convenir Danica. La jeune femme n’avait pas nié son hypothèse, cependant. Elle l’avait même plutôt confirmée. «Vous vous êtes montrée généreuse. Je n’ai pas le talent pour mieux l’exprimer, mais je vous remercie.

— De quoi prétendrons-nous avoir discuté? demanda Kata à Leonora. Ma mère me posera la question. Je veux bien lui mentir, mais…

— … mais il vous faut une piste.» Leonora eut un bref sourire. Elle avait vite repris ses esprits. «J’admire la coupe de votre robe. J’ai besoin d’habits de deuil. J’aimerais en commander à un bon couturier.»

Kata Matko hocha la tête. «Tamara, rue Sule. La première au nord, à mi-hauteur. C’est une Kindath, mais elle est très habile si vous n’avez rien contre ces gens-là. C’est elle qui confectionne toutes mes toilettes. Elle propose de nombreuses étoffes. Dites-lui que vous venez de ma part. Ou alors…» Elle hésita. «Aimeriez-vous que je vous accompagne?»

Leonora sourit encore. «Ce serait bien aimable à vous. Tout dépendra de ce qu’il adviendra dans la matinée.

— Certes», fit Kata Matko. Toujours empourprée, elle se tourna vers Danica. «Je serais heureuse que vous nous accompagniez.

— Moi, une pillarde senjanienne?

— Oui.

— Pour une robe?» Danica sourit, mais la même pensée lui était revenue : Elle est courageuse, celle-ci.

Kata Matko lui rendit son sourire. «Eh bien, vous serez notre garde, si vous ne voulez pas vous montrer aussi belle que vous l’êtes.»

Pas question d’en débattre sous cette arcade.

Elles rejoignirent la mère et la sœur aînée, manifestement animées d’une amusante curiosité, tout comme les badauds qui les entouraient. Une femme en avait la mâchoire pendante. Elle risquait de gober une mouche, aurait dit la mère de Danica.

Kata et Leonora fléchirent impeccablement le genou l’une devant l’autre. Danica s’inclina. Puis, après un temps d’arrêt, elle fit de même devant la mère. Elle réfléchissait à toute vitesse.

Très habile, commenta son grand-père d’un ton bourru.

C’est un début. Que va-t-il se passer, selon toi?

Il faudra examiner la salle du Conseil. On ne te laissera pas garder ton arc.

Je peux toujours essayer.

Comme Marin s’y attendait, on ne laisse pas Danica Gradek entrer armée. C’est une Senjanienne, une ennemie de la République, quelles que soient les raisons de sa présence.

À l’approche du palais, elle s’est adressée à Drago et à lui avec nervosité.

«Si je ne puis garder mon arc et mon carquois, je veux qu’ils restent à ma portée. Je redoute un problème.

— Évidemment qu’il y a un problème, a marmonné Drago. Pourquoi serions-nous là, sinon?

— Non. Écoutez-moi. Capitaine, je vous en prie, quand les gardes voudront me priver de mon arc, proposez-vous pour le conserver à leur place. Ensuite, restez près de moi et… de gospodar Djivo. Je ne suis peut-être pas la seule menacée.»

C’était inattendu, mais la conversation a dû s’interrompre. Désormais à proximité du palais, ils n’étaient plus seuls. Plus aucune intimité n’était possible.

Marin doit se concentrer sur ce qu’il va dire. Il avise son père et son frère à l’intérieur. Djivo l’Ancien n’est jamais en retard au Conseil.

«Je suis une garde de la famille Djivo», déclare Danica à la sentinelle. Les nouvelles portes de bronze du palais du recteur font la fierté de la ville. Des bas-reliefs évoquent la vie de Saintes Victimes. Ils sont l’œuvre d’un artiste de Rhodias richement rémunéré.

«Des gardes sont déjà en place à l’intérieur», réplique la sentinelle. L’homme, d’un certain âge, arbore la livrée vert foncé du recteur. Il s’exprime avec courtoisie mais reste inébranlable. Il se tourne vers Drago.

Lequel, décontracté, laisse tomber : «Elle est venue de son plein gré, Jevic.

— Mais peut-être aussi pour des raisons qui lui appartiennent, rétorque le factionnaire avec la même politesse. Pas d’armes. Cela englobe aussi son chien.»

Danica Gradek opine du chef. Elle adresse quelques mots à l’animal, la main sur sa tête. Obéissant, il va se mettre à l’ombre près de l’entrée. C’est une bête aussi admirablement dressée qu’elle est imposante. Une arme, quelle qu’en soit la définition.

Drago se tourne vers Danica. «Gosparko, ce garde a des devoirs, et seuls certains visiteurs ont le droit d’introduire des armes, même de cérémonie, en ce palais. Je vous propose de me charger des vôtres. Vous les récupérerez plus tard.

— Si on me laisse ressortir sans m’avoir condamnée à la potence.»

Elle remet son arc et son carquois au capitaine. Le garde hésite un instant puis adresse un signe de tête à Drago.

«Pas de couteau?» lance le dénommé Jevic. Il remplit sa mission. Il n’y a aucune malice à y voir.

Danica s’empare de la lame qu’elle porte à la ceinture et la remet également à Drago. Elle décoche un sourire fugace à la sentinelle. «J’en ai un autre dans ma botte.» Elle se penche et l’extrait : manche fin, lame effilée. Drago la récupère aussi.

«Toujours prêts à tout, ces Senjaniens», commente Jevic. Il ne semble pas loin de sourire à son tour.

«Nous n’avons guère le choix», réplique Danica.

Marin décèle du respect dans le regard de l’homme. Il s’en étonne. Jevic s’écarte d’un pas. Ils entrent. À l’ombre dehors, le chien les regarde disparaître.

Le Conseil du recteur compte soixante-cinq participants depuis ce matin. Ils devraient être soixante-six, mais l’un d’eux est décédé récemment et n’a pas encore été remplacé. Nommer un nouveau conseiller n’est pas une procédure anodine. Ces choix ont déjà causé des querelles, des échauffourées, voire des assassinats par le passé.

L’administration de Dubrava repose aussi entre les mains d’autres conseils et comités, d’assemblées plus restreintes chargées de traiter les affaires courantes. De nombreuses décisions sont à prendre dans une cité-État aux besoins variés, qui s’étendent de la mise en quarantaine de visiteurs en prévention de la peste au traitement des informations – ou des exigences – venues d’Asharias en passant par la nécessité d’organiser le remariage d’une riche veuve en vantant stratégiquement ses atouts dans le cercle des plus nobles familles.

On déploie des patrouilles contre les voleurs et les fauteurs de troubles nocturnes, pour surveiller la qualité de l’eau des fontaines, défendre les marais salants du Sud. Toutes ont leur comité. La cité gouverne plusieurs îles septentrionales (en réaction à la pression des Séressiniens, comme toujours) et les insulaires s’insurgent souvent d’avoir à s’acquitter d’un impôt foncier. Des unités sont chargées de maîtriser ces émeutes.

Il faut construire et entretenir les bains publics, de même que, plus important, les remparts et les tours de la ville. Les présents et les messages adressés aux différentes puissances du monde sont à peser avec attention. Il faut recueillir et jauger des renseignements; choisir ou non de divulguer les connaissances acquises est une tâche complexe.

On répond aussi aux besoins médicaux, que ce soit en recrutant des médecins (un problème renouvelé ce matin), en s’occupant des filles-mères ou en prenant soin des indigents. Les sanctuaires du Seigneur doivent être entretenus et, si possible, développés pour la plus grande gloire de Jad et de Dubrava.

Les mariages au sein des classes aristocratiques ne relèvent pas de la sphère privée. Un comité contrôle l’importance de la dot accompagnant une fille. La compétitivité de l’offre est à prendre en compte. La République autorise l’étalage des richesses, mais les excès sont sources de désordre.

À Dubrava, on désapprouve le désordre.

Les habitants s’adonnent au commerce et à la survie dans un monde peu enclin à le leur permettre en tant que république indépendante. Ainsi, une extrême attention doit toujours être apportée aux plus menus détails. Ils connaissent leur passé et analysent avec soin le présent. Une petite cité-État entourée de lions et sous la menace (ou la réalité) de la guerre ne peut faire autrement.

Ces citoyens s’enorgueillissent de savoir mieux observer que quiconque les fluctuations des vents du monde. Un jeune fils de Ferrière héritier de terres lucratives au lieu de son frère aîné? Voilà qui peut avoir de lointaines répercussions. La fille du roi d’Espéragne serait affligée de l’infirmité mentale de la dynastie des Kohlberg? D’aucuns seront heureux de l’apprendre de Dubrava. Un nouveau serdar de cavalerie dans la garnison osmanlie de Mulkar? Cela pourrait avoir des conséquences jusqu’ici, car la route terrestre commerciale vers Asharias passe non loin. Quelqu’un sera chargé de découvrir les goûts de ce nouvel officier en matière de cadeaux. Tout a son importance.

Même Séresse, forte de tant d’espions, n’observe pas aussi attentivement ses voisins. En effet, Séresse est l’un des lions. Elle a le pouvoir et l’envergure nécessaires pour survivre à une grave erreur. Les Dubraviens, eux, risqueraient d’y succomber.

Le palais du recteur a déjà été reconstruit à deux reprises à la suite d’incendies. Le feu est un danger dont s’occupe un comité. C’est, avec la peste, la plus grande crainte de ce temps. La négligence d’un forgeron ou d’un cuisinier peut détruire une ville.

Le palais actuel, tout neuf, est source de fierté. Ceinte de bandes de bronze ouvragé, la grande salle est meublée de bancs en cèdre dévolus aux conseillers. Porté par seize colonnes de marbre rouge, son haut plafond est orné d’une fresque d’un maître batiaréen. La galerie surélevée, destinée aux visiteurs, permet aux gardes du recteur d’observer le déroulé des séances. Les nouvelles fenêtres sont hautes, harmonieuses, parées d’onéreux vitraux. Par ce matin de printemps, l’atmosphère est légère et lumineuse.

Le recteur siège sur un beau fauteuil, mais pas sur un trône. Il s’agit d’une république : non pas de toute éternité, mais depuis deux cents ans, depuis le retrait des Séressiniens puis de l’empereur à Obravic. La charge de recteur se transmet tous les deux ans entre les membres du Conseil, qui sont tous, bien entendu, issus de l’aristocratie. Ils sont censés se marier à l’intérieur de leur classe. Il est difficile même pour les plus riches des marchands de se hisser en leur sein.

Pour apaiser ces derniers, on les autorise à porter de la fourrure et de riches joyaux, ainsi que de décorer leur logis d’œuvres d’art de bon goût. Ils ont parfois la possibilité d’acquérir (fort cher, naturellement) leurs lettres de noblesse. L’endogamie n’est en effet pas sans risque, et les prêtres la désapprouvent. Il n’est pas inutile d’apporter parfois du sang neuf avec modération.

Les prêtres aussi, il convient en permanence de les amadouer.

Ce matin, deux décisions attendent le Conseil en la personne des deux femmes qui pénètrent alors dans la salle – en soulevant une agitation prévisible, puisque les dames ne sont presque jamais admises en ces lieux. L’une est accorte et sympathique, convient-on; l’autre est une Senjanienne. Elles incarnent toutes deux des dilemmes différents, quoique liés au même incident survenu à bord de la Sainte-Ingacia, bâtiment de la famille Djivo.

La belle en noir doit être renvoyée à Séresse. On contactera sa famille pour qu’elle prenne en charge une partie de la rançon remise aux pirates senjaniens. Sinon, ce sera à la République elle-même de dédommager les Djivo, dont l’intelligent fils cadet semble avoir évité un incident diplomatique en payant directement les pirates pour conserver sa passagère à son bord.

Par ailleurs, cette veuve d’un médecin recruté par la République et décédé sous sa responsabilité devra sans doute être personnellement indemnisée. Les prêtres l’exigeront et, en toute honnêteté, les Séressiniens souhaiteront être rassurés sur ce point. Sur le principe, la question ne fera guère débat. Pour ce qui est de la somme attribuée, c’est une autre affaire.

Pour les marchands, la somme est toujours l’essentiel.

Malheureusement, la veuve du docteur Miucci l’a clairement fait savoir par l’intermédiaire d’un de ses soutiens (Djivo l’Ancien, Andrij, assis au premier rang avec son fils aîné), sa famille refusera de rembourser une sérale de la rançon versée en échange de sa libération. Elle n’a pas expliqué pourquoi. Elle ne désire pas non plus retourner à Séresse, a-t-elle affirmé. Sans expliquer pourquoi.

Elle entend visiblement rester à Dubrava. Si charmante qu’elle soit, sans conteste, voilà qui pose problème.

L’autre femme représente elle aussi une difficulté. D’aucuns sur les bancs se réjouiraient d’assister à son exécution. Il ne brûle, pour l’exprimer plus délicatement qu’eux-mêmes ne le feraient, guère d’amour dans cette salle pour les prétendus héros de Senjan.

Le recteur semble avoir achevé sa conversation. On le voit s’approcher de son fauteuil d’un pas lent (il souffre d’une jambe depuis bien longtemps, en mer). Un homme bien bâti en robe de soie verte ourlée de fourrure de renard. Appuyé sur une canne, il arbore une abondante chevelure encore brune que lui envient bien des hommes plus jeunes. Il n’est pas à prendre avec légèreté.

Leonora n’avait pas mis au point de stratégie. Elle n’en avait pas eu le temps. Arrivée sous couvert de faux-semblants, elle était au moins consciente de la nécessité de n’en rien dire. Contre toute logique, elle en avait pourtant parlé à Danica Gradek. Sa première amie depuis son départ forcé du foyer familial se trouvait être une grande et féroce jeune femme de Senjan qui se déplaçait toujours armée, s’habillait comme un homme et avait abattu le pillard dont l’épée avait transpercé Jacopo Miucci.

Ce qui l’attristait, c’était qu’elle commençait à oublier la personnalité de Miucci, quelques jours seulement après sa mort. Elle se souvenait de sa bonté et de sa gratitude dans l’obscurité. Deux attitudes inédites pour elle. Un homme doux.

Ce matin-là, en revanche, au palais du recteur, il lui faudrait se montrer assurée et alerte. Mais elle était loin d’être ainsi disposée. Nulle assurance ne lui semblait à sa portée dans l’immédiat. Seul lui apparaissait avec certitude ce à quoi elle se refusait – et dont elle avait prévenu son entourage.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait de la vie que Jad semblait lui avoir destinée, de cette voie inattendue, tellement éloignée de ce qu’elle imaginait enfant, fille d’une famille distinguée. Aimée. Ou du moins considérée comme précieuse.

Elle ignorait comment convaincre ces gens de sa valeur à présent. Or c’était nécessaire ou on la renverrait à Séresse. Andrij Djivo, le père de Marin, jusqu’alors convaincu de son désir de rentrer au pays, le lui avait expliqué à table la veille au soir.

Elle avait fondu en larmes en plein dîner avant d’expliquer qu’il lui était impossible de rentrer. En vérité, elle n’avait rien expliqué : elle en avait informé ses hôtes et les avait priés, par respect pour sa vie privée, de ne pas l’interroger sur ses raisons. Elle avait supplié gospodar Djivo d’intercéder auprès du Conseil du recteur pour qu’elle fût autorisée à rester au moins quelque temps.

Il avait manifesté beaucoup de compassion, Djivo l’Ancien, autant que de perplexité. À l’évidence, il l’appréciait énormément. Il aimait son allure, ses manières, son accent, son éducation. Il la préférait de loin à Danica, naturellement.

Il se tenait debout avec son fils aîné au premier rang, devant le fauteuil du recteur, sous les hautes fenêtres. Il parlait à un homme appuyé sur une canne. Au vert de sa tenue ourlée de fourrure, Leonora devina qu’il s’agissait du recteur de Dubrava.

C’était une belle salle : pas aussi grande que celle du Conseil de Séresse où Miucci et elle avaient accepté leur mission, mais joliment agencée. Un autre jour, Leonora se serait peut-être arrêtée pour admirer la mer par les fenêtres.

En ce moment, cela lui était impossible. Elle avait trop peur. Elle observa Danica à la dérobée. Elle était en train d’inspecter la salle et la galerie supérieure face à Marin Djivo, qui saluait un jeune conseiller.

Leonora avait déjà songé – et renoncé – à se marier à Dubrava pour pouvoir y rester. Le projet, du fait de son deuil et de sa non-appartenance à la noblesse locale, était pour ainsi dire irréalisable, bien qu’on pût sans doute la considérer malgré tout comme un beau parti. C’eût été le cas, du moins, s’il ne vivait pas un certain enfant quelque part en ce bas monde et si son père ne l’avait pas complètement reniée.

Et si le Conseil des Douze au-delà de la mer ne tenait pas son existence entre ses mains, prêt à la fracasser. Il pourrait obtenir d’elle ce qu’il voudrait. Du moins en était-il persuadé.

Leonora avait passé deux nuits à chercher le moyen de s’en sortir. Si le Conseil venait à lever le voile sur l’imposture de son mariage, il serait forcé d’avouer en avoir été l’instigateur. Si c’était elle qui révélait cette ruse, en revanche… elle ne savait pas trop ce qu’il adviendrait. En tout état de cause, elle serait identifiée comme espionne et regardée comme une femme capable de coucher avec un homme qui n’était pas son mari pour des raisons d’État.

Une putain, dirait-on d’elle.

«Procédez étape par étape, lui avait recommandé Danica. Nul ne sait jamais ce qui l’attend. Croyez-vous que je m’attendais à me retrouver ici?»

Pour l’heure, se disait Leonora, Danica ne devait pas voir plus loin que le lendemain. Ni l’une ni l’autre n’avaient pu manquer la potence et le billot à l’entrée de la ville.

Les nobles avaient le droit de se faire décapiter puis enterrer. Les vulgaires voleurs – ou les pirates senjaniens –, on les pendait et on les laissait pourrir sur place. Ainsi procédait-on dans le monde entier pour marquer les esprits. Il n’y avait aucune raison qu’il en allât autrement à Dubrava.

Il apparut à Leonora que la mort pouvait suivre quelqu’un de très près, même quelqu’un de très jeune, qui avançait sous le soleil ou les lunes, sur une mer bleu-vert, le long des rues d’une ville ou de chemins en pleine nature sauvage, au travers de forêts dont les feuillages obscurs occultaient le soleil du dieu ou entre des colonnes de marbre rouge sous de hautes fenêtres.

Danica ne cessait d’observer les hommes réunis dans la salle et ceux qui continuaient d’y entrer. Seulement, elle n’était pas formée à cet exercice. Sa seule condition de Senjanienne ne faisait pas d’elle une garde compétente. Cela étant…

Zadek, aide-moi… À quoi devrais-je me montrer attentive?

Surveille les plus jeunes. Et la galerie supérieure. Tiens-la bien à l’œil.

La galerie posait problème. Il s’y trouvait des sentinelles, remarqua-t-elle, certaines armées d’arbalètes. Que pourrait-elle faire si l’une d’elles…?

D’un geste, elle invita Drago Ostaja, toujours porteur de ses armes, à s’approcher. Le capitaine hésita, manifestement surpris qu’elle lui dictât ainsi sa conduite, mais il finit tout de même par s’avancer. Derrière elle, Marin discutait avec un homme. Elle faisait rempart de son corps entre lui et la galerie; si elle se déplaçait, il serait exposé.

À Drago, elle murmura : «Mettez-vous à ma place devant lui. Je le crois en danger.

— Marin?» Il émanait de sa voix autant de désarroi que de colère.

Elle opina. «Oui. C’est ce que j’ai appris dans la rue. De la bouche de la fille. L’affaire a peut-être un rapport avec des femmes. Voilà pourquoi ces deux-là étaient au courant.»

Elle s’éloigna d’un pas vif en direction du factionnaire à la porte, celui qui l’avait contrainte à se dépouiller de ses armes, mais avec courtoisie, voire respect. Lui aussi avait une arbalète, appuyée contre le mur à côté de lui.

Elle attendit qu’il eût fini de faire entrer trois hommes, dont nul n’aurait qualifié de courtois ni de respectueux les regards qu’ils posèrent sur elle. La sentinelle – un dénommé Jevic, elle s’en souvenait – se tourna vers elle.

«J’ai besoin de votre aide, lança brusquement Danica.

— À moi?

— Je vous parle en qualité de garde de la famille Djivo. J’ai de bonnes raisons de croire à l’imminence d’un danger, réel ou potentiel.» Elle était impatiente de retourner à son poste; elle n’avait pas le temps de se faciliter la tâche.

«Pour les Djivo? Ici?

— J’ai de bonnes raisons de le croire, répéta-t-elle. Il m’est défendu de récupérer mes armes. Je le comprends. Néanmoins, puis-je vous demander d’ouvrir l’œil? Une explosion de violence pendant votre service ne serait pas dans votre intérêt.

— Ici?» fit-il encore. Cependant, il n’était pas stupide : il se tournait déjà vers Marin, derrière un Drago chapeauté de rouge qui s’employait – espérait-elle – à observer la salle.

Elle hésita. «Autre chose. Une faveur. Si… Si je suis condamnée et qu’on me met aux fers, je voudrais que vous abattiez mon chien. Il deviendra fou à me voir entravée, il sera incontrôlable. Des gens seront blessés. Je… J’ai besoin que vous le fassiez pour moi. Pour lui.»

Est-ce indispensable, Dani?

Oui, répondit-elle sèchement.

Le garde afficha une expression singulière. Il se tourna vers là où Tico s’était écarté. Danica s’était arrêtée avant d’entrer dans le champ de vision de son chien. L’épreuve devenait insurmontable.

«Je le ferai», promit le dénommé Jevic. Il donna l’impression de vouloir en dire davantage, mais de nouveaux arrivants approchaient.

Elle s’était déjà trop longtemps éloignée.

«La galerie, dit-elle. Des armes y circulent.» Elle tourna les talons et s’empressa de regagner son poste.

Les événements s’enchaînèrent ensuite à toute vitesse.

On pouvait passer d’une inactivité totale à un péril immense en un clin d’œil. Cela arrivait aussi en mer.

Danica!

Je l’ai vu!

Elle courait déjà. Un homme (jeune) bien vêtu s’était soudain mis en marche trop vite, la mine sombre, avec une détermination qui n’était pas celle de qui cherchait à s’entretenir avec quelqu’un dans la salle du Conseil avant le début de la séance.

«Drago!» s’écria-t-elle.

Mais Drago Ostaja était lui-même un combattant, et on l’avait prévenu du danger. Lui aussi avait repéré l’individu. Il recula d’un long pas, raffermit sa position devant Marin. L’armateur, lui, s’était retourné à l’appel de Danica. Leonora se trouvait à quelques pas : trop près, en vérité, menacée, mais on ne pouvait maîtriser la position de toutes les pièces sur l’échiquier. Ou alors fallait-il plus de talent à ce jeu que Danica? Elle l’ignorait.

Ce qu’elle savait, c’était que l’homme qui s’approchait de Marin était armé d’une épée. C’était donc un conseiller, bénéficiant à ce titre de cet honneur. Et, oui, il était en train de la dégainer en pressant le pas au point de courir. Quelqu’un se retourna, perplexe, bousculé à son passage. Un nom jaillit d’une voix interloquée.

Drago, qui tenait maladroitement en main l’arc et le carquois de Danica, put seulement s’interposer entre l’individu et Marin – lui aussi désarmé car il n’était qu’un frère cadet, étranger au Conseil du recteur.

On avait beau recevoir un avertissement dans la rue, se disait Danica, il fallait encore agir. Sinon, quelqu’un risquait d’y laisser la vie.

Elle se mit à courir, le bras gauche levé. La manche de sa tunique retomba. Elle empoigna son troisième poignard, glissé dans le mince étui sanglé sous son bras, et le lança sans interrompre sa course. Il se logea (comme dans un fruit mûr aux branches d’un arbre à l’orée de Senjan) dans l’œil de l’agresseur à l’épée.

Des cris d’horreur s’élevèrent.

Un homme s’effondra sur le sol de marbre.

Ils sont décidément nombreux, se dit Danica Gradek – en s’arrêtant à côté de Drago, le souffle court –, les hommes à mourir de ma main en ce printemps…

Aucun n’était osmanli. Pas un seul. Ils n’avaient rien à voir avec l’objectif qu’elle s’était juré. Le malheur pouvait prendre bien des formes.

Avec un regard vers Drago, elle se tourna pour s’adresser à Marin.

«Là-haut!» entendit-elle. Leonora Miucci tendait le doigt vers la galerie opposée.

Danica empoigna son arc, pourtant consciente qu’il était trop tard, qu’elle allait manquer de temps.

«À terre, Marin!» hurla-t-elle.

L’arc dans une main – Drago ne s’était pas opposé à elle –, une flèche dans l’autre, elle pivota, encocha, tira sur la corde, leva les yeux…

Juste à temps pour voir une arbalète tomber entre deux colonnes et se fracasser par terre. Un éclat de pierre se libéra. Alors… un homme bascula par-dessus la rambarde, les deux mains à la poitrine, et pivota lentement pendant sa chute… pour atterrir sur le dos avec un sourd bruit mat. Tout autour, des hommes déguerpirent, pris de terreur.

Une flèche lui sortait de la poitrine, remarqua Danica.

Elle se retourna, sa propre flèche toujours encochée sur la corde de son arc.

Elle vit Jevic balayer des yeux la galerie supérieure, un deuxième carreau logé dans la rainure de son arbalète. Il était déjà en train de l’armer.

Malgré l’agitation de la foule effrayée, il régnait dans la salle un silence profond.

Il ne dura pas. Un grand fracas retentit, pareil à la déflagration d’un canon.

Il n’y en aura pas de troisième, ma fille.

Pourquoi? Pourquoi pas? Elle s’efforçait de garder son calme.

À mon avis, le deuxième avait été engagé en cas d’échec du premier.

Le premier a échoué, oui.

C’était, lui dit doucement son grand-père dans sa tête, un très beau lancer de couteau.

Je n’aurais jamais eu le temps d’arrêter l’arbalétrier de la galerie.

Peut-être, mais Djivo était protégé. Par le capitaine et par toi.

L’un de nous serait-il mort, alors? Et lui ensuite?

Peut-être, répéta-t-il.

Il régnait un tumulte terrible dans la salle à présent. Danica vit le père de Marin s’approcher en toute hâte. Sur son visage se lisaient, comme à livre ouvert, la colère et la peur. Il est impossible de défendre tout le monde, mon enfant, lui assura son grand-père.

Elle le comprit alors, il se souvenait des mêmes incendies qu’elle, dans ses pensées comme dans ses rêves. En l’appelant son enfant, il retournait dans leur village la nuit où avaient surgi les hadjouks.

Il a toujours été considéré comme le cerveau de la famille malgré son entêtement. Son frère n’a jamais donné l’impression de lui jalouser ce statut, mais il est possible qu’il lui en veuille tout de même. Peut-être faut-il être soi-même armé d’intelligence, ou du moins en faire cas, pour éprouver pareille amertume. Son père oscille tel un pendule, encore à ce jour, entre sa foi grandissante dans le sens des affaires de Marin et sa méfiance à l’égard de ses opinions et de sa conduite dans d’autres domaines.

Pour qui est jugé intelligent – et se reconnaît ces facultés –, il peut être perturbant de voir la vérité en face : cible des attentats de la matinée, il n’a jamais eu conscience du danger alors que d’autres l’ont identifié ou pressenti, ce qui explique pourquoi il est encore en vie.

Deux morts gisent dans le palais du recteur. Le chaos règne. Marin voit son père se précipiter vers lui. En d’autres circonstances, sa mine aurait pu être divertissante : la peur, la colère et la confusion y apparaissent, se bousculent. Son frère, à l’écart, manifeste seulement la dernière de ces émotions.

Marin s’efforce de maîtriser sa propre physionomie. Il observe Drago puis Danica Gradek. Campée devant lui, l’arc en main, elle scrute le tumulte de la chambre à la manière… eh bien, d’un pillard ou d’un garde. Elle est les deux. C’est elle qui lui a sauvé la vie, apparemment. Dans son esprit, le poignard vole encore.

Il est rassuré de constater que sa respiration reste assez régulière. Il a déjà affronté du danger. En revanche, les précédentes menaces, il les savait présentes. Seul dans les rues nocturnes de Khatib, contre toute prudence. Entre les ponts et les canaux de Séresse, là aussi après la nuit tombée. Trois abordages de pirates (le dernier il y a tout juste quelques jours). D’autres nuits, quand il a fallu fuir des chambres où il n’avait pas le droit d’entrer.

Ce matin, en chemin vers le palais, il ne s’est rendu compte de rien, il n’a décelé aucune menace. Il avait bien envisagé que la Senjanienne puisse être prise pour cible, mais il ne l’imaginait pas en péril avant son jugement par le Conseil. Pourquoi assassiner quelqu’un qui allait au-devant de la pendaison?

Trop tard, il comprend pourquoi les deux femmes ont fait demi-tour sur le Straden pour s’éloigner avec Kata Matko. Une intuition venue aux femmes avant les hommes? À la réflexion, c’est le fils aîné de Vlatko Orsat qui a traversé la salle, l’épée à la main, en grognant le nom de Marin.

Quand on identifiera l’homme tombé de la galerie, il s’agira sans aucun doute d’un garde de la famille Orsat, infiltré parmi ceux postés là-haut. Quelqu’un sera puni pour l’y avoir autorisé, songe Marin. D’autres pensées lui viennent… mais il a du mal à les organiser.

Vudrag Orsat, désormais étendu avec un poignard planté dans l’œil (dans l’œil!) était un ami d’enfance. Il vient pourtant de se jeter sur lui pour l’assassiner. C’est une vérité incontournable. Son épée repose à son côté.

Il se tourne vers le factionnaire à la porte – celui qui vient d’abattre le tueur de la galerie – et se rappelle que Danica s’est approchée de lui à un moment donné. Toujours aux aguets, il a engagé un nouveau carreau sur son arbalète, dont il a tendu la corde. L’ensemble du service de sécurité est en émoi. Les épées sont au clair.

Des hommes sont morts en la présence du recteur et d’une grande partie de la noblesse de la République. Une certaine vigilance semble de mise, oui.

«C’est fini, déclare Danica Gradek dans le brouhaha sans cesser pour autant d’inspecter les alentours. Tout va bien.

— Pas du tout», proteste Marin.

Il se rapproche d’elle dans son dos : voici qu’apparaît Vlatko Orsat derrière le père de Marin. Ces deux-là se connaissent depuis toujours.

«Vous avez tué mon fils!» s’écrie Orsat l’Ancien. Il a le visage violacé de fureur – et de chagrin, peut-on supposer. Son regard passe de Danica à Marin.

«Notre garde est intervenue, oui», déclare Marin. Il est agréablement surpris du contrôle de sa voix, mais il éprouve une peur grandissante. Pas pour lui-même. «Il s’avançait vers moi l’épée à la main. Elle repose là, voyez. Gospodar, pourquoi Vudrag a-t-il agi ainsi?»

Il n’y a pas de réponse. Et donc aucun démenti.

Marin poursuit, toujours à voix basse : «Par ailleurs, un de vos hommes allait user de son arbalète quand un garde du recteur l’a abattu. La veuve du médecin a donné l’alerte. Elle m’a peut-être sauvé la vie. Avez-vous remarqué ce cadavre-là aussi, gospodar? Il repose là-bas. À côté de son arme. Regardez.»

Il a pris un léger risque en disant «un de vos hommes», mais Orsat ne nie rien là non plus.

«Que s’est-il passé? demande son père, la gorge nouée, visiblement hébété. Que signifie…? Vlatko, dis-moi…»

Marin a le regard rivé sur Vlatko Orsat, dont la grosse figure familière mangée de barbe grise est ravagée par l’émotion. Il se souvient de cette barbe quand elle était noire.

«Oui, renchérit Marin, que signifie tout cela, gospodar?» Puis il ajoute : «Vous feriez mieux de baisser le ton avant de nous renseigner.» Il croit en effet connaître la réponse à sa question.

«Baisser le ton? Pourquoi m’y astreindrais-je?» rétorque Orsat.

Marin hausse les épaules. «Comme il vous plaira. Ce n’était qu’une suggestion.

— Alors que mon fils est mort?» Vudrag est – était – son premier héritier. Il siégeait déjà au Conseil. D’où l’épée à sa ceinture.

Non, ce n’est pas fini.

«Votre fils était sur le point de commettre un meurtre», dit Marin. Il s’exprime à voix basse, lui. Il reste quelqu’un à protéger, mais il est peut-être déjà trop tard.

Danica et Drago, s’avise-t-il, se sont déployés pour ménager de l’espace aux trois hommes en empêchant la foule d’avancer. Le factionnaire s’est également approché. Le tumulte commence à s’atténuer.

«Vous ne pouvez pas le prouver! s’indigne Orsat.

— Le nieras-tu, Vlatko?» Le père de Marin aurait-il l’air de l’espérer? Marin le comprend. Andrij Djivo examine l’épée à côté du cadavre.

Mais Vlatko Orsat se contente de déclarer au bout d’un moment : «Parfois, l’honneur exige certaines initiatives. Des enfants meurent, nous mourons aussi.»

Ainsi la peur de Marin se change-t-elle en tristesse.

«Qu’entends-tu par là? demande son père, visiblement perdu.

— Oui», insiste Marin. Il n’est pas perdu. «Qu’entendez-vous par là?» Du coin de l’œil, il avise Leonora Miucci, qui écoute attentivement, le visage blême. Il ajoute : «Dites-le-nous, gospodar. Dites-nous ce que vous entendez par là.»

Le regard bleu d’Orsat est glacial. «Un homme de notre classe a pouvoir de vie et de mort sur ses enfants.

— Quoi? D’après qui?» s’exclame Marin d’une voix rauque. Son cœur s’est emballé. «Serions-nous à Rhodias il y a mille ans?

— Je sais précisément où et quand nous vivons, réplique Vlatko Orsat, cet homme que Marin connaît depuis toujours. Je sais aussi la valeur que j’accorde à l’honneur de ma famille.

— Je crains que tu n’aies bientôt à rendre des comptes quant à cet honneur, Vlatko. Qu’as-tu fait?» Cette question, il l’a posée à son fils, pas à l’homme à la barbe grise.

Marin ne lui prête pas attention, ce qu’il fait rarement devant son père. Il a toujours les yeux rivés sur Orsat. En un souffle, il persiste : «Non. Qu’avez-vous fait, vous, gospodar Orsat?» Et puis il se lance : «Je vous en prie. Est-elle sauve?»

Le silence s’est fait dans la salle à mesure que l’on prenait conscience de la confrontation. Marin entend alors le faible gémissement de Leonora Miucci.

«Mes enfants sont à mon entière disposition, Marin. Vous n’avez aucun droit de me questionner sur eux.»

Aucun droit de le questionner.

«Où est Elena?» Marin entend sa voix se casser.

Il a des envies de meurtre mais ne porte pas d’épée. Il ne siège pas au Conseil. Cet homme, si. Vudrag y siégeait. Son père et son frère y siègent toujours. Lui n’est que le fils cadet. La terreur accentue les battements de son cœur.

Alors il entend Vlatko Orsat lui répondre, surpris : «Elena? Elle est dans la rue avec sa mère, sans doute à faire des achats.»

Marin ferme les paupières.

Il les rouvre. Douleur, tristesse et colère l’assaillent, puis une image de Iulia Orsat. La sœur d’Elena. Yeux noirs, cheveux bruns… Il la connaît à peine, aujourd’hui comme hier.

Dans un grondement, il lance : «Vous êtes le plus grand et le plus sauvage des imbéciles. Loin de défendre votre famille, vous l’avez trahie. Qu’ai-je fait au juste, selon vous?»

Une intonation dans sa voix arrête son interlocuteur, dont l’expression change aussitôt. Il détourne le regard vers la dépouille de son fils. Du sang miroite sur le marbre autour de son crâne. Il a un couteau planté dans l’œil. Il était vivant, jeune, animé, dans cette salle il y a quelques instants.

Vlatko Orsat se retourne vers Marin. Il se racle la gorge et chuchote : «On vous a surpris! Vous redescendiez de notre mur en pleine nuit cet hiver. À plusieurs reprises, m’a-t-on affirmé. Il y a trois jours, Iulia m’a avoué qu’elle était… Elle nous a dit…

— Oh, Jad! Enceinte, elle s’en est ouverte à son père en toute confiance. L’avez-vous tuée, vil barbare? L’avez-vous tuée?»

C’était Leonora Miucci. En larmes, elle a néanmoins les poings serrés, comme si elle aussi se sentait prête à tuer quelqu’un.

«Comment osez-vous me parler ainsi?

— Non, Vlatko. Tu vas devoir lui répondre, dit le père de Marin avec gravité. Ou à moi, puisque je te pose à mon tour la question.

— Attendez», intervient Marin.

Il prend une inspiration et déclare lentement : «Vlatko Orsat, je vous le jure sur le Seigneur et l’honneur de ma famille – si je mens, que tous nos navires s’abîment au fond de la mer –, je n’ai jamais fréquenté votre fille Iulia. Je suis innocent vis-à-vis d’elle et elle de moi. Par Jad! mon ami! pourquoi n’avez-vous pas recherché le coupable pour les contraindre à s’épouser? Tel est l’usage!»

Le regard de Vlatko Orsat a changé. Pourtant, il secoue la tête avec obstination. «J’ignore ce que s’imagine votre génération impie, mais il me revient encore de défendre la fierté de ma famille.»

Soudain, c’en est trop. Marin s’avance et administre une violente gifle à son interlocuteur. Des cris d’indignation s’élèvent dans la salle.

«Très bien! s’exclame-t-il. Défendez donc votre maudite fierté! Provoquez-moi en duel. Tout de suite! Choisissez qui vous voudrez pour se battre à votre place!

— Croyez-vous que ce soit…

— Affrontez-moi!» Il tremble. Il s’oblige à baisser la voix. «Je n’ai jamais touché Iulia de ma vie. Avez-vous tué votre fille… ainsi que votre fils?»

À côté de lui, Leonora Miucci pleure encore, ce qu’il ne comprend pas bien. Danica ne s’est pas retournée, Drago non plus. Ils observent la salle. Marin entend son père déclarer : «Tu as eu tort, Vlatko. Tu as jeté l’opprobre sur la République.

— Moi? Alors que tu as introduit une meurtrière senjanienne dans cette salle et…»

Un rire interrompt la repartie.

Danica Gradek, coupable de cette hilarité, se retourne enfin. À Vlatko Orsat, elle lance : «Personne ne m’a “introduite”. Je suis venue de mon plein gré pour délivrer un message à votre recteur et à son Conseil. L’homme que j’ai tué à bord de la Sainte-Ingacia était l’un des nôtres. Il semble que vous m’ayez imitée.» Le mépris brûle dans son regard.

Le père de Marin a lui aussi adopté une autre physionomie, que son fils connaît. À sa confusion a succédé une vision – selon son entendement – de ce qui doit se produire.

D’une puissante voix profonde, il déclare : «Monsieur le recteur, je désire déposer officiellement plainte devant le Conseil contre cet homme. Je veux qu’il soit jugé.

— Comment oses-tu? J’ai tout de même le droit de m’occuper de ma propre famille…

— Non, Vlatko! C’est mon fils que je t’accuse d’avoir tenté de faire assassiner. L’aurais-tu oublié?

— Tu dis cela à un homme dont le garçon vient de mourir de la main d’une Senjanienne!»

Marin a la paume en feu, Orsat la joue rouge. Le jeune homme s’efforce de visualiser Iulia Orsat – qu’il connaît à peine –, la petite sœur d’Elena.

«Votre fils est ici, intervient Leonora Miucci. Où se trouve votre fille?»

Un silence douloureux.

«Oui, fait le père de Marin. Vlatko, qu’as-tu fait?»

Enfin, on entend : «Elle est à Gjadina. Dans notre propriété sur cette île. Je… Je n’ai pas eu le cœur de la tuer. Jamais je ne l’aurai. Il… Andrij, on a vu ton fils redescendre de notre mur!»

Marin voit son père le dévisager. Il se défend : «J’ai escaladé cette enceinte, c’est vrai. À de nombreuses reprises cet hiver.» Il est soulagé à présent. La fille n’est pas morte. Orsat ne mentirait jamais là-dessus. «Gospodar, votre erreur vous aura coûté horriblement cher. Je couchais avec la nouvelle servante de votre épouse. Pardonnez-moi pour ce terrible péché contre l’honneur de votre famille.

— Sa servante?

— Sa servante, gospodar. Est-ce un crime? Devrai-je implorer le pardon de Jad au sanctuaire? Sinon, quelle réparation attendrez-vous de moi?

— En premier lieu, fait une nouvelle voix, il faudra obtenir le pardon du Conseil et de la famille Djivo pour ce qui s’est produit ici. Et il ne sera pas bon marché.

— Monsieur le recteur», dit Andrij Djivo.

Il s’incline. Marin l’imite. Il voit Vlatko Orsat hésiter – quoiqu’il s’agisse moins d’une hésitation que d’une impuissance à se mouvoir normalement – avant de se courber lui aussi devant le dignitaire.

«Parce que son argent lui permettra de s’en tirer?»

C’est Danica Gradek. Sous son chapeau à large bord, elle affiche une expression sincèrement scandalisée.

«Tel est l’usage», répond le recteur de Dubrava d’une voix solennelle, appuyé sur sa canne. Marin entend lui revenir l’écho de ses propres paroles adressées à Orsat.

Le recteur se tourne vers Jevic, le factionnaire. «Vous avez bien agi. Nous en prenons bonne note. Faites enlever ces corps. Identifiez celui tombé de la galerie. Soyez respectueux. Emportez-les à la résidence Orsat, mais envoyez d’abord un homme en avertir les occupants. Une mère va recevoir la dépouille de son enfant.»

Il ne quitte pas Vlatko Orsat des yeux en tenant ces propos.

Marin voit le visage du marchand se décomposer. Il se couvre les yeux d’une main tremblante. Le jeune homme observe à nouveau le cadavre étendu par terre. Vudrag. Enfants, ils jouaient à traquer l’Osmanli avec des épées de bois. Ils apprenaient à manœuvrer des embarcations autour de la jetée de Gjadina pendant leurs étés de jadis. Plus âgés, ils couchaient avec des filles des îles dans les vignes après les récoltes, les nuits d’automne.

En larmes à présent, le père s’efforce de dissimuler ses pleurs et de les étancher. C’est un spectacle pénible. Danica Gradek ne détourne pas les yeux. Marin ne décèle aucune compassion sur ses traits. Elle est jeune, se dit-il. Senjan… La vie que mènent ces gens, là-bas…

Il éprouve une soudaine lassitude. Des images d’une clarté saisissante l’assaillent : les flots infinis loin de la terre et des Conseils des hommes, un navire porté par le vent d’ouest vers le soleil levant, et alors il voit Heladikos tomber du chariot de son père, là-haut dans les nues, pour s’abîmer dans les vagues crêtées d’écume.

Tout le monde tombe, songe Marin Djivo, même les enfants d’un dieu.

CHAPITRE 10

LEONORA s’inquiétait pour la vie de deux femmes ce matin-là; l’une, qu’elle n’avait jamais vue, n’était pas morte en définitive; l’autre, son amie, allait apparemment échapper au gibet.

En sortant d’une chambre intérieure pour regagner la salle du Conseil, Danica lui avait adressé un bref hochement de tête. Leonora, alors en compagnie de Drago Ostaja sous les hautes fenêtres du palais qui donnaient à l’ouest, s’était surprise à refouler ses larmes à nouveau.

En vérité, elle leur avait déjà laissé libre cours dans la journée.

Elle avait été féroce, sa haine pour cet aristocrate arrogant qui leur avait donné à croire qu’il avait tué sa fille pour la seule raison qu’il en avait le droit, parce qu’elle l’avait déshonoré en concevant un enfant.

Quoi d’étonnant à ce que cet incident l’eût si cruellement blessée? songea Leonora Valeri de Mylasie. Quoi de bien surprenant? Aurait-elle dû s’agenouiller devant son cher père pour lui témoigner sa gratitude éperdue quand il lui avait laissé la vie sauve? Quand il s’était contenté de faire assassiner l’homme qu’elle aimait et de l’enfermer dans une retraite religieuse?

Elle les imaginait bien ensemble, Vlatko Orsat de Dubrava et Erigio Valeri de Mylasie. Elle se les figurait enchaînant les coupes de vin quelque part après une partie de chasse en se lamentant de la dépravation de leurs filles et de l’anéantissement d’un rêve illusoire d’honneur.

Malgré tout, l’autre fille – Iulia – n’était pas morte. «Je n’ai pas eu le cœur de la tuer», avait dit son père à côté du cadavre de son fils et de son sang rouge sur le marbre.

Leonora n’avait trouvé au fond d’elle-même aucune compassion. Ni alors ni en ce moment, en le voyant sortir de cette chambre intérieure avec Danica, les Djivo, le recteur et ses secrétaires.

Ces gens avaient voulu la mort de Marin. Danica – son amie Danica, de Senjan – avait abattu le jeune Orsat. C’était la deuxième fois qu’elle mettait un terme à une vie en sa présence.

Les femmes étaient-elles toutes de cette trempe à Senjan? avait-elle demandé à bord de la Sainte-Ingacia, en mer. Apparemment non. Les histoires d’affreuses Senjaniennes tranchant les bras et les jambes de leurs ennemis avant de boire leur sang n’étaient que cela : des histoires. Mais d’une indéniable utilité, avait précisé Danica sur sa bannette dans l’obscurité.

Elles ne savaient pas non plus maîtriser les vents ni les marées. Encore moins nourrir leurs enfants pendant un blocus, avait-elle ajouté avec amertume.

Dans la salle du Conseil, où l’ordre se rétablissait peu à peu, le recteur de Dubrava passa vivement en revue plusieurs affaires. Ses conseillers avaient regagné leurs places. Ils étaient toujours perturbés, effarouchés… et plus qu’un peu fébriles, considéra Leonora Valeri. Les hommes étaient ainsi. Les femmes aussi.

Le recteur s’efforçait de restaurer le calme avec sécheresse et rigueur. Elle doutait de sa réussite étant donné les deux morts survenues, dont la nouvelle devait déjà déferler sur la ville telle une vague.

On régla néanmoins plusieurs problèmes. Un secrétaire prit des notes. La méthode devait être équivalente à celle mise en œuvre par le Conseil des Douze. En entendant le recteur de Dubrava s’exprimer, elle se souvint alors qu’elle était l’un des objets de la séance en ce matin de printemps.

Danica Gradek, disait le recteur, naguère citoyenne de Senjan et désormais résidente de la République, était condamnée à une peine pécuniaire de cent sérales d’argent de Dubrava. Son crime : avoir introduit en secret puis utilisé une arme dans la salle du Conseil.

La somme était considérable, mais elle fut aussitôt contrebalancée par l’éloge prononcé sur ce beau fauteuil. Danica avait fait preuve de vivacité d’esprit et d’adresse en sauvant la vie de son employeur. Dubrava, ajouta le recteur, lui devait toute sa gratitude pour avoir réussi à éviter un meurtre. À ces mots, des murmures s’élevèrent.

Deux nobles familles, reprit le patricien, avaient résolu un malheureux différend. Il s’abstint avec sagesse de tout commentaire quant à Iulia Orsat.

Par la suite, il ne fut plus question que d’argent. Les Orsat acceptèrent de verser aux Djivo une forte somme en dédommagement de l’agression de Marin.

Le recteur évoqua un problème de dettes de jeu entre deux jeunes hommes qui n’avaient pas réussi à se mettre d’accord. Ce serait là le récit officiel, s’aperçut Leonora. Un récit, voilà tout ce dont on avait besoin. Il n’avait même pas à être convaincant.

Le recteur se tut. Andrij Djivo se leva. Sa famille, déclara-t-il, serait heureuse de payer l’amende de Danica Gradek. Elle avait sauvé la vie de son enfant, rappela-t-il. Il avait bien dit «enfant». Marin, à l’autre bout de la salle, demeura impassible.

Djivo l’Ancien se tourna vers Leonora, s’inclina et lui tint le même langage. Elle avait sauvé la vie de Marin. C’était elle qui avait repéré l’arbalétrier sur la galerie. Les deux femmes présentes dans cette salle avaient la gratitude de sa famille. Il exprima ses condoléances aux Orsat, évoqua la nocivité du jeu. Il en parlerait à ses deux fils. L’aîné prit un air indigné. Marin eut un sourire pincé. Le père remercia le Conseil et se rassit.

Le recteur se tourna vers Leonora, vêtue de noir. Elle baissa les yeux devant lui. Il l’assura de la tristesse du Conseil quant à son mari et de sa ferme intention de s’acquitter de sa dette envers elle. Il lui demanda, d’une voix presque contrite, s’il serait acceptable qu’on écrivît à son père à propos de la rançon versée aux pillards. Son honorable famille (encore ce vocable) tiendrait, l’espérait-on, à la prendre en charge, consciente de ce que les pirates l’auraient assurément exigée d’elle s’ils avaient enlevé Leonora, qui se serait alors retrouvée en grand danger.

«Vous pouvez écrire à mon père, bien entendu», répondit-elle avec gravité.

Que dire d’autre?

Les dernières questions la concernant, précisa le recteur, seraient abordées en temps utile. Était-elle confortablement logée chez les Djivo?

Très, répondit Leonora. On avait fait preuve à son égard d’une bonté hors du commun en ces tristes circonstances.

On prit des dispositions pour les obsèques de Vudrag Orsat. Les conseillers, décida le recteur, seraient informés de leur date. Tous les fonctionnaires seraient dispensés de leurs devoirs municipaux pendant la cérémonie, sauf ceux affectés à des missions de sécurité.

On évacua la salle. Les conseillers s’égaillèrent dans la rue et sur la place baignées du soleil de midi en ce beau jour de printemps. Leonora regagna le domicile des Djivo avec ceux-ci, Danica et le capitaine.

Elle ne s’y attarda pas. Elle réclama une escorte. Elle avait reçu des instructions du Conseil des Douze et entendait les respecter en attendant de trouver le moyen de s’en libérer. S’il existait.

Les Djivo lui affectèrent un garde.

Il était trop tôt pour déclarer en public qu’elle ne regagnerait pas son foyer. Ni Séresse, qui n’était pas son foyer et ne l’avait jamais été. Son vrai foyer, il était perdu. Elle s’en était ouverte à Danica la veille au soir. Peu après, elle avait exprimé ses regrets à son amie : elle devait se montrer bien égoïste à demander ainsi des conseils à une femme qui serait jugée le lendemain sous la menace du gibet.

Le visage de Danica s’était éclairé. Elle avait un sourire qui n’exprimait ni joie ni plaisir réels. Elle en avait aussi un autre, avait remarqué Leonora, qui avait le pouvoir de réchauffer, mais elle s’y abandonnait rarement.

Quoi qu’il en fût, la journée s’était embellie. Danica devait peut-être la vie aux Orsat, après leur attentat manqué contre Marin Djivo. Un destin pouvait ainsi basculer. Des hommes et des femmes pouvaient vivre ou mourir au gré du hasard, ainsi que de dés tombant d’un cornet dans une taverne. Leonora pensa à Jacopo Miucci. Elle cherchait encore à retenir son image dans son esprit.

On la guida le long du Straden puis sur les degrés de pierre d’une rue plus étroite. Son garde savait où il la menait. Elle connaissait seulement le nom de la maison qu’elle lui avait indiquée.

Toucherait-elle jamais l’indemnisation promise pour la mort de Miucci? Probablement pas. Elle serait plus sûrement remise au Conseil des Douze, charge à lui de l’administrer avec sagesse au nom de la jeune veuve du médecin.

Des hommes mouraient, on réglait ensuite les comptes financièrement. Vlatko Orsat avait proposé une somme en dédommagement de la tentative de meurtre commise par son fils et Andrij Djivo l’avait acceptée. L’homme manifestait une extrême rigueur vertueuse. Il devait être difficile d’être son fils, se dit Leonora. Bien sûr, il existait de pires conditions.

Elle s’était attendue à entendre Danica plaider pour sa vie ce matin. Leonora s’était préparée à dire ce qu’elle avait vu, ce qui était arrivé sur ce bateau à l’homme qu’elle appelait son mari… puis au pillard qui l’avait tué.

Marin était là pour faire de même et Drago Ostaja (un homme qu’elle appréciait) s’y était apprêté lui aussi. Il eût préféré affronter des pirates ou des démons des ténèbres souterraines plutôt que de s’exprimer en public, avait-elle fini par comprendre.

Rien de tout cela n’était advenu. On n’avait même pas souligné que Danica était du nombre des pillards qui avaient abordé un navire, emporté des marchandises, tué un homme, extorqué une rançon en échange de son épouse. Aucun témoignage n’avait été nécessaire. Leonora se souvenait du soulagement sur les traits de Drago.

Ç’avait été pour elle aussi un réel apaisement. Elle avait vu les corneilles tournoyer autour du gibet et des cadavres en décomposition devant les portes de la ville. Les oiseaux s’attaquaient d’abord aux yeux, sauf si des entrailles se déversaient. À Mylasie aussi, on dressait des potences.

Les degrés continuaient de s’élever vers le nord, mais son escorte tourna bientôt sur la droite pour emprunter une rue parallèle au Straden. Alors il s’arrêta devant une porte.

Leonora observa l’élégante bâtisse puis entra.

Plus tôt dans l’après-midi, l’artiste Pero Villani avait appris lui aussi, avec un soulagement inattendu, que la pillarde senjanienne ne serait pas exécutée.

Il était séressinien, digne à ce titre de considération, aussi lui avait-on communiqué la nouvelle en personne. On avait dû se figurer qu’il en serait affecté. Il était resté impassible.

Il avait désormais de l’importance, pour la première fois de sa vie, grâce à sa mission en Asharias. On l’hébergeait sur le Straden, dans la belle résidence réservée aux Séressiniens de marque. Tomo était logé dans les appartements des domestiques.

Un agent du Conseil des Douze – fils d’un des conseillers du duc, apparemment – régissait la maison et venait en aide aux visiteurs avec le secours de son nombreux personnel. Pero trouvait ce logis d’un confort exceptionnel; bien entendu, il vivait encore quelques jours plus tôt dans une chambre au-dessus d’une tannerie.

Une lettre le concernant, adressée à ce fonctionnaire, avait voyagé à bord de la Sainte-Ingacia. Elle avait causé un certain émoi dans la domesticité, ainsi prévenue à la dernière minute, mais il s’agissait de professionnels exercés. Peu après le transport de ses effets personnels depuis les quais, Pero dégustait une coupe devant l’âtre de sa chambre avec le régisseur, un personnage aux traits lisses nommé Frani.

Pero avait du mal à déterminer si cet homme exubérant et volubile le tenait pour valeureux ou pour stupide d’avoir entrepris pareil voyage. Il prétendait avoir connu son père. Peut-être était-ce vrai. Il le questionna sur les événements dramatiques survenus à bord de la Sainte-Ingacia. Pero lui répondit du mieux possible. Giorgio Frani multipliait les sourires, les croisements de mains pensifs, les hochements de tête. Il aimait se parer d’une senteur florale.

Pero s’offrit une promenade l’après-midi, puis dîna avec des marchands et un autre artiste, ce soir-là comme le suivant, à la résidence des Séressiniens. Tomo, lui, prenait ses repas avec les domestiques au rez-de-chaussée. On entendait monter des rires de leur tablée. Pero regrettait parfois de n’y être pas invité.

L’autre artiste, plus âgé, peignait des fresques dans un sanctuaire près de la porte continentale. Il se donnait beaucoup de mal pour asseoir sa prééminence sur Pero. Il mentionnait d’estimés confrères, d’autres commandes. Dont une à Rhodias.

Tout le monde surpassait Pero, en vérité, mais c’était lui que le Conseil des Douze avait choisi pour aller en Asharias peindre le portrait de Gurçu, ravageur de Sarance, grand calife des asharites. Voilà qui changeait les regards portés sur lui.

Pareille mission était à même de faire la fortune et le nom de quelqu’un… à condition qu’il y survécût. Pero comprenait l’irritation et la méfiance qu’un artiste plus âgé pouvait éprouver devant lui. Il évitait de trop s’épancher et de répondre aux provocations. Il promit d’aller admirer les fresques de son confrère avant de prendre la route du levant. Frani, toujours parfumé, les déclara magnifiques.

Le Conseil du recteur, avait-on appris pendant un dîner, allait se réunir le matin du troisième jour après l’accostage de la Sainte-Ingacia. Il s’agissait de prendre une décision quant aux passagères du navire. Pero supposait qu’il aurait dû soutenir, comme les autres, qu’il fallait pendre la pillarde senjanienne. Dans la résidence des Séressiniens, le vocable de choix la concernant semblait être «asticots».

Il s’abstint d’ajouter sa voix à cette opinion. Danica Gradek lui avait fait très forte impression dès l’instant où elle avait décoché une flèche sur un de ses compagnons. Par ailleurs, Leonora Valeri semblait lui faire confiance, et il était désespérément amoureux de la belle Mylasienne, ce qui affectait sans doute son discernement.

Il ne s’était pas attendu à rencontrer l’amour sur la route d’Asharias. Pas plus qu’ailleurs à ce stade de son existence. Il avait déjà désiré des femmes, qui monnayaient leurs charmes ou les offraient par amitié, voire par jeu dans le cas d’aristocrates désœuvrées de sa connaissance, mais ses sentiments à l’égard de cette dame étaient pour lui inédits. Inimaginables, en vérité.

Il avait déjà décidé que jamais il ne pourrait lui déclarer sa flamme. Elle allait retourner à Séresse. Son mari venait d’être assassiné; son existence avait sombré dans le chaos et la peine.

Il serait question d’argent. Giorgio Frani le lui avait expliqué. Il aimait parler d’argent, de toute évidence. La question de la rançon serait délicate, avait-il fait remarquer avec enthousiasme. Le signore Villani avait-il entendu parler de cette famille et de sa situation? Le signore Villani avait été au regret de répondre par la négative.

Ce qu’il savait, c’était que Leonora Miucci n’avait pas besoin qu’un artiste inconnu la courtisât. Ni aujourd’hui ni jamais. Dénué de toute hauteur sociale, il n’en avait pas les moyens. Y songer seulement, compte tenu de ce qu’elle avait vécu, relevait de l’insulte, de la rustrerie. C’était impensable.

Il était surprenant de constater avec quelle facilité on pouvait penser à l’impensable après quelques verres de vin par une nuit de printemps.

Elle était intelligente, élégante, manifestement bien née. Dans ses rêves et ses rêveries, Pero avait encore le malheur d’entendre la ferveur de sa voix à travers les minces cloisons du navire les nuits d’avant le décès de son mari.

Le vin dubravien était très bon. Le meilleur, clair, assez doux, venait de Gjadina, lui avait-on confié. On était passé devant cette île sur la route du port.

La troisième après-midi commençait. Le Conseil du recteur s’était réuni le matin même. Il courait des rumeurs confuses de violence dans la salle. Tomo, de retour de la place, lui apprit qu’on avait fait usage d’armes, que des hommes étaient morts. Les fonctionnaires attendaient des informations plus précises avec excitation et impatience. La violence avait le don de susciter ces émotions chez certaines gens.

Peu après, Frani lui apprit que la Senjanienne n’allait probablement pas être pendue. Une déception, selon lui.

Pero alla de nouveau se promener seul. Il descendit sa rue, puis les degrés de la suivante pour gagner le Straden. Sur la place jouxtant le palais du recteur, il tourna à gauche vers le sanctuaire. Des nuages blancs s’amoncelaient à l’ouest, au-delà des navires amarrés sur les quais. Une légère brise soufflait. La place ensoleillée était noire de monde. Il entendit d’intenses conversations enfler et retomber. De l’impatience, là encore.

Après avoir joué des coudes dans la foule, il entra dans le sanctuaire, qui se révéla plus tranquille. Il fit le signe du disque solaire, s’agenouilla et pria – pour la paix de son esprit et de son cœur, pour la sécurité sur la route à venir, pour la réussite au bout de ce voyage et un retour sans danger.

Il avait douloureusement conscience, parmi tout le reste, d’avoir à peindre le portrait d’un dirigeant que l’on pouvait aisément considérer comme l’homme le plus puissant du monde. Le seul portrait d’une sommité qu’avait réalisé Pero avait été brûlé par son modèle pour que son mari ne le vît jamais.

Il était censé jouer les espions. Il avait entendu raconter ce que les Osmanlis faisaient aux espions démasqués. On lui avait aussi demandé autre chose. Il s’efforçait de ne pas y réfléchir.

Avant de se relever, il pria comme toujours pour les âmes de sa mère et de son père, qu’il espérait réunies dans la lumière de Jad. Il aurait bien eu besoin des conseils de son père en ce moment. Il était parfois difficile d’accepter d’être seul, d’être un homme à part entière.

L’heure en était venue cependant. Il fallait un jour atteindre son potentiel – ou accepter d’en être dépourvu.

Il avait des missions plus immédiates, à commencer par identifier des marchands qui prévoyaient de voyager vers l’orient. Il avait pour instruction de se joindre à une telle expédition pour bénéficier de la sécurité qu’elle lui offrirait. Frani et ses employés de la résidence n’avaient connaissance d’aucun départ imminent, mais leur rôle était de l’aider, aussi s’efforceraient-ils de le renseigner. Cela pourrait prendre un instant tout comme une éternité, l’avait-on prévenu.

Il avait demandé la veille au soir si des dignitaires osmanlis se trouvaient à Dubrava (il en avait également reçu instruction). Il n’y en avait aucun, lui avait-on répondu. Il risquait d’en arriver à tout moment. On lui avait alors proposé une nouvelle coupe de ce bon vin clair en lui rappelant que la saison ne faisait que commencer.

Aucune information relative aux intentions militaires des Osmanlis n’avait encore atteint Dubrava. La guerre, si elle éclatait (ce qui était probable, de l’avis général), se déclarerait une fois de plus du côté de la forteresse impériale de Woberg, loin au nord de la route reliant Dubrava à Asharias. Néanmoins, la guerre était une bête sauvage, par nature imprévisible. Il tenait la formule d’un de ses compagnons de boisson de la nuit passée, un marchand d’instruments optiques au visage rond qui ne s’éloignait jamais de Dubrava (et s’en félicitait).

Pero fit encore le signe du disque, se releva et quitta le sanctuaire. Il retraversa l’esplanade du palais et descendit le Straden à grands pas jusqu’à la porte.

Sans égaler Séresse, Dubrava n’en était pas moins une jolie ville; dans la cité natale de Pero, il n’y avait aucune rue aussi large et rectiligne que cette voie. Les canaux et les indispensables ponts s’y opposaient. Il longea des immeubles robustes de deux ou trois étages, des salles de vente, des entrepôts, plusieurs marchands de vin. Partout, des toitures rouges, une des caractéristiques de Dubrava.

Il passa devant trois fontaines où s’assemblaient les habitants comme autour de toutes les fontaines du monde. Il s’agissait pour la plupart de femmes, qui remplissaient cruches et seaux, échangeaient nouvelles et lamentations. Riaient. Elles le dévisagèrent à son passage d’un air évaluateur. La rue se remplirait en fin de journée, il le savait. Il en allait de même partout où les gens voulaient voir et être vus au crépuscule.

Les remparts étaient impressionnants. Menaçants et bien entretenus, jalonnés de tours de garde à intervalles réguliers, un chemin de ronde à leur sommet permettant aux sentinelles de patrouiller sur toute leur longueur. Jamais ennemi n’avait envahi la République. Elle s’en vantait, Pero l’avait déjà entendu, mais il croyait discerner de l’anxiété dans cette assurance. Si Asharias, l’empereur Rodolfo ou Séresse le voulaient vraiment, ils sauraient faire tomber cette modeste cité.

La conserver, sachant les difficultés de maintien d’un siège en termes de coût et de distance, serait un autre problème. C’était sans doute là – au-delà de sa célèbre diplomatie – que résidait la véritable sécurité de Dubrava, autant que dans ses remparts.

Il avisa le gibet devant la porte ouverte au bout du Straden. Il n’était pas exclu, le matin même, que Danica Gradek pût s’y balancer. Deux cadavres y pourrissaient encore. Pero s’efforça d’en détourner son imagination. Il avait déjà assisté à son content d’exécutions. Les Dubraviens n’auraient-ils vraiment pas hésité à pendre une femme? C’était arrivé, lui avait-on assuré.

Dans une ruelle obliquant vers le sud, il vit une fille vêtue de vert pâle lui sourire puis pencher la tête d’un air interrogateur. Voilà qui méritait considération. Il était jeune, tourmenté par ses rêves et ses désirs, loin de toutes les femmes qui se souciaient ne fût-ce qu’un peu de lui, celles qui lui avaient dit au revoir lors de sa soirée d’adieux.

Il lui retourna son sourire mais poursuivit son chemin dans l’autre direction le long de la large rue. Il envisagea brièvement d’aller contempler les fameuses fresques, mais la tentation n’était guère irrésistible.

Il éprouvait un sentiment d’étrangeté pas franchement désagréable, la conscience d’avoir entrepris un voyage qui risquait de bouleverser son existence. À tout le moins, c’était un voyage. Il ne reliait plus de livres pour payer son loyer; il ne cherchait plus en vain de commandes artistiques; il ne vivait plus dans une chambre vétuste malodorante du quartier le plus malfamé de Séresse. Il avançait, à présent.

Personne alentour ne le connaissait. Que verraient ces citoyens en voyant passer l’artiste séressinien Pero Villani? Un homme assez jeune, mince, aux yeux bleus, aux cheveux châtains et aux longs doigts. Une maigre barbe qui eût mérité d’être plus fournie, mais qu’y pouvait-on? Des traits agréables, sans doute? Aucun mal à cela. Une certaine intelligence dans le regard? Peut-être. Nul ne connaîtra mon nom chez aucun de ces marchands de vin. Il y avait quelque chose d’excitant à cela.

Il entra dans le premier de ces établissements sur son chemin. Il s’installa à une table, commanda un flacon de ce vin insulaire auquel il avait pris goût, ainsi qu’une assiette de poulpe grillé. Le tenancier lui apporta une coupelle d’olives. Il n’avait personne avec qui partager tout cela, mais Pero fut surpris de constater qu’à cet instant il s’estimait heureux.

Il se mit à réfléchir pour la première fois à la réalisation de sa commande sur le plan technique, à la manière dont il peindrait le calife. Car il ne rêvait pas : d’autres artistes tueraient pour avoir sa chance. Un homme risquait aussi de mourir en se rendant sur les lieux de pareille mission, ou alors pour avoir tenu des propos désobligeants, voire quelque propos que ce fût dans certaines salles du palais d’Asharias. Il fallait être muet, paraissait-il, pour se faire admettre dans les quartiers les plus intérieurs. Il ignorait si c’était vrai. Il le découvrirait bientôt.

Pero n’était pas seulement un voyageur sur les routes de la terre, pas plus qu’un simple espion séressinien : c’était un artiste, comme son père avant lui, chargé d’une commande de la plus grande importance. Peut-être ne la méritait-il pas, mais tout le monde recevait-il ce qu’il méritait, en bien ou en mal?

Attablé devant un repas délicieux dans un estaminet de Dubrava par une après-midi de printemps, il songeait aux portraits admirés par le passé. À quoi ressemblait le grand calife? Il était grand, paraissait-il. Pâle. Le nez proéminent.

On avait le droit d’éprouver de la peur devant une telle gageure. On pouvait s’y précipiter tête baissée comme un cavalier fou chargeant une ligne de piquiers. Ou alors on s’efforçait de mobiliser sa sagesse et sa réflexion, conscient d’être dépositaire d’un don de Jad (et du Conseil des Douze) ou de l’espoir d’un don, qui demandait l’attention la plus vive.

Il régla son dû et retourna dans la rue. L’après-midi touchait à sa fin, le soleil s’approchait de la mer et des nuages sur l’horizon, la rue et les arcades ombragées commençaient à se remplir de passants. Pero rebroussa chemin vers l’ouest puis remonta les marches en observant les montagnes au-delà des remparts et des tours. Enfin, il bifurqua pour regagner la résidence des Séressiniens.

À son arrivée, Leonora Miucci était là.

Sa concentration sur son art, son voyage et sa destination s’en trouva considérablement diminuée.

Pero se connaissait assez bien pour trouver la situation un peu cocasse – mais pas davantage. Il hésita à la porte de la salle de réception, le regard rivé sur la belle.

Elle était vêtue de noir. Un chapeau de la même couleur lui couvrait ses cheveux épinglés. Elle était assise en compagnie de Giorgio Frani, qui avait pour rôle de conseiller à leur passage les éminents citoyens de sa république. Elle était de ceux-là, bien sûr. Il y aurait à prendre des décisions la concernant en matière d’argent et de transport. Peut-être étaient-elles déjà prises. Pero l’ignorait; il n’avait pas à le savoir.

Quand elle parlait, estima-t-il, sa bouche formait ses mots d’une manière exquise.

Quel imbécile je fais.

Frani se conduisait en fonctionnaire de haut rang, ce qu’il était bien entendu. Il pouvait passer en un clin d’œil de l’obséquiosité à l’autoritarisme en fonction de son interlocuteur. Il était tout de miel en ce moment. Pero ne l’appréciait guère. Sa sympathie décrut encore quand il remarqua avec quelle sollicitude il avait approché sa chaise de celle de la jeune veuve.

Il tira sur sa tunique, lissa son expression et entra. Il s’inclina.

«Signora Miucci.»

Elle leva les yeux vers lui. Elle lui décocha un sourire puis baissa vivement le regard avec pudeur. «Signore Villani! J’espérais vous retrouver.»

Elle avait espéré le retrouver?

Pero parvint à s’éclaircir la voix. «Je suis à votre service, signora.

— Serait-ce trop abuser de votre bonté que de vous demander de sortir en ma compagnie? Il est une question que je souhaiterais soumettre à votre réflexion.»

Il était à peu près sûr d’avoir réussi à lui répondre. En effet, quelques instants plus tard, ils se retrouvaient dehors, au soleil. Il fallait bien en conclure que sa réponse avait convenu, n’est-ce pas?

Dans la rue, elle s’adressa au garde qu’on lui avait affecté à la résidence Djivo. Elle lui donna instruction de s’en retourner. Le signore Villani l’escorterait sur son chemin du retour. Le signore Villani acquiesça vigoureusement du chef pour signifier son assentiment.

«Quel épouvantable individu! s’écria Leonora Miucci en descendant l’escalier de pierre. Frani. Il faudrait le plonger dans le bassin d’une fontaine pour le débarrasser de son parfum. Pouah! Pardonnez-moi. C’était insupportable. J’avais besoin d’un prétexte pour m’éclipser.

— Ah», fit Pero avec retenue. Puis : «Oui.» Et encore : «Ah. Son parfum. Oui. Il porte beaucoup du parfum.»

Il porte beaucoup du parfum? Il aurait voulu se taper sur la tête.

«Le bassin d’une fontaine, répéta-t-elle.

— Il faudrait l’y plonger!» convint-il avec joie. Ils atteignirent le Straden. Il y avisa une fontaine mais ne trouva rien à dire de spirituel.

Elle lui sourit. «Êtes-vous déjà entré dans le sanctuaire jouxtant le palais?

— Non, mentit-il.

— Et si nous allions le visiter? J’aimerais prier… pour Jacopo et en remerciement pour la vie de Danica. Et celle de Marin Djivo. Et la mienne, j’imagine.

— Je prierai volontiers pour tout cela», répondit Pero, peut-être avec un peu trop d’enthousiasme. Elle esquissa un nouveau sourire, les lèvres pincées, le regard baissé.

Le sanctuaire accueillait davantage de fidèles ce jour-là. Il y régnait un ronronnement de prières et de bavardages d’hommes et de femmes portant sans aucun doute sur les événements de la matinée de l’autre côté de la place. Un prêtre au crâne dégarni disposait des cierges de part et d’autre de l’autel en prévision du service du soir. Un garçon se précipita vers lui par une porte latérale, les bras chargés de bougies blanches. Il ralentit au regard du prêtre et marcha tout le reste du chemin.

Leonora Miucci et Pero Villani firent le signe du disque, trouvèrent un espace où s’agenouiller côte à côte, un peu à l’écart des autres fidèles. Elle ne portait pas de parfum (son mari venait de mourir!), mais il avait douloureusement conscience d’une fragrance dans ses cheveux et de sa présence par trop prégnante. Il éprouvait du vertige et de la joie, les deux à la fois.

Elle acheva ses prières, rouvrit les yeux, resta agenouillée près de lui. «Avez-vous entendu ce qui s’est passé ce matin?

— En partie.»

Elle lui raconta tout. Mais il ne fallait pas le répéter, le prévint-elle. C’était à cause de la fille Orsat que son frère s’en était pris à Marin Djivo.

«J’ai confiance en vous, ajouta-t-elle. Peut-être saurez-vous me venir en aide. J’aimerais rendre visite à cette fille.

— Pourquoi?» s’étonna Pero.

Elle lui coula un regard sans sourire. «Parce qu’elle ne doit avoir le droit de recevoir personne. Elle est sûrement isolée. Cependant, sa famille aura du mal à me dire non.»

Pero y réfléchit puis secoua la tête. «Si elle est enceinte et qu’on l’a mise à l’isolement pour le cacher, sa famille saura sans mal lui refuser toute visite, signora. Surtout de la part d’étrangers venus de Séresse.»

Elle soupira. «C’est ce que je craignais d’entendre.

— Navré.»

Elle secoua la tête. «Non. J’ai besoin qu’on me dise la vérité.

— Je n’y manquerai pas.» Il se retint d’ajouter «jamais». Mais au bout d’un instant il reprit : «Je vous ai pourtant menti, signora. Je suis déjà entré dans ce sanctuaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. Mais, puisque vous teniez à venir, je…»

Elle partit d’un rire discret. Quelqu’un se tourna vers eux. Elle se mordit la lèvre, baissa pudiquement la tête. «C’était un pieux mensonge, en ce cas, signore Villani.

— Y ai-je droit, à ceux-là?»

Elle ne répondit pas.

Ils se relevèrent et sortirent. Sans un mot, ils bifurquèrent vers le port. Il espérait ardemment qu’elle lui prendrait le bras, mais elle s’en abstint. Derrière eux, la foule s’éloignait de l’esplanade du palais pour envahir le Straden au coucher du soleil. Voir et être vu, la promenade à ne pas manquer ce soir où les ragots iraient bon train.

Tous deux descendirent sur les quais de pierre pour s’approcher de la Sainte-Ingacia, qui dansait au bord de sa jetée, amarrée par de lourdes haussières, les voiles ferlées, déserte.

Ils s’arrêtèrent en silence. Ils étaient seuls.

Pero s’éclaircit à nouveau la voix. «Voyez comme le soleil couchant illumine ces nuages. Ils se trouvent en position idéale pour ménager cet effet.»

Elle observa longuement le panorama. «Ne vous est-il jamais apparu combien l’expression “soleil couchant” exprime mal la beauté que réserve parfois ce spectacle?»

À ces mots, assailli par toutes sortes de sensations – sa présence, la lumière délicate du soir, la brise chargée de sel, la mer, les bateaux et les mouettes, le monde qui s’ouvrait à eux –, il ne trouva plus la force de garder le silence.

«Je vous aime, déclara Pero Villani. Pardonnez-moi. Je veillerai à ne jamais vous embarrasser ni affliger. Je vous le jure sur la tombe de mes parents.»

Elle s’empourpra aussitôt. Elle leva les yeux vers lui puis les détourna de suite vers les nuages rougis au couchant et le ciel splendide que gagnait l’obscurité.

Il avait le cœur palpitant et la bouche sèche.

«Vous ne pouvez pas m’aimer, dit-elle.

— Je comprends!» s’exclama Pero. Sa voix était inhabituelle, éraillée. «Je voulais seulement que vous le sachiez. Je n’attendais rien de…

— Non. Il vous est impossible de m’aimer, signore. Vous ne me connaissez pas du tout.»

Le tambourinement de son cœur.

«On peut connaître quelqu’un depuis des années sans jamais l’aimer et connaître quelqu’un d’autre depuis quelques jours et lui être dévoué pour toujours. Je suis… Voilà ce que j’éprouve à votre égard.»

Elle posa à nouveau son regard sur lui. Il y décela des larmes.

Il fit une nouvelle tentative. «Signora, par pitié, je n’ai pas l’intention d’être un fardeau pour vous. Je comprends votre terrible deuil. Je sais à quel point mes propos doivent vous paraître présomptueux, mais croyez en mon profond respect. Je ne…

— Non, dit-elle encore. Non… Vous ne pouvez pas comprendre.»

La brise de mer soulevait et rabattait les mèches de cheveux échappées de la coiffe de toile noire qu’elle portait en signe de deuil.

Pero Villani pensa : Ces paroles sont les plus importantes que je prononcerai de ma vie.

Il dit : «Il se cache une histoire là-dessous, je le devine. Je… Signora, vous venez à l’évidence d’une noble famille. Vous nous l’avez dit. Or… pardonnez-moi, madame, mais les femmes de votre condition n’épousent pas des médecins du Nord pour s’établir à Séresse. Ni à Dubrava.»

Empourprée jusque-là, elle pâlit. Elle blêmit, en vérité. Elle riva sur lui un regard horrifié.

Je viens d’anéantir mon existence, songea-t-il.

«Est-ce si flagrant?» demanda-t-elle. En un murmure. Elle essuya les larmes sur sa joue. Il aurait voulu lui rendre ce service.

Il secoua la tête. «Non! Je… J’ai beaucoup pensé à vous, signora. Je me demande si le Conseil des Douze… Ferait-il partie de votre vie à présent?»

Elle pleurait sans un bruit.

«Je n’ai plus de vie», répondit-elle.

Il la voyait encore s’approcher du garde-corps de la Sainte-Ingacia. Elle entendait se jeter par-dessus bord, il n’en avait jamais douté tant était manifeste son ardeur, sa détermination.

Son ardeur, songea-t-il. Un de ses traits de caractère.

«Madame, il est des instants où l’on peut le penser. Et puis tout change par la volonté de Jad, de la fortune ou de nos propres décisions.»

Elle releva les yeux vers lui. Menue, élégante sous le noir du deuil. Il voulut lui demander à nouveau pardon – d’avoir osé lui adresser la parole. Il observa un silence patient.

Elle s’essuya de nouveau les joues. Derrière elle, loin en contrebas, trois enfants apparurent sur le quai. Ils jetèrent un coup d’œil aux deux adultes et Pero imagina sur leurs traits cet air ennuyé et méprisant que les petits savent réserver aux grands qui s’introduisent sur leurs terrains de jeux. Il les regarda s’éloigner en marchant puis en courant. Un autre bateau était amarré là-bas; on déchargeait sa cargaison, quelques marins achevaient de carguer les voiles. Le soleil glissa derrière l’ultime barrière de nuages. La température baissa d’un cran.

Leonora Miucci lui saisit le bras.

«Venez», dit-elle.

Ils n’allèrent pas loin. Elle le guida vers un tonneau de vin vide posé sur la digue de pierre. Elle lui lâcha le bras, se retourna et se hissa sur la barrique avec souplesse. Il revint à Pero le souvenir incongru de son ami aveugle qui se plaisait à s’asseoir de la même manière à l’entrée d’un pont de Séresse.

Quoique pas tout à fait de la même manière.

«Je n’ai jamais été mariée, dit-elle posément. Je m’appelle Leonora Valeri. On m’a conduite chez les Filles de Jad dans l’arrière-pays de Séresse pour y mettre au monde un enfant. Son père, ma famille l’a assassiné. On m’a arraché l’enfant à sa naissance. J’ignore où il se trouve. Le Conseil des Douze m’a permis de quitter ce séjour abominable à condition d’espionner pour lui en affectant d’être mariée à un médecin, lequel n’aurait jamais eu le droit d’exercer ici sans épouse. J’ai accepté. J’ai accepté, signore Villani. Voilà pourquoi je suis si perdue à présent. Je n’ai plus ni situation honnête ni existence convenable. Malgré tout, je me refuse à retourner dans cette retraite tout comme à être l’instrument du Conseil je ne sais où, car il ne manquera pas de m’imposer une nouvelle affectation. Signore Villani, je ne mérite ni votre respect ni… davantage.»

«Je n’ai jamais été mariée», s’entendit-elle avouer au bord de l’eau, non loin du bateau qui les avait conduits sur ces rivages. Alors elle en dit davantage. Elle lui en dit tant… Bizarrement, ce fut pour elle un soulagement, une libération, de ne plus mentir à cet homme. Même s’il allait certainement s’éloigner d’elle à présent.

Elle ne craignait pas de le compter pour un adversaire, un ennemi, un quelconque prédateur, mais il tournerait les talons sans aucun doute, afin de se délivrer, lui qui était si bon, de l’obscurité dont elle semblait s’entourer.

Les deux hommes qui avaient eu des sentiments pour elle étaient morts, après tout.

Elle observa Villani : ses manières démentaient le nombre de ses années. Il avait les yeux bleus et des mains magnifiques. C’était un artiste, se rappela-t-elle, lui-même en chemin pour un long voyage. Il serait mieux inspiré de la ramener chez elle puis de repartir au-devant de sa fortune et de son destin.

Elle leva le menton d’un air de défi. Accroche-toi à ta fierté, s’intima-t-elle. Elle avait froid, non pas à cause de la brise, mais surtout… du changement qu’avaient opéré en elle ses aveux. La vérité l’avait libérée.

Gravement, Pero Villani déclara : «À présent je comprends votre émotion vis-à-vis de la jeune Orsat, signora.»

Il ne s’était pas détourné. Le vent de mer soulevait ses longs cheveux châtains. Elle hocha la tête, trop peu sûre d’elle pour répondre.

«Peut-être trouverons-nous le moyen de lui rendre visite, reprit-il. Laissez-moi y réfléchir.»

Nous?

«Avez-vous seulement entendu ce que je viens de vous dire? s’étonna Leonora.

— Je n’en ai pas manqué un mot.» Il sourit.

Il devait plaire aux femmes, ce sourire, songea-t-elle.

«Je continuerai de regretter le décès du docteur Miucci, continua-t-il, mais je me réjouis que vous ne soyez pas sa veuve.»

Elle secoua la tête. Les hommes étaient parfois – souvent – tellement innocents.

«Aux yeux du monde, je le reste. C’est nécessaire. Séresse serait humiliée si l’on venait à s’imaginer autre chose. Je suis liée au Conseil des Douze. Il contrôle mon existence. Je suis censée me rendre demain dans une retraite sur cette île, là-bas. Une femme m’y attend. C’est à elle que rendent compte tous les espions séressiniens déployés à Dubrava.»

De là où elle se tenait, elle distinguait l’île de Sinan à l’entrée du port. Gjadina, plus étendue, était hors de vue plus au nord.

Il eut un nouveau sourire. «J’ai entendu parler d’elle. J’ai moi aussi reçu une invitation. Ou plutôt une convocation, je suppose.

— C’est vrai?»

Il la regarda. «Croyez-vous que Séresse dépêcherait en Asharias un agent appelé à se tenir en la présence du grand calife sans lui confier d’autre mission que de le peindre?

— C’est… C’est dangereux», commenta-t-elle après une hésitation.

Il opina. «J’avais le droit de refuser, on me l’a assuré.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Peu de choses me retenaient au pays.» Il réfléchit un instant. «Cela dit… à propos de demain… nul ici ne sait que cette femme sur cette île est séressinienne. Comment expliquera-t-elle votre visite?»

Leonora fit la grimace. «Les Filles de Jad offrent leur amour et leur compassion à toutes les femmes seules. Elles souhaitent me consoler et m’accompagner spirituellement pendant mon séjour.

— Non? fit-il, pince-sans-rire.

— Si. Aux yeux du monde, je suis la veuve éplorée d’un médecin cruellement assassiné. Un homme bon, ajouterai-je. Il était bienveillant. Il m’a confié son désir de réellement m’épouser.

— Qu’avez-vous répondu?»

Elle le vit quitter l’île des yeux pour se tourner vers elle. Il avait l’air pensif, désormais, alors qu’il paraissait nerveux jusque-là. À croire que les vérités énoncées l’avaient apaisé.

«J’ai dit à Jacopo Miucci que je ne pourrais me marier sans le consentement de mon père. Ce qu’il ne me donnera jamais. De mon côté, je n’infligerai jamais ma propre infamie à un homme.

— Et si un homme vous affirmait que ce ne serait pas une infamie, mais un honneur, de vous avoir à son côté?

— Je le taxerais de sottise et de puérilité. Surtout s’il était en chemin vers Asharias.»

Pero se rembrunit.

«Vous ne pouvez pas éprouver pour moi ces sentiments, signore Villani, reprit-elle. Je vous ai accordé ma confiance, cependant, et je serai heureuse de vous avoir pour ami pendant votre séjour. Je n’en ai qu’une autre.

— Danica Gradek?»

Elle opina du chef.

«Voilà une amitié qui me semble précieuse, commenta-t-il.

— Ne la haïssez-vous pas? Elle est senjanienne.

— C’est votre amie, signora. Rien d’autre ne compte.»

Exaspérée, elle répéta : «N’avez-vous donc rien entendu de ce que je vous ai dit?»

Ce à quoi il répondit encore : «Je n’en ai pas manqué un mot.» Et puis : «Je ne suis pas de nature inconstante. Autant vous prévenir.»

D’une manière inattendue, Leonora pensa : Il dit la vérité.

«Je ne suis pas de nature inconstante», s’entendit-il déclarer.

À ces mots, alors même qu’il les prononçait, la lumière lui apparut : C’est la vérité.

Il ne s’était jamais considéré en ces termes, mais, en réfléchissant à sa mère et à son père, toujours chers à son cœur, ainsi qu’aux amis rencontrés – et conservés – toute sa vie, il se dit encore : Oui, voilà qui me correspond.

Cela se produit à l’occasion : on découvre des vérités sur soi-même en un instant, parfois au milieu d’événements dramatiques, parfois dans le plus grand calme. Sous un vent de crépuscule soufflant de la mer, seul dans son lit par une nuit d’hiver, en pleurs sur une tombe parmi les feuilles mortes. Ivre dans une taverne, en proie à d’atroces douleurs, sur le point d’affronter des ennemis sur un champ de bataille. En ces heures où l’on attend un enfant, tombe amoureux, lit à la lueur d’une bougie, regarde le soleil se lever ou une étoile se coucher, où l’on meurt…

Pourtant, il se dissimule là-dessous des nuances qui tiennent à l’essence du monde et à la compréhension que chacun peut en avoir. Il peut exister dans la nature profonde d’un individu une facette insoupçonnée, bien réelle, mais qui doit attendre d’être portée par le flot régulier des jours et des années avant d’atteindre le rivage et de s’y matérialiser… ou non.

«Me raccompagnerez-vous?» demanda-t-elle.

Il s’y plia volontiers. À la porte du palais de ville des Djivo, le garde – celui-là même qui veillait sur elle un peu plus tôt – parut soulagé aux yeux de Pero.

Celui-ci adressa un signe de tête au factionnaire, s’inclina devant la dame. Il la regarda entrer. Ensuite, il repartit en direction du couchant, remonta les degrés de pierre devenus familiers puis, plus haut, la rue conduisant à sa résidence.

À son arrivée, le signore Frani se précipita vers lui depuis le salon, tout sourire. En lui empoignant le bras, il lui apprit qu’un bateau venait d’arriver de Batiare avec à son bord des marchands séressiniens projetant de se rendre en Asharias par la voie terrestre.

Frani avait déjà pris la liberté de leur suggérer d’ouvrir leur caravane à un artiste éminent, et ils avaient accepté avec joie.

Quand partiraient-ils? Ce n’était qu’une question de jours, apparemment.

Le signore Villani bénéficiait à l’évidence des insignes faveurs de la Providence.

Frani sourit encore. Pero eut du mal à l’imiter.

CHAPITRE 11

AFFRONTER LA MORT le matin est de nature à bouleverser la  journée.   Marin Djivo est resté chez lui avec du vin (il en est à son deuxième flacon) à l’heure de la promenade vespérale. Ses parents sont sortis et son frère n’est jamais très loin de son père, aussi Marin dispose-t-il de la maison pour lui tout seul, exception faite des domestiques, des employés de bureau en train de fermer boutique dans les salles antérieures, ainsi que des gardes. Danica Gradek doit être de ceux-là, dans leurs appartements.

Elle a pour instruction de rester à l’intérieur aujourd’hui, voire pendant quelques jours. Les risques de violence sont toujours élevés. Elle a tué un aristocrate dubravien ce matin. Oui, à juste titre. Oui, en faisant son devoir envers la famille tout aussi noble qui l’emploie. Néanmoins…

Il a envisagé de sortir pour se montrer sur le Straden. Il entend le brouhaha qui en monte; les conversations doivent y être enflammées. Cependant, malgré l’importance de préserver une illusion de normalité, il a considéré que ses parents et son frère pouvaient s’en charger ce soir, et son père ne s’y est pas opposé.

Celui-ci lui a adressé un regard curieux à une ou deux reprises, mais il n’a rien dit. On peut l’imaginer troublé par ce qui a failli arriver ce matin. Sa mère est restée impassible, mais elle n’est jamais très expressive, sauf quand elle prie, les paupières closes et les mains serrées sur son disque solaire.

Marin se ressert en vin. Il est un peu tôt pour boire autant, mais il est vrai que la journée fut… pénible. Il ne cesse de penser à Vudrag Orsat, qui est mort, et à ses sœurs. Elena, l’aînée, l’a accueilli à une dizaine de reprises dans sa chambre à coucher l’hiver dernier. En vérité, ce n’est pas après une visite à la domestique de sa mère qu’on l’a surpris en train de descendre le mur de la résidence familiale. Il a menti là-dessus. C’est parfois nécessaire.

Il se souvient de ses paroles au palais du recteur à propos de Iulia, la sœur : Pourquoi n’avez-vous pas retrouvé le coupable pour les contraindre à s’épouser?

Le marié aurait très bien pu être lui-même si Elena Orsat avait décidé qu’il était l’époux de ses rêves et trouvé le moyen de s’en assurer. Ils n’auraient pas formé le premier couple d’aristocrates dubraviens à s’unir en de pareilles circonstances. Elle-même ne serait d’ailleurs pas un mauvais choix s’il devait se marier dans l’aristocratie – ce qui l’attend, naturellement. Quel autre choix pourrait-il faire? Vraiment?

Il pourrait se joindre aux Fils de Jad dans une retraite sacrée. Évidemment.

Il vide sa coupe. Son père le sait en train de boire. Il ne dira rien. Pas aujourd’hui. Son père est… un homme bon, aux opinions arrêtées dans bien des domaines.

Il se demande qui est le géniteur de l’enfant de Iulia. Pourquoi les Orsat n’ont-ils pas suivi l’usage? Peut-être s’est-elle refusée à dénoncer le fautif.

Il entend la veuve Miucci entrer et monter dans sa chambre. Les quatrième et neuvième marches craquent. On apprend à se méfier de pareilles embûches au fil d’une vie émaillée d’escapades nocturnes.

Cette femme a elle aussi contribué à lui sauver la vie. C’est elle qui a repéré l’arbalétrier sur la galerie. Son père éprouve déjà pour elle une admiration extravagante. C’est amusant, d’une certaine façon, mais quelque chose chez Leonora Miucci ne laisse pas d’intriguer Marin. Il le sent depuis le jour où Drago et lui ont vu s’approcher le médecin et son épouse sur les quais de Séresse. Elle n’est pas celle qu’elle prétend, il en est convaincu.

C’est seulement avec beaucoup de vin, de fatigue ou parfois d’ébats amoureux que Marin Djivo parvient à apaiser ses humeurs inquisitrices. Cette femme, pense-t-il, est trop raffinée. Elle ne peut pas être que l’épouse d’un simple médecin… ou plutôt sa veuve, se corrige-t-il.

Peu importe. Elle ne représente plus que de l’argent à présent. Les comptes et les transactions opérés après une mort violente. Ces procédures prennent du temps mais se déroulent d’une manière prévisible, ainsi que se succèdent les bornes milliaires le long des voies antiques.

Elle ne sera bientôt plus là. Elle a confié aux Djivo son refus de retourner à Séresse, mais cela ne durera pas et la décision ne lui appartient pas de toute façon. Les femmes n’ont qu’un éventail de choix fort limité dans la vie.

Celui de l’homme dont elles porteront l’enfant, par exemple.

Ou celui de tuer un camarade après un abordage. Quoique cette décision-là, synonyme d’exil, n’a peut-être pas été très réfléchie.

La famille sera bientôt de retour. Alors on dînera. Son père est très pointilleux sur l’heure des repas. Sa mère demandera aux hommes de ne pas parler des événements de la matinée, dont elle se dira bouleversée. Son père évoquera le navire tout juste arrivé. Son frère en connaîtra la cargaison, de même que le nom et les intentions des marchands. Peu perspicace, Zarko s’y entend néanmoins à recueillir des informations. Marin n’a jamais éprouvé d’antipathie à son égard. Il le trouve simplement prévisible, falot. Zarko, de son côté, n’a pour lui que crainte et méfiance, et ce depuis l’enfance. Tous deux ont passé l’âge où ces sentiments auraient pu changer.

Il entend le léger craquement de la neuvième marche, puis la plainte plus grave de la quatrième. La porte du bureau est ouverte. Leonora Miucci y apparaît. Son chapeau a disparu. Ses cheveux clairs sont enroulés et épinglés. Marin se lève et s’incline.

«Gospodar, dit-elle.

— Signora, répond-il. Puis-je vous proposer du vin?»

Elle secoue la tête. «Non, merci. J’aurais toutefois quelque chose à vous demander, si vous me le permettez.

— Je vous écoute. Vous m’avez sauvé la vie aujourd’hui.»

Elle détourne le regard. «Pas du tout.

— “Béni soit celui qui donne l’alerte”», cite-t-il.

Elle le regarde. Ses yeux sont noirs.

«Un dicton?

— Oui. Ils se trompent parfois, bien sûr.»

Elle esquisse un faible sourire. «J’en ai un autre : “Une fausse alerte entraîne parfois une vraie mort.”»

Il sourit à son tour. «La vôtre n’avait rien de faux.»

Elle promène le regard sur la pièce avant de répondre. Il connaît son intelligence. Il la sait aussi accablée de chagrin. Le problème, c’est qu’il a déjà perçu cette tristesse en elle avant la mort de son mari.

«On m’a invitée demain sur l’île de Sinan. Je ne sais pas trop pourquoi.

— Chez les Filles de Jad?» Il hésite à en dire davantage. «Elles auront appris le décès de votre époux et souhaiteront vous apporter du réconfort.»

Elle hausse les épaules. «J’en ai rarement trouvé en de tels séjours.

— Irez-vous malgré tout?

— Refuser serait inconvenant.»

Il y réfléchit encore puis, en pesant ses mots : «La Fille aînée s’appelle Filipa di Lucaro. Elle vient de Rhodias. C’est une femme… subtile.

— Quelle importance puis-je revêtir à ses yeux?

— Je n’en ai aucune idée, répond-il avec franchise. À votre place, je m’armerais de prudence.»

Elle acquiesce. «Merci. Pourrai-je demander un bateau? Le signore Villani est également invité, ai-je appris. Nous irions ensemble.»

Que l’artiste soit lui aussi attendu sur l’île lui paraît incongru un instant, mais il lui revient alors un souvenir. «Ce ne sont sans doute pas les Filles qui l’auront invité.

— Ah bon?» Elle prend un air surpris. «À l’en croire, quelqu’un là-bas désire le voir avant son départ pour l’Orient.»

Par «Orient», elle entend Asharias, naturellement. Voilà qui lève le voile sur une énigme. Marin se sent toujours mieux quand des mystères sont résolus, même les plus modestes. Il ne se trouve pas le courage de lui expliquer qui est cette autre personne et dans quelles circonstances elle est arrivée sur cette île. Elle le découvrira le lendemain et cela concerne cet artiste, pas elle… et encore moins lui-même. Il commence à ressentir les effets de l’alcool.

«Nous serons heureux de vous proposer un bateau pour vous conduire là-bas et vous en ramener. Je demanderai à Drago de vous accompagner.

— N’est-il pas… N’a-t-il pas fort à faire en ce moment?

— En ville? Il déteste la terre, signora. Il sera enchanté de vous rendre ce service.

— Puis-je aussi me faire accompagner de Danica Gradek, s’il vous plaît? Pour la journée. Je me sens plus en sécurité avec elle à mon côté.

— Je comprends, dit Marin avec émotion. Bien sûr, c’est une bonne idée.»

Ce n’en est pas une, pourtant.

Les habitants de Dubrava en général et de cette maisonnée en particulier savent beaucoup de choses, mais pas tout. Ils ne sont pas les seuls à être doués d’intelligence. Et la bienveillance peut se révéler néfaste dans certaines circonstances.

La porte d’entrée s’ouvre sur la rue. Des voix retentissent.

«Nous allons dîner, maintenant. La table doit être dressée. Les domestiques commencent à servir dès qu’ils entendent mon père rentrer de promenade. Souhaitez-vous passer d’abord à l’étage?

— Suis-je présentable?»

Un frêle sourire. Cette question et ce regard ironique semblent appartenir à une autre femme, surgie d’un passé révolu. Il ne s’attend pas à découvrir un jour son histoire. Il est certains récits que l’on n’apprend jamais ni ne révèle.

«Certainement.»

À table, il s’efforce de ne pas abuser du vin. Son père l’observe (son frère aussi, forcément) et il ne veut donner l’impression ni à l’un ni à l’autre que la peur l’incite à boire.

Il est question, comme on pouvait s’y attendre, du nouveau bateau arrivé au port. La Lune-d’Argent de la famille Hrabak (domiciliée à deux maisons de la leur vers l’est) convoyait à son bord une quantité de marchands séressiniens, déclare Zarko, l’air important. Ils comptent prendre la route immédiatement par voie de terre. À en croire la rumeur, ils seraient porteurs de gemmes et de pièces d’orfèvrerie, mais ce n’est pas certain.

«Comptent-ils les transporter jusqu’en Asharias? demande Andrij Djivo.

— La cour est toujours la meilleure destination pour de précieuses marchandises», fait remarquer Marin.

Il se désintéresse totalement de la conversation, mais il préfère ne rien en montrer. Il sait aussi que son père se repose sur lui de plus en plus. Après cette irruption de la mort le matin même, il lui apparaît qu’Andrij Djivo ne peut plus être considéré comme dans la fleur de l’âge.

Il observe son géniteur sans trop appuyer son regard ni trop le prolonger. Dans la fleur de l’âge ou non, Djivo l’Ancien est toujours à bien des égards aussi affûté qu’une lame de chirurgien. Quand on l’examine, il le sent.

Il commence toutefois à grisonner. Sa barbe et ses cheveux sont même blancs par endroits. Ils restent abondants, cela dit. De même, il a encore la voix ferme et le rire puissant. Sans compter ces gémissements nocturnes qui montent parfois de la chambre parentale, de nature à mettre mal à l’aise les fils adultes vivant sous ce toit.

Le moment est sans aucun doute venu pour ces garçons de se marier, à commencer par l’aîné. Leur mère en est convaincue, en tout cas.

Marin sort de table dès que cela lui semble acceptable. Il aurait pu prétexter la fatigue, mais il n’a guère l’habitude de s’expliquer. Il se lève et s’incline. Il fait craquer les quatrième et neuvième marches, emprunte le couloir haut de plafond éclairé par des lampes qui conduit à sa chambre puis y entre.

Les domestiques connaissent ses habitudes et l’apprécient, ce dont il se réjouit. Un feu brûle dans l’âtre et deux lanternes sont allumées : une à son chevet et l’autre près de son fauteuil de lecture. Un flacon de vin l’attend à côté, sur un guéridon. Ni verre ni coupe, en revanche. Un oubli. Il se retourne en sentant un courant d’air.

Danica Gradek est assise sur le rebord de la fenêtre ouverte sur la nuit. Les étoiles scintillent dans son dos. Elle tient à la main un verre de vin rouge foncé.

«Il ne s’agissait pas de la servante, n’est-ce pas? lance-t-elle. Chez les Orsat.»

Danica n’aurait su dire pourquoi elle avait préféré escalader le mur pour pénétrer dans cette chambre par une fenêtre bien trop facile à ouvrir. Elle avait déjà emprunté à deux reprises l’escalier principal (dont deux marches craquaient) pour rendre visite à Leonora. Elle travaillait au service de la famille. Elle n’avait pas besoin de passer inaperçue, même après la tombée de la nuit.

Il se trouvait qu’elle était ce soir-là d’une humeur singulière.

Que fais-tu? lui avait demandé son grand-père, agacé, comme elle franchissait la porte de derrière pour gagner la rue paisible. Elle avait regardé de part et d’autre pour s’assurer de ne pas être vue, puis elle s’était mise à grimper.

Je ne sais pas trop, s’était-elle tout d’abord contentée de répondre. Puis : J’aimerais être seule un moment, zadek.

Sois prudente, mon enfant, et…

Elle s’était fermée à sa présence dans son esprit. Il n’aimait pas cela et elle non plus, mais il était des circonstances où…

Elle avait poursuivi son escalade. Elle savait quelle chambre était celle de Marin. Elle savait où dormaient tous les habitants de la maison. Elle était une garde de la famille doublée d’une Senjanienne.

Enfin, elle avait été senjanienne des années durant. Elle ne l’était plus. Vivre quelque temps à Senjan, surtout enfant, faisait-il de quelqu’un un de ses héros? Autre interrogation pertinente : d’où lui venaient ces soudaines envies d’escalade?

Une question d’humeur? Les événements de la matinée l’avaient affectée. Plus que de raison? Sans doute, mais comment en juger?

La nuit précédente, étendue sur sa paillasse de la chambre qu’on lui avait attribuée dans les quartiers des gardes, elle s’était endormie sur la pensée qu’elle risquerait d’être pendue dès le lendemain et de voir ainsi s’achever une courte vie sans grande valeur.

Les volets étaient rabattus contre le mur. Elle avait ouvert la fenêtre, s’était glissée à l’intérieur puis assise sur le rebord pour l’attendre. Elle s’était promis d’avoir avec le régisseur une conversation sur la nécessité d’équiper toutes les fenêtres et leurs volets de serrures et de crochets convenables.

Avisant le vin préparé à l’intention de Marin, elle s’était approprié le verre avec amusement et s’était servie. Après avoir envisagé d’approcher le fauteuil du feu, elle avait finalement décidé de se rasseoir à la fenêtre.

Elle n’avait pas eu longtemps à attendre. Lui eût-il été donné le loisir de réfléchir, elle ne serait peut-être pas restée.

La porte s’était ouverte, il était entré, l’avait vue. Elle avait fait allusion à ses visites chez les Orsat. Elle l’avait entendu mentionner le prénom de l’autre sœur le matin même : Elena. Il n’était pas difficile de deviner son petit jeu, non plus que son interprétation initiale des incidents survenus dans la salle du Conseil.

Elle n’avait pas prévu de lui tenir ce discours, cependant. Elle n’avait pas les idées très claires et espérait qu’il ne s’en rendait pas compte. Pourtant, elle espérait aussi le contraire. Cela lui faciliterait la tâche. Dans son ensemble. Elle avait besoin d’aide.

«Voulez-vous que je réclame un autre verre? demande Marin avec un calme dont il ne se serait pas cru capable face à cette femme devant une fenêtre ouverte sur la nuit étoilée.

— Partageons-le, murmure-t-elle. C’est ce qu’on fait pendant une incursion.

— Est-ce là ce dont il s’agit?»

Elle lui décoche un bref sourire. «Je ne crois pas.» Un temps d’arrêt. «Je ne suis plus senjanienne.»

Il l’examine plus attentivement. Elle n’est pas armée, à l’exception probable d’une lame dissimulée. Elle ne porte pas non plus de chapeau. Ses cheveux dénoués lui couvrent les épaules. Cette femme n’est pas une frêle aristocrate batiaréenne. C’est une guerrière très compétente qui lui a sauvé la vie le matin même.

«Je sais», lui dit-il. Il s’approche d’elle pour s’emparer du verre dans sa main. «Ce doit être difficile à vivre. Je veux bien partager, mais j’ai besoin de vin. Je me suis retenu à table.

— Vous ne vouliez pas donner l’impression d’être affecté par les événements du jour?»

Il lève à nouveau les yeux vers elle. «Voilà.»

Il remplit son verre, en boit la moitié, le rend à sa visiteuse. Elle le vide d’un trait. Il le récupère et retourne au flacon.

«L’êtes-vous? demande-t-elle. Affecté.»

Il acquiesce. Inutile de s’en cacher. «Vudrag était un ami, malgré tout ce qu’il était par ailleurs.

— Je regrette», dit-elle de façon inattendue.

Les yeux posés sur le verre, il décide – d’une manière tout aussi inattendue – de ralentir. «Et vous? Quel est votre état d’esprit ce soir?

— Je ne sais pas trop. Je me demande également pourquoi je suis venue. Surtout de cette manière.

— C’est un mystère pour moi aussi», dit Marin.

Elle rit puis s’arrête. «La fenêtre était trop facile à ouvrir. Il va falloir installer des verrous partout.

— Nous ne courons pas grand danger, en temps normal.»

Elle observe un silence. «J’ai tué neuf soldats ce printemps.»

C’était inattendu, là encore. Il retourne devant la fenêtre, lui tend le verre. Elle boit. Une ou deux gorgées seulement. «N’aviez-vous encore tué personne?»

Elle secoue la tête. «Bien sûr que non. J’étais une enfant. Quoi qu’on vous ait raconté sur Senjan, nous ne passons pas notre temps à massacrer des gens. Les femmes n’y boivent pas de sang non plus.

— Je n’avais jamais entendu pareille rumeur. Du moins pas d’une bouche intelligente.» Il réfléchit à toute vitesse. Ils se tiennent très près l’un de l’autre à présent. Une femme aux longues jambes et aux cheveux clairs est assise sur le rebord de la fenêtre de sa chambre en pleine nuit. «Vous pèsent-ils? Ces meurtres.»

Elle se mordille la lèvre. «Peut-être. Le problème n’est pas là. Ce qui m’ennuie, c’est qu’aucun de ces hommes, pas un seul, n’était osmanli. Or ce sont de ceux-là que je tiens à me venger. Pas des Séressiniens ni de mes compagnons d’abordage, encore moins de je ne sais quel aristocrate imbécile de cette ville…

— Je vois, dit-il après un silence.

— Vraiment? fait-elle, le regard mauvais. Vraiment?»

Il secoue la tête. «Sans doute pas. Pas encore. Je veux bien essayer.»

Elle détourne les yeux vers la cheminée, repose précautionneusement le verre à vin puis se lève du rebord de la fenêtre pour se camper devant lui. «Plus tard», dit-elle avec un semblant de rage.

Elle passe les mains derrière la nuque de Marin, l’attire vers elle et l’embrasse lentement. Ses lèvres sont douces. Il ne s’attendait pas à de la douceur.

«Plus tard, répète-t-elle. Pas maintenant.»

Il l’enveloppe de ses bras, furieusement excité, affamé d’elle, d’autant plus qu’il la sent ainsi tenaillée elle aussi, tant ses doigts se resserrent sur ses cheveux.

«J’avais envie de vous sur ce bateau», dit-il en s’écartant un instant.

Elle a les yeux d’un bleu profond. «Bien entendu. Les hommes sont ainsi faits.

— Non. Enfin, si, mais ce n’est pas seulement à cause de…

— Tais-toi», lui intime-t-elle, et ses lèvres se pressent à nouveau contre les siennes.

Enfin, Danica comprend les raisons de sa présence.

Il faut s’efforcer d’être honnête avec soi-même, pense-t-elle, si pénible qu’il lui soit devenu de réfléchir. Or c’est l’amour qui l’aide (parfois) à se concentrer pleinement sur un instant, une nuit, l’heure précédant l’aube, en se libérant de la douleur insoutenable des souvenirs et du désir de punir les auteurs de lointains incendies.

Elle n’a jamais couché avec quelqu’un d’aussi expérimenté, cependant. Elle s’en rend compte avec violence, là aussi. Ces jeunes guerriers de Senjan et ces garçons de l’île de Hrak étaient beaucoup moins… attentifs à elle? De même, jamais elle ne s’est ainsi abandonnée dans une chambre, sur un lit. Ses habits ont disparu avec une aisance déconcertante (elle ne se souvient pas d’avoir ôté ses bottes ni de s’être séparée de ses deux couteaux). Les flammes de l’âtre et des lampes caressent son corps et celui de son amant, dont elle voit les cheveux rougeoyer. Les siens doivent se parer des mêmes teintes, s’imagine-t-elle. Elle ferme les paupières. Elle n’a plus conscience que de sa présence dans cette chambre. Maintenant. Elle le prend comme un cadeau.

«Que préfères-tu? Mes doigts ou ma bouche?» demande Marin Djivo en interrompant son ouvrage. Ce temps d’arrêt tourne à la torture. Elle le soupçonne de le savoir. Elle en est certaine. Elle pourrait lui en vouloir. Involontairement, elle se cambre.

Le souffle un peu court, elle répond : «Suis-je obligée de choisir?»

Elle l’entend alors rire avant de reprendre les attentions stupéfiantes qu’il avait commencé à lui prodiguer. Elle s’entend dire, comme de très loin : «Si je dois choisir… enfin, si je…»

Elle n’achève jamais sa phrase. Elle baisse les yeux sur lui, au pied du lit, en train de l’explorer, et c’est comme si elle s’explorait elle-même avec lui. Elle n’est plus nimbée de tristesse ni de colère. Pas en cet instant.

Elle tend le bras, lui tire les cheveux. «Viens. Remonte près de moi.»

Un peu plus tard, c’est elle qui demande, avec un rire intérieur qu’elle le soupçonne d’entendre dans sa voix : «Mes doigts ou ma bouche? As-tu une préférence?

— Oh! Jad! Toi tout entière, répond Marin Djivo. Je t’en prie.

— Gourmand?

— Oui, parvient-il à dire avec un hoquet dont elle se délecte. J’ai décidé de ne plus… faire de distinction… entre telle et telle partie de ton corps, Danica Gradek.

— Je vois.»

Elle se glisse au-dessus de lui avec avidité. Elle le monte en gainant son sexe du sien. Le temps s’écoule comme toujours en les emportant de même que le monde entier. La lune d’argent, dans sa course parmi les étoiles, va bientôt effleurer la fenêtre. Deux hommes ont connu une mort violente ce matin. Elle est encore en vie, et lui aussi. Ils sont dans cette chambre, cette nuit. Il est en elle.

Elle le chevauche, monte et redescend, consciente de la vie qui palpite en elle, et il joint sa fougue à la sienne. Il la retourne sans s’extraire d’elle et ils sont tous deux un incendie l’un pour l’autre, mais aussi un abri, un refuge où passer la nuit. De la tendresse les unit avant la fin, quand, étendus côte à côte sur le dos, ruisselants de sueur, ils regardent par la fenêtre ouverte une demi-lune d’argent se hisser au-dessus des toits de Dubrava.

Il se sent presque en danger dans son lit avec la tête d’une femme sur sa poitrine. Un danger sans commune mesure avec celui de la matinée (dont il n’a même pas eu conscience sur le moment, tant il est vite passé), mais bien perceptible, aussi Marin fait-il preuve d’une hésitation insolite.

«Tu m’invitais à remettre à plus tard ma réflexion sur ces gens que tu as abattus. T’en souviens-tu?

— Je m’en souviens», répond Danica Gradek à voix basse sans bouger la tête. Il la soupçonne de garder les paupières closes.

«J’aimerais comprendre.»

Elle change légèrement de position. Ses cheveux lui effleurent le torse. Il se sent entouré de son parfum. «Tu n’as pas encore assez attendu.»

Elle s’est exprimée d’une voix grave, repue. En temps normal, il serait content de lui. Prendre du plaisir et en donner. Il a fréquenté suffisamment de femmes très onéreuses pour savoir comment s’y prendre dans les deux cas.

Ce soir, pourtant, il veut comprendre un mystère qui n’a rien à voir avec ceux de l’amour. Mais peut-être n’est-elle pas de cet avis. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle l’a rejoint. L’appel du désir et sa satisfaction, afin de refouler un mal pour un temps.

«Tu disais n’avoir été qu’une enfant à Senjan… D’où venais-tu?

— Oh là là! Es-tu de ces hommes qui parlent beaucoup? Après l’amour.»

Il aime la langueur de sa voix. «Il m’arrive de chercher à savoir où je suis et où se situe celle étendue près de moi.

— C’est très facile : elle est près de toi.» Elle relève la tête et lui mord un bout de sein. Il grimace, lui tire les cheveux. Elle rit, toujours tout doucement.

Ils retombent dans le silence. Elle le rompt, à la surprise de Marin : «As-tu couché avec cette fameuse sœur? Tu la croyais à l’origine de l’attentat de ce matin, n’est-ce pas?

— Oui. Je ne connais pas du tout Iulia.

— Votre liaison supposée est désormais connue de tous, pourtant.

— J’espère que non. Je ne pense pas que la foule ait bien entendu.

— Peut-être, mais l’attentat mené contre toi se voulait public.»

Il y a réfléchi toute la journée. «C’est vrai.

— Le frère que j’ai tué… crois-tu que c’est lui qui couchait avec elle?»

Il est sincèrement épouvanté. «Quoi? Pourquoi veux-tu que…?»

Elle hausse les épaules, la tête toujours sur sa poitrine. Il fait plus sombre dans la chambre. Le feu s’est éteint; des braises. «On t’accuse, on te tue. Une fois mort, tu ne peux plus nier avoir été son amant. Cette version devient celle que tout le monde connaît.»

Marin secoue la tête. «C’est plus complexe que nécessaire. Elle est enceinte d’un homme qu’elle refuse de dénoncer. Sans doute n’appartient-il pas à sa classe. Impossible donc d’organiser un mariage. Enfin, quelqu’un m’a de toute évidence vu redescendre du mur cet hiver.

— De la chambre de la servante?»

Il soupire. «C’est ce que j’ai été obligé de prétendre. Pour Elena.

— Oui. C’était très courtois de ta part. La servante sera congédiée, cependant.»

Il n’y avait pas pensé. «Si cela se produit, je lui trouverai une autre place.

— Cela se produira», lui assure Danica Gradek. Là-dessus, après un nouveau silence : «Des hadjouks ont envahi et incendié mon village. Ils ont tué ou capturé la majorité de ses habitants. Ils ont assassiné mon père et mon frère aîné. Ils ont emporté mon frère cadet.

— Oh, Jad!

— Jad n’était pas là.»

Plus aucune langueur dans sa voix.

Avec circonspection, il reprend : «Voilà pourquoi tu tiens tant à tuer des Osmanlis, des asharites?»

Il sent sa tête monter et redescendre sur sa poitrine. Elle n’a toujours pas plongé son regard dans le sien.

«Je ne m’y prends pas très bien», fait-elle.

Il cherche quelque chose à répondre à cela quand elle glisse la main sur son ventre et rencontre la mollesse de son sexe. Elle commence à jouer avec, comme sans y penser, et il n’est plus mou au bout d’un court moment.

«Tu cherchais des paroles réconfortantes, je crois, dit-elle. Ce n’est pas ce que je veux.»

Marin lui offre à nouveau ce qu’elle semble attendre de lui cette nuit, et prend lui-même un plaisir d’une intensité déconcertante à la voir réagir, à l’écouter, à partager avec elle cet instant.

Ensuite, il s’endort.

À son réveil à l’approche de l’aube, il est seul dans son lit. Elle a refermé la fenêtre derrière elle; les lampes et le foyer sont éteints.

Plus tard, après avoir sombré à nouveau dans le sommeil, quand il descend au rez-de-chaussée, elle a quitté la maison, de même que Leonora Miucci.

Drago est venu les chercher peu après le lever du soleil, lui apprend une servante dans la salle à manger. Il avait oublié que la veuve du médecin était convoquée sur l’île de Sinan et avait demandé à Danica d’assurer sa protection.

Il comptait la mettre en garde contre la Fille aînée, lui dire la méfiance qu’elle inspirait à tout le monde. Il voulait aussi lui parler de l’autre femme qu’elles allaient sans doute rencontrer. D’après son expérience, il est toujours bon de recueillir à l’avance autant d’informations que possible.

Il se reproche sa négligence. Il envisage d’embarquer à bord d’un bateau de la famille pour entreprendre la traversée à leur poursuite. Ce serait, décide-t-il, une initiative des plus saugrenues, et il n’est pas invité de toute façon.

Ses pensées ne cessent de revenir à la nuit passée. Rien de surprenant à cela, tout bien considéré.

Son père lui soumet pendant la matinée une réflexion inédite qui n’est pas sans intérêt. Elle concerne le bateau nouvellement arrivé et les marchands désireux de prendre la route du Levant. Ce projet nécessite, de l’avis d’Andrij Djivo, des renseignements plus fiables quant aux intentions guerrières du calife. Marin promet d’en recueillir en ville. Il s’y efforce dans la journée mais ne récolte rien de plus que des ragots et des rumeurs. Le printemps n’est pas encore assez avancé, lui répond-on.

Il reste inquiet pour les deux femmes. Il va jusqu’à descendre sur les quais à un moment donné pour observer Sinan. L’île est assez proche pour qu’on devine le dôme de son sanctuaire.

Drago les accompagne, se rappelle-t-il. De surcroît, il a de bonnes raisons de croire Danica Gradek capable de protéger celle dont elle a la charge.

Malgré tout, les nouvelles qui lui parviendront plus tard ne le surprendront pas vraiment et il ne pourra que s’en vouloir.

CHAPITRE 12

IL LUI ÉTAIT SOUVENT ARRIVÉ de penser aux terribles diffi- cultés que rencontre une femme pour s’ouvrir son propre  chemin dans le monde… et à la rareté du succès.

Une solution consistait à épouser un homme qui s’en allait à la guerre et y mourait de manière opportune en laissant derrière lui une affaire, des biens, des richesses. La veuve, dans la mesure où sa famille et sa nation le permettaient, pouvait se ménager une certaine liberté. La plupart du temps, on la forçait à se remarier très vite avec quelqu’un qu’elle n’avait pas choisi.

Il fallait de la chance et beaucoup de détermination.

Elle-même avait les deux, se disait Filipa di Lucaro en attendant sa visiteuse sur l’île de Sinan par un matin de printemps. Choisir la foi, la voie du Seigneur, ne garantissait en rien le contrôle de sa destinée. À moins d’être une aristocrate dont l’arrivée dans une retraite était précédée d’un cortège de présents substantiels, on se retrouvait sous la coupe de supérieures arrogantes et entourée de femmes frustrées. La lutte pour l’acquisition d’avantages dérisoires dans un environnement clos surpeuplé suscitait des haines et des fureurs plus noires que sur un champ de bataille, et qui suppuraient telle une plaie jamais soignée.

Bien entendu, pour qui aspirait à nourrir une piété sincère, à vivre en servante de Jad, à réconforter les malades et les affligés, à prier six fois par jour les mains serrées sur un disque solaire poli par les ans, à consacrer ses pensées au Seigneur de l’aube au crépuscule avant de passer la nuit seule sur une paillasse étroite… alors c’était une vie de rêve. Toutes les femmes n’avaient pas la même conception d’une belle existence.

Filipa di Lucaro, Fille aînée de Jad sur l’île de Sinan depuis bien longtemps, qui régnait comme une reine sur cette retraite à l’entrée du port de Dubrava, ne comptait pas au nombre des dévotes.

Elle avait à la fois la liberté et le pouvoir. Elle entretenait une correspondance avec le Conseil des Douze – et, en privé, avec le duc de Séresse. Elle recevait des lettres venues de tout l’univers jaddite : de Ferrière, du Karche et d’Anglcyn, de la cour de l’empereur fou à Obravic, d’aussi loin que l’Espéragne. Elle jouait un rôle dans le monde. Elle choisissait elle-même ses amants. Elle choisissait aussi les victimes de ses assassins – en général pour Séresse après l’échange de messages codés, mais pas toujours.

Elle détenait ce luxe inestimable dont si peu de femmes pouvaient s’enorgueillir : l’indépendance.

Son seul souci majeur, tenace, était qu’elle avait trouvé en arrivant sur Sinan une reine tout à fait réelle installée là bien avant elle. Plus qu’une reine : une impératrice.

Eudocie de Sarance n’avait nul désir de devenir Fille aînée sur l’île ni même de prononcer ses vœux pour le dieu, mais elle était là depuis près de vingt-cinq pénibles années et c’était – indéniablement – une ennemie.

Les ennemis, on pouvait souvent les abattre. Pas celui-là. Elle avait essayé.

Filipa en gardait de vifs souvenirs. Elle avait eu recours à deux poisons l’année de son accession au pouvoir quand elle s’était rendu compte de la gêne que risquait de présenter la vieille aristocrate. Aucun n’avait donné de résultat, alors qu’ils étaient tous deux considérés comme infaillibles, l’un lent, l’autre fulgurant.

Un beau matin, peu après sa deuxième tentative, l’impératrice mère de Sarance (qui n’était plus) lui avait appris dans cette salle les raisons de ses échecs et lui avait confié d’autres secrets.

À la cour de Sarance, pendant les dernières terribles décennies tumultueuses, où la menace des asharites osmanlis n’avait eu d’égale que la sauvagerie des rivalités au sein même du palais, il était devenu d’usage pour la famille impériale, même les enfants, d’ingérer de petites doses des poisons les plus courants pour s’en prémunir peu à peu.

Il était bien entendu des substances moins connues, mais l’impératrice lui avait aussi expliqué autre chose en cette lointaine matinée. Elle avait envoyé en trois exemplaires une même lettre à ne décacheter que le jour de son décès. La première avait été remise au recteur de Dubrava, la deuxième aux conseillers du haut patriarche de Rhodias et elle ne lui avait pas dévoilé où se trouvait la troisième.

Elle avait montré ce matin-là à Filipa un quatrième exemplaire de cette missive. Si l’impératrice mère venait à mourir, y était-il inscrit en un trakésien impeccable, ce serait à cause d’un poison que lui aurait administré la Fille aînée de la retraite où elle avait cherché refuge après la grande calamité.

Plus bas, on apprenait que Filipa di Lucaro n’était pas, contrairement à ce qu’elle avait toujours prétendu, issue d’une bonne famille des environs de Rhodias. Née à Séresse d’un père artisan, elle avait suivi un chemin fait de manigances et de rouerie pour arriver sur cette île sous l’impulsion du Conseil des Douze et y devenir la plus importante espionne séressinienne de Dubrava.

Les instructions des Douze, poursuivait cette lettre avec précision, lui étaient transmises en passant par Rhodias ou une autre retraite proche de Séresse, sous le couvert d’échanges concernant des questions religieuses ou administratives. Ses ordres s’y dissimulaient, écrits à l’encre sympathique. Elle y répondait de la même manière.

Tout ce qui était écrit dans cette lettre, dans les moindres détails, était exact.

Filipa se souvenait encore des paroles que lui avait adressées l’impératrice Eudocie ce matin-là (de printemps également) : «Vous êtes la plus sotte des enfants si vous imaginez vos misérables intrigues capables de tromper Sarance. Le jour de ma mort, quelles qu’en soient les circonstances, vous serez détruite. Prenez bien soin de moi.

— Pourquoi? Pourquoi me haïssez-vous?» Filipa se souvenait-elle avoir demandé comme l’horreur montait en elle à la manière d’une vague sous le vent.

«En excluant vos tentatives d’assassinat sur ma personne, vous voulez dire?»

Impossible de répondre à cette question, hier comme aujourd’hui.

L’impératrice mère l’avait gratifiée d’un sourire en ce matin de printemps. Ce sourire, sous ses yeux ternes enragés, avait toujours effrayé Filipa.

«Je vous méprise pour votre mesquinerie et votre cupidité, avait déclaré l’aristocrate. Pour l’habitude qui est la vôtre de tuer sans nécessité, selon votre bon vouloir. Et enfin parce que votre Séresse maudite pour l’éternité n’a pas daigné sortir sa flotte de son port quand la Cité des Cités, gloire du Seigneur, a été condamnée à sombrer.

— Je n’y suis pour rien! J’étais à peine sortie de l’enfance!

— Mais vous êtes adulte à présent et vous vous abritez derrière la religion pour mieux servir la République. Je vois clair dans votre jeu. Je vous connais très bien. Veillez sur ma vie. La vôtre s’achèvera avec la mienne.»

Cela remontait à tant d’années. Depuis ce jour, l’existence de Filipa était liée à celle de cette femme implacable, prisonnière d’une rage insatiable.

Filipa di Lucaro était fondée à se croire capable de récupérer l’exemplaire de la lettre qui se trouvait au palais du recteur. Beaucoup de gens lui devaient de grandes faveurs et certain conseiller du recteur désirait ardemment partager sa couche. Subtiliser le document et le lui remettre encore cacheté serait un juste prix pour sa vertu, qu’elle accepterait volontiers de lui offrir en échange.

De même, elle s’estimait en mesure de dénicher un affidé qui saurait mettre la main sur l’exemplaire caché à Rhodias avec l’aide du Conseil des Douze, qui n’avait – à n’en pas douter! – aucun intérêt à ce que soient exposés ses secrets en même temps qu’un de ses précieux agents.

Cependant, le doute était toujours permis quand il était question de Séresse.

Les intrigues des Douze étaient peut-être puériles pour l’horrible femme qui hantait les appartements de Filipa (elle les hantait en permanence, assise dans l’obscurité du même fauteuil, jour après jour, année après année) mais ils n’hésiteraient pas à la désavouer, à la congédier et, oui, à l’exposer s’ils y voyaient un avantage.

Quant à l’abominable troisième lettre, elle n’avait aucune idée de son destinataire.

Elle était prise au piège au cœur du pouvoir, de l’aisance et du plaisir de son existence. Une existence qui connaîtrait une fin sordide à la mort d’une vieille acariâtre.

Il n’existait à l’évidence aucune voie facile – ni sûre – à suivre pour une femme qui voulait garder le contrôle de sa destinée, même si elle pensait en avoir trouvé une sur une île de la baie de Dubrava.

La haine, en revanche, une haine si immense qu’elle emplissait la retraite et l’île, voilà ce qu’on pouvait porter en soi.

«Au moins, avait-elle dit plus d’une fois à cette ignoble vieillarde dans ses appartements, mon mari n’a pas dilapidé son empire avec une folle négligence et mon fils n’est pas mort vainement sur les remparts de la ville. Rappelez-moi donc ce que les asharites ont fait de sa tête après l’avoir plantée au bout d’une pique… J’avoue l’avoir oublié!»

Nulle réponse à ses provocations. Jamais. Pas une fois. La noirceur de ce regard, de ces yeux…

En ce nouveau matin de printemps, on leur fit savoir à toutes deux que leur invitée était arrivée. Accompagnée. Filipa entendit le nom de cet homme pour la première fois quand on le lui présenta. Naturellement, elle avait eu vent de son existence dans une lettre que lui avaient transmise les Douze. L’impératrice aussi, car cela faisait partie de leur arrangement. Elle gardait le silence, restait en vie et avait accès à tous les renseignements qu’elle voulait. Eudocie avait donc fait parvenir à cet homme sa propre invitation pour une raison mystérieuse. Cela lui arrivait. Elle faisait ce qu’elle voulait.

Ce que ni l’une ni l’autre n’avaient prévu, c’était la troisième personne qui se présenta devant elles.

La retraite de l’île était magnifique, perchée sur une hauteur, avec une vue dégagée dans toutes les directions. Des jardins en terrasse s’étendaient vers le sud-ouest avec des vignes à leur pied. Les visiteurs avaient emprunté un sentier ombragé de cyprès pour remonter de la cale. Drago était resté dehors, près de l’entrée du domaine.

«Vous n’aurez plus à marcher longtemps», avait-il promis.

La Fille aînée de la retraite de Sinan était elle aussi très belle avec sa peau claire parfaite et ses hautes pommettes. Elle réserva à Leonora Miucci et Pero Villani un accueil courtois, solennel, majestueux. Il régnait pourtant une certaine froideur dans cette salle, jugea Danica, quelques pas en arrière. Cette femme venait de Rhodias, lui avait confié Drago. Elle vivait sur cette île depuis longtemps et…

Elle fut interrompue dans ses pensées. Personne ne l’avait pourtant interpellée.

Elle avait repéré quelqu’un. Son acuité visuelle restait exceptionnelle.

Drago avait parlé à ses passagers de l’autre femme, plus âgée, qui vivait sur l’île de Sinan. La convocation qu’avait reçue Pero venait d’elle. Pendant la traversée sous la brise matinale, le capitaine avait évoqué la mère de l’ancien empereur, Valerius XI, qu’on avait assassiné, décapité et mutilé lors du dernier assaut mené contre Sarance. L’impératrice mère s’était réfugiée sur ces rivages peu après. C’était son fils qui l’avait éloignée de la ville avant le début du siège. L’ultime siège.

L’impératrice Eudocie se trouvait non seulement sur l’île, s’avisa Danica, mais dans cette salle.

Elle était assise dans l’ombre, au fond d’une alcôve sur la droite des visiteurs, dans un fauteuil à haut dossier et bras larges. Elle était menue et son visage restait difficile à distinguer. Danica l’identifia néanmoins sans effort et elle comprit alors qui détenait la véritable majesté en ces lieux, si loin à l’ouest du pays où elle aurait dû l’exercer.

La vois-tu?

Oui, répondit son zadek. Elle sentait son émotion. Ma fille, jamais je ne me serais imaginé…

Je sais.

Danica se surprit elle-même. Nul n’en était à l’abri. Elle s’avança sur le sol carrelé, quitta le soleil qui inondait la salle depuis la vaste terrasse de pierre pour s’aventurer dans une obscurité comme surgie du passé.

Elle s’agenouilla, consciente de l’insignifiance de sa présence et de ce qu’elle pourrait apporter à cette femme. D’une voix rauque, elle déclara : «Madame, permettez-moi, je vous en prie.»

Là-dessus, elle déposa un baiser sur la mule de l’aristocrate assise sur ce fauteuil, si loin de la gloire et de la lumière de ce qui avait jadis, sans conteste, brillé d’un éclat tel que le monde n’en avait jamais connu.

«Permettez-vous, répondit la vieille femme d’une voix grêle mais claire. Vous êtes…?»

Appelle-la «Majesté».

«Je ne suis personne, Votre Majesté. Je m’appelle Danica Gradek. Naguère de Senjan, je sers désormais à Dubrava.

— Vous servez…?

— La famille Djivo, en tant que garde, Votre Majesté.

— Ah! c’est vous qui êtes venue à bord de ce bateau marchand.

— Venue? Elle a attaqué ce bateau!» C’était la Fille aînée, la belle dame. «Une meurtrière senjanienne se joint à nous. Comme c’est intéressant!»

Meurtrière? Sois prudente, Danica.

Quelle importance puis-je avoir à ses yeux?

Je l’ignore, mais je sens de la malveillance en elle.

Je la sens aussi. Elle ne peut pourtant m’être adressée… Pas de la part de Rhodias!

Je crains que si, mon enfant.

La vieille femme se tourna vers la plus jeune, celle qui gouvernait en cette retraite, avec là aussi une malveillance indéniable. La matinée risquait de ne pas se dérouler ainsi qu’on l’avait imaginé.

Danica recula, car Leonora et l’artiste avaient entrepris de se prosterner à sa manière, chacun leur tour.

«La Senjanienne, déclara la femme qui était jadis impératrice du monde oriental, a été la première à nous reconnaître et à nous saluer. Voilà qui vaut d’être souligné.

— Vraiment? laissa tomber Filipa di Lucaro. Serait-ce un appel à la clémence?

— Pourquoi Danica aurait-elle besoin de clémence?» demanda Leonora Miucci.

La Fille aînée parut brièvement décontenancée. Peut-être ne s’était-elle pas attendue à rencontrer cette vivacité, cette résistance, chez la jeune veuve.

«Est-ce une plaisanterie? Ignoreriez-vous les crimes que commet Senjan à l’encontre de Séresse? Et de Dubrava?

— Loin de là. Je me trouvais moi aussi dans la salle du Conseil hier quand elle a sauvé la vie de quelqu’un, de même qu’à bord du navire où elle a vengé le meurtre de mon époux. Elle mérite beaucoup de gratitude. Le recteur lui-même l’a souligné.

— La réaction du recteur a été rendue publique, en effet. Qu’en dites-vous? demanda Pero Villani à la Fille aînée.

— C’est un Séressinien qui me demande cela?

— Oui. Même le haut patriarche que vous servez a loué la loyauté à Jad des Senjaniens sur notre frontière avec les asharites.»

Un instant de silence.

«Il est également tombé des Senjaniens sur les remparts de Sarance, intervint la vieillarde qui était autrefois impératrice.

— Quand bien même, rétorqua Filipa di Lucaro. Ils renient le Seigneur et pillent ses fidèles. Il est bien beau de combattre les asharites, mais dépouiller les…

— Comment osez-vous?» s’emporta Danica.

Oh! mon enfant… Sois prudente…

Non!

«Est-ce à moi que vous parlez de la sorte?» Les pommettes étaient encore plus proéminentes. «Ici, où je suis armée de la volonté du haut patriarche et de la sainteté de Jad!

— L’êtes-vous vraiment? répliqua Danica. Vous avez entendu le signore Villani. Le haut patriarche, qu’il soit nimbé de lumière, nous défend et nous félicite.

— C’est exact, autant que nous sachions», dit la vieille femme dans l’obscurité.

Son plaisir glacial s’entendait dans sa voix.

«Par ailleurs, ajouta Danica, Senjan a bel et bien envoyé des hommes à Sarance. Quatre-vingts ont quitté leur ville de quelques centaines d’âmes. Tous sont morts jusqu’au dernier, loin en Orient, pour l’empereur et pour le dieu. Un quelconque parent à vous se trouvait-il là-bas quand l’amour de Jad s’est éteint? Où étaient les soldats rhodiens et les marins séressiniens? S’employaient-ils à chanter la sérénade sur les canaux? à gagner de l’argent parmi les asharites en Soriyie? Et c’est nous que vous critiquez! Vous traitez de barbares ceux qui continuent de se battre et de mourir pour la foi en notre Seigneur!»

Ma fille, tu as une ennemie, à présent.

Elle l’est depuis qu’elle m’a reconnue. J’ignore pourquoi. À moins que…

Quoi?

À moins qu’elle ne vienne pas de Rhodias.

Oh! Jad! Surtout, abstiens-toi de…

Mais elle ne put y résister. Parce que, si elle avait raison, cela expliquerait la convocation de Leonora. Elle ne serait plus là pour recevoir du réconfort, mais des instructions.

Soudain, Danica ne se sentait plus d’humeur prudente.

«Venez-vous seulement de Rhodias?» demanda-t-elle à la femme qui gouvernait en ce domaine.

Elle entendit alors, dans son dos, le rire sec de son aînée, qui avait eu sa place sur le trône d’un royaume plus vaste.

«Pardon? Évidemment! s’emporta Filipa di Lucaro. Souhaitez-vous consulter mon arbre généalogique? Pour savoir si ma famille serait digne de vos pillages?

— Elle l’est sans aucun doute, répondit Danica. Nous nous contentons de peu.»

Un autre ricanement monta de l’obscurité.

Et puis un rire inattendu de la part de la Fille aînée.

«Je l’avais bien cherché, je suppose», avoua Filipa di Lucaro. Son visage s’éclaira. Elle avait un très beau sourire. «Je crois avoir laissé mon désarroi face au décès du docteur Miucci lors d’un abordage senjanien l’emporter sur mon devoir d’hospitalité. En effet, en dépit de tout, vous êtes mes invités. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir reprendre cet entretien sur de meilleures bases en partageant du vin avec moi sur cette terrasse.

— Ce serait en effet plus agréable», convint Leonora.

Danica se retourna. La vieille femme sur son fauteuil resta coite, mais elle attendait de croiser son regard. Elle inclina la tête sur le côté d’une manière infime. Pas davantage.

As-tu vu?

Oui, zadek.

Un crissement retentit : le fauteuil sur le carrelage. L’impératrice se leva sans peine malgré la présence d’une canne dans sa main droite. Elle en cogna la porte derrière elle. Une acolyte à la mine fiévreuse l’ouvrit aussitôt.

L’impératrice mère se tourna vers Pero Villani. «Signore, veuillez vous joindre à nous. Nous voudrions nous entretenir avec vous en privé.»

Une injonction. Pero franchit la porte sur les talons de la vieille femme. L’acolyte leur emboîta le pas et referma derrière elle.

Encore un bref silence. Filipa di Lucaro sourit à nouveau. «J’aurai quelques mots à vous dire, signora Miucci, quand nous aurons partagé toutes les trois une coupe de vin. Pourrai-je vous demander d’inviter votre garde à se retirer par la suite? Dans nos jardins, peut-être?

— Je n’ai rien à cacher à gosparko Gradek, dit Leonora. Je lui dois beaucoup.

— Je n’en doute pas un instant, mais nos gardes n’ont pas à tout savoir de notre existence.

— Elle, si. Tout ce que nous pourrons échanger d’important ici.»

La femme ne se départit pas de son sourire, mais Danica le trouva soudain plus contraint.

Leonora ajouta : «Elle sait, par exemple, que le docteur Miucci et moi-même n’avons jamais été mariés.»

Le sourire de la Fille aînée disparut.

Elle n’aurait jamais dû dire cela.

Sans doute.

Prends garde à toi, Danica.

Je vais essayer, zadek. Devrais-je m’éclipser et demander à Leonora de me raconter ensuite ce qui se sera passé?

Du danger t’attend peut-être dehors.

Pas ici?

Ici aussi. Observe-la.

À force d’observer, Danica vit.

Un lourd cabinet en chêne de belle facture était appuyé contre le mur à côté du bureau. Il était muni d’un panneau basculant qui dégageait une surface plane. Filipa di Lucaro sortit une clé de sa ceinture pour le déverrouiller et l’abaisser. Elle récupéra derrière un flacon de vin clair et deux coupes d’argent, puis une troisième plus loin au fond du meuble.

Celle-ci doit t’être réservée, ma fille. N’y bois pas.

Danica eut brusquement froid. Elle éprouvait depuis le début une impression de danger, mais rien d’aussi immédiat, pas ce sentiment d’être appelée à mourir en ce domaine. Voilà qui était nouveau.

Elle regarda Leonora, qui avait déjà le regard rivé sur elle, les sourcils froncés. Leur hôte avait commencé à servir le vin.

Filipa di Lucaro reposa le flacon. Elle apporta les rafraîchissements sur un plateau d’argent, à nouveau enjouée, posa le plateau sur son bureau et fit glisser les coupes vers ses invitées. La troisième, celle du fond, était effectivement destinée à Danica.

Celle-ci se délesta de son arc et de son carquois. Leonora s’approcha du bureau et s’empara de sa coupe, l’air épanoui elle aussi. Elle traversa la pièce vers la terrasse donnant sur les jardins et, en contrebas, les vignes.

«Vous voyez d’ici tous les bateaux qui appareillent et rentrent au port, dirait-on.»

La Fille aînée la rejoignit d’un pas nonchalant.

«C’est vrai. Par beau temps, c’est un plaisir de jouir de cette vue. On peut en outre savoir avant tout le monde qui vient d’arriver, qu’il s’agisse d’autochtones ou d’étrangers. Cela m’est agréable.

— J’en suis sûre», dit Leonora.

Debout côte à côte, elles observèrent la pelouse et les arbres, la mer et les nuages.

Danica s’empara de la coupe que Filipa di Lucaro s’était réservée. Elle laissa la sienne sur le plateau.

Comprends-tu ce qu’elle a fait?

Je crois, oui. Du poison se trouvait déjà dans la coupe, de sorte qu’elle n’ait pas à l’y verser?

Sûrement. Elle est mauvaise, cette femme. Tu devais être dans le vrai, Dani.

Quand je disais qu’elle vient de Séresse?

C’est trop…

Il se tut. Les deux autres femmes revenaient. Leonora s’était conduite exactement comme il le fallait.

Filipa di Lucaro déclara : «J’espère que vous pourrez considérer cette coupe comme l’expression de mes excuses et que…»

Elle s’interrompit en avisant le bureau.

«Avec joie, dit Danica. Boirons-nous au triomphe de Jad et de la vertu? Je vous laisserai ensuite discuter seules, naturellement. Je ne suis qu’une garde.»

Elle désigna d’un geste de la main la coupe qui lui était destinée et qui était restée sur le bureau.

Le sourire de Filipa di Lucaro s’était évanoui. Forte de son expérience, de toutes ces années à mener cette danse, la Fille aînée parvint toutefois à garder le visage impassible.

«Je ne bois jamais de vin le matin, mais je lèverai volontiers ma coupe et…

— À Senjan, c’est une insulte de ne pas boire avec ses invités quand on a servi soi-même le vin.

— Alors je puis m’estimer heureuse de n’être pas à Senjan, n’est-ce pas?»

Leonora avait pâli. Elle y était sujette, à laisser son état d’esprit se lire sur ses traits.

«C’est vrai, répondit Danica. Néanmoins, si vous refusez de boire avec moi, j’en prendrai ombrage et serai également contrainte de tirer des conclusions quant à cette coupe.

— Que pourraient m’importer les conclusions que…?

— Buvez, lui intima Danica. Cette coupe m’était destinée. Videz-la.

— Je ne me laisserai pas dicter ma conduite par une femme telle que vous!

— Ah! Retirez-vous donc vos excuses?

— Je ne cautionne pas les comportements barbares en ces lieux, voilà tout.

— Vous seule y avez droit?»

La Fille aînée se tourna vers Leonora. «Pardonnez-moi, mais la conduite de votre servante est inqualifiable. Je ne puis le tolérer. Je vais demander à mes gardes de la raccompagner.

— Cela m’étonnerait», dit Leonora.

Elle posa sa coupe et s’empara de celle qui restait sur le bureau avant de regagner la terrasse à grands pas.

«Drago! Gospar Ostaja! J’ai besoin de vous!»

Drago patientait, comme convenu, à portée de voix. On entendit sa réponse. L’homme était extrêmement rassurant.

«Signora?» fit-il en arrivant à l’angle de la terrasse.

Mais un autre homme arrivait aussi d’un pas pressé. Grand, jeune, large de poitrine.

Leonora dit à Drago : «Prenez cette coupe, je vous prie, gospar. Maniez-la avec précaution. J’ai des raisons de la croire empoisonnée. Il nous faut la protéger pour la rapporter.

— Voilà qui dépasse le stade de l’insulte!» s’écria Filipa di Lucaro. Elle se tourna vers le gaillard qui s’approchait dans le jardin. «Juraj, je vous ordonne de mettre un terme à cette comédie.

— S’il s’y risque, il mourra, Fille aînée, dit Danica.

— Quoi?

— Si cette coupe est inoffensive, notre contrition sera sincère. Sinon, le recteur et le Conseil en seront informés.»

Leonora avait toujours la coupe en main. Filipa di Lucaro s’approcha brusquement, le bras en arrière pour frapper le récipient.

Sa vie s’acheva.

Un poignard volant. Celui-là même qui avait tué Vudrag Orsat dans la salle du Conseil.

L’angle était délicat. Danica l’avait frappée au cœur, mais légèrement de côté.

Oh! ma fille…

J’étais sûre de moi, zadek.

Un hurlement inintelligible jaillit de la gorge de l’homme dans le jardin. Il n’avait pas de langue, s’avisa Danica. Il avait en revanche une épée à la ceinture. C’était inhabituel pour un jardinier. Il courait à présent.

«Écartez-vous, lança-t-elle à Leonora. Vite!»

Cela ne se révéla pas nécessaire. Drago Ostaja, trapu et râblé, plus à son aise en mer que sur terre, n’en était pas moins lui aussi très rapide. Or un bon capitaine ne se sépare jamais de sa propre lame.

Il se dressa devant le tueur muet de Filipa di Lucaro à son arrivée sur la terrasse. Le colosse se tourna vers lui sans cesser d’émettre cet inquiétant hurlement strident. Les fers se croisèrent. Danica se penchait pour se saisir de son arc quand l’affrontement prit fin.

Drago était habile et il ne se battait avec aucun semblant de raffinement. Il abattit son talon sur la rotule de son adversaire en parant un coup de taille. Comme le jardinier s’effondrait, il le frappa à l’abdomen. Une touche brève, droite. Efficace.

Le hurlement cessa. Un silence soudain s’établit au-delà de la terrasse. Des cris de mouettes montaient de la cale où était amarré le bateau. Les oiseaux fendaient l’espace et plongeaient au soleil. Les vagues miroitaient sous la brise d’ouest. L’air était vif, l’atmosphère radieuse, le soleil du dieu s’élevait dans le ciel.

J’ai déjà tué tant de gens à présent, zadek!

Cesse de les compter, mon enfant.

Comment le pourrais-je? demanda-t-elle, accablée.

Elle en voulait à tes jours, Dani.

Je sais! Mais ils sont si nombreux. Et aucun n’était…

Cesse, ma fille.

Les visiteurs entendirent une porte s’ouvrir dans leur dos. Danica fit volte-face, la main sur son deuxième couteau. Elle s’arrêta.

«Il était grand temps que quelqu’un l’assassine, celle-là, déclara l’impératrice mère Eudocie en entrant dans la lumière qui tombait sur le carrelage depuis la terrasse. Que ce soit de votre main me convient.»

Pero se tenait derrière elle. Debout près du bureau, il y prenait appui d’une main. La violence, devina Danica, n’avait jamais été très présente dans la vie de cet homme. Il avait le regard rivé sur Leonora, qui tenait toujours en main la coupe de vin empoisonné.

Il avait déjà croisé si souvent la mort.

C’était le lot de tout un chacun. La peste s’en assurait, les gibets aussi et Séresse était dangereuse la nuit. Cela étant, il avait vu ces derniers jours des gens mourir sous ses yeux ou du moins leur cadavre encore chaud. C’en est trop, se dit Pero Villani. Je suis un artiste. Je veux seulement qu’on me laisse travailler.

Étant donné la conversation qu’il venait d’avoir dans la salle de l’autre côté de la porte, ce n’était pas près d’arriver.

«Êtes-vous sur le point de partir pour Sarance?» lui avait demandé la vieille femme en se tournant vers lui.

La pièce était sobrement meublée. Un lit étroit collé au mur opposé était surmonté d’un disque solaire. La jeune acolyte aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs, cela se lisait sur ses traits. Pero, en toute honnêteté, partageait sa position. Il s’était retenu de corriger l’impératrice mère quant au nom de la ville. Il la soupçonnait de n’en jamais employer d’autre.

«C’est exact, Votre Majesté.

— Ainsi, on vous a engagé pour peindre le molosse? L’ennemi de la lumière. Son portrait.»

Il en était certain, elle ne devait jamais prononcer d’autres noms pour le calife non plus, ou alors de plus injurieux.

Il s’était éclairci la voix. «Oui, Votre Majesté. C’est un grand honneur que Séresse me…

— Le peindrez-vous d’après nature?

— C’est possible, Votre Majesté. Si je… Pour autant qu’il me le permet…

— Parfait. Si l’occasion se présente, vous en profiterez pour l’assassiner en notre nom.»

Elle s’était exprimée avec calme et précision. On devinait pourtant les flammes insatiables, la fureur et la haine qui se cachaient là-dessous.

Désarçonné, il s’était efforcé de réfléchir à une réponse possible, permise.

Elle lui avait souri comme pour l’encourager. Elle avait les cheveux blancs sous une coiffe de toile pourpre. «Porphyre», appelait-on en Orient cette couleur que l’on réservait aux empereurs et aux impératrices. Une cape bleu marine tombait par-dessus sa robe verte. Elle avait le visage étroit et ridé, les yeux écartés, bleus et lumineux, fixes.

«On vous tuera, naturellement, avait-elle continué avec désinvolture. Vous mourrez en martyr à Sarance, là où tant d’autres sont tombés avant vous. Sainte Victime d’ici à quelques années, vous serez vénéré et prié. Être engagé pour déposer de la peinture sur de la toile ou du bois n’est pas un honneur. Ce à quoi je vous invite, voilà qui oindra votre nom du parfum de la grâce éternelle.

— Madame, je ne suis pas un homme de violence ni de guerre. Je suis…

— Sans quoi vous n’approcheriez jamais de ses palais. Que vous soyez ce que vous êtes sert parfaitement nos desseins.»

Nos desseins.

Il avait ouvert la bouche avant de la refermer.

«Nous ne sommes pas encore assez vieille pour avoir perdu la tête, signore Villani. Nous savons que cela ne sera peut-être pas possible. Nous savons aussi que Séresse vous aura présenté cet objectif. Nous connaissons les Séressiniens. Oui, vous serez fouillé et surveillé chaque fois que vous approcherez du chien de la nuit. Néanmoins, nous vous confions cette mission, que tout jaddite loyal au Seigneur et à la ville perdue aurait à cœur d’accepter avec fierté. Vous savez ce qui s’est passé il y a de cela vingt-cinq années. Vous savez que Sarance était debout depuis mille ans. Vous aurez peut-être l’occasion – combien d’hommes l’ont eue avant vous? – de réparer tous ces malheurs et l’anéantissement de nos siècles d’or.» Elle s’était interrompue. «Quoi qu’il advienne pendant votre séjour, je vous demanderai de prier au grand sanctuaire de Valerius pour moi, mon mari, mon fils et tous les morts.»

Ce sanctuaire n’en était plus un. Les asharites l’avaient transformé en un de leurs temples. Ils avaient retiré l’autel, les disques solaires, le peu de mosaïques restantes. Tout le monde le savait. Elle aussi, forcément.

Néanmoins.

Néanmoins. Pero s’était encore agenouillé devant cette femme dont la mémoire et la fierté, inflexibles et éternelles, étaient pour tous une réprimande. «C’est un honneur pour moi que vous m’ayez adressé la parole et fait cette proposition. Je m’en souviendrai. Et puis… je ferai de mon mieux.»

Il s’était lui-même étonné de tenir ce discours.

Elle lui avait à nouveau souri. Ce n’était pas un sourire aimable. Il était de notoriété publique qu’elle avait fait étrangler deux de ses enfants par des eunuques en son palais pour faciliter l’accès au trône de son fils cadet, celui qui avait pris le nom de Valerius XI et avait trouvé la mort pendant l’ultime assaut. Pero avait la troublante impression d’avoir mis le pied dans une histoire qui n’était pas la sienne.

Un hurlement, un abominable gargouillis, avait retenti dehors.

«Ah! avait fait la vieille femme en relevant la tête. Quelqu’un vient de mourir, j’ai l’impression. Allons voir. De plus en plus palpitante, cette journée!»

Sur un geste de la vieillarde, la jeune fille apeurée s’était précipitée vers la porte pour l’ouvrir. On était retourné dans la grande salle. Un homme gisait sans vie dans le jardin et une femme sur la terrasse.

«Très bien, avait commenté l’impératrice mère de Sarance. Il était grand temps que quelqu’un s’en occupe.»

Elle se mourait sur le dallage vert foncé. Elle avait fait importer ces pierres des immenses carrières de Varène. Lorsqu’on savait où se trouvaient les plus beaux produits du monde et qu’on avait les ressources nécessaires, on pouvait entourer son existence de beauté.

Elle entendit la porte s’ouvrir, des bruits de pas, les paroles de la vieille harpie. «Il était grand temps que quelqu’un s’en occupe.» Elle regrettait, elle regrettait amèrement, avec toute l’énergie de ses derniers instants de vie en ce monde, de n’avoir pas tué cette femme beaucoup plus tôt. Hélas, ces lettres – ces horribles lettres – l’avaient paralysée.

Elle souffrait terriblement. Elle ne s’était jamais imaginé qu’on pût souffrir autant. Accoucher était parfois très douloureux, paraissait-il, mais elle n’avait pas eu d’enfant. Elle voulut parler, sentit du sang gargouiller dans sa bouche. Voilà ce que l’on éprouvait à mourir d’un coup de couteau au cœur. De la main d’une autre femme, pour un surcroît – ô combien! – d’amertume. Il était si difficile, toujours, pour une femme de faire son chemin dans ce monde brutal, et maintenant…

Un matin radieux. L’obscurité parut s’épaissir. La nuit tomba.

Leonora n’avait toujours pas lâché la coupe. Le vin qu’elle contenait était certainement empoisonné. La tenir à la main lui valait un certain malaise. La mort au creux d’un récipient d’argent. Elle posa les yeux sur le cadavre de la femme qui gouvernait jusqu’alors telle une reine en ce domaine. Les dalles de la terrasse étaient vertes, certaines tachées de sang non loin des pieds de Leonora. C’est la troisième fois, pensa-t-elle. Du sang à ses pieds après la mort de quelqu’un. Elle se réjouit de constater qu’elle ne tremblait pas : elle ne voulait pas renverser de vin.

«Vous sentez-vous bien?» s’enquit Danica. Elle venait de sortir.

Leonora fit oui de la tête. Elle n’avait pas la force de parler. Comment sa vie en était-elle venue à se heurter à tant de morts violentes?

Elle vit Drago Ostaja s’approcher. Il la soulagea délicatement de la coupe. «Je vais m’en occuper», promit-il. Il paraissait mal à l’aise, cependant. Une femme éminente venait de mourir assassinée. De la main de Danica. Le vin, le poison qu’il contenait, voilà qui serait d’une importance primordiale au moment de présenter les faits.

Elle entendit une porte s’ouvrir. L’impératrice mère revenait avec Pero. Elle passa devant le bureau, embrassa du regard ses visiteurs, la femme étendue sans vie. «Il était grand temps que quelqu’un s’en occupe», déclara-t-elle.

Leonora ne comprenait pas. Elle se retourna vers Drago. «Je… J’ignore ce que contient cette coupe, mais on pourra nous accuser de l’y avoir versé.

— Aucun risque», dit Eudocie, jadis impératrice de Sarance. Elle avança de quelques pas en s’appuyant à peine sur sa canne. Pero resta derrière elle. «Quand les autorités se présenteront, nous leur montrerons où elle cachait ses fioles de poison, de même que, au fond de son cabinet, les coupes déjà préparées qui n’attendaient que de servir.

— Pourquoi? Pourquoi feriez-vous cela?»

La question venait de Danica, visiblement incapable par nature de résister à une provocation, à un affrontement, alors qu’elle s’était agenouillée plus tôt pour embrasser la mule de cette femme.

D’un air grave, Eudocie répondit : «Parce qu’elle a cherché à nous empoisonner, nous aussi, il y a bien des années. Elle y a échoué, comme vous pouvez le constater.» Un sourire si glacial. «Nous sommes peu après convenues d’un arrangement.

— Elle ne venait pas de Rhodias, n’est-ce pas? demanda Leonora.

— Bien sûr que non. Née et élevée à Séresse. Soigneusement placée ici.

— Une espionne?» fit Drago Ostaja. Leonora perçut de l’espoir dans sa voix. Si la Fille aînée était une espionne, peut-être l’avoir assassinée devenait-il acceptable.

La vieillarde sourit encore. «Nous attendrons que le recteur dépêche auprès de nous quelqu’un de convenable. En attendant, nous avons un autre problème à résoudre.

— Lequel?» C’était encore Danica.

«Celui de la succession de la Fille aînée. La veuve du médecin me semble tout indiquée, ne trouvez-vous pas?

— Pardon? s’étrangla Leonora, les yeux écarquillés. Je n’ai nul désir de… Et puis pourquoi… pourquoi m’accepterait-on jamais? Tant de prétendantes doivent… Non! C’est absurde!»

L’impératrice avait toujours le sourire. Derrière elle, Pero avait l’air ébranlé.

Eudocie de Sarance reprit la parole : «Ce choix n’aura plus rien d’absurde quand nous l’aurons présenté aux Filles de Jad et à Dubrava, signora Miucci. N’avez-vous pas de bonnes raisons de ne pas retourner à Séresse? Ou à Mylasie? Nous avons lu les lettres du Conseil des Douze concernant les passagers de la Sainte-Ingacia, voyez-vous. Y compris les lignes à l’encre sympathique.

— Elle vous a laissée faire? s’étonna Danica.

— Elle n’avait pas le choix.»

Il y eut un silence. «Sera-t-elle acceptée?» finit par demander Danica d’une voix songeuse.

Dans le sourire persistant de l’impératrice se glissa un soupçon d’amusement sincère. «Nous croyez-vous incapable de manipuler des religieuses sur une île à l’entrée du port de Dubrava?»

Danica secoua la tête. «Loin de là, Votre Majesté. Vous sauriez manipuler Dubrava et Séresse, nous-mêmes, feu cette femme. Tout le monde.

— Tout le monde sauf les Osmanlis de Sarance. Mais nous ne sommes pas encore morte et il arrive que des prières soient entendues, que des miracles se produisent, par la grâce de Jad.»

Leonora lui trouvait un air invincible, terrifiant. Et ce qu’elle venait de dire était exact. Il lui était impossible de rebrousser chemin vers le couchant. Elle n’avait plus de foyer au-delà de la mer étroite. En trouverait-elle un sur cette île? Elle l’ignorait, mais…

«Je ne suis pas obligée de devenir Fille aînée, dit-elle avec hésitation. Je pourrais me contenter de…

— Si, insista Eudocie. Les Douze de Séresse nous laisseront vous accueillir dans cette retraite à l’unique condition que vous en preniez la direction. Si nous ne le leur présentons pas ainsi, ils exigeront votre retour afin de vous trouver un autre usage.»

Un usage. Leonora abdiqua. Ce n’était pas si difficile, au bout du compte.

Elle éprouva tout de même le besoin de prévenir : «Je n’ai pas vraiment de vocation religieuse. Pas plus que de réel désir de vivre seulement entourée de femmes.»

L’impératrice mère de Sarance jeta la tête en arrière et éclata de rire.

«Croyez-vous que c’était le cas de celle-ci? Alors qu’elle chargeait ce muet, qui gît sans vie dans le jardin, d’assassiner des gens pour elle? Vous serez, de loin, une meilleure supérieure pour ces femmes qu’elle ne l’a jamais été. Par ailleurs, vous saurez peut-être – peut-être – reprendre ici le contrôle de votre vie.»

Leonora riva les yeux sur elle.

«M’y aiderez-vous?

— Certainement, mais pour nos propres raisons. Ne vous y méprenez pas.»

Le regard de Leonora s’intensifia. Elle sentit ralentir les battements de son cœur. On pouvait recevoir de l’aide de bien des gens, souffrir de leurs nuisances ou s’en accommoder pour un temps, mais on restait en définitive maître de son existence.

«Je vous le promets», dit-elle.

La première pensée de Pero, quand il s’avança derrière la vieille femme, ce fut : Elle n’a jamais pu prévoir tout cela. Puis : Elle est plus habile que le duc et les Douze réunis.

Enfin, en regardant Leonora converser avec l’impératrice sur la terrasse ensoleillée : Je l’ai perdue à tout jamais.

Elle n’avait jamais été sienne, réfléchirait-il plus tard à bord de la frêle embarcation qui le reconduisit à Dubrava, malmenée sur les eaux agitées de la baie. On avait le vent dans le dos, le soleil en face. Il s’était muré dans le silence. Danica Gradek, à côté de lui, n’était pas plus diserte.

Leonora était restée sur l’île. La vie des hommes et des femmes, songeait-il, n’était ni modelée ni planifiée pour satisfaire tous leurs désirs. Il l’avait lu quelque part.

À l’approche du port, il aperçut une haute silhouette qui les attendait. Marin Djivo était descendu sur les quais.

«Oh! Jad soit loué!» murmura Drago Ostaja avec ferveur.

Pero comprit. Quelqu’un devrait se présenter devant le recteur et son Conseil pour expliquer les événements de la journée. Marin était à cet égard mieux indiqué qu’aucun d’eux.

Pero coula un regard à Danica, assise à son côté sur le banc devant la voile. Elle observait Marin, cheveux au vent, les traits pour ainsi dire dénués d’expression.

Pour ainsi dire. Il y lut une émotion inattendue. Il était un artiste, après tout, formé à étudier les visages et à y chercher une âme. Son père le lui avait appris avant de mourir trop tôt et de laisser son fils poursuivre son chemin en ce monde.

Plusieurs événements suivirent ceux de cette matinée sur l’île de Sinan. Ce serait une erreur de croire une tragédie régulière, continue, même en des temps tumultueux. Le plus souvent, des périodes d’accalmie et de répit parsèment la vie d’un personnage ou d’un État. On observe un semblant de stabilité, d’ordre, une illusion de calme… et puis les circonstances changent en un tournemain.

On confia le vin rapporté de l’île à un alchimiste de confiance. L’un des principaux conseillers du recteur, pragmatique, commença par en administrer un peu à un petit chien. Rien n’arriva à l’animal pendant une journée, puis il mourut, pris de convulsions, le lendemain matin.

Plus tard le même jour, l’alchimiste acquit la conviction qu’une substance mortelle avait effectivement infusé dans le vin. Il l’identifia comme un poison à action lente, ainsi qu’on s’y attendait depuis la mort du chien. Des bateaux avaient alors rapporté de Sinan d’autres fioles et coupes de vin. L’alchimiste ne manqua pas d’ouvrage. Ses conclusions, peu après, vinrent confirmer ses observations initiales.

Plusieurs décès prématurés à Dubrava, jusqu’alors attribués à une tragique maladie soudaine, étaient désormais vus sous un jour nouveau.

Il apparut aussi que la Fille aînée de la retraite de Sinan ne venait pas, contrairement à ce qu’elle avait toujours prétendu, d’une famille distinguée des environs de Rhodias. C’était en réalité une Séressinienne doublée d’une espionne : la République faisait appel à elle depuis des années pour obtenir nombre d’informations (et quelques assassinats) à Dubrava.

Ce fut sans aucun semblant de délectation que le Conseil du recteur et les marchands de la ville accueillirent ces nouvelles.

Le recteur lui-même le fit remarquer, nul n’avait jamais ignoré que Séresse avait des espions alentour, comme partout, de même que Dubrava s’efforçait elle aussi de recueillir des renseignements par tous les moyens. Ce rappel ne contribua guère à apaiser le tumulte qui régnait dans la salle. Beaucoup de conseillers étaient sincèrement scandalisés qu’on eût ainsi dévoyé une fonction sacrée. Cela relevait du blasphème, voire de l’hérésie. Parallèlement à la lettre cinglante envoyée au Conseil des Douze, une autre fut adressée au haut patriarche et une troisième à l’empereur Rodolfo, à Obravic, pour leur présenter la situation.

Le monde avait le droit d’être mis au fait de cette perfidie séressinienne et certains personnages auraient assez de pouvoir pour ne pas se contenter de la condamner. Des sanctions commerciales contre la Reine de la Mer ne pourraient qu’être bénéfiques aux marchands de Dubrava, bien entendu.

De façon plus immédiate, le grand prêtre de Dubrava organisa une réunion avec le recteur et ses plus fidèles conseillers. Ce fut l’occasion pour lui de défendre la nomination d’une femme inattendue aux fonctions de Fille aînée de l’île de Sinan. Elle était jeune, mais issue d’une famille assez distinguée (ce dont on pourrait facilement s’assurer, cette fois-ci) pour que cela justifiât son élection.

Leonora Miucci de Mylasie, qui pleurait depuis peu l’horrible meurtre de son mari, avait exprimé le désir de s’établir sur l’île afin de redresser les torts causés par sa devancière.

Apparemment, l’invitée d’honneur de la retraite, l’impératrice Eudocie de Sarance, avait gracieusement accepté de guider et de soutenir la nouvelle Fille aînée pendant les premiers mois, voire les premières années (Jad le veuille) de son ministère.

Dubrava soupçonnait par ailleurs Leonora Miucci d’être tentée de communiquer des renseignements à Séresse, étant donné les origines de son mari. Au demeurant, puisque tout le monde le savait, ce n’était pas gênant. Mieux valait être informé qu’ignorant, toujours.

Moins loin, et la nouvelle n’avait rien d’extraordinaire dans une ville de négoce, l’éminente famille Djivo, au premier rang de récents événements dramatiques, choisit d’adjoindre un convoi de marchandises (bijoux et textiles, supposait-on) à une expédition séressinienne à destination d’Asharias.

Il courait des rumeurs de guerre, comme toujours au printemps, mais on estimait que la campagne osmanlie se déroulerait – comme d’habitude – au nord de la route commerciale menant vers la grande cité. De toute façon, les asharites avaient besoin des produits occidentaux acheminés par d’honnêtes marchands.

L’expédition Djivo serait conduite par le fils cadet de la famille, Marin, qui s’accompagnerait de serviteurs, de bêtes de somme et de quatre gardes. Au nombre de ces derniers serait l’inquiétante femme de Senjan. D’aucuns se réjouissaient qu’elle fût appelée à quitter la ville. Avec un peu de chance, elle ne reviendrait jamais. La caravane entière, désormais considérable, compterait également un artiste de Séresse, un certain Villani engagé, paraissait-il, pour peindre le portrait du grand calife lui-même.

Si c’était vrai, alors la fortune de cet homme était faite, considérait-on à Dubrava en buvant du vin de printemps. À condition qu’il sût peindre, faisait-on remarquer. Et qu’il survécût, ajoutait-on.

Le monde est un plateau de jeu, avait déclaré un poète d’Espéragne dans des vers encore admirés des siècles plus tard. Les joueurs déplacent les pièces, qui n’ont aucune maîtrise de leurs mouvements. Alignées face à face ou côte à côte, elles sont alliées ou ennemies, de rang inférieur ou supérieur. Elles meurent ou survivent. Un joueur l’emporte, puis on prépare le plateau pour une nouvelle partie.

Quoi qu’il en soit, l’essor et la chute des empires, des royaumes, des républiques, des religions belligérantes, des hommes et des femmes – leurs chagrins, leurs deuils, leurs amours, leur fureur éternelle, leur plaisir et leur émerveillement, leur souffrance, leur naissance et leur mort –, tout cela est intensément réel à leurs yeux, bien plus que de simples images poétiques, si talentueux pût être leur auteur.

Les morts (à de très rares exceptions près) sont séparés de nous. Ils sont enterrés avec les honneurs, incinérés, jetés en mer, abandonnés sur des gibets ou dans les champs à la merci des charognards à poils et à plumes. Il faudrait les observer de très loin ou d’un œil bien froid pour ne voir dans ces tourbillons, ces malheurs, cette agitation, que les mouvements de pièces sur un plateau de jeu.

Filipa di Lucaro fut de celles qui ont droit à des funérailles convenables, précédées de rituels et suivies de cierges, dans le cimetière exigu jouxtant la retraite de Sinan, au-dessus des vignes et de la mer. Sa remplaçante avait insisté là-dessus. La dépouille du serviteur de la défunte, Juraj le muet, fut restituée à sa famille, qui vint la chercher à bord d’un bateau de pêche le long de la côte déchiquetée au nord de Dubrava.

Ce qu’elle en fit, nul ne le sait.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE 13

DES DÉMONS cherchent à soumettre les âmes aux ténèbres.  Des fantômes et des esprits rôdent, souvent malveil lants. Les morts ne reposent pas toujours en paix.

Les fidèles de toutes les religions connaissent ces vérités. S’engager au crépuscule sur un chemin de campagne est périlleux, mais y rester la nuit, avec ou sans lunes, est pure folie. On s’expose à mourir dans un fossé après y être tombé en s’écartant de la voie.

Chacun mène sa vie dans une proximité intime avec sa fin soudaine. Les prières n’en sont que plus ferventes. Tout le monde a besoin de soutien sous le soleil, les lunes et les étoiles, ainsi que de motifs d’espoir pour ce qui adviendra peut-être ensuite.

Le rire est aussi nécessaire et il surgit parfois malgré – ou grâce à – ces dangers terribles, si proches. Les plaisirs simples. La musique et la danse, le vin, la bière, les dés et les cartes. La fin des moissons, le goût des baies à même leur buisson; éloigner par la ruse les abeilles d’une ruche regorgeant de miel. La chaleur et la gaieté d’un lit nocturne ou de la paille d’une grange. L’amitié.

Parfois l’amour.

Les raisons d’avoir peur sont nombreuses par toutes les saisons, cependant, partout où l’être humain s’efforce de modeler et de protéger son existence.

L’automne s’accompagne de la menace d’un hiver meurtrier. Si les pluies sont trop abondantes, les récoltes ravagées ou insuffisantes, des malheureux mourront dans les mois à venir aussi sûrement qu’un soleil blafard d’hiver se lèvera pour assister à leur trépas.

Lorsque des tempêtes fracassent les bateaux de pêche contre leurs pontons ou les coulent parmi les éclairs sur les flots déchaînés, la famine s’ensuit dans les villages du littoral. Quand on ne trouve pas assez de bois à couper et à entasser (et à protéger), on meurt de froid dans le Nord.

Si des loups émaciés et hurlants foulent la neige compacte pour tuer du bétail afin d’apaiser leur propre désespoir, on meurt aussi. La maladie s’abat sur les hommes et les femmes (toujours sur les enfants) affaiblis par le manque de vivres. Les mères affamées n’ont plus de lait pour leurs nourrissons.

Des brigands descendent des collines ou sortent des denses forêts obscures. Les remparts des villes suffisent à tenir à l’écart les moins déterminés, mais quelle résistance saurait leur opposer une ferme, une retraite isolée ou la cabane d’un charbonnier? La lune d’argent et la bleue parcourent le ciel avant de se coucher tandis que des incendies emportent des logis et des vies. Les étoiles tournent avec lenteur au-dessus de la neige.

Même l’été, des terreurs ont cours. Si des pirates ou des corsaires se livrent à des pillages du Majriti jusqu’aux ports de l’Ammuz et s’emparent de précieux convois de céréales, alors on meurt dans les villes.

Les fortifications, rappelle-t-on souvent, ne peuvent rien contre la famine.

Le soleil d’été se fait meurtrier dans le Sud quand il assèche les cours d’eau et les étangs, brûle les herbages et les versants montagneux où paissent les chèvres et les moutons en pleine chaleur.

La peste arrive l’été (si souvent) à bord de navires marchands ou avec des voyageurs venus par voie de terre. Les riches fuient les villes. Des villages entiers y succombent et leurs habitants gisent sans sépulture au soleil. Des drapeaux blancs et des pierres délimitent une zone interdite.

L’été peut être aussi une saison de faim car il faut attendre que soient engrangées les moissons tandis que s’épuisent peu à peu les réserves de l’année précédente (même là où les chefs de village ont su les rationner). Le monde entier connaît des histoires d’enfants morts et mangés, de voyageurs insouciants assassinés dans leur sommeil pour répondre au même besoin.

On risque de se faire déposséder de ses biens en toute saison. Son village peut être réduit en cendres, abandonné au temps, oublié. Ses enfants peuvent être emmenés en esclavage, vendus aux galères – jaddites ou asharites. Tous les bateaux, quelle que soit la religion, ont besoin d’hommes pour les mouvoir, enchaînés à leur banc de nage, qu’ils souillent sans pouvoir le quitter. Sous le vent d’une galère, on en sent la puanteur de très loin en pleine mer. On rame jusqu’à la mort, en général, puis on est jeté à l’eau.

Et le printemps? Le merveilleux printemps où la nature revit, où l’on retourne la terre pour l’ensemencer, où les fleurs sauvages s’épanouissent, multicolores, de même qu’apparaissent les feuilles vert pâle aux branches des arbres, où le désir monte comme la sève, où les espoirs que l’on a réussi à conserver au fond de soi pendant les mois froids et les longues nuits s’efforcent d’émerger à nouveau… le printemps, hélas, est la saison de la guerre.

C’était une lettre remarquable, avait décidé le duc de Séresse. Tant pour les mots immédiatement lisibles que pour ceux écrits entre les lignes à l’encre sympathique.

Une grande agitation régnait au Conseil des Douze ce matin-là. Rien de surprenant à cela. Lui-même s’étonnait du calme qui l’imprégnait. Il avait bien dormi la nuit passée après avoir lu cette missive. Pourtant, aucune des nouvelles qu’elle annonçait n’était bonne et certaines suscitaient beaucoup d’inquiétude. Commençait-il à trop se détacher des affaires de l’État? N’eût-il pas dû manifester autant d’appréhension que ses conseillers?

Il rechaussa ses lunettes. Il tenait en main le pli original venu de Dubrava. Ses collaborateurs en avaient reçu des copies.

Il se souvenait bien de Leonora Valeri, qui s’était présentée fort tard, un soir, dans cette salle. Cela ne remontait pas à très loin. Jacopo Miucci l’accompagnait dans le cadre d’un stratagème astucieux imaginé entre ces murs. Il était mort à présent. La femme l’expliquait sans détour.

À l’encre sympathique, révélée par l’application de jus de citron sur les pages, elle avait écrit : C’est regrettable, mais il n’y a pas à douter que Dubrava découvrira bientôt – et en informera d’autres puissances – les agissements de la précédente Fille aînée en cette retraite… ainsi que ses relations.

Même dans son texte caché, elle se montrait circonspecte. Elle n’écrivait pas : «ses relations avec Séresse». Voilà qui révélait une maturité supérieure encore à celle dont elle avait fait preuve devant le Conseil. Il se rappela son intention d’en apprendre davantage sur sa famille.

Il reprit sa lecture : Il apparaît qu’elle fomentait l’assassinat d’une Senjanienne sur cette île, mais ses projets furent déjoués, ce qui conduisit à son décès. Dubrava a pris possession de mixtures suggérant d’autres attentats par le passé. Un serviteur de confiance de la Fille aînée – qu’elle repose dans la paix de Jad – fut également responsable de plusieurs décès prématurés survenus en ce domaine. Lui aussi a quitté ce monde.

Bref, songea le duc, le monde connaîtrait bientôt l’identité réelle de Filipa di Lucaro et le rôle de Séresse dans le jeu de dupes mené depuis si longtemps de la retraite sacrée.

Le haut patriarche ne manquerait sûrement pas de communiquer au Conseil le fond de sa pensée avec une violence de tempête. Il aimait tempêter. De l’argent, en quantités considérables, serait nécessaire pour apaiser sa fureur. Heureusement, l’argent avait effectivement ce pouvoir sur lui.

Un poing s’abattit avec fracas sur la table, à mi-hauteur. La voix perçante de Lorenzo Arnesti retentit dans l’apaisement des conversations qui s’ensuivit.

«Il est par trop évident, lança-t-il sèchement, que la Lucaro n’était pas assez compétente pour occuper ces fonctions. C’était une erreur que de les lui confier!»

C’était le duc qui l’avait choisie. Son détachement s’évanouit. Arnesti avait ce pouvoir-là sur lui. Il ôta ses lunettes, entreprit d’en nettoyer les verres sans se presser, le temps pour lui de prendre une décision.

D’une voix calme mais claire, il déclara : «Vous vous conduisez comme le fils d’un âne et d’une mère maquerelle, signore Arnesti. Vous nous faites honte. Au nom de quoi vous a-t-on permis d’entrer dans cette salle, rappelez-moi?»

Des propos choquants. Mais les tenir lui procura un grand plaisir. Ils suscitèrent un silence tendu, craintif. Les conseillers réunis autour de la table évoquèrent soudain un bas-relief aux yeux du duc.

Étant donné les intrigues politiques menées ces derniers temps, il avait volontairement opté pour une remarque lourde de sous-entendus. Arnesti s’empourpra, trop scandalisé pour réussir à s’exprimer. Pour une fois. Le duc était satisfait de sa formulation. Il n’avait jamais lancé cette insulte particulière auparavant. Plus jeunes, son adversaire et lui se seraient sans nul doute retrouvés sur le pré.

«La signora di Lucaro nous a servis avec compétence pendant des années, reprit-il. Depuis une époque où nul ici ne siégeait en ce Conseil hormis moi-même. Elle nous a communiqué régulièrement des informations précises venant de sources fiables, même du Conseil du recteur. Elle s’est débarrassée des gens qu’il nous fallait voir disparaître, et ce en toute discrétion. Se trouve-t-il dans cette salle un autre imbécile désireux de la calomnier encore maintenant qu’elle est morte?»

Nul n’y parut enclin. On baissa les yeux, toussota, remua sur son siège. Un homme fit le signe du disque solaire.

Seul Arnesti osa briser le silence après avoir recouvré sa voix. «Vous m’avez insulté mortellement, Votre Altesse! J’exige une rétractation!

— Je retire ce que j’ai dit», lâcha aussitôt le duc. (Certains problèmes étaient trop faciles à résoudre.)

Arnesti ouvrit la bouche et la referma. C’était bel et bien un imbécile. Trop ouvertement ambitieux, manifestement irréfléchi, tout en posture et en intimidation. Sans doute parvenait-il à acheter des voix lors de n’importe quelle élection, mais il avait des ennemis – et il en avait davantage à la veille d’un scrutin si le duc s’en mêlait.

«Et maintenant?» lança Amadeo Frani, sur sa gauche.

Frani était un homme droit, sans humour. Son fils cadet, qui aimait un peu trop ostensiblement les garçons, avait été éloigné – à Dubrava, justement – avec la bénédiction et l’appui du duc. Depuis, Amadeo Frani le soutenait dans toutes ses entreprises.

«Il nous faudra de l’argent», répondit le duc Ricci. Il sourit pour atténuer l’éternelle douleur de la question et montrer à son auditoire qu’il y avait bien réfléchi. Les dignitaires du Conseil avaient besoin d’être rassurés en de telles circonstances. Ils voulaient savoir les mers aussi sûres que possible, les ports ouverts, les bénéfices garantis. Tout le reste était accessoire pour eux. Seul le duc s’attachait à considérer le monde dans son ensemble et sur le long terme.

Ces efforts commençaient à lui peser. Ses pensées se tournèrent vers une île dans la lagune, une chapelle, un jardin…

«Nous verserons à Dubrava une somme d’argent et adresserons à son sanctuaire principal un don pour l’aider à remplacer des fenêtres, par exemple. Peut-être une relique d’une Sainte Victime. Cette république nous doit un dédommagement pour le médecin mort à bord d’un de ses navires. Voilà qui peut se négocier. Il nous faudra aussi demander pardon au patriarche d’avoir détourné une fonction sacrée au profit de nos propres desseins.

— Ce pardon, allons-nous l’acheter?» Frani ne souriait pas.

«Eh bien, il exigera peut-être que l’un de nous soit pendu.

— Quoi?

— Ou alors que nous partions tous en pèlerinage. À genoux jusqu’à Rhodias.

— Votre Altesse…!»

Aucun humour, le bonhomme. Le duc Ricci se retint de faire la grimace. «Je plaisante, signore Frani. Je plaisante! Il se contentera d’une somme d’argent accompagnée d’une lettre de contrition, j’en suis sûr.»

Amadeo Frani avait blêmi. On s’en serait amusé. Il déglutit, acquiesça. «Et Obravic? L’empereur?»

Les autres conseillers le laissaient poser les questions. Intéressant.

«Aucune difficulté à prévoir de ce côté-là. Nous lui avons consenti plusieurs prêts. Il en aura besoin d’autres. Lui aussi nous écrira, mais il attendra la réaction du patriarche. Son peuple et lui se délecteront sans nul doute de notre embarras. Il faudra peut-être lui offrir une autre horloge.» Il vit son premier secrétaire noter quelques mots.

Frani acquiesça encore. Avec un peu plus d’imagination, il aurait pu faire un successeur compétent, songea le duc. Hélas, il en était dépourvu, et ce de manière irrémédiable.

«Et la femme à l’origine de cette missive? La signora Miucci, comme on continue de l’appeler à Dubrava.

— Leonora Valeri a réglé elle-même le problème, nous semble-t-il. Son choix était des plus heureux, manifestement.

— Sera-t-elle autorisée à devenir Fille aînée?

— Vous avez lu sa lettre. C’est déjà décidé. L’impératrice aura certainement joué un rôle là-dedans.

— Ah! oui! l’impératrice…» De toute évidence, Frani n’avait aucune idée de ce dont il était question. Il reprit : «Cette femme ne saura pas nous rendre les mêmes services que l’ancienne.

— Non, bien sûr.

— En ce cas, il serait bon de songer à placer quelqu’un d’autre à Dubrava.»

Le duc Ricci afficha un sourire d’encouragement. Frani avait ses instants de fulgurance.

«Bonne idée», décida le duc.

Avant de quitter Séresse pour entrer dans ses nouvelles fonctions d’émissaire auprès de la cour impériale à Obravic, Orso Faleri avait naturellement étudié la correspondance de son prédécesseur, réunie dans un dossier.

Il s’était aussi entretenu dès son arrivée avec le personnel de la résidence séressinienne, qui s’était révélé, dans au moins deux cas, plus vif que la domesticité ordinaire. Il en avait la certitude, ces gens l’observeraient autant qu’ils le serviraient. Séresse se méfiait de tout le monde, même de ses émissaires.

Avant d’abandonner son domicile, il avait également subi deux réunions au palais des ducs avec le prédécesseur en question, Guibaldo Piccati.

Malheureusement, les familles Faleri et Piccati, autant respectées l’une que l’autre, entretenaient une querelle qui remontait à une nuit dans un lupanar de renom. Un Faleri y avait un peu trop librement plaisanté sur les origines douteuses d’un Piccati en insinuant que le père du jeune homme avait été l’artiste engagé un jour pour peindre le portrait de sa mère. Cela arrivait et la ressemblance était (hélas) frappante.

L’incident avait beau remonter à cinquante ans, il avait encore des répercussions, parfois violentes. Voilà pourquoi l’entretien entre les ambassadeurs sur le départ et de retour avait été moins cordial et fructueux qu’il aurait pu. En vérité, une telle froideur n’était pas inhabituelle, même en l’absence de conflit familial : la réussite spectaculaire d’un nouvel émissaire risquait toujours de nuire à son prédécesseur, quel qu’il fût, s’il n’avait pas connu le même triomphe.

En matière de triomphes, Orso Faleri était contraint à la modestie. Il n’avait encore passé qu’un hiver froid et humide à Obravic, cela dit, et le printemps mettait en jeu un nouvel ensemble d’éléments, de même qu’un alchimiste (peuh! songea-t-il) associait de nouveaux composants dans l’espoir de créer de l’or ou un élixir d’immortalité, voire un banal remède à la goutte.

Obravic s’inquiétait de ses défenses en Sauradie. La cité impériale s’attendait à apprendre d’un jour à l’autre que les Osmanlis avaient lancé une nouvelle offensive contre le grand fort de Woberg, clé des régions de Sauradie encore acquises à Jad.

Et passerelle – vérité sinistre – vers Obravic.

Il n’existait pas de moyen garanti d’estimer jusqu’où pourraient s’étendre les ambitions territoriales du grand calife Gurçu. Rêvait-il vraiment de cloches asharites appelant les fidèles à la prière dans ces contrées? de sanctuaires de Jad convertis (ainsi que dans la Sarance d’or) en temples profanes d’Ashar?

La distance avait été l’alliée des jaddites jusqu’à présent. De même que la pluie. La pluie, voilà ce dont on avait besoin à chaque printemps. Non pas dans cette région, mais au sud-est, là où la cavalerie d’Ashar, ainsi que son infanterie – à commencer par ses redoutables djannis – et les puissants canons acheminés d’un pas pesant traversaient la Sauradie en direction des enfants de Jad.

Naturellement, la position des Séressiniens n’était pas sans ambiguïté : ils se livraient volontiers au commerce avec Asharias. Ils garantissaient la sécurité des navires marchands osmanlis en mer Séressinienne. Leur ville lagunaire flottait (comme l’avaient écrit les poètes) sur les vagues de ces échanges.

Quoi qu’il en fût, nul ne voulait voir les enfants des étoiles trop s’approcher. Il fallait équilibrer les pouvoirs. Si seulement le calife pouvait se contenter de son empire, avec son commerce et ses richesses… ses palais et ses jardins somptueux… la beauté langoureuse (unanimement saluée) de ses femmes…

La situation comportait tellement de facettes différentes. Un conflit entraînait le danger, la mort, le chagrin… et des chances à saisir. L’empereur Rodolfo avait besoin d’argent. De manière urgente. Ses forteresses assiégées réclamaient des réparations. Séresse, par l’intermédiaire de son honorable ambassadeur, le très estimé signore Faleri, avait été heureuse de proposer de nouveaux prêts à un taux généreux par solidarité avec la cause jaddite et en l’honneur du courage des valeureux soldats de l’empereur.

Faleri avait par ailleurs semé sur son chemin au palais les habituels dessous-de-table. Non pas à l’intention du chancelier : Savko était intouchable, comme avaient pu le constater les différents ambassadeurs successifs. Il faisait de son opposition à Séresse une affaire personnelle, devinait-on. Nul n’avait réussi à comprendre pourquoi.

Cependant, certains individus qui s’embarrassaient de moins de scrupules avaient l’oreille de l’empereur. La largesse de Séresse avait réussi à atteindre plusieurs d’entre eux au cours de l’hiver.

Dans le même temps, la cour s’efforçait aussi de manipuler Faleri, bien entendu. On pouvait se divertir de cette danse. La fille aux cheveux blonds, Veith, rencontrée dès ses premiers soirs à Obravic, était devenue une visiteuse nocturne régulière. Avec le temps, elle avait réussi à infléchir son jugement quant à la prééminence des courtisanes séressiniennes. Elle usait d’accessoires dont Orso Faleri n’avait jamais fait l’expérience et elle n’avait encore manifestement épuisé ni son attirail ni son imagination.

Il refusait encore de lui donner accès à son cabinet de travail au rez-de-chaussée de la résidence. Les nuits où il l’autorisait à rester (plus fréquentes avec la venue de l’hiver), il faisait garder sa porte par un domestique dans l’éventualité où il s’endormirait et où elle viendrait à s’approcher – par inadvertance, bien sûr – des documents entassés sur son bureau. Gaurio, son valet personnel, se chargeait d’une partie de ces veilles, puis d’autres serviteurs le relayaient. Les lettres de Faleri étaient codées, elle n’apprendrait rien, mais il ne voulait pas qu’on signalât au Conseil des Douze que sa concupiscence ou son émoi l’incitaient à négliger la protection de documents officiels.

Les soirs où elle lui rendait visite, elle savait combler tous ses appétits, néanmoins. Elle était de ces femmes qui comprennent les hommes.

Ses attentions, il le savait, n’étaient pas désintéressées. Quiconque l’approchait en cette ville cherchait à en apprendre davantage sur Séresse et sur lui. Elle se montrait subtile sur l’oreiller, néanmoins. Elle était intelligente. Digne de la République, avait-il décidé.

Ils ne parlaient pas beaucoup après l’amour. C’étaient pour lui des instants toujours épuisants et parfois douloureux.

Il en était venu à apprécier ce ballet incessant d’intentions dissimulées, même s’il regrettait d’être aussi loin de chez lui. Sa maîtresse lui avait échappé, par exemple.

Il s’y était toujours attendu. Il savait déjà ce qu’il pourrait entreprendre pour la reconquérir à son retour. Tout dépendrait de sa capacité à s’asseoir au Conseil des Douze. Annalisa serait très sensible à cet honneur, peut-être même plus que son épouse et ses filles. Lesquelles n’étaient toujours pas mariées alors qu’elles en avaient largement l’âge. Leur mère avait mis au point sa tactique à la manière d’un chef militaire en campagne. Elle comptait sur l’élévation de son mari pour leur obtenir de meilleurs prétendants.

Beaucoup dépendait, en somme, de son aptitude à convaincre la cour et son monarque absurdement lunaire qu’il faudrait anéantir – une fois pour toutes – les pirates de Senjan.

Le chancelier du saint empereur de Jad avait bien du souci en ce printemps. Il avait toujours beaucoup de sujets d’inquiétude, mais certaines saisons étaient pires que d’autres et celle-ci faisait partie du lot.

Il avait fallu emprunter des sommes supplémentaires aux banques séressiniennes pour réparer la grande forteresse de Woberg, ainsi que pour approvisionner et rémunérer sa garnison. Il n’était pas question de négliger ces soldats. Ils constituaient la principale défense des terres les plus riches de l’empereur. Woberg était la cible numéro un des Osmanlis depuis trois campagnes. Si solide que fût la citadelle, on ne pouvait attendre de ces combattants qu’ils résistent à un nouvel assaut sans vivres ni solde.

S’ajoutait à cela le problème de la dette contractée auprès de Séresse.

Il avait demandé de l’aide à la Ferrière en soulignant (une fois de plus) que l’ensemble du monde jaddite serait en danger si Woberg et ses environs tombaient sous le joug des Osmanlis. Le jeune roi ambitieux de Ferrière lui avait répondu (comme toujours) par une lettre éloquente où il abondait en son sens et l’encourageait… mais sans l’accompagner de subsides, encore moins de soldats.

Le monde jaddite était plus divisé et méfiant que jamais, songeait le chancelier avec amertume. En vérité, si le siège de Sarance, vingt-cinq ans plus tôt, n’avait pas réussi à l’unir, qu’est-ce qui le pourrait désormais?

Le haut patriarche avait lui aussi fait part de ses encouragements et, à la fin de l’hiver, il avait ordonné à cinquante de ses gardes personnels de gagner Woberg par voie de mer et de terre. Le détachement n’avait rien d’impressionnant, mais cinquante hommes capables avaient leur utilité dans une forteresse. Le chancelier avait remercié le saint homme au nom de l’empereur en sollicitant ses prières.

On avait besoin de soldats néanmoins. Et, surtout, on avait besoin de pluie. Il était capital que les cieux s’obscurcissent et se fendent pour inonder les routes de Sauradie, pour immerger les armées infidèles, par la grâce de Jad tout-puissant. L’eau froide emplirait leurs bottes, s’infiltrerait sous leurs tentes la nuit, leur apporterait des maladies, les ralentirait dans des ornières boueuses et – plus que tout le reste – empêcherait leurs terribles canons d’atteindre Woberg à temps.

On en revenait toujours à une question de temps, de distance, de vitesse.

La forteresse qui gardait le territoire de l’empereur se dressait à la limite de la portée de déploiement des armées asharites. Les Osmanlis étaient obligés de retarder leur départ pour laisser leurs chevaux brouter l’herbe nouvelle afin de gagner des forces à la fin de l’hiver. Ensuite, il leur fallait cheminer longuement à travers les terres et les cours d’eau (gloire au Seigneur pour les cours d’eau!) tout en assurant la subsistance de leur nombreuse armée (et de leurs bêtes). Il s’agissait ensuite d’établir le siège au pied des murailles grandioses de Woberg (grandioses à condition d’avoir été réparées) et de les assaillir avec ténacité en les martelant de leurs canons… sans oublier de se ménager assez de temps pour rebrousser chemin.

La condition pour passer l’hiver dans le nord de la Sauradie serait de contrôler ce territoire. Bénédiction pour l’empereur et salut de son peuple, il était impossible de nourrir et d’abriter tant de chevaux et quarante mille hommes au sud de Woberg lorsque soufflait le vent du nord et que s’abattait le froid glacial de l’hiver.

La distance et le temps pesaient dans la balance de la guerre.

La pluie aussi. On priait pour la pluie dans tous les sanctuaires d’Obravic. Dans sa lettre, le haut patriarche promettait d’en faire autant soir et matin avec l’ensemble de son collège clérical. La pluie bénie, salvatrice, nécessaire. Au printemps, elle décidait du destin des empires.

Voilà qui pouvait conduire un homme à relativiser la portée de ses propres intrigues, se disait le chancelier Savko. Mais c’était une pensée délétère. Il la repoussa aussitôt. Il fallait se préparer au mieux à un printemps où le soleil réchaufferait doucement des routes sèches… que remonteraient implacablement les puissants canons d’Asharias pour frapper les murailles de la forteresse avec le fracas du tonnerre qui aurait manqué de rugir dans le ciel.

On ne pouvait pas s’en remettre au Seigneur dans l’inaction. Jad exigeait de ses fidèles qu’ils prennent leur destinée en main. Ainsi le précisaient les enseignements. Les hommes de valeur devaient faire de leur mieux d’année en année. Or Savko se considérait comme un homme de valeur malgré ses ressources limitées.

Le prêt hivernal de Séresse serait assorti – comme toujours – de conditions. Il faudrait encore lui emprunter de l’argent l’hiver suivant. Y manquer serait un signe d’ingratitude impériale. Impossible.

Savko avait besoin – comme toujours – d’une arme, d’un outil, d’un moyen de pression sur Séresse. Il avait des agents là-bas, tout comme la République en avait autour de lui, et il faisait bien sûr espionner son ambassadeur.

Cette femme, Veith, était singulièrement habile; il avait déjà fait appel à elle par le passé. L’émissaire actuel, un marchand du nom de Faleri, n’était pas aussi incompétent qu’il l’avait tout d’abord jugé, mais il n’avait pas non plus l’air très expérimenté en la matière.

Faleri veillait, par exemple, à ne pas laisser la fille entrer dans son bureau. Elle-même s’employait à montrer qu’elle n’aimait rien tant que passer la nuit dans la chambre à coucher de l’ambassadeur. Alors il la gardait près de lui dans le noir et faisait surveiller ses documents par des valets, de crainte qu’elle profitât de son sommeil pour descendre au rez-de-chaussée.

Naturellement, l’un de ces valets était un agent du chancelier. Il n’avait pas été très difficile à cet homme entraîné de pénétrer dans le bureau trois nuits plus tôt, de crocheter le coffre et de reproduire prestement les lettres codées que Faleri adressait au Conseil.

Il avait envoyé ses copies au château le jour même.

Elles n’avaient servi à rien. Du tout. Elles n’offraient aucune arme, aucun outil. Aucun moyen de pression. Et pour cause : elles étaient illisibles.

L’empereur hébergeait en son château les esprits scientifiques les plus affûtés du monde jaddite. Savko avait immédiatement confié les documents à plusieurs de ces alchimistes et mathématiciens. Mais ces penseurs éminents n’avaient rien entendu, rien, au nouveau code séressinien.

C’était exaspérant. On eût pu s’imaginer – naïvement espérer! – que les fortunes dépensées pour loger et payer ces misérables individus qui se présentaient à la cour de Rodolfo et le persuadaient qu’eux seuls lui permettraient de réaliser son rêve de transmutation alchimique… eh bien, on eût pu s’imaginer qu’elles suffiraient à percer un code diplomatique.

Mais non. Ces sages – Savko ne s’ouvrait de ce point de vue qu’à sa jeune maîtresse et à son plus fidèle conseiller – ne servaient à rien. C’étaient des bouffons, des parasites. Il avait désespérément besoin de se prémunir contre les exigences séressiniennes qui ne manqueraient pas d’arriver, et il n’en trouvait pas le moyen.

C’est alors, tôt ce matin-là, qu’une sinistre nouvelle arriva au château, dans les appartements du chancelier. Le cadavre d’un certain Fritzhof, l’un des serviteurs assignés à la résidence séressinienne, avait été retrouvé près de la rivière et identifié. Il s’était échoué sur un banc de sable en aval du Grand Pont.

En temps normal, l’affaire n’aurait en rien concerné le chancelier impérial. La mort d’un homme de la classe domestique? Ces gens-là s’entretuaient par trop souvent pour un oui ou pour un non. Néanmoins, ce Fritzhof servait dans cette maison à la solde de la chancellerie depuis des années (Savko ne se souvenait plus de combien; il l’avait noté quelque part).

C’était Fritzhof qui lui avait transmis les copies manuscrites des lettres de l’ambassadeur. Et il était mort deux nuits plus tard. Savko ignorait comment Orso Faleri l’avait démasqué, mais… il l’avait fait et avait agi en conséquence. Pas d’accusation publique, pas de protestation diplomatique, aucun ballet de plaintes et de dénégations. Un macchabée dans le courant.

Un long couteau ou une épée courte, avait précisé Hanns. Il tenait l’information du garde qui était intervenu quand des enfants avaient signalé la présence d’un cadavre sur le banc de sable. On y retrouvait souvent des noyés du fait de la courbure de la rivière à l’approche du pont de l’Impératrice.

Savko serra les dents et poussa un juron, ce qui lui arrivait rarement. Il n’y avait plus rien à faire, évidemment. Les Séressiniens avaient évité de déclencher un scandale et il n’aurait aucun moyen – il connaissait leur minutie – de leur reprocher le meurtre. Même s’il y parvenait, ce serait une erreur. L’affaire ne méritait pas un conflit diplomatique – qu’un mot de trop ne manquerait pas de déclencher.

Il avait été pris en flagrant délit d’espionnage et son agent en était mort.

Il lui vint une idée. Il convoqua Vitruvius dans ses bureaux. Son jeune amant karche avait bien des compétences. Pourtant, ce soir-là, Savko n’avait pas besoin de lui pour tuer quelqu’un, mais pour éviter une autre mort. La femme, Veith, était peut-être en danger à présent. Sinon, eh bien, ce serait une punition inexprimée pour Orso Faleri d’être privé de ses plaisirs nocturnes. Il confia à Vitruvius le soin de recueillir la belle et de l’éloigner d’Obravic.

Alors, brusquement, il lui vint une autre idée, plus fructueuse. Une de ces illuminations qui le saisissaient parfois, car il pouvait se montrer intelligent, astucieux, inspiré. Le chancelier eut son premier sourire de la journée.

Il convoqua un assistant et lui demanda de faire venir un artiste de la cour. Il devait s’agir, précisa-t-il, d’un homme ayant déjà vu l’actuel émissaire de Séresse auprès de l’empereur.

Faleri avait acquis la certitude que cette femme était une espionne dès la première nuit où elle l’avait rejoint. Il n’était pour autant pas nécessaire de la faire tuer ni rien d’aussi vulgaire. On était entre gens civilisés dans un monde de cours que l’on espérait également civilisé.

Non, l’assassinat du serviteur au détour d’une course nocturne fallacieuse suffirait largement.

Il savait que le coffre où il conservait ses documents dans son cabinet avait été forcé, et il savait par la main de qui. Il avait confiance en Gaurio, qui lui avait désigné celui qui avait pris sa relève devant la porte la nuit en question.

Il était assez surprenant qu’un espion impérial ne connût pas l’astuce élémentaire du cheveu disposé sur un couvercle de manière à tomber ou à se couper en deux en cas d’ouverture. Sans oublier les traces dans la poussière du bureau, là où l’on avait posé une bougie.

Les documents avaient retrouvé leur place dans le coffre. Les agents du chancelier resteraient donc incapables de percer aucun secret. De simples copies de messages codés ne révéleraient ni vérités ni mensonges si le code lui-même relevait de la tromperie et que la véritable technique faisait appel à des caractères dissimulés entre les lignes.

Séresse était très en avance sur les autres États en la matière, Orso Faleri en était convaincu. Il en éprouva un certain plaisir. La mort du serviteur ne lui en avait procuré aucun, mais elle ne l’avait pas non plus dérangé outre mesure. Il fallait bien faire passer des messages entre les pouvoirs.

Il se doutait que le chancelier Savko (qui n’avait rien d’un imbécile, il fallait le reconnaître) éloignerait la femme pour un temps. C’était regrettable, mais on devait s’attendre à souffrir parfois dans le cadre de ses fonctions. N’était-ce pas l’essence du service?

Il espérait qu’elle aurait le droit de revenir avant longtemps. Il avait déjà demandé à rentrer au pays à la fin de sa première année. Avec la grâce de Jad – et du duc Ricci –, cette faveur lui serait peut-être accordée. D’autres désirs auraient alors des chances d’être exaucés une fois qu’il serait de retour au bord des canaux.

Debout à la fenêtre de son cabinet, il observait la rivière d’Obravic par une douce après-midi quand Gaurio entra pour lui remettre une lettre du palais. Faleri l’ouvrit avec curiosité. Puis il s’assit lourdement sur le coffre le plus proche. Il examina encore le document qui accompagnait la missive du chancelier.

C’était un dessin, une esquisse. Il y était représenté étendu sur un grand lit, nu, les poings et les chevilles liés aux montants. Il avait la bouche ouverte, sans doute en un cri de plaisir ou de douleur. Il se contorsionnait sur le flanc, fort d’une érection manifeste. Debout près du lit, elle aussi dévêtue, se tenait une femme. Quiconque avait déjà posé les yeux sur Veith la reconnaîtrait. Elle brandissait un fouet à trois courtes lanières. Un accessoire humiliant – un légume, en vérité – sortait du fondement de Faleri. Il se souvenait de cette nuit-là.

Il prit une profonde inspiration. Quelques instants pour se calmer et réfléchir. Ensuite, il demanda à Gaurio de monter à l’étage préparer son costume de cour. Il allait au château, dit-il. Oui, tout de suite. Le chancelier Savko venait de l’inviter à partager une coupe nocturne.

En longeant la rivière puis en s’en écartant avec son escorte (la promenade lui permit de s’éclaircir les idées, il en avait besoin), Orso Faleri prit conscience de son humeur. Il n’avait ni honte ni peur. Il était furieux. Au nom de la sereine république de Séresse, quelqu’un allait payer pour cette infamie.

Il fallut très peu de temps au chancelier du saint empire de Jad pour se rendre compte qu’il s’était gravement trompé dans son évaluation de la situation.

Il était exaspéré par l’incapacité de ses gens à décoder les lettres. Et il continuait, même au bout de six mois, à voir en cet émissaire-marchand un personnage dépassé par les événements.

Ces deux erreurs allaient lui coûter cher.

Les deux hommes se trouvaient dans sa chambre intérieure. Tous les autres avaient été congédiés, même Hanns. Quant à Vitruvius, il était sorti. Il s’occupait de la fille.

«Je ne resterai ambassadeur auprès de cette cour qu’un an ou deux, disait Orso Faleri d’une voix animée. L’opprobre que pourrait susciter cette abjecte vulgarité n’affectera personne d’autre que moi.

— Croyez-vous?» fit Savko. Il atermoyait, attentif mais déjà mal à l’aise.

Son interlocuteur était calme, précis, en rien ébranlé. Tout se déroulait ainsi qu’il l’avait envisagé. Faleri était arrivé avec sur ses traits non pas de la fureur, mais une colère maîtrisée. Après avoir décliné une coupe de vin avec un mouvement de tête impatient, il avait également refusé de s’asseoir. Il tenait à la main l’enveloppe dans laquelle on lui avait transmis le dessin. Il avait attendu, avant de la montrer, que Hanns eût pris congé avec une courbette.

En le regardant, Savko eut le sinistre pressentiment que l’entretien n’allait pas lui causer beaucoup de plaisir.

«Vous, en revanche, êtes le chancelier du saint empereur de Jad. Vous avez de lourdes responsabilités aux yeux du monde.

— Par la grâce de Jad et de l’empereur, c’est exact.

— Votre conduite a des répercussions sur la cour et l’empereur Rodolfo.

— Je me suis toujours efforcé de ne pas l’oublier.

— Vraiment? Est-ce le cas lorsque vous pénétrez un jeune Karche ou que vous subissez les mêmes attentions de sa part? Dans quelle position préféreriez-vous être dessiné, Excellence? L’une ou l’autre fera l’affaire, soit dit en passant. Ou les deux! Pourquoi se contenter d’un seul dessin? Nous avons des artistes extrêmement talentueux à Séresse, vous ne l’ignorez pas.

— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. Je trouve scandaleux que vous…»

L’ambassadeur haussa les sourcils. «Scandaleux? Très certainement. Et ce n’est pas l’œuvre finale qui vous fera changer d’avis, je vous l’assure.

— Vous nuiriez à nos relations diplomatiques si…»

Faleri secoua la tête. «J’en doute. En revanche, ce dessin ferait grand tort à votre carrière et divertirait beaucoup sous d’autres cieux. Séresse abrite aussi les meilleurs imprimeurs du monde, voyez-vous. Excellence, l’humiliation que m’inflige ceci (il leva l’enveloppe) sera bientôt oubliée. La vôtre, je le crains, vous précipitera dans une chute fracassante.»

Savko déglutit. Il avait commis une erreur. Il avait agi sans réfléchir. Il croyait ses propres inclinations et pratiques plus secrètes qu’elles ne l’étaient de toute évidence. Oui, ils étaient plusieurs à la cour à connaître ses penchants amoureux, malgré l’existence d’une femme et d’un fils dans une vaste propriété du Nord. Il était loin d’être le seul. Mais il apparaissait que Séresse était elle aussi au courant, et dans le détail.

Or ce n’était pas une affaire sur laquelle l’empereur pourrait fermer les yeux si elle se répandait dans le monde, voire – oh, Jad! – jusqu’au haut patriarche, qui avait… son opinion sur la question.

Avec un juron intérieur, en s’efforçant de dissimuler sa consternation (ce à quoi, au moins, il s’était entraîné), Savko murmura : «Mais, mon cher ami, vous vous méprenez! Non, non, non. Le dessin que vous avez reçu vient de l’atelier d’un artiste licencieux de… Ferrière. Un ivrogne sans cervelle qui voue à Séresse je ne sais quelle haine atavique. Il vit quelques-uns de ces misérables en nos murs, vous l’imaginez bien. L’empereur invite des étrangers à la cour et…»

Faleri resta muet.

Savko jura encore à part lui et reprit : «Ce méprisable individu a déjà reçu l’ordre de quitter Obravic sous peine de flagellation!» Il regretta aussitôt sa formulation malheureuse. «Ce dessin est le seul que nous ayons retrouvé chez lui. Je vous l’ai transmis pour veiller à ce que personne ne pose jamais plus les yeux sur une calomnie aussi infamante!

— Vous auriez pu le brûler.

— Oui, oui, mais j’ai jugé préférable… de vous tenir au courant.

— Pourquoi?»

La peste soit de ce fâcheux!

«Eh bien… ces filles, ces femmes que l’on croise parfois… Il leur arrive de ne pas savoir se taire quant à ces rencontres et de raconter autre chose que… hem! la vérité.

— Ah bon?

— Mais oui! Mais oui, signore Faleri! Pour notre malheur à tous.

— Pour le malheur de certains d’entre nous. Cette fille… Elle sera tuée, je suppose.»

C’était terrible! abominable! Savko avait besoin de boire.

«Si ce n’est la mort, répondit-il, il lui sera infligé une terreur comme elle ne s’en est jamais imaginé. Il en ira de même pour ce… euh… cet artiste.

— La mort serait préférable. Séresse se chargerait volontiers de ces deux formalités.

— Non, non! s’écria Savko avec des gestes un peu trop éperdus. Vous êtes notre invité. Il s’agit d’un affront envers un ambassadeur. C’est notre devoir que d’y remédier.

— Vous en occuperez-vous?

— Je viens de vous l’assurer», dit Savko avec toute la dignité dont il fut capable.

Une longue pause, puis Orso Faleri haussa les épaules. «En ce cas, il sera peut-être inutile de suggérer aux artistes séressiniens comment ils pourraient représenter d’éminents personnages d’Obravic.»

Savko posa les mains sur son bureau. Il fut satisfait de constater qu’elles ne tremblaient pas. Il était chancelier du saint empire de Jad. D’une voix calme, il déclara : «Ce serait vraiment pour le mieux, Excellence. En effet, vous vous trompez : ce serait pour l’empereur une affaire diplomatique très grave. Insulter un chancelier à ce poste depuis tant d’années? N’allez jamais vous imaginer que cela resterait impuni.»

Pour la première fois, avec un certain soulagement, Savko vit le regard de son interlocuteur vaciller quelque peu.

«Serait-il possible à deux hommes instruits de la nature du monde de parvenir à s’entendre sur une telle question sans impliquer de tiers? demanda Orso Faleri.

— Je le crois, répondit avec gravité le chancelier Savko. On ne peut guère accorder sa confiance aux artistes, je le crains.

— Ils sont trop imaginatifs, ai-je remarqué.

— Beaucoup trop.

— Et indisciplinés?

— C’est le terme qui convient, signore. Par ailleurs, ils n’ont pas suffisamment conscience des répercussions que peuvent avoir certaines initiatives dans le vaste monde.

— La phrase est élégante, Excellence, si je puis me permettre.»

Savko s’inclina.

L’ambassadeur de Séresse s’approcha de l’âtre, où brûlait un feu vigoureux. Il y déposa l’enveloppe et le dessin qu’on lui avait remis. Les deux hommes les regardèrent s’enflammer.

«Excellente décision», le complimenta Savko lorsque ce fut fait.

Faleri quitta l’âtre des yeux pour les poser sur lui. «Avec votre permission, je vais me retirer. Je n’aime pas trop me trouver dehors après la tombée de la nuit.» Il entreprit de traverser la salle.

«Un instant, signore.»

Faleri s’arrêta devant la porte.

Toujours derrière son bureau, Savko lança : «Les États et les empires jaddites ne devraient pas se conduire ainsi les uns avec les autres, n’est-ce pas?» Il prenait un risque.

Son visiteur répondit : «J’en conviens. Et c’est au nom de Séresse que je le dis. Il est fort regrettable que ces désagréments aient été nécessaires. Nous n’en sommes pas à l’origine.» Il regarda le feu. «L’incident est-il consumé? Pouvons-nous le considérer comme derrière nous?»

Savko emplit ses poumons. «D’autres choses brûlent, signore, quand les Osmanlis pénètrent sur nos terres.» On y était.

Faleri opina d’un air pensif. «Les infidèles sont violents et dégénérés. Séresse espère que son avance généreuse aidera l’empereur Rodolfo à défendre ses terres.»

Ses terres. Bien sûr.

Savko resta impassible. «Séresse nous a déjà été d’une grande aide par l’intermédiaire de ses banquiers. Transmettrez-vous nos remerciements renouvelés au Conseil des Douze?

— Naturellement. De son côté, Séresse espère bénéficier du soutien de l’empereur dans une affaire liée à ses propres besoins et desseins. J’en parlerai, s’il m’est permis, lors de ma prochaine apparition devant la cour.»

Le chancelier connaissait ces besoins et ces desseins, bien entendu. Une ville fortifiée sur la côte orientale de la mer Séressinienne offrait sa loyauté à la cour d’Obravic. Elle lui offrait même davantage. Elle défendait les terres impériales et leurs habitants sans exiger de paiement en retour. Elle lançait contre les asharites des incursions par voie de terre et de mer, à bord de ses modestes embarcations. Parfois, ses cibles n’étaient pas asharites.

«L’empereur a toujours dans son cœur les besoins de ses cousins séressiniens et chers compagnons en Jad.

— Nous lui en sommes reconnaissants.» Faleri tourna les talons.

«Ne resterez-vous pas partager une coupe de vin?

— Le vin, décréta Orso Faleri, est meilleur à la résidence séressinienne.»

Il ouvrit la porte, sortit et referma derrière lui.

«Qu’ils aillent tous se faire foutre! s’exclama Savko, distingué chancelier auprès de Sa Majesté l’empereur Rodolfo. Qu’ils aillent se faire foutre et qu’ils se noient dans la pisse de leurs canaux!»

L’imprécation n’était pas des plus élégantes, mais sincère et passionnée.

Il se rassit à son bureau, se prit la tête à deux mains. Il resta dans cette posture un long moment pour se calmer autant que possible. Il fallait être calme pour réfléchir. Beaucoup de choses dépendraient de sa réflexion et il avait déjà commis une erreur ce jour-là.

Il avait une décision à prendre. Ce serait peut-être inutile, mais il y avait tout de même une chance de succès. De toute façon, il préférerait geler avec les démons dans l’obscurité plutôt que de laisser Séresse dicter à Obravic sa conduite quant à une ville qui lui avait juré allégeance.

Il s’empara de sa plume et rédigea les ordres nécessaires.

Ensuite, il se replongea dans sa réflexion en s’intéressant davantage à des questions plus proches de ses propres intérêts. Lorsque les coups attendus retentirent à la porte et que Hanns entra, le chancelier était prêt.

«Hanns, quelques mots sur Vitruvius.

— Votre Excellence?

— Est-il discret? Vitruvius.

— Discret, Excellence?

— Des affaires privées le concernant risqueraient-elles d’être ébruitées? Auprès de tiers susceptibles de… mal comprendre nos activités?»

Hanns était doué d’une intelligence exceptionnelle. Il était tout à fait prêt à s’élever au-dessus du poste de secrétaire, même aussi prestigieux que le sien (et aucun ne l’était davantage). Il rosit légèrement. Chez la plupart des hommes, la compréhension et la réaction précédaient la parole. Un bon observateur pouvait s’en rendre compte.

En pesant ses mots (ce qui était en soi révélateur), son secrétaire déclara : «Il est très jeune, bien sûr, Excellence. Il… Il est très fier de ses… attributions à la chancellerie. De sa connaissance intime de… tant de sujets.»

Ses attributions. Sa connaissance intime.

Savko était très calme à présent. «Peut-être désire-t-il que d’autres soient conscients de ses mérites…

— Il est très jeune, répéta Hanns.

— Vous venez de le dire.

— Puis-je… Me confierez-vous quels propos de l’ambassadeur ont soulevé votre inquiétude, Excellence?»

Prudence, songea Savko. «Séresse semble au courant de questions associées à cet office qu’il aurait mieux valu qu’elle ignore.

— Je vois.» Hanns se racla la gorge. «Croyez-vous Vitruvius à l’origine de la fuite?

— Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Si j’en avais la confirmation… (il prit une profonde inspiration) ce serait une affaire grave.»

Grave. Vraiment, se dit Savko. Les profondeurs d’une tombe. Un doux visage et un corps souple à la merci des vers.

«Et si, suggéra son secrétaire, je lui faisais comprendre la gravité de tout ce qui concerne la chancellerie? L’importance cruciale de la discrétion.»

Malgré tout, en l’écoutant, Savko prit une décision. En vérité, il avait oublié l’avoir déjà prise en la présence de l’ambassadeur. Il éprouva une tristesse profonde, pareille à l’hiver. Les fardeaux de sa fonction et de la vie.

«Hanns, tout bien considéré, il serait préférable qu’on ne revoie plus jamais à Obravic ni Vitruvius ni cette femme, Veith.

— Certainement, Excellence», répondit son secrétaire sans rien laisser paraître d’une quelconque émotion dans sa voix ni sur son visage.

C’était un garçon si charmant que ce Vitruvius. Les cheveux aussi clairs que sa peau. Intelligent et rieur. Et tendre. Il était si tendre. Une douceur.

«En vérité, ajouta Savko, il vaudrait même mieux pour l’empire, comme nous nous préparons à la guerre, qu’on ne revoie ni l’un ni l’autre nulle part.»

À ces mots, Hanns pâlit. Il en avait le droit, songea Savko, mais le voir n’en était pas moins bouleversant. Un jugement muet.

«Nulle part. Bien. Je comprends», dit son secrétaire. Nul jugement dans sa voix. Il était trop raffiné pour cela. «Je m’en occupe.

— Merci», dit le chancelier. Il désigna d’un geste l’obscurité au-delà de la fenêtre. «Il est tard. Pardonnez-moi de vous avoir retenu. Vous pouvez vous retirer. À demain matin. Tenez, Hanns. Faites copier et expédier ceci, je vous prie.» Il lui tendit les ordres qu’il avait rédigés à propos de Senjan.

Après le départ de Hanns, il resta seul quelque temps à son bureau. L’âtre réchauffait agréablement la pièce. Il envisagea de se servir un verre de vin. «Meilleur à la résidence», avait affirmé ce maudit émissaire. C’était probablement vrai. Il avait rapporté de bons rouges de Candarie, paraissait-il. Il était difficile de s’en procurer, même à la cour, sans passer par Séresse.

Il finit par se lever et se servir en allongeant son vin d’eau comme à son habitude. Il était chancelier, il devait montrer de la pondération dans tous les domaines. Un regain de tristesse à cette pensée. Un garçon délicieux, vraiment, tellement prometteur. Comme la femme, même s’il devait admettre qu’elle comptait moins pour lui. Ainsi va la vie. On ne peut tout pleurer avec la même intensité au même moment, se dit-il.

En sirotant son vin, il pensa à Senjan, aux ordres qu’il venait de remettre à son secrétaire, charge à lui de les faire exécuter loin au sud. On lui obéirait, il le savait. Les Senjaniens étaient d’une loyauté absolue, implacable. Envers l’empereur et le dieu. Envers le chancelier impérial Savko, qui agissait au nom des deux.

En exécutant ses instructions, ils seraient terriblement vulnérables, bien sûr. Mais c’était nécessaire, se répétait Savko. C’était sa façon de protéger Obravic des exigences qui arriveraient de Séresse dans un jour ou deux. La République avait avancé à l’empereur l’argent dont il avait besoin. Mais il lui en faudrait davantage. Or, quand on avait une dette envers quelqu’un, il fallait la rembourser un jour d’une façon ou d’une autre.

Séresse voulait la destruction de Senjan. Rodolfo s’y opposerait. Il prendrait la question très à cœur (autant que possible pour une affaire qui ne relevait pas de l’alchimie). Son chancelier serait peut-être contraint de lui rappeler qu’une ville de pillards, si brave et loyale fût-elle, ne tenait pas la comparaison avec Woberg, que l’on ne pouvait pas se permettre d’abandonner à son sort.

Il obtiendrait peut-être un répit à Senjan grâce à la lettre qu’il venait d’écrire. Ou alors il entraînerait la mort de bien des héros de cette cité. Il en était capable : tuer des gens avec une lettre griffonnée dans une salle du palais, puis copiée et portée à travers les collines, les rivières et les vallées.

Il monta un escalier de pierre, à la lumière d’une lampe que portait un serviteur devant lui, jusqu’à sa chambre à coucher. Il avait une jolie maison en ville, plus bas. Il en avait même plusieurs, ainsi que des domaines à la campagne, car il était bien récompensé pour ses services. Pourtant, il passait la plupart de ses nuits au château. C’était préférable. Les besoins d’un empire menacé n’obéissaient pas aux heures de soleil.

On lui apporta un repas. Il l’avala sur une autre table de travail en lisant quelques dépêches au son du vent. La nuit était claire, avec quelques étoiles, puis la lune bleue.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La rivière et les lumières éparses d’Obravic la nuit. Il pria pour qu’il plût en Sauradie. En abondance. Il but un second verre de vin allongé. Il ne s’en versa pas de troisième. Il éprouvait une mélancolie digne d’une fin d’automne, à l’approche de l’hiver, et non du délicieux printemps du dieu.

«Délicieux» était un vocable pénible en ce moment.

Il alla se coucher mais ne trouva pas le sommeil tandis que déclinait le feu dans l’âtre, puis on frappa à sa porte et un serviteur entra sur son ordre avec en main une lampe et deux lettres, l’une cachetée, l’autre repliée. Cette dernière venait de la tour où logeaient les invités de l’empereur. Il la lut en premier.

D’une belle écriture, l’un des nouveaux alchimistes, un Kindath, lui expliquait qu’il n’avait pas réussi à décrypter le code des lettres séressiniennes pour la simple raison qu’elles n’étaient, en réalité, nullement codées.

Malgré une analyse attentive de tous les mots, écrivait le savant, aucune structure n’avait émergé. Les Séressiniens devaient dissimuler sous un simulacre de code le véritable procédé, qui consistait probablement en de l’encre sympathique appliquée entre les lignes. Seul le document original pourrait être soumis à différentes techniques qui permettraient de révéler le message caché. Il assurait le chancelier, pour terminer, de son humble respect.

L’hypothèse était sûrement fondée, se dit Savko, assis dans son lit en chemise et bonnet de nuit. Elle tranchait parfaitement la question. Il inspira avec soulagement. L’explication ne lui était pas d’un grand secours dans l’immédiat, mais c’en était une. Or les informations étaient toujours précieuses. Elles valaient de l’or.

Il ouvrit l’autre lettre, cachetée, que lui adressait l’émissaire du saint empire auprès de Dubrava, loin au sud. Il examina la date, comme toujours. Les messagers avaient fait diligence. Ce pli était donc d’une grande importance. On le lui avait remis en pleine nuit, au demeurant.

Il le déchiffra. C’était important, en effet. Un cadeau.

Assis dans son lit à la lumière d’une lampe, il s’imagina les messagers qui s’étaient relayés pour lui porter cette missive aux lueurs du matin, au crépuscule ou la nuit, par bateau le long des côtes puis à cheval par les cols des montagnes jusqu’à ce palais et cette chambre dans les étages. En la relisant, il comprit qu’il détenait désormais une arme contre Séresse. Il arrivait à Jad de témoigner de sa miséricorde envers ses enfants accablés de tracas et de labeur.

Ils s’étaient très mal conduits, les Séressiniens. Une fausse Fille aînée de Jad infiltrée à Dubrava. Blasphèmes et assassinats. Assassinats! Ses liens avec la sereine république restaient occultes pour l’instant. Elle était morte en tentant – soulignait la lettre – d’assassiner une Senjanienne invitée en cette retraite sacrée.

Senjan et Séresse. Une fois de plus, se dit Savko.

Le monde obéissait-il à des schémas ou étaient-ce les hommes qui les établissaient? S’efforçaient-ils de donner du sens au hasard, de s’approcher de la sagesse du Seigneur? Était-ce de la sottise, de la vanité? Peut-être même de l’hérésie?

Il congédia son serviteur, qui s’en alla avec sa lampe. Il se rallongea, s’abîma dans sa réflexion. Il s’en rendait compte, grâce à cette nouvelle, à cette arme, les ordres qu’il venait de donner quant à Senjan devenaient superflus. La petite république n’aurait plus besoin de cette protection supplémentaire contre Séresse : l’impossibilité pour l’empereur de l’abandonner alors qu’elle se battait si héroïquement en son nom.

Il médita là-dessus en regardant les étincelles jaillir faiblement des braises au fond de l’âtre. En définitive, il décida de ne pas revenir sur ses instructions.

La forteresse de Woberg bénéficierait de renforts de Senjan – si ses guerriers réussissaient à l’atteindre. N’étaient-ils pas de rudes combattants? N’était-ce pas ce que tout le monde disait d’eux?

On enchaînait les exercices d’équilibre à la manière d’un acrobate, songeait le chancelier. On réussissait des opérations astucieuses; on commettait des erreurs. Des gens vivaient, s’enrichissaient, souffraient et mouraient à cause de soi ou malgré soi. On défendait la foi en Jad du mieux possible, de même que l’empire et ses frontières. On s’en allait rejoindre le Seigneur, enfin, pour rendre compte de ses jours et être jugé.

CHAPITRE 14

IL AVAIT PLU au début du printemps sur les pâtures entourant Asharias. C’était une bonne chose. L’herbe jeune poussait.  Les chevaux, décharnés comme toujours après l’hiver, paissaient à loisir pour recouvrer des forces en vue de la campagne à venir.

La pluie sur ces terres en cette saison était nécessaire. Plus tard, sur la route, elle ne le serait plus. Délétère, elle mettrait en danger les objectifs. Les caïds de l’armée du calife conféraient entre eux (à contrecœur) ainsi qu’avec les responsables du bien-être des chevaux. Il fallait partir dès que possible, mais pas trop tôt. Sinon, la cavalerie n’aurait plus que des bêtes fatiguées, voire mourantes, lorsque arriverait le moment de traverser à la dure de rudes paysages à l’approche de la forteresse jaddite.

On entendait s’y rendre malgré tout. Tout le monde à la cour le savait.

Les tribus rebelles agitées du Levant restaient tranquilles cette année. Certains guerriers avaient soutenu devant le grand vizir (charge à lui de transmettre ces arguments au calife) que l’heure était venue d’attaquer et de conquérir ces peuplades. La suggestion avait été rejetée, ce qu’elle méritait. Les Osmanlis n’occuperaient jamais ces terres désertes mortelles (torrides l’été, ouvertes aux vents sauvages et à la neige l’hiver). Que la paix y régnât suffisait.

Non, les territoires convoités s’étendaient à l’ouest et au nord, autour et au-delà de la maudite Woberg et des autres forteresses derrière elle. Si l’on parvenait à les prendre, à les occuper et à les défendre, de même que les terres arables et les villes qui les entouraient, on pourrait y faire paître les chevaux, les y mettre à l’abri pour l’hiver, avant de repartir au printemps suivant à la conquête de provinces jaddites plus riches sous la coupe de l’empereur fou. On réussirait peut-être même à s’emparer de la cité impériale, tout comme on s’était emparé de Sarance, réputée imprenable derrière ses trois remparts, avant de se l’approprier et de la renommer pour la gloire d’Ashar.

Alors, le grand calife Gurçu, qui se surnommait lui-même «le Conquérant» et que les jaddites terrorisés appelaient «le Destructeur», serait en mesure de réaliser un dessein qui remontait à la première chevauchée hors du désert, tant de siècles plus tôt : régner sur le monde connu au nom d’Ashar et des étoiles, une fois subjugués tous les autres peuples, toutes les autres religions.

On suggéra deux dates de départ au grand vizir, qui consulta alors un astrologue, un Kindath (comme lui). Le calife se fiait à ses Kindaths (à l’excès, jugeait-on parfois). Celui-là avait assez de sagesse pour ne pas contredire celle des caïds, quoi qu’il pût lire dans les lunes et les étoiles. Il approuva les deux dates en enrobant sa réponse des équivoques d’usage.

Le calife, quoique ascétique et réservé (de plus en plus avec l’âge), n’avait jamais été irrésolu. Il opta pour la date la plus proche. Des messagers à cheval avaient déjà quitté la ville pour faire connaître à toutes les garnisons d’infanterie et de cavalerie l’endroit où elles devraient rejoindre le gros de l’armée. Des prières résonnèrent dans les temples d’Asharias le soir de la veille du départ.

L’armée de l’Empire osmanli, forte de vingt-cinq mille hommes – et dont les effectifs doubleraient peu à peu en chemin –, quitta la ville au matin.

Elle parada devant le complexe palatial en direction des portes. Telle était la coutume. Si le calife assista au défilé, ce fut à l’abri des regards. Voilà des années que les hommes et les femmes du peuple ne l’avaient pas vu. Les soldats marchèrent devant la foule en liesse, le long des ruines de l’hippodrome et du haut temple d’Ashar, qui était jadis le grand sanctuaire des infidèles, avant la prise de la ville par le Conquérant. Ils franchirent les triples fortifications (toujours intactes, dans l’ensemble, alors qu’Asharias n’avait pas besoin de remparts) avant d’obliquer vers le nord-ouest pour gagner la grande et large voie impériale. Le soleil brillait dans leur dos ce jour-là. Il étincelait sur les dômes de la ville, sur la mer, sur les armes des combattants et sur les puissants canons dans leurs chariots.

Quand la cour d’Obravic voulait faire parvenir un message important à Senjan, elle le confiait à deux messagers, à deux jours d’écart, par mesure de sécurité.

Les messages identiques arrivés ce printemps (à vingt-quatre heures d’intervalle, en l’occurrence) étaient effectivement d’une importance capitale. Voire mortelle.

Jamais, au grand jamais, quiconque à Senjan, que ce fût lors d’un rassemblement au sanctuaire, dans l’intimité d’une taverne ou d’une maison, dans la rue ou au bord de la mer, n’envisageait à voix haute de désobéir.

Senjan restait fidèle à l’image qu’elle avait toujours eue d’elle-même. Ses habitants s’étaient toujours considérés comme des combattants du Seigneur à la loyauté éternelle. Les difficultés et la mort étaient toujours présentes, toujours proches. Ils défiaient les deux.

S’il fallait partir en guerre au nom de Jad, quelle que fût la distance, quelle que fût l’hostilité des terres à traverser, on partait en guerre.

Les braves de Senjan l’avaient déjà fait. Ils étaient morts nombreux sur les remparts de Sarance. Tous les héros y avaient péri pour le dernier empereur sarantin. Pas un seul n’était rentré au pays, ne fût-ce qu’à l’état de cadavre à ensevelir. Senjan savait, dans le sang et l’affliction, ce que signifiait combattre les infidèles.

Un peu moins de trois cents pillards se trouvaient en ville au moment où arriva la convocation de l’empereur. Une fois levé le blocus séressinien, ils avaient organisé des expéditions le long de la côte et, plus hardiment, à travers la mer étroite pour attaquer l’autre rive. Puisque le printemps était là, deux grands groupes avaient franchi le col en direction des villages osmanlis. Ces incursions se soldaient en général par des captifs à vendre ou à rançonner, des bœufs, des moutons et des chèvres, si la fortune souriait aux justes.

Mais, là, c’était différent. La requête impériale, marquée du sceau officiel, exigeait le déploiement de cent combattants au-delà de terres contrôlées par les asharites pour défendre la forteresse de Woberg. Encore faudrait-il qu’ils atteignent ces contrées, déjà menacées par la guerre. Ils se mesureraient à bien plus dangereux que de simples patrouilles ou bandes de hadjouks. Ils se mesureraient à l’armée d’invasion du calife, forte de quarante mille guerriers, voire davantage. Il leur faudrait prendre cette armée de vitesse pour atteindre la forteresse avant elle et y pénétrer… afin de s’y laisser assiéger.

Ensuite, s’ils réussissaient à tenir, s’ils forçaient l’ennemi à se retirer à la fin de l’été, il s’agirait de rentrer au pays à travers ces mêmes terres inhospitalières et périlleuses.

Quant à Senjan, elle se retrouverait dangereusement affaiblie pendant tout ce temps alors qu’elle avait aussi des ennemis sur la mer.

Elle n’hésita pas un instant.

Trois capitaines reçurent l’ordre de choisir les meilleurs hommes en ville. Les blessés et les époux de femmes enceintes furent exemptés. Les pères de jeunes enfants, non : il s’agissait d’une requête impériale. Deux prêtres ne tardèrent pas à se porter volontaires. Plus étonnant, trois femmes manifestèrent leur désir de se joindre à l’expédition. Elles suivaient ainsi l’exemple de Danica Gradek, qui n’était senjanienne ni de naissance ni de longue date, et qui s’était jointe à un équipage de pillards au printemps.

Ceux-ci étaient revenus en triomphe de leur traversée de la mer étroite, mais l’un d’eux était mort, et de la main de cette femme.

Elle n’était pas rentrée avec eux. Elle s’était rendue à Dubrava pour plaider la cause de Senjan quant à la mort d’un Séressinien survenue à bord d’un navire arraisonné. Ce décès risquait d’avoir des conséquences très fâcheuses, étant donné que Séresse voulait la destruction de la petite république.

Hrant Bunic, le chef des pillards, l’avait blanchie devant le Conseil. Il lui avait même rendu hommage. La famille Miho ne partageait pas son point de vue, forcément, puisque la victime en était issue.

Il y avait eu quelques échanges de mots. L’affaire continuait de susciter une certaine tension en ville. Un garde surveillait la maison déserte de la famille Gradek. Un Miho subit le fouet pour l’avoir approchée la nuit avec une torche. Des menaces d’expulsion s’adressèrent à quiconque s’aviserait de recommencer.

Fait remarquable, les femmes qui s’étaient portées volontaires pour aller se battre dans le Nord virent leur cas examiné par un jury. Des voix s’élevèrent pour souligner que leur participation constituerait une preuve supplémentaire du courage et de la férocité de Senjan.

En définitive, les prêtres l’emportèrent. On déclina la proposition de ces femmes, quoique avec respect. L’aîné du clan Miho fit remarquer qu’on ne devrait pas permettre à la fille Gradek de servir d’exemple aux femmes vertueuses de Senjan. Hrant Bunic lui répondit vertement et une bagarre menaça un instant de s’ensuivre. Il n’en fut rien. Senjan avait des Osmanlis à combattre sur ordre de l’empereur Rodolfo, qui régnait à Obravic par la grâce de Jad.

Cent hommes se mirent en route trois jours plus tard. Le temps leur était compté. La veille au soir, une cérémonie fut célébrée à la lueur des cierges dans le plus vaste des deux sanctuaires (qui ne l’était pas tant, en vérité).

Le plus jeune de la compagnie avait quatorze ans. Le plus âgé, Tijan Lubic, en avait soixante, autant qu’il pût lui-même en juger ou s’en souvenir. Le garçon, de la famille Pavlic, courait plus vite qu’aucun habitant de la ville. Lubic, quant à lui, n’avait pas son égal pour déjouer les caprices du ciel et du terrain.

La route serait longue jusqu’à Woberg. L’expédition inspirerait des contes et des chansons pendant bien des années – plus longtemps que le souvenir de la plupart des hommes ne survit après leur mort.

On ne peut guère parler de courage en l’absence de risques, redoutés ou réels. Ils connurent les deux. Les héros avaient compris, en prenant connaissance de la missive impériale, qu’on attendait d’eux l’impossible, et, pourtant, ils avaient répondu présent. Cupide, calomnieux, décadent, le monde pouvait prendre exemple sur Senjan.

Plus tôt au printemps, peu après son départ de Dubrava avec un convoi de marchands en route vers Asharias une année de guerre, l’artiste Pero Villani avait fini par comprendre un aspect de la personnalité de Danica Gradek.

Officiellement, elle s’était jointe à la caravane en tant que garde au service de la famille Djivo. En réalité, elle voulait tuer des asharites.

Pero aimait bien cette Senjanienne, mais avec prudence. Il lui vouait une admiration profonde. Leonora, il le savait, partageait ce sentiment, peut-être avec encore plus de ferveur. Cependant, il n’avait pas l’impression de comprendre Danica. Il n’avait personne avec qui parler de l’état d’esprit de la guerrière, mais il sentait que c’était important, ou que cela le deviendrait.

Le convoi s’était mis en branle en même temps, supposait-on, que les armées d’Ashar, mais il suivrait un itinéraire au sud de la voie qu’emprunterait la force d’invasion vers les forteresses impériales. On l’avait assuré à Pero. Par ailleurs, on avait des documents à présenter, des pots-de-vin à proposer. Séresse n’était pas en guerre contre les Osmanlis, et Dubrava était une cité-État protégée, soumise à tribut.

L’artiste voyageait avec ses propres documents pour obéir à une demande très particulière transmise à Séresse au nom du calife, qui souhaitait qu’on peignît son portrait dans le style occidental.

La caravane n’était censée affronter aucun danger militaire, seulement les périls naturels, inévitables, de la route : bêtes sauvages, vivres avariés, intempéries, brigands, maladie. Les fonctionnaires rencontrés en chemin auraient à cœur d’aider les voyageurs plutôt que de les ralentir (en échange de ces fameux pots-de-vin, cela va de soi). Marin Djivo, à la tête de l’expédition, avait déjà suivi cet itinéraire.

Pero trouvait curieux, déstabilisant, de considérer qu’une grande guerre faisait rage, ravageait des fermes, des villages et des villes, tuait en grand nombre… et qu’on pouvait pourtant continuer de mener une existence normale à l’orée de ces malheurs.

Dans ce contexte, songer que Danica Gradek priait pour avoir l’occasion de se battre, espérait une attaque de bandits, était pour le moins déconcertant.

Chaque fois qu’il l’observait, elle avait l’air aux aguets, l’oreille tendue. Elle était toujours penchée, attentive, plus encore que son chien. L’imposant molosse – qu’elle appelait Tico – manifestait un bonheur cocasse à poursuivre les lapins dans les champs boueux pour s’en retourner ensuite auprès du convoi sans paraître déçu de son échec.

Elle le serait, songeait Pero. Elle serait déçue.

On pouvait s’attendre à six ou sept semaines de route, sauf incident, avait prévenu Marin Djivo. Un Dubravien était à la tête du convoi malgré la présence de trois négociants séressiniens et de leurs marchandises. La plupart des voyageurs cheminaient à pied, quelques-uns à dos d’âne. Quatre des huit gardes allaient à cheval; deux d’entre eux prenaient de l’avance tous les soirs pour prévenir l’auberge suivante de l’arrivée d’un groupe nombreux avec des bêtes et des colis. Tout le monde ne trouvait pas de lit chaque soir, malgré la faible fréquentation de la route. Il fallait en général partager une chambre à quatre ou cinq dans des établissements de propreté variable. Pero Villani, habitant du quartier des tanneurs de Séresse, était habitué à l’insalubrité. Djivo, plus exigeant, payait parfois plus cher pour disposer d’une chambre individuelle.

Voyager n’était pas fait pour les gens coutumiers ou épris d’une existence confortable. Les gardes dormaient à l’écurie avec les bêtes afin d’y surveiller les marchandises. Voilà qui était encore moins confortable, avait souligné Pero, pince-sans-rire, un jour où l’un de ses compatriotes s’était plaint d’une infiltration au plafond de sa chambre dans la troisième auberge.

Danica Gradek était la seule femme, bien entendu. Elle avait refusé de se couper les cheveux, mais elle les gardait épinglés sous son chapeau. Elle était grande, vêtue d’habits masculins, armée; les gens croisés en chemin ne remarquaient sans doute pas son sexe.

Pero et elle allaient à pied. Les journées étaient longues, souvent humides. Il engageait parfois la conversation. Elle lui répondait avec courtoisie, mais sans grande attention.

Ils avaient Leonora en commun. Il se demandait si Danica était au courant de ses sentiments avoués à la belle Séressinienne sur les quais de Dubrava. Probablement pas. Leonora Valeri (il ne la regardait plus comme la signora Miucci) serait obligée de faire preuve d’une extrême discrétion dans ses nouvelles fonctions. Encore une femme complexe. Et une femme, se rappelait-il à chaque pas l’éloignant d’elle, qu’il aimerait toute sa vie.

Ces pensées ne l’aidaient guère, dans ces circonstances.

La deuxième semaine, la pluie redoubla. Ce serait une bonne chose pour l’empereur et sa forteresse si elle tombait aussi en abondance plus au nord. Elle rendait la progression du convoi plus difficile, cependant. Au soleil, on pouvait s’émerveiller des fleurs des champs épanouies et de la beauté du paysage. En ces jours de grisaille – nuages lourds, vent, pluie froide –, même les auberges les plus austères paraissaient accueillantes en fin d’après-midi si un feu brûlait dans la grande salle.

Pero le savait, ce réseau de routes et d’auberges remontait à un millier d’années, à l’âge d’or de Sarance. Les messagers impériaux galopaient entre le palais et la Batiare, changeaient de monture à chaque relais avant de reprendre leur course. Les voyageurs étaient nombreux, les auberges très fréquentées et des inspections garantissaient – prétendument – tant leur propreté que leur sécurité. Il se demandait ce qui appartenait à la légende et à la vérité. Vu à travers du verre teinté, le passé paraissait toujours plus chatoyant. L’état de délabrement du monde actuel… Eh bien, oui, il s’était délabré. Sarance était perdue.

Les Osmanlis s’efforçaient dans une certaine mesure de garder cette route praticable. Ils voulaient continuer de voir arriver des jaddites en Asharias avec leurs marchandises et leur argent pour leur proposer en échange des soieries, des épices et d’autres produits du Levant. Ils ne disposaient plus de leurs ressources d’antan, néanmoins, et ils en attribuaient une grande partie à leur armée. Les soldats avaient sûrement déjà pris la direction du nord-ouest et de Woberg.

On ne pouvait que prier pour la pluie si l’on était pieux ou si l’on craignait que les défenseurs des châteaux jaddites ne meurent sous les boulets de canon et les lames des Osmanlis. Si les forteresses tombaient, tout le monde le savait, la voie serait ouverte vers Obravic. Un nouveau changement terrifiant, impensable, menacerait alors le monde.

La même réflexion revint à l’esprit de Pero : des bouleversements inconcevables, une guerre dévastatrice, et voilà que ce convoi transportait des biens vers Asharias, avec dans le lot un artiste peintre.

On suivait toujours la plus méridionale des deux grandes routes. Elle commençait à remonter vers le nord-est pour rejoindre la route principale qui reliait Mégarium à Asharias.

La caravane passait de temps à autre devant de petits sanctuaires jaddites dans la nature sauvage. Certains étaient en ruine, calcinés et sans toit, mais pas tous. Quand un édifice sacré tenait encore debout, les voyageurs y entraient, allumaient des cierges (s’ils en trouvaient) et déposaient des offrandes en échange des prières des prêtres. Ceux-ci demeuraient circonspects, taciturnes. Émaciés, se disait Pero Villani.

L’un des sanctuaires appartenait à la secte des Silencieux. Son existence remontait à bien longtemps au Levant. Elle organisait des veilles toutes les nuits pour honorer le dieu pendant son périple glacial sous le monde avant le retour du soleil à l’aube. À côtoyer le religieux qui restait éveillé le jour durant pendant que ses frères dormaient, Pero prit conscience qu’il avait quitté son propre monde. Il avait franchi une frontière en passant le col près de Dubrava.

Les Osmanlis toléraient les jaddites parmi eux. Dans les territoires conquis, les fidèles du Seigneur payaient un impôt pour continuer de pratiquer leur foi. Beaucoup se convertissaient afin d’y échapper. Tous n’étaient pas prêts à se sacrifier quand l’occasion se présentait de changer de religion pour prier dans un temple dédié aux étoiles d’Ashar… et échapper à cette taxe.

En marchant sous la pluie, Pero se demandait ce qu’il aurait fait, lui, s’il était né dans ces paysages perdus plutôt que le long des canaux. Il était plus sage de ne pas porter de jugement.

Il s’en ouvrit à Danica Gradek le lendemain matin. Il ne pleuvait pas encore, mais les nuages étaient sombres et le vent leur fouettait le visage. Elle posa les yeux sur lui puis se remit à scruter la route et les champs ouverts de part et d’autre. Une forêt se dessinait au nord. Elle s’était jadis étendue jusqu’à la route, mais l’abattage, nécessaire également sous ces cieux, la repoussait peu à peu. Tout le monde avait besoin de bois. Pour les bateaux, les abris, les âtres, les forges.

Il crut que Danica n’allait pas répondre, mais elle finit par lâcher : «On a toujours le choix. Pourquoi refuser de juger ceux qui font le mauvais?

— Parce que rien ne garantit qu’on n’aurait pas opéré le même, peut-être.»

Elle haussa les épaules. «Je n’ai aucun doute là-dessus. Senjan non plus. Il est des combats qu’il est juste de mener.

— Et d’autres qui ne le sont pas?»

Elle observait le champ où batifolait son chien. «Certains, oui.

— Et si l’on est incapable de se battre? Si vos enfants meurent par manque de subsistances à cause de ces impôts supplémentaires?»

Elle ne répondit pas. Il ne pensait pas l’avoir convaincue, pourtant, car il ne savait pas trop lui-même qu’en penser. Elle continua de marcher à son rythme à côté de lui, cependant, sans chercher à s’éloigner. Un soulagement.

À un moment donné, il s’aperçut que Marin Djivo, toujours en tête du convoi, vérifiait constamment où se trouvait Danica. Pero se demandait s’il fallait y voir autre chose. Il ne le lui aurait pas reproché, du reste. C’était une belle femme, tous deux étaient adultes sous le ciel du dieu. Ses pensées ne cessaient de revenir à cette île dans la baie de Dubrava et à cette femme qui y était désormais Fille aînée et ne serait pas sienne. Il cheminait à côté d’une autre. Celle dont il avait besoin disparaissait toujours plus loin derrière lui chaque jour, à chaque pas effectué dans la brume, la pluie, sous un soleil blafard dans l’herbe et sous les arbres.

La route rejoignit la principale au bout de trois semaines, à mi-chemin d’Asharias, si Djivo ne se trompait pas. La voie était plus large, ses auberges plus spacieuses, mais guère plus fréquentées dans un sens comme dans l’autre.

Les paysages étaient sauvages, vallonnés, venteux. Déconcertants pour Pero, ils n’appartenaient pas au monde qu’il comprenait. Quand le temps le permettait, il réalisait quelques croquis.

Des villages et des fermes se succédaient au sud de la route; de la fumée montait de leurs cheminées. Des bœufs dans les champs tiraient lentement leur charrue. La terre avait l’air dure, stérile. Sur la gauche, vers le nord, on devinait encore des bois, manifestement exploités eux aussi. Pero aperçut une cabane de bûcherons, mais sans signe de vie. Les fleurs sauvages s’épanouissaient partout, maintenant que le printemps était plus avancé. Blanches et rouges, d’un bleu clair ou soutenu, jaune vif, elles ployaient sous la pluie. Elles resplendissaient lorsque la brume ou la bruine se levaient. Quand la pluie redoublait, les voyageurs se recroquevillaient sous leur capuchon ou leur chapeau et gardaient les yeux rivés sur la route boueuse creusée d’ornières.

Un soir, dans une auberge, des rumeurs se muèrent en nouvelles : l’armée du calife était bel et bien en marche. On échangea des regards. Ce n’était pas une surprise, mais tout de même…

Les forces osmanlies cantonnées alentour rejoignaient peu à peu le gros des troupes, mais cela se passait au nord, se rappela Pero, en direction des forteresses. Voilà pourquoi, sans doute, la route était si calme. La prudence commandait d’éviter les voyages.

Les marchands avaient sur eux des documents. Ils présentaient les cadeaux de rigueur aux gouverneurs et aux fonctionnaires locaux tout au long du chemin. Asharias les attendait, ne cessait-il de se répéter.

Il n’avait pas vraiment peur, mais c’eût été mentir que de se prétendre très à l’aise quand une partie de la cavalerie et de l’infanterie du calife – les unités méridionales en marche vers le gros des troupes – les devançait peut-être sous la pluie. Il jeta un coup d’œil à Danica et ce qu’il lut sur ses traits ne le rassura guère.

Et puis, trois jours après la jonction des deux routes, au matin d’une nuit dans l’une des auberges les plus spacieuses rencontrées jusque-là, Danica leva la main peu après le lever du soleil. «Quelque chose droit devant. Gardes, entourez le convoi, armes en main!»

Un excès de prudence, sûrement, songea Pero. Alors, lui aussi entendit le martèlement des sabots de chevaux en approche sur la route.

Il était désormais un homme qui en avait tué un autre. Au cours d’un combat imposé par leurs officiers. Damaz ne s’était jamais imaginé clairement sa première victime, mais, dans ses rêves, il ne s’était jamais agi de quelqu’un de son camp, d’un camarade.

Koçi et lui avaient offert un divertissement, ne cessait-il de se répéter. Il s’efforçait de s’interdire cette pensée mais n’y arrivait pas. Cette nuit-là, Damaz s’était hissé du statut d’élève à celui de djanni. Il avait obtenu les félicitations de son serdar, et même du chef du régiment, dont seul un grade le séparait de celui d’un caïd. Que pareille sommité connût son nom…

Damaz portait désormais la haute coiffe et la tunique ou le manteau vert de la si célèbre infanterie. Il était armé d’un sabre et d’un arc. Il allait à la guerre.

Mais le souvenir de son duel à Mulkar le tenait éveillé presque toutes les nuits. Il sortait parfois observer les lunes et les étoiles d’Ashar, ou alors il écoutait la pluie sous sa tente.

Avait-il tort d’être encore bouleversé tant de semaines plus tard? La guerre ne se révélerait-elle pas bien pire? Quand un infidèle se jetterait sur lui en hurlant pour mettre un terme à sa vie, ne serait-il pas contraint d’achever la sienne avant lui pour ne pas mourir? Il s’y résoudrait pour l’honneur du calife, de sa foi, d’Ashar le bienheureux, qui avait percé des vérités dans la nuit du désert et les avait transmises à l’humanité.

Il se demandait toutefois quel honneur il y avait eu à tuer un homme pour divertir la garnison de Mulkar. Et il avait du mal à oublier qu’on aurait tout aussi bien pu emporter son cadavre tandis que les soldats recueillaient joyeusement le fruit de leurs paris auprès de ceux dont il aurait déçu les espoirs en mourant.

Il n’aimait pas Koçi. De surcroît, celui-ci avait eu l’intention d’assassiner quelqu’un par plaisir. Voilà pourquoi – c’était son unique raison – il l’avait attendu près de la porte. Ce souvenir ne l’aidait pas autant qu’il l’aurait souhaité quand il fermait les paupières la nuit.

Il avait envisagé, avant le départ, de parler au professeur Kasim de l’impression insolite éprouvée au moment de lancer son couteau, des conseils qu’il avait cru recevoir. L’idée de jeter sa lame tandis que la fumée gonflait devant lui semblait lui être venue non sous la forme d’une pensée, mais d’une instruction. C’était perturbant. Kasim aurait peut-être su l’aider.

L’occasion était passée. Son professeur était resté à Mulkar. Damaz s’en allait à la guerre, comme il l’avait toujours rêvé.

Il s’en rendait compte à présent, les rêves changeaient quand ils commençaient à se réaliser. Les siens, du moins. Il ne dormait pas assez. Il sortait de la tente en silence pour observer les étoiles… quand les nuages ne les cachaient pas. On ne les voyait pas suffisamment dans le ciel. C’était malheureux. Les campagnes se déroulaient toujours sous la pluie, à en croire les vétérans.

Il regrettait de ne pas trouver plus facilement le sommeil. Les marches quotidiennes, même dans la boue, ne lui étaient pas pénibles. Elles ne l’avaient pas été pendant l’entraînement, elles ne l’étaient pas davantage désormais. Malgré son jeune âge, il était plus grand que la plupart de ses camarades. Il avait de longues jambes et des épaules vigoureuses. Le chef de son unité l’avait affecté au groupe qui aidait les bêtes à désembourber les chariots d’artillerie.

Les canons étaient nécessaires – impossible de prendre une forteresse sans eux –, mais ils ralentissaient terriblement la progression d’une armée. Et la situation empirerait, l’avait-on prévenu, quand il faudrait franchir les rivières. Elles les attendaient droit devant. Ils les atteindraient après avoir rejoint le gros des troupes. La force d’invasion serait alors au complet. Il se souvenait des cartes qu’avait montrées Kasim à ses élèves, avec l’emplacement des forteresses jaddites.

Damaz se demandait si son père avait été grand, ou alors le frère dont lui revenait sans cesse le souvenir. Leur ressemblait-il? Leur ressemblerait-il plus tard? Il ne retrouvait dans son esprit aucune image d’eux. Il se rappelait seulement qu’ils avaient été là dans son enfance. Sa mère aussi, et une sœur aux cheveux clairs. Et puis un autre homme, plus âgé. Son grand-père? Sans doute. Il était si jeune quand on l’avait enlevé… Quelqu’un l’avait soulevé pour l’emporter.

Il aurait aimé se réjouir davantage de ce qui lui arrivait ce printemps. Il l’aurait dû. Qu’espérer d’autre qu’une promotion au statut de soldat, un déploiement à la guerre, une victoire sur le champ de bataille? Les djannis étaient les premiers à se servir parmi les dépouilles, même avant les cavaliers à selle rouge. C’était un privilège immense, précieux. On pouvait réussir dans l’infanterie favorite du calife. Se retrouver au palais d’Asharias ou prendre sa retraite à la campagne sur les terres fertiles reçues en récompense de son service. On avait alors des serviteurs, des métayers, des moutons, des esclaves. Une épouse. On pouvait même se voir accorder les droits de collecte d’impôts sur son domaine et en tirer une véritable fortune.

Quelle vie plus enviable imaginer?

Il aurait pu se faire castrer, enfant, quand on l’avait enlevé.

Koçi aurait pu le tuer à la caserne.

La pluie s’était remise à tomber cette nuit. Damaz l’écoutait tambouriner sur la toile de la tente. Il la partageait avec trois hommes. Tous trois vétérans, ils dormaient. Lui aussi aurait dû s’assoupir. À cause de la pluie, il faudrait aider les bœufs à tirer les canons au matin. Pour la troisième journée consécutive. Plus on avançait, moins les routes étaient praticables.

Les pensées nocturnes sont toujours nocives. Surgies de recoins obscurs du cerveau, elles s’imposent à l’esprit ou, au contraire, lui échappent. Damaz savait les siennes tournées vers le village de sa naissance, même s’il n’en connaissait ni le nom ni l’exacte situation. Cela se trouvait à l’ouest des forteresses. Loin à l’ouest. Vers le sud, croyait-il sans en être sûr. Ce dont il était certain, c’était de son prénom d’origine. Il ne l’avait pas oublié.

Il regrettait de s’en souvenir. Il n’y avait rien de bon à fouiller dans ce passé où il était si petit, avant que des mains ne l’aient hissé sur un cheval dans le noir. «Neven» ne lui apportait rien. Ce n’était qu’un prénom.

Il se sentait perdu. Il se demandait si une bataille l’aiderait, s’il avait seulement besoin de temps pour s’adapter aux changements survenus. Si sa mélancolie finirait par s’estomper.

Au matin, la pluie avait cessé, mais la piste du nord-ouest (on ne pouvait honnêtement plus parler de route) s’était muée en une bande de gadoue collante inextricable sous un ciel d’un gris glacial. Damaz fut libéré de ses obligations relatives aux canons, toutefois.

Il avait de nouveaux ordres.

Cinquante hommes, choisis à parts égales dans la cavalerie et le corps des djannis, devaient abandonner la marche vers le gros des troupes pour s’en aller tuer des ennemis.

Des brigands jaddites harcelaient le train de ravitaillement depuis plusieurs jours. Ils décochaient des flèches enflammées sur les chariots de vivres, tiraient sur les chevaux et les mules de bât, ainsi que sur les hommes, puis ils disparaissaient dans la brume des collines et des vallées. Le paysage se prêtait à cette tactique, de toute évidence.

Les gardes du convoi suffisaient à le défendre, mais il y avait quelque chose d’insultant, de moqueur, dans ces attaques incessantes, et le serdar en avait assez.

Il fallait retrouver cette bande et l’anéantir. Damaz se forçait à éprouver du bonheur, de l’enthousiasme. C’était une nouvelle étape dans sa vie d’homme, de guerrier d’Ashar. La troupe se dirigea vers le sud, forte de ses cinquante individus.

À la fin de la deuxième matinée, un pisteur repéra des traces de passage. Le soleil perça les nuages; une légère brise soufflait. Damaz s’avisa qu’il se sentait mieux à suivre d’un pas vif un chef compétent plutôt qu’à marcher péniblement à côté de canons, quand il ne fallait pas les traîner ou les pousser. La troupe rattrapa la large route qui se déroulait d’est en ouest. Le contingent de Mulkar l’avait traversée dans sa course vers le nord. Ce matin-là, on entreprit de la suivre vers le couchant.

Une nouvelle réminiscence habitait Damaz depuis la veille au soir. À l’évidence, s’il était impossible de faire remonter ce qui restait caché au fond de sa mémoire, on ne pouvait effacer ce dont on se souvenait.

Sa sœur s’appelait Danica.

Il avait oublié ce prénom. Pourtant, la nuit passée, il lui était revenu soudain. Il se souvenait aussi que son père avait des cheveux rougeâtres, comme lui. En fermant les yeux, il revoyait presque son visage.

Mais pourquoi fermer les yeux en pleine traque d’ennemis? À quoi bon conserver de tels souvenirs? Que pourraient-ils lui apporter?

Il entendit un cheval s’approcher. Un éclaireur apparut, de retour au galop sur la route. Il arrêta sa monture en atteignant la tête de la colonne.

«Ils sont trente! cria-t-il. Pas davantage. Et ils ne sont pas loin devant. Nous les tenons!»

Dani, ne sors pas d’arme! Tu appartiens à un convoi de marchands!

Je sais, zadek.

Ces gens n’ont aucune raison d’attaquer. Ce ne sont peut-être même pas…

Je sais. Je me tiens prête, voilà tout.

Il ne faut pas! S’il s’agit de l’armée, tu ne peux que…

Je sais!

Il tomba dans le silence. Elle sentait sa peur – qu’il nierait éprouver. Il s’agissait de peur pour elle bien sûr, pétrie d’amour. Ce mot-là, il ne le contesterait pas.

Elle se tourna vers le levant. Les nuages s’étaient éclaircis. En ce milieu de matinée, le soleil était assez haut pour ne pas l’obliger à plisser les yeux. Elle distingua des cavaliers, qui arrivaient au galop. Ils étaient quinze, peut-être davantage. De petites montures, visiblement épuisées par la boue de la route. Elle déduisit de leur vitesse qu’ils fuyaient un danger.

Ils sont en fuite, lui dit son grand-père.

Elle faillit répondre encore «Je sais» mais s’en abstint.

Ils n’étaient pas asharites, c’était évident. Cela ne les rendait pas plus amènes; ils étaient peut-être même pires. Les Osmanlis avaient accordé un sauf-conduit à la caravane. Des brigands venus du sud – ou d’ailleurs – ne seraient pas tenus à la même bienveillance.

Pourtant, une vingtaine d’hommes à cheval ne pouvaient constituer une bande de brigands. De surcroît, ils galopaient à découvert sur la voie impériale, ce qui n’avait pas de sens, sauf si…

Grâce à son acuité visuelle, comme toujours, elle aperçut une touche de jaune, une ceinture, sur l’homme de tête, qui montait un grand cheval. Le jaune du dieu-soleil. Peut-être autre chose.

Oh! Jad! Danica, je crois savoir qui… intervint son grand-père, de la stupéfaction dans la voix.

Je le vois aussi. Est-ce possible?

Nous le saurons dans un instant. Ne laisse personne sortir d’arme!

«Pas d’armes! cria-t-elle. Tenez vos positions, mais ne les provoquez pas!»

Marin l’observa. Elle n’avait encore jamais pris le commandement des gardes.

«Écoutez-la!» fit-il d’un ton sec. Puis il s’avança au-delà du cercle des gardes, quatre à pied et quatre à cheval, pour se tenir seul au milieu de la route face aux cavaliers qui approchaient.

C’était courageux, se dit-elle. Il risquait de mourir.

Elle s’avança aussi mais s’arrêta un pas derrière lui, les bras ballants, sans arme. Il était le chef, elle était sa protection. Les cheveux dissimulés sous son chapeau, elle portait une chemise de chanvre, un gilet de cuir, un pantalon et des bottes. À moins d’y regarder de près, on la prenait invariablement pour un homme.

Marin lui coula un regard par-dessus son épaule. Sans un mot, il se retourna vers le levant. Il s’agissait bel et bien d’une ceinture jaune, s’avisa Danica. L’homme qui la portait avait la barbe rousse.

C’est lui, dit son grand-père. Ma fille, je n’aurais jamais cru…

«L’as-tu reconnu? demanda-t-elle brusquement à Marin.

— Oui. Que Jad me vienne en aide!»

Ils attendirent au milieu de la route. Ils la bloquaient, en vérité. Les cavaliers tirèrent brutalement sur leurs rênes en réponse à un geste de leur chef. Ils étaient couverts de boue, manifestement exténués, mais forts de ce qu’on aurait pu nommer la rage de la bataille. L’homme de tête, sur un grand cheval gris, était le plus âgé. Il y avait autant de gris que de roux dans sa barbe, remarqua Danica. Il était aussi maigre de visage que de silhouette.

Il les regarda de haut, jaugea le convoi. À Marin Djivo, il lança : «Voulez-vous mourir?

— Pas avant longtemps, je l’espère, à la grâce de Jad.

— Alors, dégagez la route. Cachez-vous dans la forêt, derrière ces cabanes là-bas.» Il tendit le doigt vers le nord. «Ne faites aucun bruit. Priez. Mais en silence.

— Êtes-vous poursuivis?

— Non. J’épuise mes chevaux par plaisir… Bien sûr que nous sommes poursuivis! Et sur le point de nous battre. Vous avez le malheur de vous trouver au mauvais endroit.

— Combien d’hommes vous traquent?

— Cela ne vous regarde en rien, marchand de Dubrava. Ni vous ni les beaux Séressiniens qui vous accompagnent. Encore moins la jolie fille qui assure votre sécurité.

— Nous pourrions nous battre avec vous», proposa Danica.

Non! fit son grand-père, dans son esprit.

«Non, dit vivement l’homme au cheval gris. De frêles combattants nuisent plus qu’ils ne sont utiles. Ce n’est pas votre querelle, de toute façon, avec vos sauf-conduits signés et cachetés.

— C’est la mienne, insista Danica. Je viens de Senjan.»

Le cavalier l’examina. Quelqu’un derrière lui prit la parole, mais elle ne l’entendit pas. «Vous êtes loin de chez vous, commenta l’homme à la barbe gris-roux.

— Les hadjouks ont brûlé mon foyer.

— Que c’est triste! Dégagez la route avec vos marchands. Nous devons nous préparer. Ne m’obligez pas à vous le redemander.»

Danica, obéis!

«Je sais qui vous êtes, déclara Marin Djivo. Vous devez connaître mon père.

— J’espère bien qu’on me connaît, répondit le cavalier, mais pourquoi me soucierais-je de votre père?

— Il est de ceux qui vous ont soutenu à Dubrava il y a vingt ans. Vous êtes venu réclamer de l’argent après la chute de Sarance, quand les Osmanlis ont marché sur vous en Trakésie. Le vote en a décidé autrement.»

Un léger changement dans la froideur du regard. «C’est vrai? Comment s’appelait-il?

— Il s’appelle encore Andrij Djivo. Il est toujours parmi nous, grâce à Jad.»

Un hochement de tête. «Je me souviens de lui. Qui êtes-vous?

— Marin, son fils cadet. J’étais enfant à l’époque. Je me souviens avoir eu honte pour ma ville. C’est un honneur que de vous rencontrer, ban Rasca.

— Ban? Non, pas de titre. Je ne suis plus seigneur de rien du tout à présent. Nous avons perdu cette bataille. Mes hommes m’appellent Skandir.

— Je sais. Avez-vous entrepris de harceler l’arrière-garde? Un jeu dangereux, je présume.»

Le cavalier le scruta un instant avant de répondre. «Dangereux? Savez-vous comment l’on bâtit les maisons, là d’où je viens?

— Non.

— Sur des pilotis, loin au-dessus de la terre. On ne peut y accéder que par une trappe, de sorte qu’il est possible de tuer tout intrus.

— Je vois.

— Vraiment, marchand? Savez-vous qu’il est des hommes qui n’ont pas quitté leur sanctuaire de Jad en Trakésie depuis dix ans parce que d’autres hommes – leurs ennemis – se relaient pour camper dehors, même en hiver, afin de les abattre si jamais ils tentaient de s’enfuir? Nos différends sont profonds.

— Je l’avais entendu dire.

— Nous nous cachons des infidèles dans des vallées et des forêts qui remontent à des milliers d’années. Elles sont toujours intactes, contrairement à celles de cette contrée et des vôtres sur la côte.»

Marin eut un léger sourire. «Les anciens dieux y résident-ils encore? Exigent-ils du sang?

— D’aucuns l’affirment. Mon sang, je l’ai donné. Dubrava ne peut pas comprendre.»

Le sourire de Marin s’atténua. «Certains parmi nous honorent le courage. Oserai-je le dire?»

Le dénommé Skandir hocha encore la tête. «Vous venez de le faire. Maintenant, dégagez la route. Saluez votre père de ma part si vous rentrez un jour chez vous. Cela pourrait ne pas arriver si vous n’éloignez pas votre convoi.»

Les Séressiniens quittaient déjà la route. Trois cabanes de bûcherons étaient bâties à l’orée de la forêt. Il faudrait franchir un fossé de drainage pour les atteindre, mais des ponts de planches attendaient les chariots et un chemin fréquenté montait vers les arbres à travers les herbes hautes et les fleurs. Danica regarda les marchands s’éloigner puis se retourna vers le cavalier.

Danica, non! Retiens-toi, ma fille. Je t’en prie…

Rien de surprenant à ce qu’il eût deviné ses intentions.

Elle s’agenouilla au milieu de la route. Ce guerrier avait passé plus de vingt ans à combattre les asharites sur les terres où avait régné sa famille. Elle-même n’avait pas vécu aussi longtemps. Et il continuait de lutter contre eux.

«Ban Rasca, si vous préparez une embuscade, n’aurez-vous pas besoin d’archers? Je suis habile de mon arc. Sans me vanter.»

L’un des cavaliers s’esclaffa, glissa quelques mots à un camarade.

Le dénommé Skandir secoua la tête. «Vous mettriez votre convoi en danger. Vous avez pour mission de protéger des voyageurs autorisés. Nous allons faire ici ce pour quoi nous sommes venus, et vous ne devriez pas être en vue. Je me montre patient. Ce n’est pas dans ma nature. Partez. Vous mettez les vôtres en danger.»

Ma fille…

Danica se leva. Elle se retourna vers la forêt et les cabanes, très éloignées. Elle saisit son arc, sortit une flèche de son carquois. Elle encocha le projectile, lâcha la corde. Une très haute trajectoire.

«L’oiseau sur la cheminée», annonça-t-elle comme volait le trait.

L’oiseau mourut. Victime, en vérité, d’un besoin viscéral de ne pas se tenir à l’écart, de venger les disparus. Les terres frontalières infligeaient des cicatrices que l’on gardait dans sa chair tout au long de sa vie.

L’homme au cheval gris – marqué de cicatrices lui aussi – l’examina d’un air pensif. Celui qui se tenait derrière lui marmonna encore. Skandir leva la main. Son subordonné se tut.

Alors le grand homme à la barbe rousse changea la vie de Danica et de beaucoup d’autres : «Vous joindrez-vous à nous? Quitterez-vous ces marchands?»

Ma fille, non, c’est…

«Oui. Absolument, répondit-elle.

— Oh, Danica…» fit Marin Djivo, qu’elle commençait à soupçonner d’être amoureux d’elle.

Il n’y avait pas de place pour cela. Pas avec les épreuves à venir.

On rencontrait des cavaliers sur une route de Sauradie, dans la désolation de ces contrées, et tout changeait en un instant, avec le long vol d’une flèche, avec une question et sa réponse, avec la satisfaction des besoins impérieux d’un cœur.

CHAPITRE 15

CETTE JOURNÉE – une matinée et ce qui la suivra –, Marin Djivo ne l’oubliera jamais. 

  Au bruit des sabots de chevaux, à la vue des cavaliers en approche, il croit l’armée venue sur la caravane. La peur monte alors. La peur accompagne toujours les voyageurs sur cette route, même ceux qui en sont déjà revenus. S’il s’agit de militaires, ils se trouvent sans doute loin de toute autorité. Il existe des règles de conduite dans l’armée, mais elles sont parfois ignorées. Soudoyer les gouverneurs et se munir de documents en règle ne suffit pas toujours à amadouer les soldats désœuvrés en des régions abandonnées.

Alors Marin comprend – en remarquant une célèbre ceinture jaune – à qui il a affaire, et une appréhension nouvelle le submerge.

Plus tard, il se rendra compte que sa peur, dès l’instant où il a identifié le chef des cavaliers, concernait Danica. Mais il ne l’explicitera que partiellement. On ne saisit pas toujours les raisons d’une prise de conscience, les origines d’une peur. Ni ce qu’on redoute.

Rasca Tripon, qui gouvernait jadis des régions entières de la Trakésie, n’y a plus aucun statut. Au contraire, il est désormais l’homme le plus recherché sur toutes les terres soumises à la règle osmanlie. La Trakésie sur laquelle régnait sa famille (au sud du convoi, mais au nord des cités-États de l’antiquité) était un pays brutal dans les années consécutives à la chute de Sarance, quand les asharites y progressaient encore. Ces terres âpres n’offraient que de maigres revenus aux collecteurs d’impôts du calife. Cependant, la résistance ouverte, mortelle, de l’homme que le monde appellerait plus tard Skandir ne pouvait être contenue.

On dépêcha des forces contre lui.

Elles détruisirent des villages en représailles contre les agissements de sa troupe. Elles pendirent des hommes aux branches des arbres, les clouèrent sur les troncs, leur arrachèrent les yeux et leur coupèrent les jarrets avant de les relâcher – le tout à titre d’avertissement.

Elles réduisirent des femmes en esclavage, castrèrent des garçons et emmenèrent en Orient ceux qui survivaient. Elles se conduisaient ainsi chaque fois que Skandir attaquait des collecteurs d’impôts, des soldats, des colons, chaque fois qu’il volait les chevaux, les bœufs et les moutons d’une garnison. Il était obstiné, résolu, dur comme le minerai des anciens gisements de la région. Nul ne parvint jamais à l’approcher.

C’est un impitoyable guerrier de Jad, de sa famille et de son pays – quel que soit l’ordre de priorité qu’il aurait donné à ces termes, quel que soit le prix de ses actions pour les gens extérieurs à sa troupe, et ce depuis bien longtemps.

L’homme qui vient d’arrêter son cheval devant les marchands n’est plus jeune. Marin le savait déjà, bien entendu, mais le constater de ses yeux donne un autre poids à l’information. Il se souvient – il en parle parfois – du jour où ban Rasca est arrivé à Dubrava, aux abois, en quête d’assistance. Il se souvient de la peur tombée sur la ville et des arguments fallacieux que son père rapportait à la table du dîner, ceux dont on usa pour refuser de l’aider et le renvoyer d’où il venait.

Dubrava cherchait déjà – comme toujours – à soupeser ses allégeances et ses soumissions, à préserver les libertés dont elle pouvait encore jouir au cœur des manœuvres des puissants.

Elle n’avait pas le choix, décida-t-on. Elle pouvait se mesurer aux plus grands sur le terrain du commerce avec ses bateaux, ses chantiers de construction, ses bassins et sa place acquise de haute lutte dans tous les ports. Mais cette place était la clé de tout. Dubrava ne pouvait pas se permettre de soutenir un rebelle. Certains auraient voulu le capturer et le remettre aux asharites. On se résolut finalement à renvoyer Rasca Tripon avec des cadeaux (du vin, un cheval, une cape de fourrure), des louanges et des encouragements, mais rien d’autre.

Il pouvait s’estimer heureux qu’on l’eût laissé repartir.

Ensuite, on signala à Asharias qu’il était venu et s’en était allé. Vers le sud, supposait-on. Marin se souvient encore, par cette matinée en Sauradie, de la honte dans la voix de son père, il y a tant d’années.

Il n’en a rien oublié. Ce qui frappe un enfant, ce qui le marque, n’est pas toujours ce que l’on s’imagine.

Danica tue un oiseau d’un long trait stupéfiant vers la forêt. Elle annonce qu’elle quittera la caravane si Skandir l’accepte dans ses rangs. Il y consent après sa démonstration. La scène se déroule là, au soleil, comme d’autres oiseaux s’envolent et tournoient sur le fond bleu du ciel, avec des fleurs des champs tout autour.

Il voudrait lui recommander ne pas s’en aller. Il voudrait l’en supplier.

Au contraire, il se retrouve bientôt en train de monter la garde – en dépit de certaines objections – devant elle à l’orée de la forêt au nord de la route. Tous deux se tiennent à quelque distance à l’est des cabanes derrière lesquelles s’est caché le convoi.

Sa propre folie obstinée en une matinée marquée par la démence.

Cependant, les règles de la guerre sont formelles : un archer – ou une archère – a besoin d’un fantassin pour assurer sa protection. Marin Djivo a insisté pour jouer ce rôle. Rebelle à sa manière, il n’arrive pas à oublier la honte de son père quand il lui a décrit le sort réservé à cet homme par Dubrava tant d’années plus tôt.

C’est parfois sur des raisons illogiques que l’on fonde une décision. Voilà ce qui habite ses pensées tandis qu’il veille sur elle près des arbres au-dessus de la route. Une profonde obscurité règne dans cette forêt. Il ne s’agit pas seulement d’ombre, de lumière interceptée. Elle est très vieille. Les villageois et les fermiers des alentours doivent connaître des contes à propos de ces bois.

Mais peut-être est-ce lui qui se sent trop nu, trop exposé, d’une manière qu’il n’a pas le temps d’analyser. C’est l’ensemble de cette manœuvre qui est trop intrépide. Pas seulement le rôle qu’il y joue. Ni celui de Skandir. Ou de Danica.

À voix basse, elle lui dit : «Tu n’as rien à faire ici.»

La colère l’envahit alors. «Ah bon? Parce que, toi, si?

— Oui, Marin. Je regrette de devoir démissionner. Tu présenteras mes excuses à ton père de ma part. Rends-moi ce service, je te prie. Tu trouveras un autre garde, autant que tu en voudras, dès la prochaine auberge. Tu le sais.

— Bien entendu. Je n’ai aucun droit sur toi, de toute façon.»

De l’amertume dans sa voix. Il s’en veut.

Avec la même douceur, elle continue : «Tu as des droits, en vérité, mais il en est de plus anciens. Je ne vis pas seulement pour moi-même.»

Il le sait bien. «Savais-tu que tu aurais à prendre pareille décision quand tu t’es jointe à nous?»

Alors même qu’il renonce à obtenir une réponse, elle dit : «J’espérais avoir l’occasion de tuer au moins… au moins quelques-uns d’entre eux. Est-ce si difficile à comprendre?»

Il ne la regardait pas jusqu’alors, mais il se tourne maintenant vers elle, derrière lui sur sa droite. Elle tient son arc en main. Son carquois est posé près d’elle contre un arbre, avec un autre récupéré sur une mule.

Elle lui renvoie son regard. Elle n’est pas femme à le détourner. La lumière est belle par cette journée ensoleillée. Il distingue le bleu clair de ses yeux et, au fond d’eux, une lueur nouvelle – le désir d’être comprise, par lui. Une satisfaction. Elle l’a effleuré une nuit. Elle s’est endormie à son côté. Il l’a regardée dormir.

«Je comprends, dit-il. Tu es comme lui. Skandir. Si tu étais un homme, tout le monde comprendrait.

— Merci.»

Il était difficile de saisir ce qui venait de se produire, d’autant plus que Damaz n’avait participé jusqu’alors à aucune bataille.

La troupe avançait à vive allure sur cette large route vers l’ouest, à la poursuite du groupe qui harcelait le train de ravitaillement. Quinze cavaliers accompagnaient les djannis et dix éclaireurs à cheval les devançaient pour repérer l’ennemi. À en croire leur capitaine, les jaddites ne se savaient même pas poursuivis.

C’est alors que le cheval à côté de Damaz s’était écroulé en éjectant son cavalier. Au même instant, l’homme qui courait devant lui tomba aussi, une flèche dans le cou.

La mort était sur eux, soudaine et absurde! C’étaient eux, les chasseurs! Ils étaient là pour éliminer des brigands.

Les hommes et les chevaux commencèrent à mourir à grand fracas dans ce qui était – à n’en plus douter – une embuscade soigneusement organisée.

Et pourtant. Ces hommes appartenaient à la cavalerie à selle rouge d’Ashar et aux djannis de l’armée du calife – craints sur tous les champs de bataille du monde connu. Le capitaine hurla des ordres précis, sans panique, et quitta la route pour remonter une pente vers le sud. Les flèches venaient d’un bosquet entre des champs labourés.

Damaz se hâta de le suivre. Sept ou huit cadavres gisaient sur la route, hommes et bêtes. Il ignorait ce qui était arrivé aux éclaireurs. Il empoigna son arc en voyant son supérieur le faire. Les sabres serviraient plus tard. Pour l’heure, ils couraient au-devant de flèches et auraient besoin des leurs.

C’est alors qu’il s’aperçut que ces pleutres de jaddites étaient en fuite. Déjà! Il vit les bandits courir dans le champ boueux et puis – la tactique était à l’évidence préparée – se hisser sur des chevaux qui les attendaient à l’abri des arbres.

Le capitaine encocha une flèche, la libéra. Il poussait des jurons sauvages.

Damaz visa, ajusta son tir en fonction du vent, lâcha son projectile. Un long vol, à l’extrême limite de la portée d’un arc de djanni, car leur archerie privilégiait la vitesse à la distance. Mais Ashar était avec lui. Il vit un homme tomber de sa monture. Damaz poussa un cri de triomphe.

Un autre jaddite s’effondra. Le capitaine décochait ses traits à toute vitesse. Les trois soldats derrière Damaz aussi. C’étaient des guerriers d’or du calife. Ils étaient mortels comme le soleil du désert.

Il ignorait si sa cible était blessée ou morte. Il se mit à courir. Il vit un autre jaddite arrêter son cheval et en descendre pour venir en aide à son camarade. Damaz s’interrompit dans son élan. Une nouvelle flèche s’envola. Celle-là aussi toucha son but. Il venait d’abattre deux hommes. Il reprit sa course au côté de son capitaine.

«Bravo! entendit-il. Achève ces bâtards merdeux s’ils ne sont pas morts. Décapite-les! Nous rapporterons leurs têtes.»

Damaz n’avait aucune envie de malmener ainsi des cadavres, mais il comprenait. Son supérieur et lui arrivèrent à la hauteur des jaddites abattus. L’une de ses deux victimes (la seconde) était morte. L’autre avait sa flèche plantée dans la cuisse.

Le capitaine fut plus rapide. Il dégaina son sabre courbe, en frappa l’homme qui hurlait sur la terre labourée à côté des chevaux. Il lui trancha la tête et sa douce lame affûtée se planta dans l’humus détrempé prêt à recevoir les graines du printemps.

«Toi! Sais-tu monter à cheval?» lança le capitaine à Damaz d’une voix éraillée. Du sang avait giclé sur son uniforme et sa figure.

«Oui.»

Les djannis méprisaient les chevaux – leur réputation était celle de redoutables fantassins –, mais on leur apprenait tout de même à les monter pour parer à toute éventualité. Il en survenait une en cet instant. Il y avait des cavaliers à rattraper.

Damaz s’empara des rênes de la bête du jaddite et monta en selle. Cinq camarades et son capitaine l’imitèrent.

«Regagnez la route! rugit l’officier. Ouvrez l’œil! Retrouvons nos éclaireurs et tuons ces infidèles!»

Les autres hurlèrent leur assentiment. Damaz s’en abstint mais partit au galop dans la terre meuble du champ en direction de la route. Sa monture était bien entraînée, bien sellée. Ces pillards n’étaient peut-être pas la canaille qu’on s’imaginait. Il se demanda s’il lui appartenait de le signaler mais finit par décider que, s’il l’avait compris, alors son capitaine aussi.

Il pensait aux deux hommes morts derrière lui. Tous deux décapités. Il n’était pour rien dans ce dernier outrage, mais il leur avait planté une flèche dans la chair. Sa première offrande d’âmes infidèles à Ashar. Il avait rêvé de ce geste, de l’éclat sidéral dont il serait nimbé. Et puis ces jaddites avaient tué des hommes qu’il connaissait, avec qui il avait marché, partagé des repas.

Damaz trouva alors enfin sa colère. Elle n’était pas enfouie si profondément, après tout. Avec à l’esprit deux cadavres décapités dans la boue d’un champ, il se pointa lui-même, ainsi qu’il pointait ses flèches, vers les infidèles en fuite devant lui qui devaient mourir en ce jour.

Marin est habile de l’épée. Il le sait de longue date et n’en tire aucune gloire. Il s’entraîne depuis des années, prend plaisir à l’exercice physique, au maniement d’une lame.

Il est aussi conscient de la différence entre mettre en fuite un voleur malchanceux la nuit dans un port étranger, se battre avec des amis à grand renfort de paris, suivre les leçons d’un maître d’armes… et se défendre d’un adversaire assoiffé de sang à la bataille.

Il n’est jamais allé à la guerre. Les familles nobles de Dubrava n’y envoient pas leurs fils. La ville assure sa survie sans avoir à participer à des activités aussi ingrates. Elle évite même de soutenir les initiatives belliqueuses d’autres gens. Elle a envoyé de l’argent (et non des hommes) à Sarance l’année de sa chute.

Elle a également refusé son aide au responsable de l’escarmouche de la matinée en Sauradie quand il la lui a demandée tant d’années plus tôt. C’est peut-être la raison pour laquelle Marin défend à cet instant une archère à l’orée d’une forêt.

Une autre raison serait, il faut l’admettre, l’archère elle-même. Elle partira si elle survit à cette journée. Ce qui n’est en rien assuré : Skandir l’a bien précisé, il est traqué par des djannis et des cavaliers à selle rouge.

«Je doute qu’ils se soient lancés très nombreux à la poursuite de pillards ordinaires, a-t-il ajouté. Ils sont trop arrogants. Et puis ils ignorent qui nous sommes. Si je ne me trompe pas, nous devrions en sortir vivants.»

«Je doute», «si je ne me trompe pas» et «nous devrions» n’inspirent pas grande confiance à un marchand d’une ville qui évite précisément de telles aventures. Que d’incertitude! Personne n’armerait un navire marchand avec tant de facteurs aléatoires en jeu. Impossible de souscrire une assurance contre le risque de se mesurer à soixante-quinze poursuivants, voire cent. Et même deux cents, après tout.

Il n’en est que plus ridicule, à tous les égards, que le fils cadet de la famille Djivo, à qui on a confié l’acheminement de ses marchandises vers Asharias, se tienne à l’orée de ce bois armé d’une épée.

Le dénommé Skandir a expliqué ce qui va se produire si tout se passe comme prévu. Il l’a dit avec tant d’aplomb qu’on aurait pu croire la bataille terminée, les asharites morts jusqu’au dernier. Comme si on évoquait ensuite, devant une coupe de vin, le bon déroulé de l’affaire, le grand courage dont tout le monde a fait preuve.

De l’autre côté de la route, le champ s’élève et retombe juste assez pour offrir un abri. Ce n’est pas une coïncidence. Les hommes de Skandir se sont dissimulés là-bas. Les ponts de planches de part et d’autre de la route sont brisés. Les fossés sont profonds et regorgent d’eau de pluie. Ils seront difficiles à franchir : il faudra sauter dedans puis remonter tant bien que mal sur le talus détrempé.

Plus loin, au levant, une corde est tendue en travers de la voie. Marin arrive à la distinguer, mais c’est parce qu’il la sait là. Il s’agit apparemment de la troisième ainsi disposée. Seule la première aura des chances d’arrêter beaucoup de chevaux et de cavaliers, a prévenu Skandir, mais celle-ci ralentira les Osmanlis à l’endroit précis où ce sera nécessaire.

Une autre embuscade a déjà été mise en place plus tôt avec un peu moins de la moitié de la troupe de Skandir. Si tout se passe bien, ces hommes reviendront au galop, au-devant de leurs poursuivants. D’où la nécessité de se dépêcher. Ils sont au courant de la présence des pièges, bien sûr. L’opération est bien préparée. Le convoi de Marin s’est présenté au mauvais moment, voilà tout. Ainsi que l’enseignent les prêtres, le destin des hommes échappe parfois à leur contrôle. Jad protège les vertueux.

Néanmoins, les hommes peuvent se révéler sages ou sots nonobstant leur vertu. Les marchands étaient libres d’opter pour la prudence, de dégager la route et de se cacher jusqu’à la fin. On le leur a conseillé. Tous sauf deux se sont d’ailleurs dissimulés. Ils sont dans la forêt, derrière les cabanes.

Pas lui. Ni Danica.

«Je les entends», dit-elle.

Marin les entend à son tour. Encore des chevaux sur la route. Il doit s’agir des hommes de Skandir, sauf si la tactique a déjà échoué. Ils seront dix-huit, a-t-il prévenu. Marin scrute la voie au levant.

Les cavaliers de Skandir apparaissent au galop. Ils ne sont pas dix-huit. Marin les voit sauter par-dessus la corde. Elle est tendue entre un arbre au sud de la route et un gros rocher de l’autre côté. Ce sont les points de repère de ces combattants, qui n’ont rien de brigands mal entraînés. Leur chef gouvernait une grande partie de la Trakésie avant l’arrivée des Osmanlis, comme son père et son grand-père avant lui, et d’autres avant eux.

«Ils ne sont plus que douze, constate Danica. Ces misérables en ont tué six.»

Il se retourne vers elle. On dirait une chasseresse surgie de la forêt. Elle est même accompagnée d’un limier. Marin ne doute pas un instant de sa capacité à tuer un homme.

«Bientôt, dit-elle, les yeux tournés vers la route. Marin, rien ne t’oblige à rester. Tu as ta propre mission.

— Ma mission, dans l’immédiat, c’est toi.»

Elle le regarde (vraiment) un instant et il discerne son sourire, une fêlure fugitive dans la glace. Il ne le lui renvoie pas. Il y a toujours, se dit-il, une première bataille pour quiconque s’aventure à la guerre. Il ne s’était jamais imaginé que cela lui arriverait. Et pourtant. Le voilà qui s’apprête à combattre, quelque part en Sauradie. Il a fait ce choix, semble-t-il.

Il se détourne d’elle pour observer, lui aussi, la route vers le levant.

Les cavaliers en fuite font volter leur monture pour prendre position en contrebas, dans l’alignement de vingt autres dissimulés à l’écart. Sur la route, les combattants empoignent leur arc. Des arcs courts semblables à ceux des asharites. Danica est la seule à manier un arc long. Voilà pourquoi elle se tient si haut, à la portée idéale pour elle, supérieure à celle des Osmanlis. Espère-t-on.

Alors, soudain, ils sont là : les soldats de l’armée du calife d’Asharias. Ils n’envahissent pas ce territoire (ils le gouvernent). Ils se dirigeaient vers le nord, aussi cet affrontement n’était-il pas nécessaire. C’est Rasca Tripon, surnommé Skandir, qui l’a précipité. Parce que certains hommes (et certaines femmes) n’acceptent pas les vérités de leur monde ni ne capitulent devant elles.

Marin se réjouit de ne pas trembler à cette première vision de ceux qui sont désormais – d’une manière encore inédite – ses ennemis.

Skandir a souri à Danica, plus tôt, comme les marchands se hâtaient sur les ponts de planches vers les bois. «Vous avez tué un oiseau à cette distance. Saurez-vous abattre des hommes qui vous tirent dessus?

— Oui, s’est-elle contentée de répondre.

— Feront-ils des cibles plus faciles?» Marin lui a trouvé un air comme réjoui.

«Oui, a répondu Danica. Vous allez me poster à la lisière de la forêt.

— Voilà. Nous les attaquerons ici. Avec un peu de chance, nous serons en supériorité numérique. Vous contribuerez à faire pencher la balance de notre côté.

— Je comprends. Comptez sur moi.»

Maigre, âgé, la barbe rousse semée de gris, une ceinture jaune en l’honneur du Seigneur, il l’a examinée. «Je vous crois. Je vous affecterai un garde. Un archer doit toujours…

— Je serai ce garde», a lancé Marin.

Rasca Tripon s’est tourné vers lui. «Ce n’est pas votre combat. Dubrava nous l’a bien fait comprendre.

— Il l’est aujourd’hui. Pour moi seulement. Pas pour les autres. Aurez-vous une tunique à me prêter pour que je ressemble à l’un des vôtres?»

Le vieil homme a longuement dévisagé Marin.

«Est-ce votre femme?

— Non.

— Non», a répondu Danica en même temps.

Skandir a esquissé un sourire pincé. «Alors pourquoi?»

Marin l’a regardé. Ils sont très grands tous les deux. «Elle m’a sauvé d’un assassinat. Je lui suis redevable. Et puis… Dubrava vous a rejeté, messire.

— Je ne suis le sire de personne. Savez-vous manier une lame?

— Oui.» En dire davantage aurait eu des allures de supplique.

Un hochement de tête, un ordre lancé. On ouvrit un sac de selle, puis on jeta une tunique grise élimée à Marin. Il l’attrapa au vol.

«Je suis honoré.»

Sa propre tunique repose désormais au pied des arbres. Il y a enveloppé ses bagues (il aime les bagues) et son nouveau chapeau séressinien. Ses bottes et son pantalon sont quelconques et boueux : des habits de voyage. Vêtu de sa nouvelle tunique, il ne ressemble plus à ce qu’il est. S’il meurt, sa mise ne désignera – peut-être – pas les autres marchands aux Osmanlis, ni ne les conduira à reprocher l’embuscade à Dubrava. Il ne sera plus qu’un infidèle comme tous ceux de la bande de Skandir, tué par les guerriers d’Ashar. Décapité, selon toute vraisemblance.

Pero Villani avait atteint l’âge adulte dans un foyer respectable de Séresse, fils d’un artiste jugé (son fils l’avait toujours su, même jeune) compétent sinon exceptionnel. Viero Villani était assez doué pour travailler régulièrement à des tarifs corrects. De modestes commandes de la part d’aristocrates ou de petits sanctuaires. Parfois une fresque ou un portrait pour de plus éminents acquéreurs si aucun artiste plus en vue n’était disponible. Assez talentueux, en somme, pour habiter cette maison à Séresse et jouir d’une certaine notoriété.

Son fils avait suivi sa vocation sinon sa voie. Il ne s’était jamais attendu à se retrouver dans la nature sauvage, à se cacher dans la forêt en attendant l’arrivée de soldats osmanlis qui allaient se battre contre un rebelle au nom légendaire, d’un côté de la mer étroite ou de l’autre.

Les légendes, quand on croisait leur chemin, pouvaient conduire à la mort.

Les gardes s’efforçaient de calmer leurs bêtes. L’un des marchands séressiniens hoquetait et sifflait de terreur en respirant à grand-peine. Pero n’y voyait pas de danger puisque le convoi s’était dissimulé loin de la route où les guerriers venaient de prendre position pour attendre les Osmanlis. Skandir était avec eux.

Sans réfléchir, pour s’arracher à la frayeur qui l’entourait, Pero s’éclipsa. Sous le couvert des sous-bois, il s’éloigna en direction du levant vers Danica – toujours sous la protection de Marin Djivo et de son chien.

Arrivé à une trouée entre les arbres, il se baissa et s’approcha de la lisière de la forêt en position d’observateur. Il s’accroupit derrière un chêne, la clairière dans son dos. Dans ces circonstances, pensait-il, un artiste devait se contenter d’observer.

Danica et Marin se trouvaient sur sa gauche. Ils regardaient vers l’est, aussi les imita-t-il. L’attente ne fut pas longue. Il n’y eut pas de tonnerre de sabots sur la route boueuse, pas de nuage de poussière au soleil. Les asharites apparurent; certains montaient leur cheval avec circonspection, les autres couraient à côté. Il crut en dénombrer une quarantaine, mais il était fâché avec les chiffres. Une corde était tendue en travers de la route. Le cavalier de tête la repéra, alerta ses camarades, se pencha et la trancha d’un coup de son sabre incurvé.

Il se redressa et mourut.

Danica avait déjà lâché une deuxième flèche et touché un autre cavalier quand Pero comprit enfin qu’un de ses longs traits avait frappé le premier. Les asharites se précipitèrent sur les rebelles au milieu de la route.

«Quand ils seront sur nous, avait prévenu Skandir avant que Pero n’eût suivi les marchands dans la forêt, il vous faudra redoubler de prudence. Je n’ai aucune envie de me faire tuer par une fille de Senjan.

— Eux non plus, j’imagine», avait répondu Danica.

Elle décochait ses flèches à grande vitesse pour améliorer les chances de ses compagnons avant que les asharites ne les aient rejoints, mais la distance qui les séparait se réduisit très vite et Pero ne put compter combien d’Osmanlis étaient tombés quand les deux troupes se rencontrèrent.

C’est alors que le second groupe de Skandir jaillit du champ de l’autre côté de la route et franchit le fossé pour se joindre à la mêlée.

Il entendit des cris, des ordres, des hurlements de douleur et de colère, le fracas des armes. Ce fut en tremblant, caché sous les arbres, qu’il contempla la bataille qui faisait rage à ses pieds.

Ne jouer aucun rôle, voilà qui lui était pénible. Sans être un guerrier, il n’avait jamais été lâche. Alors il décida d’intervenir. Avec toujours autant de discrétion, il recula dans la clairière et entreprit de se rapprocher de Danica et de Marin. Il pourrait monter la garde, contribuer au moins à la défendre. On craignait que l’ennemi détachât quelques hommes pour s’occuper d’elle, d’où la présence de Marin. «S’occuper d’elle» signifierait la tuer.

Il traversa la clairière en rampant aussi vite que possible. La figure à ras de terre, il repéra des objets métalliques à demi enfouis. Ils luisaient faiblement dans la lumière qui filtrait à travers la canopée printanière. Il examina l’un d’eux : une amulette très ancienne en forme d’oiseau. Il la tint en main un instant, frissonna. Il la reposa et la laissa où il l’avait trouvée.

Le capitaine menait la troupe. Il trancha la corde et fut le premier à mourir.

Damaz avait confié son cheval à un cavalier sans monture. Il courait désormais avec les autres djannis. Le lieutenant du capitaine – qui commandait désormais le détachement – lança un ordre comme des flèches volaient vers la route depuis la forêt.

«Éliminez-le! Là-haut! Il est seul. Toi, toi, toi et toi!»

Damaz fut le troisième «toi». Deux autres étaient des cavaliers, qui mirent pied à terre aussitôt, et le quatrième était un djanni. Les cavaliers abandonnèrent leurs chevaux sur la route et sautèrent dans le fossé avec le fantassin. Il était à demi rempli d’eau et quelqu’un en avait retiré les ponts de planches. Forcément. L’embuscade avait été bien préparée.

L’ordre reçu était insensé, se disait Damaz. On pouvait mourir de l’erreur d’un chef, mais à quoi bon? Il sauta dans le fossé à l’est de ses trois camarades. L’eau lui monta au-dessus des bottes. Elle était froide. Il vit ses compagnons se hisser sur la berge. Ils auraient une longue distance à parcourir à découvert avant d’atteindre l’archer.

Celui-ci, constata Damaz, avait cessé de tirer. Les deux partis s’étaient désormais rejoints et entremêlés. L’ordre reçu se révélait inutile, dommageable. Mais c’était un ordre et il était un soldat à la bataille. Ses trois compagnons s’efforçaient de remonter le champ sans être vus. Ils n’y arriveraient pas. L’espace était trop dégagé.

Damaz resta dans le fossé et pataugea en sens inverse dans l’eau de pluie et la boue collante. Quelqu’un le soupçonnerait-il de vouloir s’enfuir? La pensée l’effraya.

Il risqua un coup d’œil par-dessus le rebord de la berge. Il ne voyait plus ni l’archer ni ses trois camarades. Il s’extirpa de la tranchée, se fit aussi petit que possible. L’herbe n’était pas assez haute pour dissimuler un homme, mais il devrait s’en contenter. Il se mit à ramper vers les bois en obliquant progressivement vers le levant.

Il lui fallait réussir à franchir cet espace qui le séparait des arbres. Il avait un arc.

Il entendit un cri puis un juron. Un de ses compagnons était touché. Damaz redoubla de vitesse, à quatre pattes dans l’herbe humide. Il changea de direction, plein nord vers la forêt. L’ordre reçu était absurde, mais cet homme abattait les soldats du calife. Il devait mourir, quoi qu’il advînt.

«Celui-là, tombé dans l’herbe, n’est pas mort, dit Danica.

— Je sais, répond Marin. Tu l’as touché à la cuisse.

— Plus haut, j’espère. Il y en a deux autres.

— Je sais. Ils s’écartent vers l’ouest.» Il lui vient une idée qui l’incite à agir. «Danica, je vais aller à leur rencontre. Ils doivent avoir l’intention de s’approcher en passant par la forêt… Ils vont trouver les autres!

— Non! crie-t-elle. Marin… ce sont des djannis, Tu n’es pas de taille à te mesurer à eux!»

Elle n’a pas complètement tort. Pourtant, il s’en moque. La guerre aurait-elle le pouvoir de plonger les hommes dans la folie, comme l’ont toujours chanté les poètes?

«Trop de gens sont en danger là-bas, insiste-t-il en s’éloignant. Ces hommes sont mes compagnons de voyage.» Puis, sans se retourner, il lui lance par-dessus son épaule : «Couvre-moi si ces deux asharites se relèvent.

— Marin, arrête-toi!»

Il obéit. À quelques pas dans l’herbe mouillée du champ, il la regarde. Elle est toujours près des arbres, une flèche encochée, ses cheveux toujours épinglés, mais sans chapeau depuis qu’elle a commencé à tirer sur les asharites. Son rêve, se dit-il. Elle est en train de le réaliser.

«Tu… Tu es censé me protéger!», s’écrie-t-elle, le rouge aux joues.

Il ne s’y attendait pas.

«C’est vrai», rétorque-t-il avant de se retourner pour reprendre sa descente rapide vers la droite, où il a vu les Osmanlis pour la dernière fois. Il entend le blessé gémir. Il n’y touche pas. Danica pourra l’achever si nécessaire.

Plus bas, dans le tumulte qui règne sur la route, il est difficile de savoir ce qu’il advient précisément. Des hommes agglutinés cherchent à s’entretuer. Des chevaux à terre hennissent.

Il a l’impression – sans l’expérience nécessaire pour l’étayer – que Skandir a le dessus. Étant donné tous les asharites tombés dans les embuscades et les pièges, sous les volées de Danica, puis dans l’attaque de flanc de l’autre côté de la route, il juge son estimation correcte, malgré les pertes inévitables de son côté aussi. Les hommes font un vacarme terrible en agonisant, se dit-il.

Et ils meurent tout aussi facilement dans une escarmouche sans importance sur une route de Sauradie que sur les triples remparts de Sarance ou lors du siège d’une forteresse septentrionale.

Ou encore dans une prairie au bord de cette même route. Il avise les deux soldats. Ils sont devant lui. Comme il l’avait deviné, ils avancent à quatre pattes vers le couchant. Ils ont sûrement prévu de remonter ensuite vers le nord, de gagner la forêt et de s’y mettre à couvert pour attaquer l’archère.

Il dégaine son épée. Il a déjà affronté des adversaires, mis en fuite des voleurs. Jamais il n’a tué un homme qui s’éloignait à quatre pattes devant lui. Il le fait à cet instant. Je m’en souviendrai toujours, se dit-il. Il plante sa lame dans le dos du soldat le plus proche.

Un cri, un grognement. L’autre asharite se retourne. Il se relève, sabre en main. Sur ses traits se lit de la fureur, mais aucune peur. Marin y décèle même, en cet instant de répit, un mépris féroce. Il se sait bon bretteur. Il sait aussi, à l’uniforme de son adversaire, qu’il a affaire à un djanni et qu’un marchand de Dubrava ne saurait…

L’homme s’effondre sur place. Marin rêvera, les nuits suivantes, d’avoir entendu la flèche voler par-dessus sa tête avant de se planter dans la gorge de l’Osmanli et de le précipiter dans l’herbe. Ce n’est pas un vrai souvenir. Elle ne l’a pas frôlé de si près et n’aurait pas sifflé ainsi, mais voilà ce qui se produit dans les rêves, non pas dans la vie réelle.

Il se retourne. Elle se tient au-delà de l’étendue d’herbe, grande femme armée d’un arc sur fond d’arbres noirs, un chien à son pied. Tous deux restent un instant immobiles. Il lève la main et entreprend de la rejoindre.

Il est tout près, en vérité, de ce qu’il advient ensuite. Il advient toujours quelque chose ensuite dans l’entrelacs des relations des hommes et des femmes en ce monde qui nous a été donné, sur la terre, sous le ciel, où nos vies si brèves se déroulent puis s’achèvent.

Il se trouve même assez près pour crier en vain un avertissement.

À l’abri de sa clairière, Pero vit Marin se lancer à la poursuite des Osmanlis qui rampaient dans l’herbe. Il ne les voyait pas mais les savait là. Danica en avait blessé un; on entendait ses gémissements, plus proches que le fracas des armes sur la route.

«Tu es censé me protéger!» cria Danica à Marin avec dans la voix une intonation inédite. Pero continua d’avancer. Un autre homme veillerait sur elle. Le fils de Viero Villani saurait bien défendre quelque temps une archère.

Il empoigna une branche morte. Abandonnant les petits objets métalliques, il leur préféra une arme. Il quitta la clairière mais resta sous les arbres et se glissa derrière l’archère pour dépasser sa position. Marin pourchassait les soldats dans l’herbe. Pero s’inquiétait pour lui, mais en quoi cela pourrait-il l’aider? En revanche, il pouvait tenter de protéger Danica. Sans doute ne serait-il pas très utile contre des soldats. La guerre lui était (depuis toujours) étrangère. Les bagarres de taverne dans le quartier des tanneurs n’avaient rien à voir avec… ceci. Mais il ne se satisferait pas d’observer tapi dans les sous-bois.

Il lui apparut qu’elle risquait de l’entendre dans son dos et de le prendre pour un ennemi. Il allait l’appeler par son nom pour lui signaler sa présence quand il remarqua quelque chose devant lui.

Il se mit alors à courir à toutes jambes entre les arbres puis à découvert. Il faillit arriver à temps.

Il faillit.

Damaz atteignit la lisière de la forêt. L’archer jaddite lui tournait le dos, l’arc bandé, le regard rivé sur son garde parti à la poursuite des deux soldats qui restaient dans l’herbe. Le troisième était blessé d’une flèche. Il geignait de douleur. Damaz le distinguait à peine. Il s’appelait Giray. Ils avaient partagé la même tente pendant deux semaines. Il avait une oreille déchirée, un jeune fils et le sens de l’humour. Il était en train de mourir dans l’herbe humide luisante.

Le garde jaddite tua un autre guerrier de son épée. Damaz le vit faire : un coup en traître, par-derrière. Le dernier homme se redressa pour affronter l’infidèle avec un hurlement de rage… et l’archer l’abattit alors même qu’il se levait.

Damaz se promit de tuer ce jaddite, plus bas. Mais il fallait commencer par cet archer qui avait anéanti tant de vies. Qui devait mourir.

Il s’avança. L’archer ne le vit pas arriver et son chien regardait ailleurs lui aussi. Damaz encocha une flèche sur la corde de son arc. Il crut entendre un léger bourdonnement, comme une voix dans sa tête. L’appréhension de la première bataille, sans doute. Voilà qui devait arriver parfois. Un homme pouvait admettre l’éprouver sans jamais, jamais y céder.

Mes enfants! s’écria alors la voix, avec une grande clarté, dans son esprit. Mais il n’était plus un enfant!

Le jaddite dans l’herbe en contrebas l’avait repéré. C’était sans importance. L’homme n’était armé que d’une épée. Damaz le vit le montrer du doigt, crier un avertissement à l’archer. Crier un nom, en vérité. Un nom qu’il connaissait, dont il se souvenait.

Mais ce cri arrivait trop tard. À bien des égards.

L’archer tourna sur lui-même pour lui faire face en levant son arc. Le chien gronda, s’élança. Damaz lâchait déjà son trait. La cible n’était pas très éloignée et il était lui-même habile de cette arme. Il l’avait toujours été depuis le jour où on lui avait remis un arc et des flèches pour apprendre à tuer d’une autre manière.

Son projectile se planta en plein dans le cœur de l’archer, là où il avait visé, car ce jaddite ne portait pas d’armure. Il vit la pointe pénétrer dans la chair.

Alors le nom qu’il avait entendu fit son chemin dans son esprit et il ouvrit la bouche. Au même instant, la douleur explosa en lui comme une roue de couleurs vives. Il se sentit propulsé en avant : quelqu’un l’avait frappé de toutes ses forces dans le dos d’un coup de gourdin qui l’étendit à plat ventre; lâché, son arc s’envola.

Sa tête cogna terre. Étourdi, le souffle coupé, il chercha à se remémorer le nom entendu. Il connaissait ce nom. Il savait…

Un second coup le frappa et Damaz perdit conscience de tout, hormis – insolite perception ultime – de sa tristesse. Ce fut elle qui l’envahit avant que ne s’imposât l’obscurité sous le soleil radieux, mais aussi sous les étoiles d’Ashar, qui ne quittaient jamais le ciel, ainsi qu’on le lui avait enseigné.

Mes enfants! entendit Danica, avec la clarté qui avait toujours été celle de la voix de son grand-père, mais aussi une douleur qu’elle n’y percevait jamais.

Oh, zadek! se dit-elle en se retournant. Elle en eut le temps. Elle le vit.

«Neven!» cria-t-elle. Ou voulut-elle crier. Elle y échoua à cause de la flèche qui se planta dans son cœur à découvert.

Dans les contes des temps anciens (dont certains, transmis surtout aux enfants, perduraient), quand la chasse avait sa déesse ou son dieu – avant l’avènement de Jad, qui guide le soleil dans sa course, resplendissant comme lui –, les amants et les disciples des divinités pouvaient être rappelés d’entre les morts par l’objet de leur dévotion. Les dieux païens avaient ce pouvoir. Du moins le leur prêtait-on.

En Sauradie, dans la sauvagerie des jours et des années après la chute de Sarance, en ces temps de guerre entre les religions du soleil et des étoiles, c’était désormais tenu pour impossible. Les anciens dieux n’étaient plus.

Jad veillait sur ses enfants, oui, en livrant bataille sous le monde chaque nuit, mais un mort ne revenait pas à la vie. Aucun immortel ne l’aidait à se relever, indemne, sauf, vivant. Après tout, le fils bien-aimé du Seigneur lui-même était-il revenu après être tombé du ciel?

L’ère de ces miracles et de la foi qu’on avait en eux était révolue. Pour les sages et les savants, ces vieux contes parlaient d’espérance. Or l’espérance est éternelle. Les hommes et les femmes, les amants, les amis, les presque inconnus brandissant une branche morte au-dessus d’un homme (un garçon, visiblement) à terre… tous savaient qu’ils vivaient et souffraient dans un monde cruel de l’instant de leur naissance à celui de leur décès. Des enfants s’éteignaient en luttant pour respirer. Des pères et des frères mouraient, des amants étaient assassinés, des femmes trépassaient en couches, des soldats tombaient à la guerre, des villageois brûlaient dans les incendies allumés par des pillards.

Si une flèche s’envolait dans la clarté du matin au-dessus de l’herbe printanière non loin d’une antique forêt et frappait sa poitrine à l’instant où l’on se retournait vers l’archer, on mourait.

On ne se relevait pas dans cette lumière, en dépit de son courage, de sa révolte, de l’injustice ressentie par d’autres devant un départ si précoce. Les croyances d’autrefois, dans la mesure où on y avait jamais adhéré, appartenaient elles aussi au passé. C’étaient seulement des histoires que l’on se transmettait pour repousser sa conscience certaine de l’obscurité à venir.

CHAPITRE 16

LE CALME était retombé sur la route. Pero s’obligea à  regarder dans cette direction. Cela lui demanda un effort,  mais, si la situation avait mal tourné là-bas également, tout le monde serait mort, pas seulement Danica. Les asharites l’auraient repéré, lui aussi, de même que Marin.

Or les seuls hommes encore debout ou à cheval sur la voie impériale étaient ceux de Skandir. Ils achevaient les derniers Osmanlis. Il n’était pas question d’emmener des otages ni des prisonniers en cette région isolée du monde, sur cette route bordée de cabanes de bûcherons, d’une forêt et de champs, où la mort avait sévi ce matin-là.

Le carnage n’avait ressemblé à aucun des tableaux guerriers que connaissait Pero. Dans ces peintures, les lances et les bannières étaient soigneusement orientées vers le point de fuite. Grâce et harmonie de composition sur une toile surchargée de personnages et de couleurs. Il en avait admiré certaines immensément. Il se demandait s’il en aurait encore un jour l’occasion.

Il aperçut Skandir sur son cheval gris, entouré de sept ou huit de ses hommes. Les seuls survivants, à l’évidence. Sous les yeux de Pero, le dernier Osmanli, dans un lointain gémissement implorant, fut tué. Alors le calme revint. On entendait des oiseaux, le soupir du vent dans les arbres derrière lui, la frondaison printanière.

Il avait cru entendre une voix. Avant l’irruption de la mort près de la forêt. Un cri : «Mes enfants!» Il se demandait si son imagination ne lui avait pas joué un tour. Sinon, à qui appartenait cette voix? Sans savoir pourquoi, il se souvint de la figurine ramassée dans la clairière. Que de mystères semblaient régner alentour…

À ses pieds, l’asharite qui était monté jusque-là pour tuer et qui avait réussi bougea et gémit. Pero n’avait pas encore de mort sur la conscience, manifestement. Sans doute Skandir ou un de ses hommes achèveraient-ils celui-là. Ou alors Marin Djivo, toujours planté au milieu du champ tel un arbre, à mi-chemin de la route, tourné vers lui. Il tenait son épée comme s’il avait oublié en être armé. La pointe touchait l’herbe à un angle déconcertant. Il eût fait un bon sujet de peinture. Se tournant vers l’ouest, Pero vit les autres marchands, leurs gardes et leurs bêtes se risquer hors des bois. Tico n’avait pas bougé de là où gisait Danica. Il lui léchait la figure avec frénésie. C’était d’une tristesse indicible. Pero craignit de se mettre à pleurer.

L’un des Séressiniens poussa une faible exclamation saugrenue. Elle ne dura pas. Les oiseaux, le vent. L’Osmanli à ses pieds bougea encore. Je ne suis même pas capable de frapper un homme assez fort pour l’assommer, sans parler de le tuer, rumina Pero. Amertume. Il avait failli arriver à temps. Il avait pris la bonne décision en se précipitant vers cet homme, mais il n’était pas allé jusqu’au bout.

Il connaissait à peine Danica Gradek. Ses compagnons ne la connaissaient pas davantage. Son embarquement à bord du bateau des Djivo à Séresse remontait à si peu de temps. La mort venait d’en frapper d’autres qu’elle : sur la route et puis, à mi-chemin, ces trois Osmanlis dans l’herbe. Marin avait dû achever le blessé, s’avisa-t-il, celui qui criait de douleur.

Dans les tableaux qu’il avait contemplés, les scènes de bataille étaient des célébrations. Le chaos, les intestins répandus d’une vie qui s’achevait ne trônaient pas sur les murs des palais. Nul ne commandait de scène où son ancêtre mourait en hurlant, en retenant ses entrailles des deux mains. On ne voyait jamais non plus les guerriers triomphants de sa lignée décapiter des ennemis vaincus implorants. Le triomphe exige un équilibre artistique. Un point de fuite. Une certaine quantité de bleu et d’or (onéreux!) convenue par contrat.

Pero tenait là un raisonnement incohérent. Voilà ce qu’il se disait. Qu’une grande confusion régnait sur ses pensées.

Il se trouve dans un champ. Des fleurs sauvages l’entourent. Il porte une épée. Il a tué un homme. D’autres sont morts sur la route, en grand nombre. Danica gît sans vie là-haut. Il était censé la protéger. Il a échoué. Elle allait partir. Elle l’avait dit. Elle comptait s’en aller avec Skandir. Marin se souvenait de lui depuis son enfance. Un rebelle, un héros. Les Senjaniens se donnaient le nom de héros. D’autres les appelaient pillards. D’autres encore leur réservaient des vocables moins obligeants.

Il était censé la protéger. Il avait accepté cette mission. Ban Rasca, le Skandir de ses souvenirs, lui avait demandé s’il en serait capable. Il le lui avait assuré. Il lui faut la rejoindre, là où elle repose. Il tuera l’Osmanli étendu dans l’herbe s’il n’est pas encore mort, puis il s’occupera de celui que Pero a frappé.

Je devrais me réjouir de les achever, pense Marin Djivo. Il regarde son épée, dont la présence dans sa main lui paraît incongrue. Du sang macule sa lame. C’est un marchand. Il se tourne à nouveau vers la forêt.

Je suis trop vieux, se disait – non pour la première fois – celui qu’on appelait Skandir. Trop de morts étaient à déplorer dans ses rangs. Il n’avait jamais reculé devant le risque de pertes au cours de sa longue guerre. Des braves périssaient toujours au combat, même s’il s’agissait là de harcèlement et de provocation plutôt que d’une guerre véritable. Jamais sa révolte ne l’emporterait. Pas de son vivant. Les Osmanlis contrôlaient déjà la majorité de la Sauradie et de la Trakésie. Oui, ils se heurtaient à des difficultés là où sa famille gouvernait jadis, mais les difficultés se surmontaient. Du reste, ils ne tenaient pas particulièrement à occuper les terres où régnaient les Tripon avant la chute.

C’était une vérité cruelle, mais une vérité tout de même. Ces contrées étaient dures et ingrates. Elles donnaient naissance à des hommes durs. Indépendants, oui. Rebelles. Implacables. Je suis implacable, songeait-il. Et il venait d’entraîner dans la mort la majorité de sa troupe.

Il avait commis une erreur. Les Osmanlis – que Jad les condamne tous à la glace et à l’obscurité – avaient lancé à ses trousses plus de soldats qu’il ne se l’était imaginé. Malgré les embuscades tendues le long de la route, malgré l’archère dénichée in extremis, ils étaient trop nombreux.

Il l’avait emporté, certes. Les asharites étaient tous morts – le dernier à l’instant, de sa lourde lame. Mais une victoire coûtait parfois trop cher.

Il promena le regard et se mit à compter. Sept hommes étaient encore debout ou à cheval. Trois blessés en réchapperaient sans doute. Un autre ne survivrait probablement pas : la lame l’avait atteint trop haut, à l’aine. Mourir d’une telle plaie était atroce. L’agonie pouvait être brève, mais certains avaient moins de chance. Au fil des ans, il avait achevé beaucoup de ses hommes ainsi touchés. On y voyait de la pitié, et c’en était; on trouvait par la suite un sanctuaire où se recueillir. Il priait souvent, avec sincérité. Il avait une crainte profonde du Seigneur. Et un besoin irrépressible de le servir, de lui consacrer sa vie. Chaque jour et chaque nuit qui la composeraient. Il n’y restait plus de place pour l’amour.

Il avait commis une erreur. L’inconséquence d’un vieil homme. Ou alors peut-être n’avait-il aucun moyen de s’imaginer qu’un serdar osmanli mobiliserait cinquante soldats pour mettre hors d’état de nuire la bande de brigands qui harcelait son train de ravitaillement.

Sans la rencontre avec ces marchands et cette excellente archère – car il s’agissait d’une femme –, ce seraient ses hommes et lui qui auraient succombé et qu’on serait en train de décapiter. Sa tête, on l’aurait rapportée en Asharias. Elle était mise à prix. Celui qui la détacherait de son cou serait un homme riche.

Voilà le sort qui leur aurait été réservé ce matin sans les flèches que cette femme avait décochées à la lisière de la forêt. Il était difficile d’en avoir la certitude, mais Skandir estimait qu’elle avait tué ou blessé de huit à dix Osmanlis avant qu’ils n’aient atteint ses hommes, ce qui l’avait contrainte à s’arrêter. C’était elle qui lui avait valu de remporter cette victoire (relative) au lieu d’être réduit à l’état de trophée pour la gloire éternelle de quelqu’un dans les rangs osmanlis.

Une grave erreur à tous les égards. Seule sa bonne fortune l’avait sauvé. On avait besoin de chance à la guerre, mais il fallait éviter d’en dépendre.

Il mit pied à terre et s’approcha de l’homme blessé à l’aine. C’était Ilija. Il n’était pas jeune non plus. Chauve, à demi édenté. Il appartenait à sa troupe depuis le début, après la chute de Sarance. Son frère s’était battu à son côté également jusqu’à sa mort de la dysenterie, cinq ans plus tôt.

Allongé sur le dos, Ilija leva vers lui un regard fixe. Sa blessure était mortelle. Il respirait faiblement, mais il ne gémissait ni ne criait malgré l’intensité probable de sa souffrance. Une dignité impressionnante. Leurs regards se rencontrèrent. Depuis plus de vingt ans, ils menaient la même vie rude. Le camarade étendu sur la route hocha la tête. La douleur le portait.

«Adieu, messire, dit Ilija. Liberté», ajouta-t-il en observant son chef. Qui était responsable de son sort. Et de celui de tant d’autres, depuis toutes ces années. Tel était leur lot en ce monde qui était le leur.

Rasca opina. «Avec Jad, dans sa lumière, mon ami», dit-il. Alors il le tua de son épée. Ce fut douloureux. Ça l’était toujours.

Il se tourna vers les arbres. La femme était tombée, elle aussi. Encore une erreur : confier sa protection à un marchand. Mais n’avait-il pas besoin de tous ses hommes dans la mêlée? Il ne lui en restait plus beaucoup. Il faudrait se replier au sud pour recruter. Il était toujours plus difficile de trouver des volontaires. Sa troupe ne jouerait aucun rôle dans la campagne de ce printemps. C’était devenu impossible.

Cependant, il ne manquerait pas de se rallier de nouveaux soutiens. Il était trop vieux pour arrêter. Que ferait-il s’il cessait de se battre pour le dieu contre les infidèles? Que devenait-on quand on s’arrêtait? Sans doute mourrait-il au cours d’une de ces batailles. Pas tout de suite. Pas aujourd’hui.

En définitive, Rasca Tripon ne mourrait pas à la guerre. Sa tête coupée ne serait jamais emportée en Orient. Par extraordinaire, il vivrait ses derniers jours dans un bon lit, avec deux femmes à son chevet qui lui tiendraient ses grandes mains lacérées tandis qu’un prêtre psalmodierait des prières pour son âme. À l’une de ces dames il confierait l’anneau de sa famille. Des hommes, saints ou non, brûleraient sa dépouille sur un bûcher le soir même, sous la lueur des deux lunes, de sorte que les infidèles ne puissent jamais profaner sa sépulture. De son temps, il avait toujours été un lion.

En ce matin de printemps, il regarda autour de lui. Cinquante asharites gisaient, morts, le long de cette route. La nouvelle se répandrait comme l’eau à travers les rochers. Elle serait diffusée dans toute la Sauradie et au-delà. Elle dépasserait l’armée du calife, la devancerait. Les vaincus n’étaient pas les infidèles du commun, au demeurant. Il s’agissait de djannis et de cavaliers à selle rouge de l’armée d’invasion. Dupés et piégés. Par Skandir. Encore lui. Tués jusqu’au dernier.

Le dernier était peut-être encore vivant, là-haut. Le vieux guerrier tourna les talons, armé de son épée, et se mit en marche vers la forêt. Il s’en occuperait de sa main. Il se glissa dans le fossé humide, en remonta lourdement en s’appuyant sur sa lame (il était las mais indemne) puis traversa l’étendue d’herbe d’un pas régulier, le regard morne. Implacable.

Il avait rejoint le marchand dubravien, Djivo, quand l’histoire changea. Les récits évoluent toujours. Il nous est impossible de comprendre le monde. Nous ne sommes pas ainsi faits.

Danica se releva.

Elle eut conscience de chacun des mouvements nécessaires. De chaque inspiration, de chaque expiration. Tico était près d’elle. Elle tendit la main avec lenteur pour lui caresser la tête.

Elle avait reçu une flèche en plein cœur à courte distance et elle se tenait debout. La déesse de la chasse avait quitté le monde, n’y avait jamais existé, affirmaient les prêtres. Elle participait d’un conte composé pour les enfants, pour les crédules et les ignorants, pour les veillées devant l’âtre dans les villages les nuits d’hiver. Et pourtant… elle s’était relevée.

Sa souffrance était considérable. Respirer lui faisait mal. Mais elle respirait. La flèche reposait dans l’herbe à ses pieds. Elle se baissa précautionneusement et la ramassa. Elle l’examina dans sa main. Du sang l’avait souillée, mais très peu. Le bout de la pointe.

Elle était debout. En vie. Elle regarda l’artiste, Pero Villani, qui avait tout vu. Il avait la bouche ouverte, le visage blême. Il lui donna l’impression d’être sur le point de s’agenouiller ou de s’effondrer. Elle aussi se crut à deux doigts de défaillir. Sa respiration était courte et douloureuse. La lumière semblait soudain plus abondante, mais ce devait être une illusion, une impression. Rien d’autre.

Zadek? appela-t-elle en son for intérieur. Que vient-il de se passer?

Elle n’obtint pas de réponse.

Zadek? essaya-t-elle encore. Toujours pas de réponse.

Zadek!

Un cri, cette troisième fois, du fond de son cœur martyrisé.

Mais elle avait déjà compris. Du moins en devinait-elle assez. Elle faillit pleurer mais s’y refusa, là, au soleil parmi des hommes. Elle pressa le dos de sa main contre ses yeux. Elle tremblait. Voilà qui ne lui ressemblait pas non plus.

Zadek, je t’en prie!

Mais elle savait désormais, car il était impossible de l’ignorer, par quel mystère elle était en vie. Elle se souvenait de la traversée, du matin de l’abordage, de cet instant où Leonora s’était avancée vers sa mort à l’arrière du bateau… puis s’était arrêtée. Bloquée. Danica savait ce qui l’avait repoussée. Elle le tenait de lui. De son grand-père. «Zadek», l’avait-elle toujours appelé, depuis bien avant les incendies et la fuite.

S’il avait consenti à cet effort pour une étrangère, une Séressinienne abhorrée qu’il ne connaissait pas du tout, que n’aurait-il fait pour elle, sa petite-fille, qu’il aimait au-delà de la mort?

Il était mort à Senjan. Pourtant, il était en elle depuis ce jour, il l’accompagnait pour la protéger, la guider et la soutenir. Il veillait à ce qu’elle ne fût jamais seule en ce monde, malgré tout.

À présent, elle l’était. Elle cessa de l’appeler. Le silence en elle était immense. Mais une flèche avait été bloquée dans sa course. Pour qu’elle ne trouvât pas la mort. Elle s’essuya de nouveau les yeux. Seul l’artiste l’avait vue lutter contre les larmes. Lui seul, de par sa position, avait clairement vu la flèche la frapper.

Mais non. Il y avait un autre témoin. Danica prit une inspiration prudente.

«Est-il mort?» demanda-t-elle, les yeux posés sur le garçon qui reposait par terre sous les arbres, victime d’un coup de gourdin.

Pero Villani secoua la tête. Il avait l’air terrifié. Comment réagir autrement? Oui, comment? Tandis qu’il observait Danica, la voyait tenir la flèche qui l’avait frappée au cœur, le garçon étendu plus bas leva lui aussi les yeux vers elle.

Ce garçon était son frère. Elle le savait.

Il était là, et son grand-père – leur grand-père –, qui était mort près d’un an plus tôt, venait seulement de la quitter. Elle comprit alors ce qu’il avait fait et en saisit la portée irrémédiable.

Le monde était un séjour inconcevable. C’était pure vanité que de croire comprendre ne fût-ce que sa propre vie.

«Je vous avais tuée», dit le garçon dans un sauradien compréhensible malgré son accent.

Elle secoua la tête. Elle ne savait que dire.

«Vous… Vous êtes une femme.»

Elle ne trouvait toujours pas les mots. Ils lui échappaient, très loin. Elle entendit Marin s’approcher avec le vieux guerrier, Skandir. Elle se sentait étourdie, prise de vertiges et d’angoisse. Une douleur lourde, aiguë, émanait de son sternum. Peut-être même de son cœur, qui l’élançait aussi.

«Danica, dit Marin Djivo. Oh, Jad! Comment se fait-il…?»

Sa voix était singulière. Lui aussi avait l’air saisi d’angoisse. Lui aussi avait donc dû voir la flèche la frapper. Elle se souvint d’un avertissement. Oui, il avait crié. Voilà pourquoi elle s’était tournée vers l’archer. Le garçon. Neven.

Elle garda le silence. Que dire?

«Je vous avais tuée, dit encore son frère. J’ai vu ma flèche vous toucher.

— Tais-toi, lui intima tristement Skandir. Mets-toi en règle avec ton dieu et les étoiles.» Il observa Danica puis le peintre. «Il vous a touchée? Avec cette flèche?»

Elle regarda le projectile dans sa main. Elle opina.

«Ne portiez-vous pas d’armure?»

Elle secoua la tête. Zadek! voulut-elle crier. Elle faillit prononcer le nom à voix haute.

«J’ai déjà vu un homme survivre à une flèche qui avait frappé un talisman accroché à son cou.»

Elle secoua encore la tête.

«L’archer était trop près, de toute façon. Cela ne peut se produire qu’à l’extrême limite de la portée d’un trait.» Il avait l’air calme mais commençait lui aussi à se rendre compte qu’il venait de se produire un événement surnaturel.

Surnaturel, oui, pensa-t-elle.

«Êtes-vous sauve?» demanda Marin. Il avait retrouvé sa voix normale.

Elle l’examina. Il était si beau, cet homme, et puis… elle comptait pour lui. Elle le savait. C’était malheureux, dans ces circonstances. «Oui, répondit-elle. J’ai mal à la poitrine. Elle saigne. Mon sang… est aussi là, sur la flèche.» Elle la brandit comme pour offrir une explication.

«Je vous avais tuée, dit son frère pour la troisième fois.

— Toi, je t’ai dit de garder le silence, rétorqua sèchement Skandir. Je ne le répéterai pas.

— Comment me punirez-vous? En hâtant ma mort?» La souffrance de Neven était manifeste. Il avait été touché au dos puis frappé à la tête ou aux épaules.

Il est courageux, pensa-t-elle. Puis : Forcément.

«Je pourrais, dit le vieux guerrier.

— Alors faites-le!

— Non», s’interposa Danica. Elle s’agenouilla dans l’herbe haute à l’orée du bois, devant le vieux guerrier. «Je vous en prie, non.»

Skandir haussa ses sourcils broussailleux. «Il va falloir me dire pourquoi.»

Elle prit une nouvelle inspiration, toujours aussi douloureuse. La situation devenait intenable. «Je vous ai promis de partir avec vous. De me joindre à vous. Voulez-vous toujours de moi?

— Vous avez tué une dizaine d’hommes tout à l’heure. Je n’ai pas changé d’avis.

— Douze, précisa Marin Djivo. Elle en a tué ou blessé douze. Je les ai comptés. Vous auriez perdu cette bataille. Vous seriez mort, ban Rasca.

— Je ne suis le ban de personne, répliqua le vieil homme par réflexe. Mais, oui, elle est habile à l’arc. Je l’accueillerai dans mes rangs. Quel rapport avec cet asharite?

— C’est mon frère», répondit-elle.

Il était devenu impossible de le taire et elle n’avait trouvé aucun moyen de l’annoncer moins brutalement. Le monde ne le permettait pas, du moins en cet instant. Ils étaient là tous les deux.

«Hein?» s’exclama Skandir. Il fit le signe du disque solaire. Elle ne l’avait jamais vu le faire.

«Doux Jad!» murmura Marin. Elle avait le regard rivé sur lui. L’instant d’après, elle se tourna vers les deux autres. L’artiste tenait toujours sa branche morte à la main. Son frère…

«Elle ment!» s’écria celui-ci.

Tico gronda. Elle lui intima le silence d’un geste.

Elle se releva. Impossible de tenir de tels propos à genoux.

«Tu t’appelles Neven Gradek. Tu le sais peut-être, sauf si tu étais trop jeune alors pour t’en souvenir. Je suis Danica. J’ignore si tu te souviens de moi. On t’a donné le nom de ton grand-père. Tu es né dans le village d’Antunic, au nord-ouest des terres frontalières. Des hadjouks t’ont enlevé pendant une incursion estivale. Nous avons fui à Senjan, notre mère, notre grand-père et moi-même. Tu n’avais pas encore quatre ans. Tu… Tu es né en automne.»

Le silence s’établit parmi les hommes. Qu’auraient-ils pu trouver à lui répondre? pensa-t-elle. Des jurons, des prières, des cris?

Skandir se racla la gorge. «Cette… région a toujours eu une réputation d’étrangeté. Il se trouve quelque part au fond de cette forêt une clairière que l’on dit… que l’on disait animée de pouvoirs.

— Elle n’est pas si éloignée que cela», dit Pero Villani. Ses premiers mots. «Le déboisement l’a rendue facilement accessible. Je l’ai traversée. J’y ai vu… des talismans. Des amulettes.

— Avez-vous emporté quelque chose? Dites-moi que non!» s’écria Skandir.

Danica le vit faire à nouveau le signe du disque solaire.

Villani secoua la tête. «J’en ai touché un. Un oiseau métallique. Mais je l’ai remis en place. J’ai emporté une branche.» Il la leva légèrement comme pour mieux la montrer. Il regardait Danica. «J’ai entendu… J’ai cru entendre une voix juste avant la flèche. Elle disait : “Mes enfants.”»

Danica le dévisagea. Il y avait là trop de mystères impossibles à expliquer.

«Je l’ai entendue aussi», dit son frère.

Il avait changé de voix. Il paraissait plus jeune. Il a quatorze ans, se dit-elle. Elle avait toujours eu conscience de l’âge qu’il aurait s’il était encore en vie, où qu’il fût.

Skandir ne le fit pas taire. Visiblement décontenancé, il dit : «Le monde ne cesse de me surprendre. Je n’aime pas les surprises. Des croyances entouraient jadis cette forêt. Peut-être est-ce pourquoi…» Il se tourna vers Villani. «Vous avez touché une offrande, dites-vous?»

Une offrande, pensa Danica.

L’artiste opina.

Mais ça n’a rien à voir, continua-t-elle. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

Elle regardait son frère. Elle le dévorait des yeux. Il avait les cheveux clairs, plus roux que les siens. Des taches de rousseur, grand pour son âge, large d’épaules. Leur père et leur frère étaient bien bâtis. Elle vit se produire un changement dans ses yeux.

«Connaissais-tu mon prénom? lui demanda-t-elle. Le mien?»

Après un long moment de chants d’oiseaux et de vent, elle le vit esquisser un unique hochement de tête. Il tendit le doigt vers Marin. «Celui-là l’a crié quand j’ai décoché ma flèche. Je l’ai entendu.»

Elle se mit enfin à pleurer. Consternée, elle essuya ses larmes avec rage.

«Tu étais conscient d’une présence, n’est-ce pas, quand tu t’es battu au printemps?»

Il en resta bouche bée. «Comment le sais-tu?

— Je le sais, voilà tout. Un couteau?»

La peur dans son regard. Il n’était qu’un enfant. Il acquiesça encore, de ce même hochement de tête unique. Elle le promenait jadis dans ses bras pour lui enseigner le vocabulaire du village.

«Tu étais aimé, Neven, lui assura-t-elle. Tu n’as jamais cessé d’être aimé.

— Je m’appelle Damaz.

— Tu portes le nom de ton grand-père, qui…

— Je m’appelle Damaz! Je suis un djanni de l’armée du calife. Ce que tu dis n’a aucune importance.

— Là-dessus, tu te trompes, fit Skandir sans méchanceté. Il est essentiel de connaître ses origines.

— Pas pour moi! Allez-y, tuez-moi à la manière des barbares.

— Je pourrais, dit le vieux guerrier pour la deuxième fois.

— Je vous en prie, non, lança Danica. Ce sera ma seule requête.

— Elle est considérable, même venant d’une bonne archère.

— Accordez-la-moi tout de même.

— Il serait bon que ce garçon survive, intervint Marin Djivo. Il pourrait rejoindre son armée pour annoncer que Skandir a anéanti ses poursuivants.

— Et s’il ajoute qu’un convoi de marchands l’y a aidé?

— Nous étions cachés dans les bois. Une archère de Senjan vous a aidé et s’en est allée avec vous. S’il précise qu’il s’agissait d’une femme, la honte de ses camarades n’en sera que plus grande. Il taira peut-être ce détail.»

Marin était l’un des hommes les plus intelligents que Danica eût jamais rencontrés. Sans compter qu’il était courageux et attentionné. Il l’appréciait visiblement. Et pourtant… elle allait suivre Skandir, quoi qu’il advînt à présent. Parce que sa vie, depuis les incendies d’Antunic, l’avait toujours préparée à cela – la mort, la vengeance et la guerre –, tout comme celle de ce vieux soldat.

Elle ressemblait plus à Skandir que nul à Dubrava ne pourrait jamais le comprendre. C’était triste, mais n’en était pas moins vrai.

«Tu peux partir, lança le chef rebelle à Neven. Pas d’armes. Je t’accorde seulement la vie. En selle! Rejoins ton armée.

— Je suis un djanni. Nous ne montons pas à cheval.

— Tu auras du mal à rejoindre tes camarades à pied, mais je suis sûr qu’un héroïque djanni de l’armée du grand calife saura s’en sortir.»

Neven se leva. Elle le vit grimacer. «Reste avec nous, se sentit-elle obligée de lui dire. Tu es né jaddite. On t’a enlevé enfant. Tu peux tourner le dos à ceux qui t’ont causé ce tort. Tu peux les combattre, te venger. Il ne leur appartient pas de décider de ton identité, Neven!

— Non, répondit-il. La plupart des djannis étaient jaddites dans leur enfance. Telle est notre condition. Pourquoi voudrais-je trahir ceux qui m’ont éduqué et honoré?

— Parce qu’ils t’ont volé ta vie.

— Ma vie, ils me l’ont donnée.

— Ce n’est pas celle qui t’était offerte à la naissance, dans ta famille!

— Et dans ta foi, ajouta Skandir à voix basse.

— Je ne suis pas le seul qui ait connu ce sort», insista Neven.

Il chancelait un peu, mais sa voix restait ferme.

«C’est vrai, dit Skandir. Mais tu as aujourd’hui l’occasion de retourner parmi les tiens. Voilà une chance à laquelle on ne tourne pas le dos.

— Pourquoi pas? Pourquoi renoncerais-je à tout ce que je connais?

— Pour découvrir ce dont on t’a privé. Tes questions sont trop faciles, mon garçon!»

Comme son frère tombait dans le silence, Danica intervint : «Et si… si tu restais parce que je suis là, moi aussi, et que je te le demande?

— Pourquoi es-tu là? Tu viens de Senjan, disais-tu. Que fais-tu ici aujourd’hui?»

Il était trop difficile de répondre. Il faudrait donner trop d’explications. «Neven…

— Je m’appelle Damaz, répéta-t-il. Je viens de la garnison de Mulkar. Cinquième régiment. Je suis un djanni de l’armée du calife.» Il pivota vers Skandir. «Puisque vous m’y autorisez, puis-je partir, maintenant?»

Elle ne pleurait pas. Elle l’aurait voulu. Elle se baissa encore pour caresser son chien.

«Tu peux, répondit le vieux guerrier. Je te l’ai dit. Cependant, si tu décides de rester, tu auras ta place parmi nous. En effet, je pressens ici… un pouvoir.

— Un pouvoir», ironisa Neven. Dans son intonation, elle entendit leur frère aîné, Mikal, décédé la nuit de l’attaque.

«Si tu pars, nous ne nous reverrons jamais», dit-elle, du désespoir dans la voix. Elle n’avait plus d’yeux que pour son frère.

Il haussa les épaules.

«Réfléchis, mon garçon! lança soudain Marin Djivo. Quel sort réserveront les tiens au seul survivant de l’expédition? Ils t’accuseront d’avoir fui.

— C’est possible, convint Skandir avec un soupir. Si tu es malin, tu diras que ton chef t’a ordonné de rebrousser chemin au tournant de la bataille pour signaler que vous avez eu affaire à moi.»

Un autre haussement d’épaules. Danica y décela une hésitation.

Paralysée par la peur, elle demanda : «Crois-tu qu’on t’aurait incité à lancer ce couteau au cours du combat pour que tu t’en retournes auprès des djannis?

— C’était un combat loyal!

— Je le sais aussi bien que si j’y avais assisté!» Un rien de panique dans sa voix. «Il s’appelait Neven, lui aussi. Neven Rusan. C’est de lui que tu tiens ton nom. Il était le père de notre mère.»

Elle en disait trop en la présence de ces trois autres hommes, sachant que les prêtres de Jad vitupéraient sans cesse la sorcellerie. Or Senjan était montrée du doigt pour sa connaissance des arts occultes, surtout chez ses femmes.

Néanmoins, c’était sa dernière chance. Elle voulut s’approcher de lui pour le toucher. Elle s’en savait incapable.

«Neven, je ne veux pas que tu meures.

— Pourquoi? Tu ne me connais pas.

— Si. Je t’ai connu. Il ne s’est pas écoulé un jour où je n’ai pensé à toi ni à te venger. C’est la raison de ma présence. Tu m’as posé une question. Voilà ma réponse. Toi seul m’intéresses.»

Elle se sentait au centre de l’attention des trois hommes. Elle ne quitta pas son frère des yeux. Il soutint son regard un instant puis se tourna vers Skandir.

«Je ne parlerai pas des marchands. En échange de ma vie, qui était entre vos mains.

— Non, précisa le grand guerrier, entre celles de ta sœur. Sans elle, tu serais déjà mort, abandonné aux animaux de la forêt.»

Neven haussa encore les épaules. À la manière d’un petit garçon. Danica s’efforça de percer ses sentiments. Elle échoua. Il la regarda.

«Alors je te remercie», dit-il froidement.

Puis il tourna les talons. Il tourna les talons et s’en alla, ce garçon bien bâti, à travers les herbes hautes, parmi les fleurs, sous le soleil radieux. On le regarda s’éloigner, descendre dans le fossé puis remonter sur la route. Quelqu’un là-bas, le remarquant, appela Skandir. Celui-ci leva la main pour apaiser ses hommes.

À aucun moment Neven ne regarda en arrière. Plus tard, de jour comme de nuit, Danica revivrait cet instant dans son esprit avec autant de clarté que sous ce soleil de printemps. Elle n’arriverait pas à croire qu’il ne s’était jamais retourné pour la regarder, pas une seule fois, et qu’elle l’avait laissé partir.

Les terres frontalières. Les souffrances qu’y enduraient ses habitants.

Il a conscience de dériver, très haut. Ce qui le retenait en bas, que ce fût sa propre détermination inflexible, un don de Jad ou une autre force plus ancienne, il a conscience de sa disparition, de son épuisement. En arrêtant la flèche, il a brisé ce lien. Il a poussé – car le verbe lui semble convenir – trop fort.

Voilà pourquoi il flotte à présent et s’élève. Si haut par cette belle journée. La dernière. Il les voit tous les deux loin en dessous, séparés, de plus en plus distants l’un de l’autre. Sa petite-fille, son petit-fils. Le garçon, qui s’éloigne d’un pas raide, se drape dans sa fierté et sa peur. Neven. Il porte son prénom. Il comprend la fierté et ressent encore de la peur. Pour lui, pour eux deux. Même là, même à l’instant de son départ définitif. Combien de temps dure l’éternité?

Il n’était pas homme à offrir des paroles d’amour quand il vivait en ce monde. Il espère à présent avoir tout de même su se faire comprendre. Il espère leur bonheur, dans la mesure où il est jamais accordé.

Lui-même bénéficie de cet ultime regard lointain, douloureux. Ses dernières pensées s’incarnent dans leurs prénoms. L’un puis l’autre. Alors il se fond dans l’espace et le soleil. Il s’y perd et disparaît.

CHAPITRE 17

SKANDIR prend les choses en main après la disparition du  garçon sur la route, vers le levant.   Il le fait sans effort, tant cette mission lui échoit naturellement. Certains sont faits pour commander, c’est aussi simple que cela.

En regagnant la route, Marin observe Danica. Il voudrait la réconforter mais redoute même d’essayer. Sans un mot échangé, il est entendu entre le vieux guerrier, Pero Villani et lui-même que nul ne parlera jamais de ce qui s’est passé à l’orée de cette forêt. Les autres étaient trop loin. Ils n’ont rien dû voir qui réclamerait une explication.

Un détail, tout de même. Skandir explique à ses hommes survivants qu’il a laissé repartir le dernier Osmanli, sans arme, de sorte qu’il annonce aux serdars de l’armée du calife qui a défait son groupe ce jour-là. S’il survit assez longtemps pour les rejoindre, ajoute-t-il.

Les cabanes ne contiennent aucun outil, mais plusieurs sont ensevelis un peu plus loin près du bois, qu’on aura ainsi cherché à soustraire à l’attention des voleurs. Des pelles, des haches et des scies de bûcheron sont entassées dans trois tombes. On entreprend d’en creuser de véritables de l’autre côté de la voie pour les hommes de Skandir.

Marin répond sèchement aux marchands séressiniens qui voudraient reprendre la route aussitôt en abandonnant ces pillards qui les ont mis en danger inconsidérément. S’ils partaient tout de suite, leur explique-t-il, il leur faudrait se passer de gardes dubraviens. Il les invite à s’y risquer. Ils déclinent. À l’évidence, ils ont peur de lui. Jamais il ne leur a parlé ainsi jusqu’alors.

Sa colère le met mal à l’aise, en vérité. Les Dubraviens, raisonne-t-il en creusant à son tour en plein soleil, sont d’ordinaire si discrets et diplomates. Que l’un d’eux puisse se conduire autrement a le don d’effaroucher.

Danica l’a confié à son frère, sa vie entière repose sur sa soif de vengeance. C’est à l’en croire la raison de sa présence. Elle l’a dit aussi à Marin, une nuit, à l’abri des remparts de Dubrava, chez lui, dans sa chambre.

Et lui, Marin Djivo, fils cadet d’une famille de marchands? Quel est le but de sa vie? Le commerce? Des négociations intelligentes et profitables? Il vient d’une cité-État qui doit sa prospérité à ce que personne ne la déteste assez pour lui nuire. L’origine d’un homme modèle sa manière d’agir parmi les autres, se dit-il en creusant une sépulture dans une prairie sauradienne.

Mais il revient aussitôt sur cette pensée : d’autres facteurs peuvent avoir pareille influence. Rasca Tripon et Danica Gradek seraient peut-être d’un autre avis. Sans parler de la vieille impératrice qui vit désormais parmi les Filles de Jad sur l’île de Sinan. Ce sont des exilés, arrachés à leur première existence, à leur terre d’origine.

Il pèse sur sa pelle, transpire sous un soleil qui n’est pourtant pas si chaud. Les tombes doivent être profondes : les morts sont nombreux. Pero Villani creuse à son côté. Quand leurs regards se rencontrent, les deux hommes détournent les yeux.

Ils ont effleuré le monde des esprits ce matin.

C’est indéniable. L’artiste a posé la main sur un objet appartenant à cet au-delà. Il l’a avoué. Ensuite tous deux ont vu une femme recevoir une flèche en plein cœur… et se relever indemne.

Skandir l’a déclaré, on dit ce bois hanté. Quoi qu’en pensent les prêtres, nombreuses sont les raisons de le croire.

Marin en est convaincu, il faut quitter ces parages dès que possible. Les derniers cadavres sont ensevelis dans l’après-midi. Ban Rasca prononce les prières, ainsi qu’il a dû le faire bien souvent. Plus de deux décennies passées à voir ses hommes mourir. Il est stupéfiant qu’il soit encore en vie, toujours au combat. La troupe s’engage enfin sur la voie impériale en direction du levant.

Elle s’arrête pour enterrer d’autres hommes en fin de journée : les victimes de la première embuscade tendue par les archers de Skandir. À côté des guerriers jaddites sont également tombés des asharites. Marin voit Danica se faufiler entre eux pour récupérer des flèches. Un archer ne laisse jamais se perdre des munitions. Elle se déplace avec raideur, pâle et silencieuse. Elle et lui n’ont encore échangé aucun mot. Il ne sait quelles paroles lui offrir. Le garçon, son frère – Neven – a tourné les talons pour rejoindre Ashar. Que dire?

Skandir et ses hommes laissent les asharites sans sépulture après avoir récupéré sur eux ce qui pourrait servir. Marin le devine, là encore, ils ont déjà dû se conduire de la sorte par le passé. On n’abandonne jamais rien d’utile dans la vie que mènent ces guerriers. Il s’efforce de s’imaginer cette existence mais n’y parvient pas. Cela le dépasse. Il y voit un échec de sa part. Toutefois, il remarque bien quelque chose. Il envisage un instant de le signaler mais se ravise.

Six rebelles sont indemnes. Ils emportent trois blessés vers l’est. L’un d’eux, très mal en point, est maintenu en selle par un autre cavalier. Un sanctuaire bâti à l’orée d’un village se trouve non loin, annonce Skandir. On y passera la nuit. Les blessés y seront soignés, peut-être abandonnés à leur sort, voire à la mort.

Au matin, Skandir et ce qu’il restera de sa troupe, ainsi qu’une femme de Senjan et son chien, s’en iront vers le sud pour recruter des renforts en Trakésie. Quant à Marin Djivo, marchand de Dubrava, il reprendra la route avec ses compagnons dans un monde différent de ce qu’il était la veille.

Pero ne cessait d’examiner sa main gauche en marchant, celle qui avait ramassé ce fameux objet dans la forêt.

Il ignorait ce qu’il s’attendait à observer. Peut-être ses doigts allaient-ils noircir, pourrir, tomber. Peut-être était-il condamné. Skandir, si ostensiblement intrépide, avait pris peur en apprenant qu’il avait touché quelque chose dans les sous-bois.

Il l’avait remis en place. Aussitôt. Il n’arrivait pas à se rappeler avec précision ce à quoi cela ressemblait, ce qui était inhabituel pour un artiste. Ses souvenirs restaient flous à ce sujet. Un oiseau quelconque. En métal. Une offrande? De quoi d’autre aurait-il pu s’agir?

Mais une offrande à quel pouvoir? Une puissance assez forte pour soustraire Danica à la mort ou inviter la mort à l’épargner? Idée terrifiante. Il savait ce qu’en diraient les prêtres, mais…

Mes enfants, avait-il entendu.

Ce n’était pas le fruit de son imagination. Une voix venue de nulle part. Une tristesse impérieuse. C’était bien le frère de Danica qui se trouvait là. Ils avaient été mystérieusement réunis.

Pero avait réussi à saisir l’essentiel : au retour de leurs razzias, les hadjouks avaient l’habitude d’emporter de jeunes garçons. Ils les vendaient comme esclaves, castrés pour la plupart.

Mais certains devenaient des djannis. Ce que ce jeune homme avait dit à Skandir était vrai : la majorité de ces soldats d’élite étaient nés jaddites. Ils devaient tout au calife. Leur loyauté lui était entièrement acquise. Comme on venait de s’en rendre compte.

Quant à l’autre mystère… Que Danica se fût relevée… Parfois, se dit-il, on vivait des événements qu’on ne pouvait s’expliquer. Il examina encore sa main. Skandir l’avait souligné, qu’il eût remis en place cet objet avait peut-être…

Comment percer de tels mystères? Que pouvait en savoir un homme si loin de chez lui, un artiste de la lagune séressinienne? Était-il maudit? Béni? Effleurer cet objet lui avait-il permis de sauver la vie de Danica Gradek? Ou était-il seulement un homme qui était arrivé trop tard des sous-bois, armé d’une branche d’arbre?

Il la chercha des yeux, à nouveau en tête de file. Elle n’avait pas dit un mot depuis que son frère l’avait rejetée pour s’en retourner vers son armée et prendre le risque d’expliquer pourquoi il était encore en vie alors que tous ses compagnons avaient péri. Les Osmanlis le tueraient sûrement.

La troupe poursuivait sa route. Des nuages s’amoncelèrent qui ne donnèrent pas de pluie puis s’éloignèrent sous le vent, vers le couchant. La route était déserte à présent. On ne s’arrêtait plus pour les repas : on mangeait et on buvait à pied ou à cheval. Skandir voulait atteindre le village aussi vite que le pourraient ses blessés. L’un d’eux souffrait le martyre. Sans s’y connaître beaucoup, Pero se demandait si l’on pouvait se remettre d’une plaie pareille.

Ses compagnons séressiniens bavardaient entre eux. C’était toujours le cas, mais les circonstances avaient changé. Ils venaient de vivre une aventure. Ce serait une histoire formidable à raconter au pays, si Jad le voulait. Le grand guerrier sauvage de Trakésie avait tendu sous leurs yeux une embuscade aux soldats osmanlis! Ils avaient tout vu. Oui, le légendaire Skandir était en vie. Oui, c’était exaltant de contempler son visage buriné à la barbe rousse. Un barbare? Assurément! Ils l’avaient vu faire des moulinets de son épée rouge de sang. Il les avait tous tués, ces asharites! Encore du vin, s’il te plaît. Oui, quel bonheur d’être de retour à Séresse, reine des cités! Reine de la Mer, où vivaient les hommes – et les femmes – civilisés.

Pero vit Skandir lever la main, le doigt tendu.

Un petit sanctuaire se dressait sur la gauche. La route s’était écartée de la forêt, ou alors on avait abattu suffisamment d’arbres pour ménager un espace derrière la modeste bâtisse sacrée ornée d’une coupole. Il distingua des huttes, des enclos, des maisons et, plus loin, des champs cultivés. Le soleil déclinait dans le dos des voyageurs; le crépuscule tombait. L’air commençait à fraîchir.

«Je vais y entrer pour les rites du soir», déclara Skandir. Puis, au cavalier qui soutenait le blessé devant lui : «Conduis-les chez Jelena. Dis-lui que tu viens de ma part. Je vous rejoindrai vite.»

L’homme acquiesça puis reprit sa progression en quittant la route. Les deux autres blessés le suivirent. Il n’y avait pas de fossé à traverser. L’atmosphère était tranquille, sereine. De la fumée montait des cheminées. Des feux brûlaient dans les âtres, l’heure du dîner approchait, les bêtes seraient bientôt ramenées des champs. Il y avait une demeure sacrée où se recueillir au coucher du soleil. Le soir tombait sur la Sauradie au bord de cette voie impériale tracée il y avait mille ans. La région paraissait paisible. Elle ne l’était sans doute pas.

Pero Villani accompagna Skandir, de même que Djivo, quatre rebelles et tous les Séressiniens. On laissa les animaux et les marchandises aux bons soins des gardes et on emprunta un sentier battu qui passait par un portail dans une clôture.

«Des veilleurs officiaient ici jadis, expliqua Skandir. Il n’y en a plus depuis des années. Il reste seulement quelques prêtres. Ce n’en est pas moins un édifice sacré, et des hommes sont morts aujourd’hui.»

La lumière était rare à l’intérieur. Seules quelques bougies brûlaient et il était difficile de rien distinguer. Un espace exigu sous la coupole, un autel devant un disque solaire suspendu à des chaînes de métal. Aucun banc. On devait rester debout ou s’agenouiller sur le sol de pierre pour invoquer le Seigneur. Pero remarqua des niches dans le mur sur sa gauche. Elles étaient vides.

Par une porte au fond, derrière l’autel, un homme de petite taille, vêtu du jaune fané des prêtres, entra et s’approcha.

«En échange d’une offrande, déclara-t-il, je vous guiderai volontiers dans vos prières du soir.» Il était très jeune.

«Nous serons généreux, promit Skandir. Je suis déjà venu. Guidez-nous, s’il vous plaît. Nous avons des âmes à confier à la lumière de Jad.

— Je suis peiné de l’apprendre. Je vais chercher des cierges.»

Pero reprit son examen des lieux. Les murs étaient nus de tout ornement, de toute œuvre d’art. Les ornements pouvaient tenter des voleurs. Ou offenser les asharites qui régnaient désormais alentour. Les œuvres d’art pouvaient tomber en décrépitude ou être détruites. Ce sanctuaire ne subsistait que par tolérance. Les prêtres devaient maintenir une présence discrète, modeste. Il entendit comme un tintement : un bout de pierre ou de verre avait dû tomber du plafond. Il leva les yeux.

Il faisait trop sombre pour distinguer la surface du dôme. Les étroites fenêtres à sa base étaient noircies. Des décennies de suie. Sans doute davantage. Même avant la chute de Sarance, ce village devait être trop reculé pour qu’on s’occupât d’entretenir ou de restaurer son sanctuaire.

Une mosaïque semblait orner la coupole. Une image unique en occupait toute la surface… Jad, représenté à la manière orientale. Rien d’étonnant à cela, étant donné la situation des lieux. On distinguait une barbe noire, une main levée. De grands yeux. Pero n’en vit pas davantage. À midi, il aurait sans doute mieux apprécié le travail de ces maîtres d’antan. On trouvait parfois des œuvres remarquables dans ces contrées désolées, mais une mosaïque exigeait de la lumière. Il le savait, même si plus aucun artiste n’employait la pierre ni le verre.

La porte du fond se rouvrit et se referma dans un écho. Le prêtre émergea encore des ténèbres avec en main quatre cierges blancs. On les conservait pour ces occasions où des voyageurs se présentaient. Ils coûtaient cher.

Pero n’avait jamais prié sous le Jad oriental, celui dont le fils était mort pour l’humanité – en lui apportant le feu, selon la version la plus ancienne du mythe. Une doctrine interdite en Occident, une hérésie. Il se sentit à nouveau loin de chez lui. Il examina sa main. Elle n’avait pas l’air de vouloir tomber.

Le prêtre alluma les nouveaux cierges à la flamme de ceux qui brûlaient déjà sur l’autel avant de les y placer dans des bougeoirs de fer. Pero se demanda combien de religieux vivaient là. Sans doute habitaient-ils au village où s’étaient rendus les blessés de Skandir. Le jour viendrait-il où plus un saint homme n’officierait alentour? Où la foi en Ashar et en ses étoiles investirait ce sanctuaire et où le dieu barbu contemplerait du haut de sa coupole les objets d’un autre culte? Où l’on attaquerait à coups de burin la pierre et le verre qui le constituaient sans attendre leur chute?

En s’avançant, il marcha sur une pièce de mosaïque. Le crissement sous sa semelle emplit Pero de tristesse. Derrière l’autel, sous le disque, le prêtre s’éclaircit la voix, se prosterna et entama la liturgie du soir : un texte universel sur une mélodie nouvelle. Skandir s’agenouilla, aussitôt imité par ses compagnons. Pero sentit une tesselle sous son genou et l’écarta. Il éprouvait de la mélancolie et de la solitude, mais il trouva un certain réconfort dans cette invocation familière. Au moment opportun de la prière, il déclama les noms de son père et de sa mère.

Danica entra discrètement au début des psalmodies mais resta près de la porte. Elle récita les noms de ses morts quand le prêtre marqua une pause à cet effet. Elle en ajouta même un nouveau, celui d’un homme décédé un an plus tôt, mais qui ne l’avait pas quittée avant ce jour.

Il était difficile de ne plus l’appeler. Cela le resterait quelque temps. Elle ajouta une prière pour son frère, comme toujours, ce qui la conduisit à sortir avant la fin de la cérémonie.

Il faisait sombre désormais, plus froid. Le crépuscule régnait sur la Sauradie. Elle repéra la première étoile du soir. Sa mère, à l’arrivée de la famille à Senjan, lui avait appris à donner à la première étoile aperçue chaque soir le nom de son père afin de lui demander sa bénédiction. Elle continuait de s’y astreindre. Certains rituels étaient personnels, étrangers à toute doctrine. Les étoiles n’appartenaient pas seulement aux asharites. Elles brillaient sur tous les mortels. Sa mère le disait souvent, elle s’en souvenait. Sa solitude était pesante.

Elle observa les alentours. Ni mouvement ni signe de vie, sinon un chien qui passa devant le portail. Tico s’en écarta pour se rapprocher d’elle et presser la tête contre ses jambes. Elle se pencha et lui ébouriffa la fourrure du cou. Lui, au moins, ne m’a pas quittée, songea-t-elle avant de se reprendre. S’apitoyer ainsi sur son sort était une marque de faiblesse. La vie et le monde ne devaient rien à personne.

Cela étant, on avait parfois l’occasion de prendre sa revanche. Cette occasion, elle l’avait saisie ce matin-là en prenant la route avec Skandir. La décision s’accompagnait de tristesse, mais la tristesse n’imprégnait-elle pas l’existence de tout un chacun?

Elle était ressortie pour une raison précise, se rappela-t-elle en scrutant les champs. L’autre chien s’était éloigné vers le village. À côté d’elle, Tico tendait l’oreille, imitant sa maîtresse. Elle entendit l’appel d’une chouette, puis ces vifs battements d’ailes qui précèdent un vol plané.

Un peu plus tard, la porte du sanctuaire s’ouvrit et ses compagnons sortirent. Le prêtre exprimait ses remerciements et promettait d’autres prières. Quelqu’un s’était montré généreux.

La troupe franchit le portail et se dirigea vers le village. Danica marchant à la hauteur de Skandir. Marin faisant de même, de l’autre côté du chef rebelle.

Au bout de quelques longues enjambées, celui-ci s’arrêta, aussi tout le monde en fit-il autant. Elle remarqua de l’amusement sur ses traits.

«Chercheriez-vous à me protéger? demanda-t-il au marchand.

— À marcher, c’est tout», répondit Marin.

Skandir s’esclaffa. «Tous les deux? Vous marchez, c’est tout?» Il secoua la tête. «Ça me touche. J’ai moi aussi remarqué l’absence d’un arc et d’un carquois sur le site de l’embuscade. Notre homme aura également réussi à récupérer un cheval. Mais je doute fort de sa présence dans le coin.

— Vous êtes au courant?» s’étonna Marin.

Danica se sentit abattue. Comment Rasca Tripon aurait-il pu passer à côté de ce qu’elle-même – tout comme Marin, manifestement – avait remarqué?

«Il ignorait que je m’arrêterais dans ce village. Il n’avait même aucune raison de s’imaginer que je prendrais la direction du levant. Il a sûrement choisi la route du nord, qu’il suivra toute la nuit. Il ne cherche pas à me tuer d’une flèche, tapi dans l’obscurité.» Il se tourna vers Danica. «Vous n’êtes pas d’accord?»

Il était difficile de s’exprimer. Elle n’avait pas ouvert la bouche, s’avisa-t-elle, depuis le départ de Neven. Elle se contenta d’acquiescer.

Skandir baissa les yeux sur elle du haut de sa stature impressionnante. Il soupira. «J’attends de mes guerriers qu’ils me répondent quand je leur pose une question. Répondez.»

Elle lui renvoya son regard dans la pénombre. «Oui, ban Rasca.

— Je ne suis pas celui-là. Appelez-moi capitaine ou Skandir.

— Oui, capitaine. Je suis d’accord : il ne va pas vous agresser dans le noir.

— Mais vous êtes tout de même venue me défendre contre lui. Vous ne le connaissez pas très bien, n’est-ce pas?»

C’était dur, se dit-elle. Néanmoins, il fallait s’attendre à de la dureté de sa part. Elle se mordilla la lèvre. «Non, c’est vrai. Je suis venue jeter un coup d’œil. Mais je partage votre sentiment, capitaine.

— Bien.» Il se tourna vers Marin. «Je crois n’avoir jamais été placé sous la protection d’un Dubravien. C’est une curieuse sensation. Pas désagréable, remarquez. Me permettrez-vous d’écrire à votre père pour lui adresser mes félicitations quant à votre conduite du jour?

— Comment pourrais-je vous en empêcher?

— En me le demandant, s’impatienta le vieil homme. Pourquoi vous poserais-je la question, sinon?» Il secoua encore la tête. «J’espère qu’on nous offrira un verre. Il n’y a pas de taverne au village, mais Jelena a parfois en réserve du vin qu’elle a produit elle-même ou qu’on lui a offert. Venez!»

Il apparut que Jelena était la guérisseuse.

Le guerrier grièvement blessé se remettrait peut-être avec la miséricorde de la déesse, mais il lui faudrait rester quelque temps à demeure, et Jelena ne pouvait y consentir. Pas après que les deux autres blessés de Rasca s’étaient vantés d’avoir abandonné sur la route cinquante cadavres osmanlis, parmi lesquels des djannis.

Cinquante! Des djannis? C’était incroyable. À n’en pas douter, le gouverneur de la province dépêcherait des enquêteurs. La présence d’un étranger blessé d’un coup de sabre risquait de condamner le village.

Tristement, mais sans hésitation, Jelena lui administra un poison avec son premier remède. Autant s’y résigner d’emblée, puisque c’était nécessaire. Il lui faudrait du temps pour rejoindre son dieu (différent du sien). Cela arriverait dans la nuit, sans doute, et ce serait paisible. Si elle l’avait pu, elle aurait tenté de le sauver.

Les deux autres, elle était à même de les soigner. Le premier ne poserait pas de difficulté (nettoyage et bandage d’une plaie à la jambe). Son camarade, elle aurait préféré le garder à l’œil pendant quelques jours, mais elle avait dû se contenter d’appliquer un cataplasme sur son épaule tailladée et de la panser. Elle le renverrait au matin auprès de Rasca avec des herbes et des instructions. Il survivrait peut-être, mais il ne pouvait pas rester.

On menait au village une existence précaire. La nouvelle de la présence d’un rebelle de la trempe de Skandir, ne fût-ce que pour une nuit, ne devait surtout pas atteindre les Osmanlis. Il le comprendrait. Lui-même s’était dissimulé sous un chapeau en venant du sanctuaire, et il n’était plus accompagné que de quelques hommes. Il avait manifestement subi de lourdes pertes. Jelena devinait son affliction.

Elle avait du vin. Après les échanges de salutations, elle lui en proposa une coupe. Ils avaient été amants voilà bien longtemps, lors de son premier séjour. Cette époque était révolue. Elle lui apprit (sans mentir) que le blessé le plus grave risquait de mourir.

Des marchands voyageaient avec lui, en route vers le levant. Elle chargea sa fille d’organiser avec les anciens leur hébergement pour la nuit. Le village aurait grand besoin de leur argent ou de ce qu’ils pourraient proposer en échange du gîte. Rasca nia qu’il était blessé (et, à la suite d’un examen attentif, elle le crut). Une femme s’était jointe à sa troupe, lui apprit-il. Une archère. Pourrait-elle l’héberger ce soir? Prise de curiosité, elle accepta.

Il appela la femme et la lui présenta. Jelena l’observa… et la peur la transperça à la manière d’une aiguille ou d’une lame. Cela lui arrivait parfois. C’était dans sa nature.

«Un esprit vous accompagne-t-il?» ne put-elle s’empêcher de lui demander.

Ils n’étaient plus que tous les trois. Les blessés se trouvaient dans l’autre pièce.

«Plus maintenant», répondit la femme au bout d’un instant.

Elle ôta son chapeau de cuir taché à large bord, le garda à la main. Elle était très jeune, visiblement épuisée et affligée.

«Il est parti», ajouta-t-elle.

Jelena prit une inspiration puis déclara d’une voix animée : «Nous partagerons un civet de lapin au retour de ma fille. Ensuite, vous m’aiderez à soigner les blessés. Alors, il vous faudra vous rendre au sanctuaire.

— J’en viens.

— Je sais, mais le prêtre s’y trouvait qui célébrait son office. Vous m’y accompagnerez après son départ.

— Vous pouvez lui faire confiance, dit Rasca à la jeune femme.

— Elle le sait déjà, dit Jelena. Va, maintenant. Tu sais où se trouve la grande salle commune. On t’y proposera un repas. Veux-tu quelque chose pour t’aider à dormir?»

Il hésita, ce qui ne lui ressemblait pas. «Non», finit-il par dire, comme toujours.

Elle lui tendit le flacon de vin. Il sortit en baissant la tête sous le linteau.

Jelena observa la jeune femme qui s’était introduite en son foyer accompagnée d’un esprit. Sa présence s’estompait, cependant, elle s’en rendait compte à présent.

«Qui était-ce?»

L’étrangère hésita elle aussi. Comment lui en vouloir? Avec un haussement d’épaules, elle répondit : «Mon grand-père. Il est décédé l’an dernier.

— Vous accompagnait-il depuis ce jour?»

Elle opina avec raideur. «Jusqu’à aujourd’hui. Il m’a quittée. Mon frère aussi.

— Est-il mort?

— Non, non. Skandir l’a laissé partir. Par égard pour moi. Il voulait rejoindre les asharites. C’est un djanni.»

Jelena la dévisagea. «Au sanctuaire, insista-t-elle d’un ton sec. Après votre repas et notre inspection des blessés. Ce monde cache bien des mystères que nous ne pouvons comprendre.

— Je le sais.»

La guérisseuse avait de longs cheveux blancs. Elle les portait dénoués. Il était difficile de distinguer la couleur de ses yeux à la lueur des flammes. Elle était maigre, comme rongée, érodée. Elle avait de très longs doigts. Sa fille, de l’âge de Danica, était menue, vive, taciturne. Elles portaient toutes deux une robe brune fermée par une ceinture, avec par-dessus une tunique de laine.

Cette femme avait décelé le grand-père de Danica. Son esprit, son âme, sa présence, peu importe. Danica aurait dû prendre peur, mais il n’en fut rien. Elle se demandait si c’était à la fatigue ou à la tristesse qu’elle devait un tel calme.

Elles partagèrent un repas quand la fille s’en revint après avoir aidé les rebelles et les marchands à trouver un lit pour la nuit. Un civet de lapin, comme promis. Danica mastiqua et déglutit sans prendre le temps de savourer. Il fallait toujours se hâter de manger si on le pouvait : on ne savait jamais quand frapperait la faim. Son grand-père le lui avait enseigné.

Pas un mot ne fut échangé. La fille se leva à un moment donné pour poser une nouvelle bûche dans l’âtre après en avoir retiré la marmite. Les flammes dansèrent, s’élevèrent. Le regard de Danica s’y perdit. Elle entendait le vent. Pas de pluie.

«Venez», lui dit la guérisseuse nommée Jelena quand elle eut terminé sa deuxième écuelle de ragoût. Elles franchirent la porte de la salle adjacente. Les blessés de Skandir se trouvaient là, sous la garde d’un de leurs camarades. Celui-ci se leva et sortit à l’arrivée des femmes. Ce faisant, il pencha la tête devant Jelena.

L’un des hommes dormait : celui dans l’état le plus grave. Les deux autres étaient assis dans leur lit. Ils avaient déjà été soignés, remarqua Danica. On avait dû s’occuper d’eux pendant les prières au sanctuaire. Jelena se pencha sur eux, l’un après l’autre. Elle commença par inspecter leurs yeux à la lumière d’une lanterne qu’elle posa à leur chevet. Elle pressa deux doigts contre leur cou, curieusement. En quoi est-ce si curieux? se morigéna Danica. Que pourrais-je savoir de son art?

La guérisseuse examina les bandages qu’elle avait posés. Elle glissa quelques mots à sa fille, qui s’approcha d’une lourde table et entreprit de moudre des herbes au pilon dans un mortier. Elle était animée de gestes vifs et précis. Pareils à ceux d’un oiseau.

Danica examina le dormeur. Il respirait faiblement.

«Celui-là mourra, dit la guérisseuse à voix basse. Ce n’est plus de mon ressort.

— Nous les avons tous tués, dit l’un des deux autres avec fierté. Tous les asharites sauf un.

— Nous l’avons laissé partir, expliqua le troisième. Il est reparti chez lui en courant comme un enfant terrorisé. Pour raconter ce que nous avons fait.»

Jelena coula un regard à Danica mais se tut. Son travail terminé, la fille apporta deux tasses. Les blessés burent.

«Merci, dit l’un d’eux.

— Dormez, à présent, dit Jelena. Vous (elle tendit le doigt vers le premier), vous serez bientôt sur pied. Vous (de même vers l’autre), il faudra surveiller vos mouvements pendant quelques jours et faire nettoyer et bander votre épaule en y appliquant le cataplasme que je vais vous donner. Un de vos camarades survivants saura-t-il s’y prendre?

— Moi, dit le premier blessé. Je m’en occuperai.»

Jelena hocha la tête. «Je repasserai vous voir tout à l’heure.» Puis, à Danica : «Venez.» Elle regagna la salle du devant avec sa lanterne puis sortit dans la nuit. Sa fille resta à l’intérieur.

Des étoiles scintillaient et la lune bleue s’était levée. Des nuages dérivaient sous le vent. Il faisait froid. Tico sortit de l’obscurité au pied de la maison et s’approcha. Il se frotta encore contre les jambes de Danica. Il n’y manquait jamais. Elle prononça son nom. Il ne m’a pas quittée, lui, se répéta-t-elle. La même faiblesse. Peut-être se permettrait-elle cet état d’esprit pour une nuit.

Le chemin traversant le village était désert. Les deux femmes semblaient être seules dehors. Le vent soufflait dans leur dos, couchait les herbes dans les champs. Des flammes rougeoyaient aux fenêtres des maisons. Le printemps était là, mais on n’en avait pas l’impression.

Neven devait se trouver au nord-est, dans la même obscurité froide. Elle se demanda s’il avait trouvé un bon cheval. Comment expliquerait-il son retour, s’il parvenait à rejoindre son unité? L’exécuterait-on en l’accusant de couardise ou sous le seul coup de la colère? Elle ignorait si les serdars de l’armée osmanlie s’y laissaient aller ou si les officiers de rang inférieur en profitaient pour affirmer leur autorité. Il ressemblait à leur père. Déjà.

Elle avait pleuré plus tôt. Elle ne se le permettrait plus.

Les deux femmes franchirent le portail à la lumière de la lanterne de Jelena, s’avancèrent vers la porte basse du sanctuaire et y entrèrent.

La guérisseuse posa sa flamme par terre non loin de la porte.

«Nous ne sommes pas venues pour le disque de Jad, dit-elle. Vous l’avez déjà prié tout à l’heure.

— Pour quoi d’autre, alors?»

Entendant sa voix grêle, Danica se racla la gorge. Les ténèbres régnaient dans l’édifice; elle distinguait à peine le disque suspendu derrière l’autel. Sous son pied, un crissement la fit sursauter.

«Une pièce de mosaïque, expliqua la guérisseuse. Il en tombe sans arrêt. Il ne faut pas en recevoir sur la tête : ça coupe.

— Cela arrive-t-il?

— Pas souvent.» La guérisseuse promena le regard. «Des animaux entrent parfois. Des loups, l’hiver, par exemple.

— Voulez-vous que j’appelle Tico?

— Non. Nous allons faire silence et écouter.

— Quoi donc? Les pierres?»

Jelena secoua la tête; la lumière de la lanterne dansa sur ses cheveux blancs. Elle porta un doigt à ses lèvres. Danica haussa les épaules. Elle n’avait rien à dire de toute façon. Il n’y avait pas non plus grand-chose à écouter sinon le vent dehors. L’atmosphère était assez paisible, quoique fraîche.

Zadek? pensa-t-elle en vain. Elle le savait parti. Elle savait aussi comment et pourquoi. Elle avait gardé la flèche de Neven.

Tout changerait encore le lendemain. Elle prendrait avec Skandir la route du sud, vers une vie de guerre. N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu? Depuis le jour où sa famille avait fui Antunic pour se réfugier à Senjan. La vengeance pouvait être une raison de vivre. Peut-être même était-ce la seule…

Elle entendit un chant.

Personne d’autre n’était entré, elle en était certaine.

Une voix de femme. Une mélopée sans paroles, tel un prélude.

Elle venait de la gauche, des chapelles vides le long du mur. Danica n’y distinguait pourtant rien ni personne. Elle se tourna vers Jelena, qui posa encore un doigt sur ses lèvres. Sans savoir pourquoi, la jeune femme leva les yeux. Elle ne discerna rien non plus sous la coupole dans cette obscurité, quelle qu’eût été l’œuvre produite à sa surface, dont la pierre et le verre s’effondraient peu à peu, à travers le temps et l’espace.

Jelena leva la main puis tourna sa paume ouverte vers elle-même, en un geste d’invitation ou peut-être d’invocation. Danica ne serait jamais capable, par la suite, d’en décider. Toujours est-il qu’aux vocalises succéda un chant articulé dans l’obscurité du sanctuaire.

La vierge foulera-t-elle encore les champs radieux

Avec ses cheveux de la couleur des blés mûrs?

Les cors du dieu embrassent la lune bleue.

D’une flèche de la Chasseresse, il meurt.

Comment vivre, enfants du temps,

Si ces deux-là doivent succomber?

Comment retenir, enfants du deuil,

Ce qu’il nous faut abandonner?

Quand le soleil plonge dans les ténèbres sous le monde,

Les enfants de la lumière pleurent.

Quand la peur prévaut, des vies s’éteignent.

Le temps l’emporte sur le chagrin.

L’obscurité cède le pas aux lueurs de l’aube.

L’hiver s’achève, les fleurs éclosent, les oiseaux s’envolent.

Honorez la déesse, souvenez-vous des dieux.

Nous sommes les enfants de la terre et du ciel.

Les larmes s’imposèrent finalement à nouveau. La voix se tut, les derniers mots s’envolèrent à la manière de volutes de fumée vers le dôme et l’obscurité qui y régnait.

Ce monde cache bien des mystères que nous ne pouvons comprendre, avait dit la guérisseuse. Négligemment, Danica avait répondu : Je le sais.

Elle le savait, et pourtant elle ne savait rien. Comment vivre? s’interrogea-t-elle. Un extrait de ce chant que nul n’avait interprété. Du moins personne de vivant. Car aucune femme ni fille (c’était une très jeune voix) du village ne s’était introduite dans ces ténèbres pour chanter. Une pensée l’assaillit. Une pensée qu’elle n’aurait pas eue la veille. «Quand est-elle morte?» demanda-t-elle.

La guérisseuse leva aussitôt les yeux vers elle, interdite. «Je l’ignore, répondit-elle au bout d’un moment.

— Vouliez-vous me montrer que mon grand-père n’était pas le seul à s’être… attardé après son départ?»

La vieille femme soupira. «Je n’ai pas de messages simples à délivrer. Ou, s’ils le sont, ils ne le sont pas pour moi. J’ai senti votre présence souhaitable. J’ignorais ce qui se produirait.

— Vraiment?

— Vraiment. Il m’arrive de mentir. Pas en ce moment.

— Et le texte de ce chant? Que signifie-t-il?»

Jelena la dévisagea dans la lueur de la lanterne posée par terre à leurs pieds. Elle secoua la tête. «Je n’ai pas entendu de texte.»

Le rebelle grièvement blessé mourut dans la nuit. La fille de la guérisseuse, réveillée par sa mère, s’en alla en informer Skandir. Danica, qui ne dormait pas, lui emboîta le pas. Elle posa une question à la jeune fille, qui lui répondit. Suivie de Tico, elle gagna la maison où était logé Marin. Il n’y serait pas seul, pensa-t-elle, mais il pourrait sortir.

Elle l’appela à plusieurs reprises. Pas de réponse. Elle attendit longuement dans le froid. Elle pouvait difficilement lui en vouloir, et pourtant…

Elle s’en retourna chez Jelena. Elle aida Skandir et ses hommes à ensevelir le défunt à l’orée de la forêt, non pas dans le cimetière du village. Il faisait très froid, mais il ne pleuvait pas.

La troupe se remit en route avant le lever du soleil.

Il l’entend l’appeler dehors. Ses compagnons de chambre, deux Séressiniens, changent de position sur leur paillasse. L’un d’eux se redresse sur le coude et Marin le voit sonder l’obscurité. Il s’agit de Nelo, l’aîné des deux Grilli, celui qui n’est pas sot. Il se tait. Une courtoisie inattendue, juge Marin. Il éprouve de l’amertume, de la tristesse.

Il ne répond ni ne sort la rejoindre. Il a sûrement tort. Elle est venue lui faire ses adieux car sa vie ne la reconduira plus à Dubrava et ne durera sans doute pas longtemps, comme l’a prouvé la bataille du jour. Elle aurait dû mourir ce matin, il le sait.

Son problème, c’est que, loin de lui être indifférente, elle compte beaucoup pour lui.

S’il sort, il craint de se mettre à la supplier (il n’y manquera pas, du reste, c’est une certitude). Un homme a le droit de vouloir préserver sa dignité.

Elle l’appelle encore. Elle ajoute quelques mots, plus bas. Il ne les comprend pas. Enfin, le silence retombe dehors. Seul le vent se fait encore entendre. Marin ne se rendort pas, forcément.

La caravane repart en milieu de matinée, le long de la voie impériale, vers l’orient. Comme avant.

Damaz avait ramassé un arc et un carquois bien rempli sur les lieux de l’embuscade où il avait tué ses premiers infidèles.

Il avait sifflé un cheval à selle rouge dans un champ pour le faire venir à lui. Les meilleurs cavaliers avaient prêté assistance à son unité et, pourtant, elle avait été trompée, vaincue. Massacrée, à sa seule exception.

Il rebroussa chemin sur la route empruntée pour venir. La journée était venteuse et ensoleillée. Il aperçut quelques autochtones le long de la voie : des bûcherons, des charbonniers, des fermiers dans les champs. C’était la saison des labours. Il passa devant un petit sanctuaire jaddite auprès duquel s’était édifié un hameau. Il envisagea d’y tuer quelques villageois pour se venger mais jugea l’entreprise indigne d’un fantassin d’élite du calife. Ces gens étaient des sujets d’Asharias, étrangers à ce qui s’était passé le matin.

Sa tâche était simple : rejoindre les rangs de son armée.

Il risquait d’être exécuté à son arrivée.

Sa sœur avait reçu sa flèche en plein cœur mais y avait survécu.

Une voix dans l’atmosphère matinale avait crié Mes enfants!

Il l’avait entendue sans équivoque. Bizarrement, il l’avait même identifiée comme appartenant à cette présence qu’il avait sentie en lui lorsqu’il avait affronté Koçi à Mulkar.

À en croire la femme, Danica, il s’agissait de son – de leur – grand-père. Elle l’avait appelé Neven. C’était son prénom, il le connaissait. Tout comme il connaissait celui de sa sœur.

«Reste avec nous», avait-elle dit.

Terrifiant. Renversait-on ainsi son existence comme une charrette de fruits au marché? Rester? Se faire jaddite? Après tout ce à quoi sa vie l’avait préparé? Après être enfin devenu ce dont il avait toujours rêvé?

Il croyait que le vieux pillard le tuerait.

Il s’était préparé à mourir avec tout le courage dont il serait capable. Les jaddites décapitaient leurs victimes. Tout le monde le savait. C’étaient des barbares qui ne méritaient pas le nom d’hommes. Il était nécessaire et justifié de les vaincre partout pour la gloire d’Ashar.

Les pillards l’avaient laissé partir. Parce que cette femme – Danica, sa sœur – le leur avait demandé. Elle les avait suppliés à genoux de l’épargner.

Leur vieux chef lui avait même suggéré une stratégie de défense à son retour : prétendre qu’on l’avait écarté de la bataille avec pour mission d’en rendre compte. Comme si un djanni était capable de mentir à son serdar!

Tu es né dans le village d’Antunic.

Tu étais aimé. Tu n’as jamais cessé d’être aimé.

Il ne leur appartient pas de décider de ton identité, Neven!

Alors il avait rétorqué «Je m’appelle Damaz» et il avait tourné les talons. Pour trouver des armes, un cheval, son armée.

Il souffrait horriblement : son dos et une palpitation au crâne qui l’empêchait de bien tenir en selle. Cela étant, on pouvait toujours endurer une douleur. Un soldat y était formé. En outre, il avait un cheval; il ne serait pas forcé de rejoindre les siens à pied, en courant.

Le temps lui était compté. Il lui fallait retrouver le sentier emprunté pour descendre sur cette route. Il risquait de le manquer dans l’obscurité et il n’avait aucune envie de se perdre, seul, dans une mauvaise direction. Il avait des vivres dans son sac de selle. Des figues, de la viande séchée, un flacon de vin allongé. Damaz prenait ses repas sans laisser sa monture s’arrêter.

Tu n’as jamais cessé d’être aimé.

Comment était-ce possible? Qui menait ainsi son existence? Même une fille, une femme?

De son arc, elle avait tué plus de dix hommes, là-bas.

Elle lui ressemblait. Et il connaissait son prénom.

Danica. Il en détourna ses pensées.

Sa douleur au dos s’accentua avec l’arrivée du crépuscule, mais c’était un djanni (même à cheval), aussi se contraignit-il à ne pas y prêter attention pour mieux se concentrer sur la trajectoire de sa monture. C’est ainsi qu’il repéra le sentier à son apparition sur sa gauche : des traces de bottes et de sabots signalaient où la troupe avait quitté ce chemin pour bifurquer sur la route.

Il s’y engagea. Il avait une distance considérable à couvrir. En effet, l’armée avait dû continuer d’avancer vers le nord (certes d’un pas lent à cause des canons) pendant que son détachement poursuivait les pillards en sens inverse. Il arriverait à la rattraper. Qui oserait s’en prendre à un soldat à cheval, même en pleine nuit? Qui serait assez fou pour cela?

Il ne pleura pas. À aucun moment. Il n’avait même pas les yeux embués. Du moins pas au point de ne plus pouvoir respirer, jurer, continuer. Il inspectait le sentier boueux inégal du mieux possible pour le bien de son cheval. Des bois se dressaient de part et d’autre sous les étoiles naissantes et la lune bleue, qui se leva sur sa droite, vers là où devait se trouver Asharias.

Il rejoignit l’armée deux jours plus tard. En fin d’après-midi, sous la pluie. Il atteignit d’abord les chariots de ravitaillement – ceux-là mêmes qui avaient provoqué tant de malheurs en se faisant harceler par des hors-la-loi contre lesquels il avait fallu mobiliser cinquante hommes à titre de représailles.

Il dépassa les canons et constata – une fois de plus – la lenteur de leur progression, tant ils étaient lourds à traîner par des bœufs de labour et des hommes sous le ciel d’un gris de fer. Il doubla les fantassins – ordinaires, pas les djannis – et repéra ses camarades d’autres régiments.

Enfin, il retrouva le sien. Il mit pied à terre, tendit les rênes de sa monture à un serviteur. Il lui ordonna de la nourrir, de l’abreuver et de la restituer à la cavalerie. Elle ne lui revenait pas. Il était un djanni, la fierté des forces d’Ashar.

Le cœur battant, il se mit en quête de son serdar. On montait les tentes pour la nuit. Il était inutile de chercher à aller plus loin, tant la progression des canons était lente. On les traînerait encore bien après la tombée de la nuit, puis l’armée entière reprendrait la route au matin. Les forteresses jaddites étaient encore loin et le printemps avançait. Viendrait forcément le jour où il faudrait prendre le chemin du retour, sous peine d’être pris au piège de l’hiver dans le Nord sauvage.

Il ne s’appesantit pas là-dessus. Il ne lui appartenait pas d’y réfléchir.

On le salua à son passage. Il ne répondit pas. Il retrouva son supérieur sous une toile tendue pour le garder au sec pendant la préparation de sa tente. Tout autour, l’espace était dégagé, en bon ordre. Malgré le mauvais temps, les hommes exécutaient avec précision les tâches qui leur étaient affectées. L’armée du calife était rompue à ces manœuvres.

Il s’agenouilla dans la pluie devant l’abri de l’officier et lui fit son rapport. Il s’attendait vraiment à mourir. En suivant cette voie, il s’y savait exposé.

Son chef lui demanda pourquoi il était en vie. Pourquoi il avait survécu.

Il répondit – comme le lui avait recommandé le vieil infidèle barbu – qu’on l’avait renvoyé vers la fin de la bataille calamiteuse pour informer l’armée du calife et ses estimés serdars que l’expédition était remontée jusqu’à l’infâme rebelle Skandir et non une bande de vulgaires pillards.

«Pourquoi toi? Pourquoi pas un cavalier sur son propre cheval?»

Une question prévisible. Le serdar s’était levé, déjà raide de fureur, pour se rapprocher de Damaz. Il portait son sabre à la ceinture.

Damaz répondit qu’il était de loin le plus jeune des cinquante. C’était, supposait-il, la raison du choix de son capitaine.

«Puisque tu es parti, tu ne peux pas savoir si nous avons perdu la bataille ou non.

— C’est vrai, serdar. Mais… je peux vous dire que nous n’étions plus qu’une poignée quand on m’a ordonné de retourner auprès de vous pour vous annoncer la nouvelle.

— N’aurais-tu pas plutôt fui? par couardise?»

Damaz, à genoux, releva les yeux. «Si telle est votre opinion, honorable serdar, alors exécutez-moi. Je suis ici parce qu’on me l’a demandé. J’ai obéi à l’ordre reçu. Mon seul désir est, plus que jamais, de tuer des jaddites pour le calife, pour Ashar et pour mes compagnons tombés au combat.»

Au bout d’un long moment, sous la pluie battante qui transformait la terre où s’était agenouillé Damaz en une épaisse boue froide, le serdar opina.

«Tu ne serais pas revenu si tu avais fui. Tu aurais compris que je le lirais sur ta figure. Tu as bien agi, djanni. Nous avions besoin de ces informations.

— Nous lancerons-nous à la recherche de ces rebelles?» La pluie fouettait le visage de Damaz chaque fois qu’il relevait les yeux. Elle le faisait battre des paupières.

Le serdar secoua la tête. «Ils sont sûrement partis depuis longtemps et nous ignorons dans quelle direction. Nos ennemis se trouvent au nord. Nous y exercerons une vengeance terrible. Va manger un morceau. Tu es le bienvenu. Tu participeras à nos efforts de représailles.»

Damaz, en partageant plus tard un repas avec ses compagnons, se jura de faire payer à un infidèle d’avoir dû mentir pour sauver sa vie – et d’y être parvenu si facilement.

Quand il s’endormit, sans peine car il était épuisé, il rêva de sa sœur qui lui parlait à voix douce. Il se réveilla au milieu de la nuit en jurant tout haut, désespéré. Quelqu’un lui jeta une botte avec un grognement et il tomba dans le silence pour écouter, dans l’obscurité de la tente, le tambourinement désespérant de la pluie.

Il était difficile d’imaginer une époque sans guerre. Un philosophe sarantin du règne de Valerius II, près de mille ans plus tôt, l’avait écrit. Il avait aussi proposé des exemples tirés de l’histoire ancienne et de son propre temps.

L’antagonisme religieux n’en était qu’une des causes, avait-il écrit également, quoique parmi les plus déterminantes. Sous le couvert de la foi se dissimulaient souvent les ambitions d’un roi, d’un empereur ou même d’un saint patriarche en quête d’un héritage qui ferait résonner son nom à travers les âges telles les cloches d’un sanctuaire.

Mais il arrivait aussi, avait ajouté le philosophe, que le zèle des cœurs purs se révélât fort et sincère. Il motivait les armées à se battre avec férocité contre les mécréants. Des atrocités risquaient parfois d’être commises lors de ces conflits. Cela ne manquait pas.

Il convient aussi de le souligner, malgré la piété des hommes qui s’en allaient à la guerre ou en envoyaient d’autres sur les lointains champs de bataille (ou celle des femmes qui priaient pour leurs maris et leurs fils partis là-bas), nul ne pouvait contrôler les intempéries.

Certains s’en croyaient parfois capables. Pendant les années chroniquées dans ces pages, les femmes de Senjan avaient la réputation de maîtriser la magie. On les estimait aptes à faire souffler non loin de leur foyer des vents à même de détruire les navires ennemis et leurs équipages sur les flots déchaînés tandis que leurs maris parvenaient sans peine, dans leurs bateaux à faible tirant d’eau, à gagner la sécurité des rivages au-delà des hauts-fonds et des brisants.

Quelle que fût leur foi, les plus sages des dirigeants jugeaient prudent de consulter les savants qui se vantaient de lire l’avenir dans les étoiles et les lunes, même si leurs conseillers religieux voyaient dans ces pratiques une hérésie. Ils demandaient aussi à ces mêmes conseillers de prier contre les tempêtes, les sécheresses, les fortes pluies, les tremblements de terre, les inondations.

On faisait de son mieux quand les enjeux étaient élevés. Or ils l’étaient indéniablement quand l’armée du calife Gurçu se mettait en marche en Asharias et dans les garnisons occidentales pour prendre la grande forteresse de l’empereur jaddite au nord-ouest.

Les deux camps se reposaient là-dessus. Des cierges brûlaient dans les cités, les villes et les villages. On établissait des cartes des étoiles et des lunes. On examinait les omoplates d’animaux. On invoquait les morts. Par le passé, dans certaines contrées, on pratiquait des sacrifices en de pareilles circonstances. Le village où Rasca Tripon, surnommé Skandir, avait passé une nuit avec un convoi de marchands avait été bâti près d’un site où se déroulaient autrefois ces cérémonies.

Ces invocations et ces rituels étaient censés avoir une influence sur les cieux. Les hommes ont besoin de se persuader qu’ils ne sont pas à la merci du monde.

En ce printemps précis, la pluie tomba sans discontinuer sur la Sauradie pendant quelque temps, puis… elle cessa. Le soleil brilla jour après jour. Les routes du nord-ouest commencèrent à sécher.

Il était très difficile d’évaluer si ce changement s’était produit assez tôt pour permettre à la grande armée du calife d’atteindre Woberg à temps pour la prendre d’assaut avec succès. L’affaire serait serrée, jugeait-on dans les deux camps cette année-là.

Les vies continuaient ou s’éteignaient, les empires s’étendaient ou étaient découpés, ainsi qu’avec des ciseaux, en fonction de la pluie, si elle tombait ou non.

QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE 18

QUELQUE TEMPS PLUS TARD, ce printemps-là, le comte  Erigio Valeri de Mylasie accosta à Dubrava à bord d’un  bâtiment de commerce. Il comptait s’entretenir avec sa    fille dévoyée et la reconduire, de gré ou de force, dans la retraite près de Séresse où il avait décidé, avec sagesse et discrétion, qu’elle passerait le reste de sa misérable existence.

La rencontre ne se déroula pas très bien.

Le comte était un cavalier, un chasseur, un dresseur de chiens et de faucons. Il n’aimait pas la mer. Son humeur n’avait cessé de s’assombrir au fil de la traversée. Il détestait aussi les marchands, l’amère souillure du commerce et de ses parvenus, or Dubrava n’était peuplée que de ces gens-là. Pour l’aristocrate d’un certain rang qu’il était, la République obsédée par le négoce édifiée sur l’autre rive n’était pas très attrayante, aussi ne l’avait-il jamais visitée. Rien ne l’y avait jamais conduit.

Comme si cela ne suffisait pas, la nouvelle des agissements honteux de Leonora l’avait atteint avec la demande de remboursement de ces marchands cupides. Il s’agissait d’une rançon versée à des pirates pour les empêcher d’enlever sa fille en pleine mer. Les misérables n’avaient même pas pris la peine de lui préciser ce qu’elle faisait à bord d’un bateau!

Que ces pillards ne l’avaient-ils enlevée, rudoyée et tuée! regrettait Erigio Valeri. Il avait bien l’intention de lui dire le fond de sa pensée, ainsi qu’au recteur ou au personnage à qui Dubrava ferait appel pour lui répéter sa méprisable requête. Dans l’état actuel des choses, la honte de la famille Valeri – et donc la sienne propre – était immense, écrasante, connue du monde entier.

Dubrava s’imaginait-elle qu’il paierait une seule sérale pour cela?

Si elle hésitait un instant à le suivre, il se le jura sur le pont d’une instabilité insupportable de ce navire, il la tuerait de ses mains. Pas un homme d’honneur au monde ne nierait ce droit à un père.

Le plus terrible, c’est qu’il y avait eu un temps où il s’enorgueillissait de son unique fille.

Il avait vu en elle un moyen pour sa famille de s’élever encore plus haut dans le monde. Vive et avenante, Leonora savait maîtriser un faucon ou un cheval mieux qu’aucune femme (et beaucoup d’hommes) de Mylasie. La fortune familiale (assise sur des terres, bien entendu, ce n’étaient pas de vulgaires marchands!) était considérable et leur lignée ancienne. Il avait été des plus raisonnable d’envisager de la donner en mariage à une famille batiaréenne encore plus distinguée, ou alors en Ferrière, voire à la cour d’Obravic. Même les Kohlberg, cette famille impériale au menton fuyant, n’étaient pas exclus. Leonora représentait un atout.

Plus maintenant. Plus depuis qu’elle s’était laissé engrosser par un des fils Canavli.

Il n’avait réussi à lui arracher aucun nom malgré des méthodes de coercition qu’il aurait hésité à employer sur un homme. Son fils aîné, qui, à défaut d’être le plus accompli, était le plus vigoureux des trois, avait découvert en ville le prénom du garçon par d’autres moyens. On lui avait réservé le sort qu’il méritait. Il en naîtrait une querelle, naturellement, mais les Canavli formaient une famille mineure (d’où la fureur d’Erigio). De toute façon, quel homme fort craignait-il de se battre?

Il avait éloigné sa fille pour qu’elle vécût le restant de ses jours à l’écart du monde. Il persistait à trouver sa décision généreuse. Qu’elle eût quitté sa retraite sous il ne savait quelle influence (il aurait apparemment quelques mots à échanger avec le Conseil des Douze) était tout bonnement intolérable. Il avait scellé son destin et veillerait à se faire respecter.

Une fille ne choisissait pas la maison religieuse où elle vivrait. Il avait payé pour son gîte un montant infiniment supérieur à ce que méritait Leonora. Il avait même versé une somme (certes modeste) pour qu’on emportât son bâtard à la naissance vers un orphelinat de Séresse. Et voilà qu’elle avait traversé la mer pour se rendre à Dubrava, où l’on entendait lui extorquer encore de l’argent et où elle entendait rester!

Un homme doué d’un peu de fierté n’aurait su le tolérer.

Il débarquerait dès l’accostage, il l’arracherait à cette retraite malfamée qui l’abritait et il la ramènerait là où il avait décrété qu’elle finirait ses jours. Ou alors il l’assassinerait. Avant de rentrer au pays pour une bonne partie de chasse. Il ne verserait de rançon à personne. S’ils insistaient, les Dubraviens apprendraient ce qu’un aristocrate de Batiare pensait de leurs manières corrompues par l’argent.

Ils ne valaient pas mieux que des chercheurs d’or kindaths ou asharites, leur dirait-il – devant leur recteur si nécessaire! Nul n’ignorait à quel point Dubrava était proche d’Asharias. À plat ventre sur le lit, la croupe offerte! Il cracha par-dessus bord, écœuré par cette image.

Le soleil s’était levé. Ce serait une belle journée. Trop de vent à son goût, des moutons à la surface de l’eau. Voilà qui garantissait au moins une traversée rapide. Il distinguait le port et les remparts de Dubrava. De hautes et épaisses fortifications. Formidables en vérité.

Son valet s’approcha du garde-corps et tendit le doigt vers un îlot à l’entrée du port. Valeri y repéra le dôme d’un sanctuaire, des vignobles, des dépendances. «Elle se trouverait là, dit le domestique. Les Filles de Jad sur l’île de Sinan.

— T’ai-je demandé un nom? Que m’importe comment s’appelle cette foutue île?

— Pardonnez-moi, monsieur le comte!» s’écria le serviteur avant de se retirer.

Son maître ne lui prêta plus attention. Il avait déjà hâte de rentrer chez lui. Le navire avait une cargaison à décharger – du vin, des livres, de la laine, des pièces d’orfèvrerie –, mais le capitaine avait promis qu’il ne faudrait pas plus d’un jour ou deux pour s’en acquitter avant d’embarquer les marchandises à rapporter au retour. Valeri s’était accompagné de quatre hommes dans l’éventualité improbable où Leonora lui résisterait et où la Fille aînée en fonction sur cette île émettrait des exigences inconsidérées. Il offrirait une somme modeste au nom de Jad : la communauté avait logé et nourri sa fille, il s’en battait la coulpe. Il pourrait également faire une donation pour le salut de son âme à lui. On prierait en sa faveur en échange.

L’affaire ne devrait pas prendre longtemps. Une nuit à quai et, avec un peu de chance, on repartirait vers l’ouest et le pays avec le soleil et la marée du lendemain. Ou du surlendemain, au pis-aller. Voyage pénible mais nécessaire. Si déplaisant que ce fût, il fallait consentir à l’indispensable pour sa famille et pour son nom.

Elle était vraiment bien organisée, cette nouvelle Fille aînée de l’île de Sinan, songeait Drago Ostaja.

Leonora avait sollicité sa présence quelques semaines plus tôt. À son arrivée, elle lui avait demandé de guetter un navire venu de Mylasie. Il avait promis d’ouvrir l’œil.

Il venait de rentrer en ville après sa collecte de bois de chauffage le long de la côte. La Sainte-Ingacia était amarrée à l’autre bout du port. Il était monté à bord de bonne heure, comme toujours. On était en train de réparer les voiles et les cordages dans la clarté matinale quand un deux-mâts était apparu, porté par une bonne brise. L’un de ses mousses avait couru pour lui annoncer la nouvelle : le bateau venait de Mylasie.

Drago s’était d’abord imaginé que Leonora prenait ses instructions de la vieille impératrice. Cependant, au fil des semaines et de l’enchaînement des initiatives ingénieuses sur l’île, il en était venu à croire que la jeune femme n’avait en réalité pas besoin de beaucoup de conseils. Certaines gens étaient nées pour commander et il n’y avait pas de raison que l’une d’elles ne fût une femme. Du moins dans pareille situation, où il ne pouvait s’agir d’un homme.

Mais ce serait vrai aussi en d’autres circonstances, se dit-il en regardant le navire accoster et son équipage lancer les haussières, sortir les passerelles. Prudence et discrétion étaient de mise pour les dames, mais il se trouvait aussi qu’il avait entendu parler (de la bouche de Marin, qui s’en était allé vers le levant et avait peut-être déjà atteint Asharias) de familles où le véritable pouvoir en matière de tractations commerciales reposait entre les mains de l’épouse ou de la mère.

Sur l’île de Sinan, il était vain de vouloir cacher qui contrôlait la situation. Même si l’ancienne supérieure avait consenti des efforts considérables en ce sens.

Séresse avait déjà richement dédommagé Dubrava des agissements de Filipa di Lucaro. La paroi derrière le disque solaire du grand sanctuaire était désormais ornée d’un bas-relief en bronze représentant le dieu. Un présent, un témoignage d’amitié du Conseil des Douze envers ses très chers frères de Dubrava.

Belle amitié, en vérité! pensait Drago. Les Séressiniens avaient été surpris à espionner et à tuer. Ils travaillaient dur désormais pour se racheter, et ils n’avaient pas fini de payer. Le haut patriarche était furieux : on avait abusé d’une sainte retraite. Un scandale.

Il y avait des plaisirs à tirer de l’embarras de Séresse. Pourquoi le nier?

Drago Ostaja, accompagné de six hommes, monta à bord d’un des petits bateaux de la famille Djivo. Ils établirent la voile et louvoyèrent contre le vent vers Sinan. L’un d’eux se dépêcha de porter la nouvelle dans la retraite religieuse, à l’attention de la Fille aînée.

Drago et ses marins attendirent à quai l’arrivée des Mylasiens. Ils regardèrent une embarcation quitter la deuxième cale de l’île, plus réduite, en direction de la ville, avec deux hommes à son bord. Il ignorait tout de leurs intentions.

Du temps passa. Enfin, un de ses hommes tendit l’index. Une barque approchait. «Ils viendront aussitôt», avait prévenu Leonora.

Drago examina le chef du groupe. Malgré sa curiosité, il parvint à conserver une expression neutre. Ses hommes aidèrent les nouveaux venus à amarrer leur bateau.

Ensuite, ils leur demandèrent poliment de ne pas introduire d’arme sur l’île sacrée. L’un d’eux fit remarquer que Drago et ses hommes conservaient leur épée. Drago sourit et signala qu’on avait souvent besoin de gardes en des séjours aussi reculés.

L’aristocrate râblé à la cape ourlée de fourrure – qui devait être le père de Leonora – adressa un bref signe de tête à ses hommes, qui abandonnèrent leurs lames. Posément, Drago leur demanda aussi leurs couteaux, y compris ceux dissimulés. Des échanges verbaux d’une certaine intensité eurent lieu, mais les Mylasiens avaient déjà remis leurs épées à des hommes qui restaient armés. L’un d’eux voulut conserver dans son dos un stylet et son fourreau, mais Drago en avait déjà rencontré : il savait où chercher.

Ce fut par conséquent un groupe de visiteurs fort mécontents qu’il escorta le long des vignobles. Il attira gaiement leur attention sur le jardin aromatique à leur passage. Il devait avouer qu’il s’amusait beaucoup.

Il appréciait Leonora. Il admirait son courage et son intelligence manifeste. Il la trouvait belle. À l’en croire, ce rougeaud si joliment vêtu, son père, avait tué l’homme qu’elle aimait et l’avait exilée à vie dans une retraite près de Séresse. Il reviendrait la chercher pour l’y reconduire, avait-elle prévenu Drago après l’avoir convoqué, quelques semaines plus tôt.

«Cela n’arrivera pas, avait-il répondu calmement. Sauf si vous y consentez.» Un père avait des droits, mais Drago était à peu près certain que nul ne pouvait se permettre d’emporter la Fille aînée d’un sanctuaire dans un chariot.

«Consentir à retourner là-bas? Jamais! avait-elle répondu. Je vis ici, à présent.» Là-dessus, elle avait ajouté : «Je vous remercie, gospar Ostaja.

— Contentons-nous de “capitaine”.»

Son sourire était chaleureux. Elle s’était avancée vers le pavois de proue pour mettre un terme à son existence. Ce qui s’était passé alors, il ne le comprenait pas, mais il n’avait aucun doute quant à sa réalité.

Erigio Valeri n’était pas homme à se laisser intimider par l’inattendu. Plus jeune, il avait connu les champs de bataille, quand Mylasie s’était trouvée mêlée à de violents conflits entre les cités-États de Batiare. Sur cette côte au riche arrière-pays, la ville était convoitée. En de telles circonstances, on ne se voyait pas octroyer son indépendance, on luttait pour l’acquérir. Néanmoins, il fallait bien l’admettre, c’était l’intervention du haut patriarche qui avait fini par conserver sa liberté à la cité.

Toujours est-il qu’il s’était distingué à la guerre, étalon de la valeur d’un homme en cette société. Endurance, courage, habileté, aucune douceur apparente – ni ressentie, à vrai dire.

En un mot, il avait peu de chances de se laisser perturber ou arrêter par des Dubraviens cherchant à exercer un tant soit peu d’autorité sur leur territoire. Le capitaine qui avait ôté ses armes à son équipage était un homme assez remarquable (Valeri évaluait ainsi les gens d’instinct, souvent au premier regard), mais peu importait. Il n’était pas question de se battre pour retourner au pays avec sa fille.

On fit entrer les visiteurs dans une salle… et elle y apparut : Leonora, devant lui.

À sa vue, il fut tout de même saisi d’un bref sursaut. De tous ses enfants, elle était la seule qu’il eût vraiment aimée. C’était en partie ce qui expliquait pourquoi sa trahison l’avait si cruellement blessé. Elle portait une robe religieuse, ce qui était en soi stupéfiant, même s’il se rappela qu’elle avait déjà dû porter le jaune dans la retraite près de Séresse. Or c’était lui qui avait pris la décision de la reclure derrière les murs des Filles de Jad. Elle n’avait aucun droit de se trouver là, au-delà de la mer. Par un acte intolérable de rébellion ouverte.

Il avait entendu parler d’un (faux?) mariage organisé par les Séressiniens. Ceux-là, il devrait s’en occuper dès son retour. Il n’y manquerait pas, avec le secours des prêtres.

Leonora était plus petite que dans son souvenir. Elle se tenait droite, sans aucun signe d’appréhension. Eh bien, il n’avait pas élevé une poltronne. Et il y avait peu de chances qu’elle lui fût reconnaissante de ce qu’il avait fait. Il fallait bien le reconnaître. Mais il fallait aussi éviter – à tout prix – de fléchir.

Il examina la salle. Nulle austérité en ce séjour, estima-t-il avec ironie. Deux murs étaient ornés de tapisseries de Ferrière, des tapis orientaux couvraient le sol et le mobilier était d’un grand raffinement. Il vit du vin et des coupes sur une table à l’écart. La porte de la terrasse était ouverte à la brise, qui soulevait légèrement de lourdes tentures. Il compta quatre autres femmes – deux religieuses et deux servantes – mais ne repéra aucun signe de la Fille aînée. Peut-être était-elle cette silhouette qui se cachait dans l’ombre, au fond. En ce cas, pourquoi ne s’avançait-elle pas pour saluer un comte de Batiare?

Seuls deux de ses hommes avaient été autorisés à entrer avec lui. Il aurait pu protester, mais à quoi bon? Dans un combat, on évaluait les faiblesses de son adversaire sans oublier les siennes propres. Mais il ne s’agissait pas d’une bataille. Un père de noble lignée venait faire valoir ses droits sur sa fille. On se trouvait en une région civilisée, soumise à Jad, et de surcroît dans la maison du Seigneur!

«Bien. Je vois qu’on t’a fait venir. Inutile de s’éterniser. Suis-moi, ma fille. Je ne te traînerai pas par les cheveux. Les Valeri n’ont rien perdu de leur dignité. Sache pourtant que cette farce est terminée.»

Elle s’était demandé ce qu’elle ressentirait à l’arrivée de son père.

Une vie passée à le craindre et à désirer le satisfaire pesait sur elle. À son entrée dans la salle de réception, elle fut rassurée de s’apercevoir qu’elle éprouvait un grand calme.

À aucun moment elle n’avait douté de sa venue depuis que Dubrava lui avait écrit pour lui demander de rembourser la rançon. Le Conseil lui avait demandé à qui il convenait d’adresser la lettre. Elle avait répondu.

Elle avait alors réfléchi et rédigé à son tour des lettres parties vers l’ouest à bord du même navire. Elles portaient elles aussi des adresses mylasiennes, mais hors de sa famille.

Elle se demandait si sa maîtrise d’elle-même, en le voyant s’encadrer dans la porte et emplir la salle de sa présence, résultait de l’influence que l’impératrice avait exercée sur elle en ce printemps. Ou alors peut-être commençait-elle à s’habituer à sa propre autorité, à voir son entourage prêter attention à ses désirs.

Elle s’obligea à le regarder attentivement. S’il était possible de contrôler sa colère, celle-ci n’en disparaissait pas pour autant. Son père n’avait pas changé depuis le jour où il était venu lui annoncer qu’il avait fait castrer et tuer Paulo, avant d’ordonner qu’on l’emportât, elle, vers le nord, sous le couvert de la nuit pour dissimuler la honte qu’elle incarnait. De tels souvenirs ne quittaient jamais ceux qui les avaient vécus.

On lui avait arraché son enfant.

Il avait dû détester la traversée et se tenir là lui était sûrement des plus désagréable. Seule la nécessité impérieuse d’en finir avec elle l’avait attiré à Dubrava. Peut-être aussi le désir d’entourer l’affaire d’une certaine discrétion?

Il était trop tard pour s’en soucier.

Leonora se tenait derrière le large bureau qu’avait occupé Filipa di Lucaro et qui était désormais le sien. Elle avait les cheveux noués sous sa coiffe; ses mains ne tremblaient pas. Elle coula un regard en retrait vers l’impératrice, mais il était impossible de distinguer ses traits dans l’obscurité. Aucune importance.

«Bien!» entendit-elle son père s’exclamer de cette voix pesante, telle que dans ses souvenirs. Une voix taillée pour la chasse et les chiens. «On t’a fait venir. Inutile de s’éterniser. Tu vas me suivre, jeune fille, dussé-je te tirer par les cheveux. Cette farce indigne est terminée.»

Elle braqua son regard sur lui avec une aisance qui l’étonna elle-même. Ensuite, elle pivota vers Drago Ostaja et lui adressa un sourire.

«Capitaine Ostaja, ayez la bonté d’asseoir le comte Valeri sur le siège devant nous pour que nous puissions entamer son procès.

— Mon procès?» s’étrangla son père.

Elle le regarda une fois de plus droit dans les yeux. Elle laissa une douceur (prétendue mais délicieuse) se glisser dans sa voix. «Pour assassinat. Vous serez jugé ici au nom du haut patriarche. En terre patriarcale, son autorité judiciaire s’impose. Par ailleurs, vous venez de menacer une de ses Filles de violence, et ce devant témoins. C’est un crime contre la foi, quoique moins grave, nous devons bien l’admettre.»

Rien sur la terre de Jad ne lui ramènerait Paulo ni son enfant. Cependant, en observant attentivement un homme et en voyant son teint rougeaud pâlir, on pouvait entrevoir une certaine clarté, pareille à celle du soleil qui poindrait brièvement entre les nuages matinaux du levant.

«Encore une farce?» s’emporta son père. Il ne tardait jamais à se ressaisir. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu déconfit jusqu’au jour où il avait appris qu’elle était enceinte. «Où est la Fille aînée? Je n’ai rien d’autre à te dire.»

Leonora éclata de rire. Les yeux dans les yeux, elle lui rit au nez. Comment osait-elle? Dans son dos aussi, il perçut de l’amusement. Un des gardes.

Alors, car il avait toujours été perspicace, il comprit. La stupéfaction le saisit avant même que sa fille n’ouvrît la bouche.

«Si vous souhaitez vous entretenir avec la Fille aînée, je crains qu’il ne vous faille vous adresser à moi, père. Je vous ai demandé de prendre place. Capitaine, veuillez l’asseoir.»

Il était ébranlé, c’était indéniable. Mais l’homme qui saurait l’intimider n’était pas né. Il se tourna vers le marin. «Si vous cherchez à me dicter ma conduite, il faudra d’abord me tuer. Parce que je n’obéirai pas. Voulez-vous entacher votre nom de meurtre devant le patriarche et le Seigneur?»

Le capitaine hésita. Pourtant, Erigio Valeri le constata avec détresse, la pause se voulait seulement tactique. L’homme dégaina son épée et, du plat de la lame, en un violent moulinet exécuté d’une main experte, il l’en frappa derrière les genoux. Lui-même connaissait cette botte. On ne pouvait rester debout, frappé ainsi par un adversaire exercé. Valeri tomba à genoux.

«Madame, est-il acceptable qu’il s’agenouille?»

Le capitaine s’adressait à la fille d’Erigio, mystérieusement devenue Fille aînée de cette retraite, dépositaire de l’autorité en cette salle, qui déclara alors d’une voix maîtrisée : «Qu’il se soit mis à genoux devant moi me satisfait. Je vous remercie, capitaine.»

Il y eut du mouvement dans l’obscurité. Surgit alors des ténèbres une vieille femme appuyée sur une canne. De grande taille, elle avait les cheveux blancs sous sa coiffe de velours pourpre. Les joues fardées de rouge, elle portait un lourd collier d’or et des bagues à plusieurs doigts – en une vaine tentative de raffinement, songea Valeri. Il était à Mylasie et à Rhodias des tenancières de cabaret qui partageaient son allure.

Elle s’arrêta à côté de sa fille. «Ainsi, dit-elle d’une voix claire glaciale, vous désirez que je me charge de juger cet homme?

— En effet, répondit Leonora. Je vous en serais reconnaissante.

— Vous? Me juger?» s’écria Erigio. Il commençait à perdre son sang-froid. Cela lui arrivait. C’était souvent effrayant. Il se releva sans tenir compte de la douleur (il s’y entendait). «Par Jad, est-ce une plaisanterie? Une vieille sorcière apprêtée et…»

Il retomba à genoux, le souffle coupé. Le même coup du plat de la lame venait de lui être asséné, plus fort, au même endroit.

Derrière lui, le garde à l’épée déclara : «Qui que vous soyez, quel que soit le rang dont vous vous enorgueillissez, cela n’est rien à côté d’elle. Posez le front contre la pierre.

— Hein? Jamais! Pourquoi?»

Sa fille lui répondit. «Parce que vous êtes en la présence de l’impératrice Eudocie de Sarance, veuve d’un empereur et mère d’un autre. Elle sera aussi votre juge aujourd’hui. Par conséquent, vous seriez bien inspiré de lui rendre hommage, père.»

Le comte Erigio Valeri commença alors à regretter amèrement de s’être rendu à Dubrava.

Tout s’était passé si vite, songeait Drago Ostaja. Le même jour, au crépuscule, il s’en retournait vers l’île, seul à bord du plus frêle esquif de la flotte. Il ne savait pas trop pourquoi il avait entrepris cette traversée; il répondait à un appel auquel il avait choisi de ne pas résister. Il s’efforça de se remémorer l’enchaînement des événements, de comprendre ce qui s’était passé ce jour-là.

L’impératrice-mère de Sarance avait condamné à mort un aristocrate de Mylasie. Le choc du verdict continuait de résonner en lui.

Elle avait accepté le rôle de juge qu’on lui avait proposé parce que la Fille aînée devrait présenter elle-même son témoignage dans l’affaire concernée. Il s’agissait du meurtre d’un Mylasien du nom de Paulo Canavli, qui avait été son amant et le père de son enfant. À sa mort, il était encore très jeune, tout comme elle. Le drame n’était pas exceptionnel en ce monde. À ce qu’il paraissait, les fils Valeri et leurs domestiques l’avaient émasculé avant de le tuer.

Avant qu’on eût écouté ou lu les différentes dépositions (notamment des lettres des Canavli, certifiées par des prêtres de Mylasie, et de témoins de l’enlèvement du garçon), quelqu’un d’autre était arrivé. Drago Ostaja avait eu la surprise de voir son employeur faire son entrée dans la salle sous bonne escorte.

Andrij Djivo, richement vêtu de marron et de noir, avait fait la révérence à Leonora puis s’était agenouillé devant l’impératrice. Celle-ci lui avait tendu la main pour lui donner une bague à baiser. La présence de l’armateur expliquait le bateau que Drago avait vu naviguer vers la ville en attendant sur les quais. La succession des événements avait été savamment orchestrée.

Sans un mot pour l’aristocrate désormais assis sur la chaise qu’on lui avait affectée, Djivo avait pris place sur le côté. Il était là pour témoigner, apparemment. C’était tout de même sa famille qui avait payé la rançon de Leonora.

Une procédure juridique horriblement expéditive s’était ensuivie.

Elle avait été expéditive parce qu’Erigio Valeri, qui malgré tous ses défauts n’avait rien d’un lâche, avait déclaré : «Ce serait pour moi un déshonneur que de nier quoi que ce soit dans cette affaire, aussi m’y refuserai-je. Le jeune Canavli a défloré ma fille et humilié ma famille. Il a été traité ainsi que le veut une coutume ancestrale que nul ici ne prétendra ignorer.

— C’est vrai. Se faire justice de cette manière répond à une longue tradition», avait murmuré l’impératrice. Puis : «Si nul ici ne prend la peine de nier les accusations prononcées, il est inutile d’en entendre davantage. En toute honnêteté, la lecture de ces longues lettres venues de Batiare nous ennuie profondément. Qu’on les conserve dans les archives du sanctuaire, qu’on en envoie des copies au patriarche. Toujours est-il que l’accusé vient d’admettre sa culpabilité.»

Elle avait le regard rivé sur Erigio Valeri.

«D’aucuns jugent convenable de laisser l’accusé s’exprimer à ce stade de la procédure. Pour notre part, nous ne l’estimons ni nécessaire ni justifié. Tel n’était pas l’usage à Sarance. Pour un assassinat commis de cette manière, nous l’affirmons, la sentence doit être la mort. Fille aînée de Jad, les modalités de l’exécution sont de votre ressort. Nous espérons que gospodar Djivo acceptera de se porter garant de notre jugement et de notre décision.»

Andrij Djivo s’était levé puis incliné avec gravité. «Je suis à votre service, Votre Majesté. Toujours, ainsi qu’en ce séjour sacré.

— Je ne vois rien de sacré alentour! s’était exclamé l’aristocrate sur sa chaise. Posez seulement la main sur moi et vous en subirez des conséquences venues d’au-delà de la mer.»

Toujours aucun signe de peur. C’était impressionnant. Drago avait alors compris qu’on risquait de lui demander d’exécuter la sentence.

Cela ne s’était pas produit. D’où son retour sur l’île en bateau à la fin de la journée.

On quitta Dubrava le lendemain matin avec la marée. Le comte Erigio Valeri se tenait à l’avant, les yeux rivés sur le couchant – sans un regard en arrière pour cette maudite cité. Il était aux prises avec des émotions qui s’échelonnaient entre la rage et un soulagement honteux. En passant par un autre sentiment qu’il se refusait à nommer. Il n’avait pas dormi cette nuit à bord. On l’avait poliment invité à dîner en ville avec le recteur. Il s’était prétendu indisposé.

Plus tôt, il avait signé les documents qu’on lui avait présentés dans cette salle où – par extraordinaire – sa fille semblait gouverner et où l’on se prosternait devant elle. Même la vieillarde, l’impératrice, lui avait témoigné du respect.

L’impératrice. Il avait rencontré l’ancienne impératrice de Sarance. Il l’avait traitée de sorcière. Il grimaça à ce souvenir. Comment aurait-il pu savoir?

Elle l’avait condamné à mort. Sans doute n’était-il pas le premier homme dont elle eût ordonné l’exécution. Il se trouvait quelqu’un dans cette salle, un capitaine de navire, qui devait s’y entendre à tuer avec efficacité. Il aurait officié si Leonora le lui avait demandé.

Elle n’en avait rien fait. Elle lui avait laissé la vie sauve.

Elle avait le pouvoir de le gracier, ce qui était en soi dévastateur. Devant l’étrave, les vagues miroitaient d’un éclat bleu-vert dans la clarté du matin. Il haïssait la mer.

Le marchand, Djivo, avait attesté les documents. Par eux, le comte Erigio Valeri de Mylasie reconnaissait que la cité-État de Dubrava avait rendu un service honorable à sa famille et à lui-même en sauvant sa fille d’un équipage de pirates. La famille Djivo avait avancé la somme nécessaire au paiement de la rançon. Le Conseil du recteur l’avait remboursée et il appartenait désormais à Valeri de restituer cette somme augmentée d’un supplément (substantiel) à titre d’hommage et en témoignage de sa gratitude.

Il ne portait pas un tel montant sur lui, naturellement. Qui s’encombrerait d’autant d’argent lors d’une traversée? Des pirates écumaient les flots! Non, Dubrava récupérerait les fonds nécessaires en nature parmi les marchandises transportées à bord du navire du comte.

Puisque ces marchandises n’appartenaient pas à Valeri, son intendant calculerait leur juste valeur avec les douaniers dubraviens. Valeri signerait, dans leurs locaux, d’autres documents dûment scellés qui chiffreraient sa dette envers les commerçants de Mylasie et de Rhodias, propriétaires des marchandises, dont il devrait s’acquitter dès son retour à bon port. Dubrava ne rembourserait pas ces propriétaires. Erigio Valeri s’en chargerait.

Il avait également promis, en la présence de sa fille, de bâtir une retraite en l’honneur de Paulo Canavli à proximité de Mylasie. Il la doterait des fonds nécessaires pour abriter et protéger perpétuellement trente Filles de Jad.

Son intendant lui avait conseillé de s’enquérir auprès de gospodar Andrij Djivo du montant qu’exigerait sa générosité en la matière. On pouvait faire confiance à un marchand dubravien, s’était dit Valeri, pour effectuer de pareils calculs d’apothicaire.

Ces actes-là aussi, il les avait signés. En trois exemplaires. L’un d’eux serait expédié à Rhodias, à l’attention du haut patriarche. Il s’agissait de bâtir une retraite et un sanctuaire, après tout.

«Cet acte de piété et de contrition, avait déclaré sa fille avec sérénité, vous attirera sans aucun doute les faveurs du patriarche. Ce n’est pas à négliger. Sauf si vous manquez à votre parole. Sachez-le également, le document que vous avez signé cédera à la famille Canavli notre pavillon de chasse et les vignobles qui l’entourent si le sanctuaire n’est pas achevé dans les deux ans. Vous seriez bien inspiré d’y veiller. Nous n’avons plus besoin de vous, à présent. Vous pouvez disposer.»

La renommée dont il était l’objet et la confiance qu’on semblait lui accorder sur l’île valurent beaucoup de plaisir à Drago. De retour en fin de journée, il vit deux serviteurs lui faire signe sur les quais. Trois novices l’attendaient dans le jardin avec des paniers et lui sourirent. L’une d’elles le fit même avec chaleur. Il songea à sa mère, qui se réjouirait sans doute du bon accueil qu’on lui réservait en une retraite sacrée.

Il se demandait ce qu’il adviendrait de l’île de Sinan sous la férule de Leonora Valeri. Elle était très jeune et ne lui donnait pas l’impression d’être excessivement pieuse.

Il la trouvait merveilleuse. Il aurait exécuté son père pour elle ce jour-là si elle le lui avait demandé.

Elle se trouvait sur la terrasse, constata-t-il en remontant le sentier depuis le rivage. Son employeur, le père de Marin, était encore avec elle. Ils buvaient du vin. L’impératrice s’était retirée. Avisant Drago, Leonora leva la main et l’invita d’un geste à les rejoindre. Il s’avança sur la terrasse et s’inclina devant eux. Elle lui désigna une chaise. Il secoua la tête. Impossible pour lui de s’asseoir et de partager une coupe de vin avec Andrij Djivo. C’était trop intimidant, trop inconvenant. Avec le fils, oui, mais non le père. Il ôta sa casquette rouge, se lissa les cheveux.

«Je m’attendais à votre retour, dit Leonora Valeri.

— Madame», répondit-il. Que dire d’autre?

«Vous regrettez de ne pas mieux comprendre ce qui vient de se passer. Et si vous écriviez à Marin pour lui demander son avis? En Asharias.»

Il l’avait effectivement envisagé.

«S’il s’y trouve», précisa Andrij Djivo. L’armateur avait l’air pensif, mais pas plus que d’ordinaire. Drago l’avait toujours considéré comme un homme bon, quoique ni très ouvert ni expansif. «Comment le savoir? Suivant la longueur de son séjour, il pourrait prendre de vitesse sa correspondance.

— Eh bien, le signore Villani a tout de même un portrait à peindre, fit remarquer la femme à côté de lui. Votre fils l’abandonnerait-il là-bas?

— S’il venait à acquérir certaines marchandises et que la mission de l’artiste risquait de lui prendre longtemps, cela ne m’étonnerait pas. Ce sont des compagnons de voyage, pas davantage.

— Soit», fit Leonora Valeri. Il était impossible de deviner ce qu’elle en pensait. Du moins Drago n’y arrivait-il pas.

«J’ai reçu cette semaine une lettre les concernant. Ce fut une surprise.

— Une surprise, monsieur Djivo?» l’encouragea Leonora avec un sourire.

Drago se souvint que les femmes étaient souvent censées réagir ainsi, comme pour aider les hommes à poursuivre leur récit. Elle resservit son invité en vin.

«Elle venait de Rasca Tripon, voyez-vous. On le connaît sous le surnom de Skandir.»

Drago écarquilla les yeux. Il s’y entendait beaucoup moins que ses deux vis-à-vis à dissimuler ses réactions. Il serait bien inspiré de s’y entraîner, songea-t-il. Peut-être s’y prenait-il trop tard.

«Skandir… répéta Leonora. Ainsi, la caravane aurait croisé son chemin? Intéressant.

— À l’évidence, oui. Il a attaqué une importante compagnie de soldats osmanlis. Il les a tous tués. À l’en croire, Marin l’aurait aidé vaillamment, de même que notre garde senjanienne. Skandir affirme avoir quitté nos marchands le lendemain. Danica Gradek a démissionné pour le suivre, ce pour quoi il nous présente ses excuses. Il loue également l’intégrité et le courage de mon fils.» Il but un peu de vin. «Il fut fort imprudent de la part de Marin de se joindre à Skandir dans une bataille.

— Craignez-vous pour sa vie? demanda doucement Leonora.

— Eh bien… C’est terminé depuis longtemps. Il est trop tard à présent pour avoir peur.

— Un parent qui aime ses enfants s’inquiétera toujours pour eux, j’imagine.»

Même Drago Ostaja, qui était le premier à avouer son manque de subtilité, voyait la ligne, droite comme un brise-vent planté le long d’un champ, qui séparait ces paroles placides des événements de la journée. Et des horreurs perpétrées à Mylasie voilà quelque temps.

Des bruits de pas retentirent. Tous trois se retournèrent. L’impératrice apparut au bord de la terrasse. Elle s’appuyait plus lourdement sur sa canne. Drago s’inclina encore. Djivo se leva et l’imita.

Faut-il vraiment se prosterner à chaque fois? se demanda Drago avant de répondre lui-même à sa question : Oui. La honte de Sarance reposait sur son peuple. Il la sentait peser sur lui telle une pierre.

La vieille femme observait Leonora, une expression d’impatience sur le visage. «C’était une erreur. Vous auriez dû le faire exécuter. Votre pouvoir se serait trouvé accru s’il était mort ici.

— Je n’y vois pas mon objectif principal, rétorqua Leonora en affrontant le regard de l’impératrice.

— Nous vous l’avons pourtant recommandé. Une femme ne peut se permettre de vivre autrement.

— Nous verrons bien. J’ai pris en compte vos conseils, Majesté.

— “J’ai pris en compte vos conseils”», répéta la vieillarde avec une ironie mordante.

Andrij Djivo était toujours debout, la main sur le dossier de sa chaise. Il avait l’air gêné. Cet affrontement, il n’avait aucune envie d’y assister, comprit Drago. Lui-même éprouvait des émotions plus simples : il protégerait Leonora Valeri contre quiconque, même une femme qui portait autrefois la pourpre à Sarance.

«Cette issue me satisfait davantage, répondit Leonora d’une voix égale. La rançon versée en échange de ma libération a été remboursée. Une retraite sera bâtie au nom de Paulo. Par ailleurs, je me demande ce que j’aurais pu gagner à être connue comme une femme capable d’assassiner son propre père.

— Cela n’aurait pas été un assassinat, mais une exécution décidée avec la force de votre autorité. En punition d’un crime. Vous aviez la loi de votre côté.

— Peut-être. La loi est capricieuse, cependant, comme le sont les dignitaires à la cour du patriarche. Il était inutile d’accroître notre notoriété après le sort réservé à Filipa di Lucaro. Du moins l’ai-je estimé. Si vous n’êtes pas d’accord, je vous prie de me le pardonner.

— Vous avez eu peur», décréta Eudocie sans ambages. Elle releva la tête. «Cela arrive souvent aux femmes.»

Avec détachement, Leonora détourna le regard un instant avant de le reposer sur l’impératrice. «Accepterez-vous une coupe de vin, Votre Majesté?»

La vieillarde la regarda dans les yeux. «Nous élimineriez-vous de cette manière?»

L’expression de Leonora changea. «Je ne cherche pas à vous éliminer, non. Je ne le ferai jamais. Par ailleurs, je n’ai pas eu peur. Je crois avoir identifié une meilleure solution. Je vous remercie pour vos conseils, mais je ne renoncerai pas à mon libre arbitre. Préféreriez-vous que je cesse de réfléchir? Que deviendrait alors mon pouvoir?»

Le regard de Drago oscillait entre les deux femmes. Une brise fraîche soufflait du couchant, mais le fond de l’air demeurait agréable sur la terrasse.

L’impératrice prit une inspiration. «Nous sommes fatiguée. Il nous a traitée de sorcière.»

Leonora parvint à sourire. «Il a osé, n’est-ce pas? Le sinistre imbécile… Il faut dire que vous aimez apparaître par surprise. De telles réactions sont prévisibles. L’Occident n’a pas coutume de se trouver en la présence d’impératrices de Sarance.

— Sarance n’est plus.

— À notre grande honte», déclara gravement Andrij Djivo.

L’impératrice riva son regard sur lui. «Votre honte? Vraiment? Vous traitez quotidiennement avec l’envahisseur, marchand. À l’heure où nous parlons, votre fils se trouve là-bas, à commercer avec lui.»

Djivo pencha la tête. «Le monde nous arrive tel qu’il est, Votre Majesté. Chacun peut mourir sottement ou courageusement, ou alors vivre aussi bien que le peut une personne ordinaire. Nous ne sommes pas tous nés pour nous conduire en héros, et la plupart d’entre nous préférons la paix à la guerre.»

Encore un silence. Comme pour changer l’ambiance, Leonora le brisa : «En parlant d’impératrices, il m’est venu une idée. Madame, connaissez-vous les mosaïques de Varène? Elles représentent deux impératrices de Sarance, l’une en face de l’autre dans un sanctuaire. On les dit millénaires. Je les ai vues en une occasion. Mon… Mon père m’y avait conduite. Nous pourrions nous y rendre un jour, vous et moi, si vous…

— Vraiment? Pourquoi voudrions-nous contempler l’image d’une putain et d’une barbare présentées au monde comme dignes de la pourpre?»

Les mots étaient des armes. Drago se mordilla la lèvre. Son employeur avait encore l’air ébranlé. Leonora, pas du tout. Elle déclara (et Drago Ostaja n’oublierait jamais cet instant) : «Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais tout le monde sait que le fondateur de la lignée de votre mari était un officier militaire venu d’Orient et qu’il n’était pas le fils de l’épouse de son père. Votre mari, que Jad le protège, était notoirement mal préparé aux incursions osmanlies. Quant à votre fils, certainement nimbé de la lumière du dieu désormais, certes courageux sur les remparts et intrépide face à la mort, il s’est montré indifférent au sort du demi-million d’habitants de sa cité. Je ne saurais mettre en doute votre colère, madame, mais pourquoi l’étendre à tout le monde? Même à des femmes décédées de si longue date? Je ne fais que vous poser la question car je vous sais lasse. Tout comme moi.»

Drago eut l’impression d’avoir entendu la détonation d’un canon. Une bordée dévastatrice contre un navire ennemi. Cela avec de simples mots prononcés d’une voix posée, paisible.

Leonora Valeri, jugea-t-il à cet instant, n’aurait sans doute jamais besoin de sa protection, sauf en des circonstances qu’elle déciderait elle-même.

Il attendit la riposte. Elle n’arriva jamais. Au contraire, à sa stupéfaction, celle qui était jadis impératrice adressa à sa cadette un faible sourire. «Intéressant, chuchota-t-elle. Nous nous sommes trompée. Vous n’aviez pas peur. Nous ne sommes pas égaux devant l’appréhension.

— Du moins n’éprouve-t-on pas les mêmes craintes, répondit Leonora. J’en ai beaucoup. J’aimerais bénéficier encore longtemps de votre présence à mon côté.»

L’impératrice opina gracieusement du chef. «Nous ne vous quitterons pas. Le temps qu’il nous reste, comme toute chose, relève de la volonté du Seigneur. Nous allons nous retirer à présent. Nous procéderons aux rituels du soir et nous dînerons dans nos appartements.» Elle marqua une pause. «À demain matin, Fille aînée de Jad.

— À demain, impératrice de Sarance.

— Sarance n’est plus», dit la vieillarde pour la seconde fois.

Drago sentit à nouveau en lui le poids de toutes ces années de culpabilité. Il la regarda tourner les talons et se retirer dans l’ombre vers ses appartements.

Peu après, il reconduisit son employeur au-delà des eaux agitées du bassin tandis que le soleil se couchait dans leur dos en illuminant les tuiles rouges des toits de Dubrava.

Deux femmes l’attendaient à l’intérieur : une servante et une novice. Malgré cela, Leonora préféra profiter de cet instant de solitude, le premier depuis le début de la journée, en s’attardant sur la terrasse pour admirer le coucher du soleil.

Les Filles se réuniraient bientôt dans leur petit sanctuaire. Elles prieraient pour Jad dans ses combats, pour elles-mêmes dans la nuit à venir et pour tous leurs chers disparus, dont chacune nommerait les siens.

Pour l’heure, assise au bord de la table, sous la brise qui fraîchissait avec le crépuscule, elle s’efforçait de se remémorer le visage de Paulo et se surprit à y éprouver des difficultés. Prise d’une légère panique, elle chercha à raviver son souvenir de Jacopo Miucci, décédé au début du printemps… et dont les traits ne lui revenaient que d’une manière indistincte. Les deux hommes avec qui elle avait fait l’amour. N’aurait-elle pas dû les conserver dans sa mémoire? N’aurait-elle pas dû s’en montrer capable?

Manifestement non. Ce soir-là, leur image à tous deux était floue dans son esprit. Une seule lui apparaissait avec clarté : celle de son père il y avait bien longtemps. Quand il l’avait conduite à Varène (pourquoi cette réminiscence? elle l’ignorait) et l’avait soulevée sans effort pour lui permettre de voir, par-dessus les autres visiteurs, les deux impératrices représentées sur les mosaïques murales. Et puis son visage, transformé et pourtant identique, le matin même. Quand elle lui avait annoncé sa décision de le laisser vivre et repartir.

Elle ne pleura pas. Elle l’aurait pu, nul ne l’aurait surprise, mais elle résista. Elle regarda le soleil glisser vers la mer, puis, avant qu’on vînt la rappeler à son devoir, elle se leva pour s’en aller diriger les prières de ses sœurs en tant que Fille aînée du Seigneur sur cette île.

CHAPITRE 19

DANICA était bien consciente d’avoir des progrès à faire en  équitation. Elle savait aussi qu’il lui faudrait peut-être  blesser ou tuer un des hommes de Skandir pas plus tard que cette nuit-là. Nimbée de tristesse et de colère, elle était d’humeur violente. Ce n’était pas une bonne chose, et elle ne l’ignorait pas davantage.

Elle se l’était répété en voyageant vers le sud, son frère avait quitté sa vie tout petit et son grand-père ne l’avait rejointe, au fond d’elle-même, que depuis sa mort somme toute récente. Elle n’aurait pas dû éprouver autant de chagrin en ce moment. Elle avait beaucoup à apprendre. Elle avait besoin de se concentrer sur l’instant présent, non pas de s’abîmer dans la mélancolie.

Pour commencer, si un autre rebelle de Skandir (ou le même, une fois de plus) venait à la poursuivre de ses assiduités ce soir-là, elle se sentirait obligée de bien lui faire comprendre (ainsi qu’à tous ses camarades) que cela ne se reproduirait plus. Elle s’était efforcée de montrer de la mesure à ce propos. C’était terminé.

Elle savait les guerriers peu nombreux. Il était difficile d’en recruter de nouveaux et en tuer un bon déplairait à Rasca Tripon, qui les dirigeait. Peu importait. Si elle voulait faire partie de cette troupe, il lui fallait inculquer certaines vérités sans ambiguïté. Il n’était pas question pour elle de coucher avec quelqu’un qu’elle n’aurait pas choisi. Et si l’homme insistait…

D’un côté, elle regrettait d’avance ce qui risquait d’arriver ce soir-là. De l’autre, en toute honnêteté, elle se sentait prête à blesser cruellement quelqu’un, voire à le tuer. Elle n’aurait pas l’occasion avant longtemps de se battre contre les Osmanlis pour apaiser sa hargne. Skandir l’avait prévenue. Sa troupe, en route vers le sud, était trop peu nombreuse. Il était d’une humeur hivernale.

«Mais vous venez de remporter une bataille! lui avait-elle dit la veille. Contre des djannis et leurs meilleurs cavaliers!»

Ils montaient côte à côte. Il lui avait attribué l’un des chevaux capturés, harnaché de rouge, superbement entraîné. Il y avait eu des marmonnements. La prise était convoitée, et Danica était nouvelle dans le groupe, de sexe féminin de surcroît. Mais elle avait aussi abattu douze hommes depuis sa position à l’orée de la forêt.

«L’ai-je emporté, selon vous? s’était-il récrié. Je n’appelle pas cela une victoire, moi. Pensez à nos morts. Ce sont les vôtres à présent, Senjanienne. L’armée du calife sera forte de cinquante mille soldats en Sauradie. Davantage s’il n’investit pas les déserts d’Orient cette année. Ma troupe se compose de quarante hommes – quarante! – et je pourrai compter sur le double, peut-être, si j’arrive à rameuter des volontaires épars en temps voulu. Or tous ne seront pas formés. Si nous en perdons autant que l’ennemi dans une autre bataille… nous serons défaits.» Il avait plongé son regard dans le sien. «Des femmes et des enfants pleureront quand nous reviendrons au pays porteurs de ces nouvelles.

— Si vous refusez que l’on pleure à cause de vous, cessez de vous battre. Pourquoi ne pas y mettre un terme, ban Rasca?»

Il avait poussé un juron. «Aurai-je à regretter de vous avoir accueillie parmi nous?

— Non.»

Elle n’en était plus si sûre à présent.

C’était le même agresseur. Skandir avait prévenu ses hommes dès le premier matin : elle faisait partie de la troupe, désormais. C’était une pillarde senjanienne rompue au combat, pas une femme à harceler. Quiconque s’y hasarderait se heurterait à son courroux.

Certains appétits semblaient l’emporter sur la peur des représailles d’un chef. On pouvait éprouver le besoin de mettre à l’épreuve sa volonté ou accepter le risque d’une punition en échange de plaisirs dérobés dans le noir.

La troupe dormait à la belle étoile près d’un ruisseau à l’est du chemin. On craignait un peu les serpents, mais on n’avait guère eu le choix en ces contrées peu habitées. On se trouvait déjà bien au sud de la route vers Dubrava au couchant. Deux hommes montaient la garde en même temps. Celui qui s’estimait en droit de revendiquer sa vertu en faisait partie. Il s’approcha d’elle comme se levait la lune blanche. Il ne se montra pas très discret. Peut-être ne l’estimait-il pas nécessaire; peut-être jugeait-il qu’elle aurait trop honte pour crier. Peut-être encore pensait-il que la retenue dont elle avait fait preuve jusque-là en le repoussant était une invitation à retenter sa chance.

Elle ne dormait pas. Elle avait dans l’idée qu’il lui faudrait sans doute sacrifier une ou deux nuits de sommeil pour en finir. Si son grand-père avait encore été là, il ne lui aurait pas donné d’autre conseil, elle en était certaine. Elle éprouvait du chagrin et de la colère.

Malgré tout, elle ne tua pas son agresseur.

En faisant semblant de dormir, elle attendit qu’il se fût agenouillé près d’elle. Il lui chuchota quelques paroles, tout près de son visage, puis posa la main sur son sein (encore douloureux depuis la flèche de son frère). Elle lui laissa jusqu’à cet instant.

«Tico.»

Son chien était un chasseur, et il mourrait pour elle. Seul son ordre de ne pas bouger l’avait retenu la dernière fois. Son nom suffisait à le lâcher, comme une flèche dans l’obscurité.

Tico saisit l’homme de Skandir à l’épaule, pas à la gorge. Peut-être en raison du calme de sa voix. Sans doute. Il jeta le soudard à terre et enfonça davantage ses crocs en entendant ses cris de terreur et de colère. Le rustre la traita de sorcière senjanienne. Elle le vit chercher son poignard des doigts pour en frapper l’animal, alors elle planta sa propre lame dans son autre épaule et rappela son chien.

Elle ne le tua pas. Elle s’était promis de l’éviter. Elle se releva. À genoux, il jurait de douleur. Tico s’était écarté non loin. Il grondait encore, tendu, prêt à bondir au premier mot. Elle avait fait des efforts de discrétion. C’était fini.

D’une voix sonore, de sorte que nul ne pût prétexter le sommeil par la suite, elle lança : «Encore? Tu es une honte pour toi-même et pour ton chef. C’en serait une pour moi de tuer un asticot ambulant tel que toi, mais je m’y résoudrai si toi ou n’importe qui d’autre m’approche encore de la sorte. N’en doute surtout pas.»

Les dormeurs se mirent à remuer. L’un d’eux se leva, s’approcha. La lune blanche était presque pleine. Danica reconnut Skandir.

«Niklas? Malgré mes avertissements? Debout!»

Le blessé se releva péniblement, les bras ballants.

«Le chien m’a attaqué! Ensuite, cette salope m’a poignardé!

— Ah bon? Et que faisais-tu, toi? Pour l’y inciter.»

Silence.

«Réponds!

— Capitaine, vous ne pouvez pas demander à un homme de…

— Quoi? Et comment, que je le demande! Je l’ai déjà dit. C’était même un ordre!

— Il y a pourtant des aberrations… Une femme dans une troupe de guerriers! Vous ne pouvez pas nous demander…»

Danica grimaça. Quel imbécile… Skandir s’était muni de son épée, encore logée dans son fourreau. Il la dégaina.

Elle s’avança. «Je vous en prie, capitaine. Non. Vous avez besoin de combattants. En voici un. Je ne veux pas avoir sa mort sur la conscience.»

Il baissa les yeux sur elle; son visage barbu lui apparut sinistre au clair de lune blafard. «Ta conscience n’a rien à voir là-dedans. Te voilà bien présomptueuse. J’ai donné un ordre. Je ne peux pas demander, Niklas? Tu te moques de moi! On pourrait négliger mes instructions? C’est moi qu’on insulte!» hurla-t-il en promenant le regard dans la nuit.

Cependant, il n’ordonna pas à Danica de s’écarter. S’il l’avait fait, elle aurait obéi, et l’homme serait mort. Elle en était sûre.

Skandir rengaina son épée.

«Si quelqu’un a envie de le soigner, qu’il le fasse.

— Je vais prendre son tour de garde», proposa Danica.

Quelqu’un assura sa relève au bout d’un moment. Elle se recoucha auprès de Tico, bien au chaud. Elle posa un bras sur lui.

La nuit s’écoula. Pas un serpent ne fut repéré. Des loups hurlèrent, mais ceux-là sortaient toujours dans le noir. La troupe se réveilla à l’aube, prononça les prières. On remplit les outres au ruisseau, on partagea du pain rassis, puis on reprit la route du sud. Il fallut aider Niklas à se mettre en selle puisqu’il avait les deux bras bandés, mais il réussit à maîtriser sa monture.

La journée serait venteuse. Danica rattrapa Skandir. Elle éprouvait de l’appréhension. Sans doute eût-elle été mieux inspirée de l’éviter pour un temps, mais il lui était venu une idée. Il se tut un moment. Elle sentait la colère émaner de lui comme de la chaleur.

«Il faut vous servir davantage de vos jambes à cheval, dit-il sans cesser de regarder droit devant lui.

— Je sais. J’apprendrai. J’avais délibérément évité de le tuer, vous comprenez.

— Quant à moi, c’est tout aussi délibérément que je voulais le tuer. J’avais donné un ordre direct vous concernant.»

Le terrain était plat, ponctué ici et là de bosquets de pins et de chênes; la rivière coulait sur la gauche. Le chemin était de ceux que des fermiers empruntaient sans doute pour porter leurs produits au marché. Quelque part au sud, la Sauradie devenait la Trakésie. Danica ne savait pas exactement où et doutait que quiconque le sût. Encore une frontière fluctuante dans l’esprit des hommes.

«Il vous faut comprendre ce que savent tous ceux qui se battent avec moi, reprit Skandir. Si, au cours d’une bataille, vous me voyez sur le point d’être capturé, il faudra me tuer. C’est compris? L’ennemi ne doit surtout pas me faire prisonnier.»

Danica l’observa. Haute taille, plus tout jeune, cheveux et barbe grisonnants. À l’aise à cheval en dépit des ans. Il lui renvoya enfin son regard. Yeux bleus, d’une teinte un peu plus sombre que les siens. «C’est compris? répéta-t-il.

— Je vous tuerai si nécessaire», promit-elle.

Avec un grognement, il acquiesça. L’affaire, bénigne mais essentielle, était entendue.

Elle aussi avait une question insignifiante à aborder.

«À propos de la nuit dernière. Je connais un moyen d’empêcher vos hommes, les fidèles comme les futures recrues, de poser pareils problèmes.

— Nous quitter? Libre à vous. Nul ne vous a forcée à vous joindre à moi.

— Non. Je suis ici parce que je l’ai choisi.» Elle riva son regard sur l’horizon. «Si je choisis un homme et qu’il se révèle assez fort, les autres l’accepteront, n’est-ce pas? Ils le respecteront.»

Il resta coi. Elle se concentra sur ses jambes et son cheval. Elle devait s’améliorer sur ce point, lui avait-il dit.

«Ce choix vous appartient, finit-il par décider. Quant à moi, je suis prêt à tuer quiconque me désobéira.

— Je sais. Cependant… est-ce bien la meilleure solution? Franchement.

— Non. Franchement, ce n’est pas la meilleure.

— La mienne serait-elle préférable?»

Elle se tourna encore vers lui. Il ne croisa pas son regard, préférant scruter la route devant lui. Il opina tout de même. «Elle l’est légèrement, oui. À vous de voir, cela dit. J’y tiens!

— Parfait.» Elle sentit monter en elle un amusement inattendu… et une tout autre émotion. «J’accepte votre proposition. C’est mon choix. Je me coucherai à votre côté ce soir.»

Le visage de Skandir vira à l’écarlate. Elle se retint à grand-peine de sourire. La vie offrait parfois de menus plaisirs.

«Non, non! s’écria-t-il. Je n’ai pas… Ce n’est pas ce que…»

Danica se permit finalement un sourire. «Le choix m’appartient, vous l’avez dit. Pourquoi opter pour quelqu’un d’autre?»

Il lui coula un regard en biais. Elle l’avait réellement déstabilisé. «Parce que je suis vieux et usé.» Il reposa les yeux sur le chemin.

«Pas du tout. Je vous ai vu vous battre.»

Un nouveau silence. Les herbes hautes ondulaient sous le vent d’ouest. Il se racla la gorge. «Si c’est ce que vous voulez vraiment. Je serai… Je ferai toujours preuve de douceur.»

Elle sourit encore. «Moi pas.» Là-dessus, elle laissa son cheval ralentir pour rejoindre les hommes et voyager avec eux.

Trois d’entre eux étaient blessés à présent. Niklas, qui tenait ses rênes très bas, refusa de croiser son regard. Certains reprocheraient ses malheurs à Danica. Comment régler pareil problème dans une troupe de guerriers? Était-ce à elle de s’en occuper? La réponse semblait être affirmative, que ce fût équitable ou non. Pourquoi les hommes et les femmes attendaient-ils de la justice en ce monde, de toute façon? C’était absurde, en vérité.

Elle entendit presque son grand-père dire la même chose.

Elle chercha Tico des yeux, le trouva sur la droite de la troupe. Il courait à grandes enjambées pour ne pas se laisser distancer.

En s’éloignant à cheval de tout ce qu’elle connaissait, Danica se mit à penser à ses morts et, soudain, à Marin Djivo, qui se trouvait encore en route vers Asharias et qui n’était pas venu lui dire adieu quand elle l’y avait invité. Ce refus lui avait fait plus de peine qu’elle ne s’y était attendue.

Un peu plus tard, elle crut distinguer quelque chose droit devant. Elle rejoignit Skandir, plissa les yeux, acquit une certitude.

Elle lui en fit part.

«Êtes-vous sûre de vous? Ne tendez pas le doigt. Continuez de mener votre cheval, rien d’autre.

— J’en suis sûre.» Jamais pillarde de Senjan n’aurait tendu le doigt, mais elle ne prit pas la peine de le rappeler.

Elle était armée de son arc et déterminée à tuer. N’était-ce pas la raison de sa présence parmi ces guerriers? C’était, avait-elle confié à Marin, le but de son existence.

Le groupe atteignit l’endroit où elle avait vu deux hommes écarter leurs chevaux de la route pour se cacher dans les broussailles au cœur d’un bosquet. L’un d’eux, au moins, se dit-elle, avait lui aussi de bons yeux, quoiqu’une troupe montée fût plus facile à repérer.

«Là.»

Skandir ordonna une battue.

On trouva les Osmanlis dans les sous-bois. On les traîna jusqu’à la route, où on les fit s’agenouiller dans la poussière devant Skandir. Ce n’étaient pas des soldats. L’un d’eux pleurait en tremblant de peur. Danica le crut sur le point de se souiller.

Le printemps n’était pas la saison des impôts. Il y aurait eu des chariots et des gardes de toute façon. Ces deux fonctionnaires ne faisaient que consulter les registres familiaux des fermes et des villages des alentours en préparation de la collecte à venir.

Danica s’attendit à les voir mourir. Elle en avait envie.

Au contraire, Skandir ordonna de les déshabiller et de les renvoyer d’où ils venaient, à pied, nus comme au jour de leur naissance.

Il leur vola leurs sacoches et leurs journaux. Quelqu’un serait obligé de tout recommencer. Eux-mêmes devraient peut-être s’en acquitter, s’ils survivaient. Rien n’était moins sûr. Ils risquaient l’assassinat.

D’autres les remplaceraient.

L’humiliation, expliqua le capitaine – les rires partagés dans un village, entre les fermes –, était parfois une arme plus efficace que la lame qui ôtait la vie à deux individus insignifiants.

Il menait cette existence depuis fort longtemps, songea Danica.

Toujours insatisfaite, elle s’efforçait de maîtriser ce désir qui l’étreignait de tuer tous les asharites qu’elle rencontrerait.

Elle s’en ouvrit plus tard à Skandir, dans leur intimité nocturne.

Ils se trouvaient dans un village – celui que venaient de quitter les fonctionnaires. On leur avait offert un repas après les prières du crépuscule, dites dehors car il n’y avait aucun sanctuaire alentour. Skandir et Danica bénéficiaient d’une cabane privée. Il était déjà venu, comprit-elle. Il avait connu bien des abris au fil des ans.

Il ne lui fit pas l’amour. Il se déshabilla dans le noir puis lui tourna le dos sur la paillasse comme pour s’endormir. Étendue à côté de lui, elle patienta un moment, puis elle prit une décision. Elle entreprit de l’exciter, ce qui eut le même effet sur elle. Elle se mit à califourchon sur lui. Il n’était pas si vieux et usé, après tout. Elle le lui chuchota à l’oreille. Il arborait de nombreuses cicatrices. Elle les sentait sous ses doigts au gré de leurs mouvements.

Elle entendait le vent souffler, une chouette hululer. Le village était voisin de la Trakésie. Peut-être même s’y trouvait-il déjà. Elle n’en connaissait pas le nom. Jamais elle ne s’était imaginé que sa vie prendrait pareille tournure. Cependant, cet homme luttait contre les Osmanlis depuis bien avant sa naissance et il avait l’intention de continuer jusqu’à la mort.

Danica se le répétait, elle avait enfin trouvé sa place. Peut-être se trompait-elle, mais comment s’assurer du contraire?

«Merci, dit-il dans l’obscurité par la suite, à la surprise de Danica.

— Merci», dit-elle aussi.

Puis elle s’endormit.

Le lendemain, sur la route du sud, la morsure que Tico avait infligée à Niklas s’enflamma. Son bras ne répondait plus. La blessure crépitait et suintait le pus. Le malheureux mourut dans la douleur et la fièvre deux jours plus tard. Elle n’avait pas voulu le tuer, mais ce que l’on veut n’advient pas toujours.

Peu avant l’arrivée en Asharias, Marin Djivo ordonna une halte pour le déjeuner. Il voulait s’adresser à l’ensemble de ses compagnons.

C’était une belle journée de fin de printemps sous l’azur infini. Les oiseaux échangeaient des avertissements. Pero leva les yeux et comprit : un faucon planait. Il était insolite de sentir le soleil sur sa peau, de contempler le ciel bleu et d’y voir une menace. Il le savait, le temps qu’il faisait ici ne présageait en rien ce qui se produisait au nord. Recevait-on là-haut la pluie nécessaire à la défense? Impossible de le savoir. Ses pensées se tournaient de plus en plus vers le grand calife Gurçu au fil du voyage. Il s’était également mis à prier davantage.

Djivo se racla la gorge. La troupe s’était réunie à l’écart de la route. Malgré leur arrogance (bien réelle), les marchands séressiniens comprenaient leur inexpérience de ces contrées, qu’aucun d’eux n’avait jamais fréquentées au contraire de Marin Djivo. Ils commençaient à s’inquiéter. Ils écouteraient.

Personne ne surprendrait ses propos. La route était de plus en plus fréquentée, notamment par des soldats en marche dans les deux sens. La ville était toute proche, après tout.

La Cité des Cités, appelait-on jadis Sarance.

Pero commençait lui aussi à éprouver une certaine nervosité. C’était lui qui serait séparé des autres pour produire un portrait susceptible de plaire à Gurçu le destructeur. Cet homme-là, il ne fallait pas le décevoir. Nul ne s’exprimait jamais – pas un mot – en la présence du calife, paraissait-il.

Ce serait un problème pour un peintre devant son modèle. Un problème parmi tant d’autres. Il était également censé recueillir autant d’informations que possible afin de les communiquer à son retour au pays. Un retour loin d’être assuré étant donné l’autre mission reçue. Si l’occasion venait à se présenter quand il arriverait en Asharias, avait calmement précisé le secrétaire du Conseil.

Il se força à écouter Marin Djivo. «Une escorte nous rejoindra demain ou après-demain, comme il est d’usage pour tous les marchands jaddites. Voilà pourquoi je tenais à vous parler aujourd’hui. Comme beaucoup d’entre vous s’en doutent, une fois en ville, nous serons séparés.

— Quoi? Pourquoi?» s’écria le plus jeune des Séressiniens, qui n’était à l’évidence pas de ceux qui s’en doutaient.

Patient, Djivo répondit : «Vous serez escortés au-delà du détroit sur la rive où les Séressiniens et les autres marchands jaddites ont leurs villégiatures et leurs entrepôts. Les Dubraviens sont traités… différemment. Nous avons le droit de résider en Asharias.

— Comme c’est pratique!» lâcha le plus jeune. Il s’appelait Guibaldo Ferri. Pero ne l’appréciait pas beaucoup.

«Parfois, convint Djivo d’un ton égal avant d’afficher un grand sourire. Vous trouverez de jolies femmes sur votre rive également. Mais n’oubliez pas que les gardes vous auront à l’œil. Ils nous surveilleront tous.

— On nous avait prévenus, intervint le plus âgé des marchands. Une surveillance étroite?»

Djivo se tourna vers lui. «Voilà ce dont je voulais vous entretenir. Je vous fais là une faveur, vous comprenez. Votre sort m’importe peu : il n’affectera ni mon commerce ni moi-même. Cependant, nous avons voyagé ensemble.

— C’est vrai, dit le même homme, issu de la famille Grilli.

— Ainsi, je vous exhorte à ne rien dire, même quand vous vous croirez entre amis, de ce qui s’est passé sur la route. Faites-le bien comprendre à vos serviteurs s’ils comptent rentrer chez eux un jour.

— Oh… Voulez-vous parler de Skandir?» La voix de Ferri était trop forte. Pero jeta un coup d’œil furtif sur la route.

Djivo garda la mine grave. «Oui. Voilà. Comprenez-moi bien : les Osmanlis vous emprisonneront, vous tortureront pour vous arracher des informations, puis ils vous tueront s’ils apprennent votre présence en marge de cet affrontement.

— Ils tueraient des marchands séressiniens? Porteurs de sauf-conduits? J’en doute.

— Croyez-moi. Votre vie en dépend.

— La vôtre aussi? ricana Ferri.

— La mienne aussi. Sans compter que votre famille ne commercera plus jamais avec Asharias. Réfléchissez-y, signore.»

Le discours marqua les esprits. Marin Djivo était un homme impressionnant. Pero regretterait de se séparer de lui, mais son propre voyage se poursuivrait différemment à présent.

«Autre chose?» demanda Nelo Grilli. Il était très attentif.

Djivo hésita. «Un dernier point, oui. Là aussi, je vous fais une faveur, signore. Je le dis sans sous-entendu, je vous prie de me croire. Les gardes nous fouilleront avec application : nous-mêmes, nos ballots, nos chambres. S’il en est parmi vous qui auraient eu la fantaisie de dissimuler des marchandises pour les soustraire à la douane, je vous exhorte à y renoncer. Les taxes sont élevées, mais les Osmanlis ont l’habitude de punir sévèrement les fraudeurs… et ce particulièrement en temps de guerre.

— Je ne cache rien pour ma part, affirma Grilli, mais je vous comprends.»

Djivo coula un bref regard à Guibaldo Ferri et au dernier marchand, un dénommé Bosini. Ferri haussa les épaules et Bosini opina.

Les voyageurs se dispersèrent pour se sustenter. Pero allait les imiter – Tomo avait déjà disposé le repas – quand Djivo l’appela.

Pero Villani, qu’il apprécie beaucoup, risque fort de mourir en cette cité.

Lui-même ne devrait pas subir le même sort, mais rien n’est jamais certain en Asharias. Ils se trouvent loin de chez eux et, quels que soient les efforts de Dubrava pour se faire accepter et rester en sécurité, ils sont ici entourés d’ennemis et une armée est en marche. C’est du reste la raison pour laquelle ces voyages sont aussi lucratifs. L’équilibre des risques et du profit. L’art de se faufiler au plus près de la guerre.

Tous deux sont seuls. Dans un champ d’herbes hautes au bord de la route, parmi les fleurs jaunes et violettes, Marin déclare : «Je ne suis pas sûr que nous nous revoyions une fois derrière ces remparts.

— Je l’avais bien compris. Je vous suis reconnaissant de nous avoir guidés jusqu’ici.»

Il est encore hésitant. On peut apprécier un homme et se tromper sur lui. Il se jette à l’eau. «Signore, je vais quitter le convoi dès ce soir. Je poursuivrai ma route avec mes serviteurs et mes marchandises. Nous aurons atteint la prochaine auberge avant le coucher du soleil. Je partirai sous le couvert de la nuit.»

Villani réfléchit, immobile. Dans l’expérience de Marin, les Séressiniens ont tendance à réagir avec précipitation par excès d’assurance. L’artiste ne manifeste rien de tel. Enfin, il demande : «Pourquoi m’en informez-vous?»

Question pertinente. «Parce que je vous invite à me suivre. Je crois… Je n’ai aucune certitude, mais je crois qu’au moins un de nos compagnons sera en difficulté à l’arrivée de notre escorte osmanlie.

— Marchandises cachées?»

Il hoche la tête.

«Ce n’est pourtant pas faute de les avoir prévenus.

— En effet. Les marchands cherchent toujours à éviter les droits de douane. Ils y arrivent parfois, ce qui finit par se savoir et à inciter les sots à tenter leur chance. Étant donné vos missions, je crains que vous trouver parmi eux à votre entrée dans la ville vous mette en danger.»

«Vos missions», a-t-il dit délibérément. Il ne parle pas de peinture.

«Au moment d’entrer au palais, vous voulez dire?

— Et de rencontrer le calife. De plus…»

Il a besoin de le dire. Sinon, la conversation serait sans objet.

«Peut-être ce portrait cache-t-il d’autres intentions?»

Villani blêmit. Rien de surprenant à cela.

«Je ne vous veux que du bien, signore, affirme Marin. Je n’ai aucune certitude, sinon une certaine connaissance des habitudes du Conseil des Douze et peut-être du monde… ainsi que certains enseignements tirés de l’observation de votre serviteur.

— Tomo?

— Oui. Il est possible qu’il ait lui aussi ses propres objectifs. Il n’est pas seulement à votre service. Et votre sécurité pourrait en pâtir. Pardonnez-moi de le souligner, mais je crains que le Conseil n’accorde à votre vie moins d’importance qu’à… d’autres considérations.»

Villani paraît ébranlé mais pas très surpris.

«La vie du calife, par exemple.

— La fin de cette vie, oui.» Il baisse la voix pour prononcer ces mots.

«Et Tomo…?

— Est-il un serviteur fidèle?»

Villani fronce les sourcils. «Il connaît les fonctions d’un serviteur, mais il est…

— Davantage?

— Peut-être. Oui. À quoi pensez-vous?»

C’est une conversation tellement périlleuse. Il secoue la tête. «Ce n’est pas à moi de le dire.

— M’y risquerai-je? demande Pero Villani avec un faible sourire.

— Pas devant moi. Je ne compte pas.»

Villani prend un air soucieux. «Ne serez-vous pas vous-même en danger si un de vos compagnons de voyage attente aux jours du calife?»

Marin ne peut s’empêcher de jeter des regards à la ronde. Ils sont toujours seuls, assez loin de la route et des autres marchands.

«Je pourrais l’être. Cela dit, je ne suis pas séressinien.

— Vous pourriez même donner l’alerte.

— Oui, mais je ne le ferai pas. Cela ne me ressemble pas.»

Villani acquiesce. «Merci. Une fois de plus.»

Marin s’éclaircit la voix. Il a encore autre chose à dire.

«On fouillera votre matériel de peinture, signore Villani, avant même de vous laisser approcher du complexe palatial. Sachez-le, en Asharias… on s’y connaît beaucoup en poison.»

L’artiste pâlit encore. «Mon seul désir est d’exécuter un portrait avec autant d’application que possible, puis de rentrer chez moi. Ce que vous suggérez… ne me ressemble pas non plus.

— J’en suis sûr. D’autres auraient-ils pu vous trouver de telles dispositions?»

Des rires retentissent sur la route. Les oiseaux se sont remis à chanter. Un faucon était apparu. Il a dû repartir. Marin ne le cherche pas. Il n’a d’yeux que pour son interlocuteur.

«Je vous suivrai ce soir, dit Villani. Je serai… Votre proposition m’honore.»

Marin parvient à esquisser un sourire. «Peut-être peindrez-vous mon portrait un jour, si nous réussissons tous les deux à rentrer chez nous.

— Ce serait encore un honneur, gospodar. Efforçons-nous tous les deux d’y parvenir, alors.

— Entendu!»

En son for intérieur, à son grand regret, il a toujours du mal à croire aux chances de l’artiste.

Pero Villani n’avait rien d’un innocent. On pouvait vivre dans le quartier des tanneurs de Séresse, parmi les tire-laine et les indigents des canaux, les artistes, les prostitués des deux sexes, des fréquentations douteuses, et conserver sa conception du monde.

Pourtant, sa conversation avec Marin Djivo l’avait ébranlé. Il avait l’impression d’avoir traversé toutes ces terres placées sous la règle osmanlie sans avoir vraiment réfléchi à l’essentiel. Ce qui, en cet instant, lui paraissait d’une sottise indicible. Djivo s’était exprimé avec calme (comme à son habitude), sans le juger, simplement en… ami, de toute évidence.

Ce faisant, il avait contraint Pero à prendre une décision difficile. Pas quant au départ dans la nuit. À cela il s’était résolu dès que Djivo le lui avait proposé. C’était un Séressinien. S’il arrivait en Asharias avec d’autres ressortissants de cette cité dont se méfiait le monde entier et que certains d’entre eux cherchaient effectivement à cacher des marchandises aux autorités, son destin risquait fort d’être lié au leur, et non pour son bonheur.

Non, la décision à prendre concernait son serviteur et les pots de peinture transportés à travers la Sauradie, soigneusement enveloppés, sur le dos d’une des bêtes de somme. Un récipient en céramique l’inquiétait en particulier. Il contenait de la peinture blanche déjà mélangée : elle lui servirait pour les couches d’apprêt et pour atténuer l’intensité de certaines couleurs. Il en avait trois pots entiers. Ou plutôt deux.

Le troisième renfermait, caché au fond de l’épaisse peinture, une fiole d’arsenic blanc que lui avait préparée un alchimiste. Le récipient était marqué de deux rayures indistinctes pas tout à fait parallèles.

Le secrétaire du Conseil des Douze qui l’avait conseillé sur cet ajout à sa mission ne lui avait pas expliqué comment glisser du poison dans un plat ou une boisson du grand calife Gurçu. De toute évidence, les assassins au service de Séresse étaient censés faire preuve d’initiative en la matière. Et accepter la quasi-certitude de mourir. On lui avait laissé entendre (avec délicatesse) qu’il pourrait garder un peu d’arsenic pour son usage personnel après avoir rempli sa mission. S’il s’y trouvait acculé, son nom résonnerait longuement des honneurs de la République et l’État subviendrait aux besoins de sa famille pendant plusieurs générations.

«Je n’ai pas de famille», se souvenait-il avoir répondu.

Il avait demandé pourquoi Séresse voulait la mort du calife. Question à laquelle, il devait bien le reconnaître, le secrétaire avait répondu. À la mort d’un calife, le chaos s’installait en Asharias et parmi les chefs militaires. La succession ne se passait jamais sans heurt si plusieurs fils étaient en vie. Même, parfois, quand il n’en restait qu’un. D’autres hommes pouvaient se considérer mieux à même d’occuper le trône. Les djannis fomentaient souvent des émeutes dans la cité et les villes de garnison en exigeant des cadeaux extravagants au successeur en échange du renouvellement de leur loyauté. Il arrivait aussi que des révoltes éclatent parmi les tribus agitées du Levant qui résistaient à la règle d’Asharias.

L’empire, en somme, était en proie à des troubles extrêmes. Les frères du nouveau calife, prétendants déçus à la succession, étaient invariablement exécutés. Avoir des frères en vie n’était pas recommandé pour un calife. Il convenait aussi de s’occuper – ou de se débarrasser – de bon nombre d’épouses, de vizirs et d’eunuques.

Le désordre en Asharias avait tendance à s’associer à une période de paix en terre jaddite. Aucune armée osmanlie de quarante à cinquante mille hommes ne marchait vers le nord-ouest au printemps. L’interlude risquait de prendre fin dès que le nouveau calife éprouverait le besoin de prouver sa bravoure, mais, dans l’intervalle, le commerce était plus sûr tant sur les flots que sur la terre. Or Séresse ne vivait que pour le commerce. Par ailleurs, on pouvait toujours espérer que le fils (il en restait deux en vie, apparemment) qui succéderait au Destructeur se montrerait moins férocement déterminé à conquérir l’Occident.

Ne serait-ce pas souhaitable pour Jad et ses enfants? Pero se souvenait que le secrétaire privé lui avait posé cette question. D’où la présence de deux lignes presque parallèles sur un de ses pots de peinture.

Le secrétaire n’avait évoqué aucune vengeance contre l’homme qui avait conquis Sarance et fait exécuter le dernier empereur de la cité et sa famille avant de laisser leurs têtes pourrir au bout de piques autour de ses triples remparts.

Séresse avait bien des défauts, mais les gens au pouvoir et leur entourage savaient imposer des limites à leur pieuse hypocrisie. On pouvait y voir une qualité, en définitive.

En attendant, comme la compagnie approchait d’une grande auberge en fin de journée, Pero avait une décision à prendre. La même qu’aurait prise son père à sa place – car ainsi raisonnait-il en de telles circonstances. Pourtant, il en était certain, jamais Viero Villani ne s’était trouvé face à pareil dilemme.

Au bout du compte – la pensée s’imposa avec force à son esprit –, il était un peintre et non un assassin. Même si tuer une personne en particulier risquait de sauver des vies ou de venger, d’une manière dérisoire, la terrible chute de Sarance. Même si une vieille impératrice l’avait soumis à la même adjuration.

Ce n’était pas un manque de courage, se disait-il, et il y croyait. Cela relevait plutôt de la manière dont il entendait évoluer sous le soleil, au fil de sa vie. Rasca Tripon n’aurait pu vivre sans ses combats. Danica Gradek non plus.

Lui-même n’était pas de ce bois. Et puis, si Djivo ne se trompait pas, il n’approcherait jamais du calife sans que l’on eût inspecté très attentivement l’ensemble de ses possessions.

Jamais jaddite ne s’était trouvé en la présence de Gurçu. Tout le monde le savait. Pas un n’était même entré en son palais. Pourtant, Pero aurait apparemment cet honneur, et ce très bientôt. Cette commande inexplicable d’un portrait à la manière occidentale plongerait tous les gardes et fonctionnaires de la cour dans un état de vigilance fébrile.

Pero Villani, artiste de Séresse, fils d’artiste, n’était pas un assassin. Et nul ne l’obligerait à le devenir en cette cité. Ces deux vérités étaient incontournables; aussi, devant cette auberge de voyageurs, prit-il sa décision.

Il envoya Tomo préparer sa chambre. Il lui demanda de lui obtenir de l’eau chaude pour son bain et de lui prévoir des vêtements de rechange. Cela l’occuperait un moment. Il appela Marin Djivo et l’éloigna des marchands en direction de l’écurie où l’on emmenait leurs bêtes. Ils s’arrêtèrent devant. Djivo le regarda. Un homme de grande taille, la barbe bien taillée malgré la longueur du voyage. «J’avais besoin d’un prétexte pour m’attarder un instant, déclara Pero. Merci. Quand vous retrouverai-je ce soir? Où?

— Ici, dit Djivo sans laisser paraître d’émotion dans sa voix. Au lever de la lune bleue. Votre serviteur nous accompagnera-t-il?

— Non. J’entrerai à Sarance avec vous seul.

— Asharias», le reprit le jeune homme.

Pero fixa son regard sur lui. «Sarance», insista-t-il posément.

Djivo fronça les sourcils. «Je comprends. Mais accrochez-vous-y seulement dans votre cœur et votre esprit. Si vous souhaitez vivre.» Il tourna les talons et s’éloigna.

Pero entra dans l’écurie, y trouva l’âne encore harnaché de tout son matériel. Un artiste savait manier les cordes, les nœuds, les récipients scellés, les toiles. Il ouvrit ses paquets, y repéra le pot de céramique marqué de deux rayures, l’en sortit. Il remballa le tout avec soin, l’assujettit à nouveau sur le dos de l’animal. Il se contraignit à procéder avec lenteur. Il n’était pas en danger pour l’instant, se rappela-t-il.

Sans doute l’était-il un peu, tout de même, mais s’autoriser à le penser eût été malavisé. Son cœur battait déjà trop fort dans l’état actuel des choses.

Il retourna dans la cour de l’écurie puis se dirigea vers la peupleraie et le ruisseau derrière l’auberge. À l’ouest, un saule caressait l’onde de ses feuilles. Le soleil déclinait. L’atmosphère était chaude et agréable en cette fin de printemps. Des fleurs sur les berges, le bourdonnement des abeilles. Il vit un renard courir sur l’autre rive.

Feignant de se soulager dans l’eau, il entendit des chants d’oiseaux et, sur sa droite, les cris d’un serviteur. De la fumée montait de la grande cheminée de l’auberge. On préparait le dîner. Des rires lui arrivèrent de cette direction.

Il empoigna son couteau et fit levier sur le couvercle pour l’ouvrir. Il hésita puis entreprit de verser l’épaisse peinture dans le ruisseau. Le blanc de céruse ne coûtait pas cher; ce n’était pas un gros gâchis.

Pour l’amour de Jad… je suis un vrai Séressinien, se dit-il. Comme si le coût de la peinture avait une quelconque importance…

Le tube de l’apothicaire, fermé par un bouchon et soigneusement enveloppé, apparut dans l’ouverture du pot. La mort dans une fiole. Sa propre mort, vraisemblablement. Il envisagea de l’extraire, de l’ouvrir et d’en verser le contenu dans l’herbe, au pied du saule, mais ce n’était pas nécessaire. Ce serait même dangereux. Le seul contact de l’arsenic pouvait se révéler mortel, avait-il entendu dire. Il ne savait plus de la bouche de qui.

Il acheva de vider le pot, y compris le poison, dans l’eau qui coulait à ses pieds. La fiole réapparut à la surface un instant puis disparut définitivement.

Il jeta aussi le pot de peinture vide dans le ruisseau avant de regagner l’auberge.

Tomo l’avait bien compris, ses instructions concernant un bain et des vêtements visaient avant tout à l’éloigner. Il se doutait fort de ce à quoi s’emploierait l’artiste après sa conversation avec Marin Djivo. Celle que personne ne surprendrait, s’imaginaient-ils.

Des difficultés allaient se présenter désormais. Pour commencer, Guibaldo Ferri n’était pas seulement stupide, mais dangereux : il risquait d’entraîner la mort d’autres que lui.

Ferri dissimulait vingt petits disques solaires dorés à la feuille dans le double fond de sa malle à vêtements. Son premier valet, très bavard, en avait parlé à Tomo au début du voyage.

Les droits de douane sur les objets religieux jaddites introduits en Asharias en vue de leur vente s’élevaient à quarante pour cent. On pouvait toujours en tirer un bénéfice, mais celui-ci devenait considérable si on parvenait à éviter la taxe. Ferri estimait donc, étant donné que d’autres y étaient apparemment parvenus, que sa famille et lui le pourraient aussi.

Un marché ouvert (de l’autre côté du détroit, là où les jaddites avaient le droit de s’établir et de commercer) permettait de proposer de tels articles, et les fidèles, si loin de chez eux, étaient prêts à débourser de belles sommes pour les acquérir. La distance engendrait des profits, à condition de ne pas succomber aux impôts.

Ou à la mort. Tomo n’avait aucune envie de franchir les portes de la ville en compagnie d’un homme qui comptait y introduire des marchandises de contrebande. De nature religieuse. En temps de guerre. Cependant, il le savait désormais car il était bien plus que le serviteur d’un artiste, son maître et le Dubravien finaud entendaient s’éclipser le soir même… en l’abandonnant avec les Séressiniens.

Voilà qui contrariait ses projets. Il avait lui aussi des missions à remplir. On en avait bien conscience au Conseil des Douze, certaines seraient difficilement accessibles. Néanmoins, si Villani avait le droit – ou le devoir – de résider en terre palatiale et qu’on l’autorisait à conserver son domestique (issue peu probable, mais…), alors Tomo Agosta deviendrait le premier espion professionnel à pénétrer dans la cité depuis la chute de Sarance.

Pareil exploit, s’il arrivait à l’accomplir et à revenir au bord des canaux pour transmettre ses observations, serait d’une valeur inestimable pour le duc et le Conseil, ainsi que pour Tomo (en argent et en or). Car il avait de l’ambition. Quel homme énergique en manquerait?

Il était aussi quelqu’un qui maîtrisait plusieurs manières de tuer, et il avait Guibaldo Ferri à l’esprit quand il offrit deux pièces à une servante dans la cuisine de l’auberge pour qu’elle chauffât de l’eau en vue du bain de son maître. Il aurait voulu avoir l’occasion de vérifier les activités de ce dernier, mais ce n’était pas vraiment nécessaire. Il savait. Villani faisait ce que Tomo aurait voulu faire lui-même : il prenait les mesures de sécurité indispensables à l’approche d’Asharias.

Il avait dû se débarrasser du poison. Et il se préparait à se séparer de lui cette nuit. Tomo en serait réduit à entrer en ville avec vingt disques solaires dissimulés et un imbécile vaniteux qui parlerait de Skandir – cela ne manquerait pas – dès l’instant où les douaniers l’arrêteraient.

Ce qui entraînerait à coup sûr la mort de tous ses compagnons. Y compris Villani et le Dubravien.

Il se demandait si ces deux-là y avaient réfléchi. Probablement pas. Ils n’étaient pas formés à cela. Séresse préparait ses espions avec un soin extrême. La femme qui était montée à bord de leur navire, Leonora Valeri, était différente : une impulsion du duc, une occasion saisie. Les femmes, surtout les belles, pouvaient se révéler utiles même ignorantes de l’art de forcer une porte ou un coffre, ou de tuer.

Il lui fallait réfléchir vite. Deux problèmes différents se posaient. Il fallait qu’il parte ce soir avec Villani et Djivo. Quant aux disques solaires cachés, ils représentaient un danger, de même que Ferri. Il était d’accord avec Marin Djivo sur ce point. Les disques n’entreraient pas dans la cité sans qu’on les découvre.

Tomo éprouvait une agitation intense et s’efforçait de ne rien en montrer. Il sortait de la cuisine pour s’en aller préparer la chambre quand le valet de Guibaldo Ferri, le bavard, arriva en trombe avec deux pièces, lui aussi, qu’il proposa d’une voix forte en échange d’eau chaude pour le bain de son maître. Ce fut ainsi que la lumière se fit à l’esprit de Tomo Agosta, tel le soleil de Jad se levant sur la lagune un beau matin d’été.

«Occupez-vous de lui d’abord, dit-il aux domestiques en sueur devant l’âtre de la cuisine. Son maître passe d’abord.»

Ils n’auraient pas eu besoin de se retrouver devant l’écurie, s’avisa Pero.

Djivo et lui partageaient la même chambre. Les trois marchands séressiniens en occupaient une autre. Un petit hasard bien commode. Les autres hasards qui se produiraient avant le dîner se révéleraient d’une utilité moins évidente.

Tomo, son valet dont il connaissait la condition d’espion (on l’en avait prévenu à Séresse), vint récupérer ses bottes afin de les nettoyer. Djivo, déjà dans la chambre, était en train de cirer les siennes, car il avait congédié ses domestiques pour la soirée. Pero savait où ils se trouveraient et ce à quoi ils s’activeraient en préparation de la nuit. Lever de lune bleue.

Tomo referma la porte, ce qui était habituel, puis il s’agenouilla au milieu de la chambre, ce qui ne l’était pas. Pero était assis au bord du grand lit que partageraient les deux hommes. Djivo, de l’autre côté, se leva, les yeux fixés sur le serviteur. Pero l’imita.

«Pardonnez-moi, commença Tomo. J’ai appris à suivre des conversations à distance en observant le mouvement des lèvres. Je connais votre intention de partir ce soir. Je vous en prie… laissez-moi vous accompagner.»

Il était parfois difficile de trouver les mots. Pero le dévisagea en silence. Marin Djivo, remarqua-t-il, faisait de même.

Tomo croisa le regard de son maître. C’était un espion entraîné, il fallait s’en souvenir. Soudain, il devint plus facile de se le rappeler.

«J’ai fait en sorte que Guibaldo Ferri meure, dit tranquillement le valet. Gospodar Djivo avait raison. On aurait découvert ses marchandises de contrebande et il aurait parlé. La bataille. Ses participants.»

Pero ouvrit la bouche, la referma.

Marin Djivo, tout aussi tranquillement, lança : «Vous avez tué Ferri? Il y aura une enquête. Nous ne pourrons jamais…

— J’ai pris les dispositions nécessaires, gospodar. Il mourra demain, sans doute au matin. Il donnera tous les signes d’une crise cardiaque. Vous serez – nous serons, j’espère – déjà loin à ce moment.

— Encore du poison?» Pero avait retrouvé sa voix.

Tomo acquiesça. «Dans son bain. Il pénètre la peau. La substance a été conçue en Espéragne, où l’on s’y entend en la matière.

— Et ces fameux articles de contrebande?» demanda Djivo.

Pero s’étonnait qu’il pût rester si calme. Parviendrait-il un jour à l’être autant à l’écoute de pareilles nouvelles? Le souhaitait-il?

«Des disques solaires. Au fond d’une malle. Si Grilli récupère les marchandises de Ferri pour les vendre au nom de la famille du défunt – et je n’en attends pas moins de sa part –, il les fera inspecter avec attention. Il connaît Ferri. Il n’aura aucune envie de se mettre en danger. À mon avis, il y jettera un coup d’œil.

— Et s’il s’en abstient?» s’inquiéta Pero.

Tomo haussa les épaules. «Je n’ai rien pu faire d’autre. Ferri aurait été pris la main dans le sac; il aurait parlé de la bataille sur la route. Nous aurions été arrêtés.

— Vous ne cessez de parler à la première personne, fit remarquer Marin Djivo.

— Parce que c’est la réalité, gospodar. Les premiers torturés sont les serviteurs.» Il eut un sourire désabusé. «Avec tout le respect que je dois au signore Villani, je ne le protégerais pas longtemps si on me serrait les attributs dans un étau.»

Dans une chambre d’auberge loin à l’orient, sur la route impériale d’une cité qu’il lui faudrait appeler Asharias, Pero Villani sentit sa vie prisonnière d’un équilibre singulier. Il comprit un peu tard que la violence pourrait survenir dès à présent.

Marin Djivo reprit la parole : «Pourquoi vous accorderions-nous notre confiance? Vous venez d’avouer l’assassinat d’un de nos compagnons.

— Pour tous nous sauver la vie, gospodar. Vous savez que j’avais raison.

— Et si vous étiez vous-même démasqué? Identifié en tant qu’espion.»

Tomo grimaça un sourire. «Gospodar, les asharites connaissent mes activités. Il nous est impossible de nous aventurer en Orient sans être repérés. Jamais on ne me permettra d’entrer au palais avec le signore Villani.»

Pero réussit à articuler quelques mots : «Si vous parveniez à m’y accompagner, chercheriez-vous à assassiner… quelqu’un de plus important qu’un marchand?»

La physionomie de Tomo se fit plus grave. «Séresse espère au moins une tentative de ma part. Je n’ai nulle intention de la satisfaire. Tout comme vous avez choisi de vous en abstenir. À mon avis, gospodar Djivo a raison : rien de ce que nous apporterons ne restera longtemps caché. Je me débarrasserai dès ce soir de mes propres… outils. Tout comme vous venez de le faire, me semble-t-il, avec les vôtres. J’aimerais moi aussi rentrer chez moi un jour, signore, gospodar.

— Sommes-nous censés vous croire sur parole? demanda Marin Djivo, désormais campé les pieds écartés.

— Je comprends votre réaction. Je… Gospodar, je vous crois habile de l’épée. Une solution serait pour vous de vous emparer de votre lame et de me tuer sur-le-champ. Je ne possède pas d’épée, bien entendu, mais je porte des couteaux sur moi et je suis formé à leur maniement. Je ne me laisserai pas assassiner, gospodar. Je crierai. Je hurlerai. J’arriverai peut-être même à vous tuer. Vous seriez mieux inspiré de m’accepter parmi vous. Nous y sommes, je le crois, destinés.

— “Destinés”? fit Pero.

— Jad a des desseins pour chacun d’entre nous, signore.»

Pero l’observa. «Ainsi, selon ces desseins, il faudrait que Guibaldo Ferri meure et que vous veniez avec nous?

— Je le crois, répondit Tomo. Mes prières vont en ce sens.»

Marin Djivo éclata de rire. «Jamais je n’avais imaginé pareil rebondissement dans notre aventure. Je n’y discerne pas la main du destin, mais je ne vois pas pourquoi vous ne nous accompagneriez pas. Nous ne pouvons pas vraiment vous en empêcher. Si nous vous accusions de meurtre, vous parleriez de Skandir.»

Pero lui trouva l’air amusé.

Tomo opina avec le plus grand sérieux. «Je n’y manquerais pas. Ma mort serait plus douce et j’aurais perdu toute raison de rester loyal.»

Là-dessus, Tomo et Djivo se tournèrent vers Pero, qui prit alors la mesure de la situation. L’amusement le saisit à son tour d’une manière inattendue, alors même qu’un de ses compagnons de voyage allait mourir, assassiné, au matin. Parce qu’il allait mourir, précisément.

«D’accord, suivez-nous. Mais ne partons pas ce soir.

— Pourquoi?» demanda Tomo.

Pero vit les sourcils de Djivo se froncer.

«Ne comprenez-vous pas?» L’échange lui procurait un plaisir inattendu. Était-il resté trop longtemps le moins subtil du trio? Il s’en ouvrit. «Suis-je censé rester l’artiste inexpérimenté que l’on guiderait sur la route?» Il secoua la tête. «Pour commencer, plus rien ne nous oblige à prendre le large si Ferri n’est plus parmi nous. Le signore Grilli sortira les disques solaires de leur cachette, il les déclarera aux autorités et il paiera les taxes exigées. Tomo l’aidera à les découvrir si nécessaire. Il lui suffira de prétendre que le serviteur de Ferri lui en a parlé.

— C’est le cas», dit Tomo.

Pero sourit. «Comme c’est pratique! Ainsi, vous n’aurez qu’à dire la vérité.»

Djivo s’esclaffa. «Autre chose devrait-il nous inciter à rester?»

Pero plongea son regard dans le sien. «Réfléchissez. Un marchand meurt soudain, d’une manière inattendue, et deux de ses compagnons disparaissent avec leurs serviteurs sous le couvert de la nuit…

— Oh, fit Djivo.

— Oh», fit Tomo.

Le lendemain, au lever du soleil, le signore Guibaldo Ferri de Séresse était mort. Ce fut le jeune Marco Bosini, avec qui il partageait un lit, qui le découvrit. Son cri d’alarme réveilla Nelo Grilli, sur la seconde paillasse, plus étroite. Au cri suivant, leurs voisins se ruèrent dans la chambre.

Les tentatives de réanimation du marchand furent vaines. Son cœur avait dû lâcher dans la nuit, peut-être en cette heure périlleuse avant l’aube où – tout le monde le savait – la mort rôdait près des hommes. La conscience de ce danger motiva des prières pour Jad, qui voyageait sous le monde pendant la nuit.

Grilli, l’aîné des voyageurs, entreprit d’organiser l’inhumation et les rites, ainsi que la vente des marchandises de Ferri sur les marchés de la ville. Nul ne doutait de l’intégrité de Grilli, mais il demanda tout de même à Bosini de contrôler son travail et de confirmer sa rectitude. Il y avait eu des précédents. Les hommes qui voyageaient loin pour se livrer au commerce cédaient parfois à la tentation.

Après l’enterrement – au bord de la rivière, à l’ouest de l’auberge –, suite aux indications du domestique terriblement éprouvé de Ferri et avec l’aide de Tomo, le valet de l’artiste, Nelo Grilli ouvrit un certain coffre. Il retira d’un tiroir dissimulé plusieurs disques solaires de petite taille. L’ensemble revêtait une valeur considérable, même déduction faite des taxes sur les articles religieux.

Sur les conseils de Tomo Agosta, proposés avec frilosité, le signore Grilli dissimula dans le compartiment secret quelques pièces d’or que Ferri transportait dans sa bourse de manière à donner l’impression qu’il avait dissimulé une partie de ses richesses. Cela n’avait rien d’illégal. C’était même prudent. L’argent serait découvert, bien sûr. Les agents des douanes d’Asharias avaient certainement déjà rencontré de ces stratagèmes.

Ils voleraient sûrement quelques pièces, mais – espérait-on – pas leur totalité. Le calife tenait au commerce; un service administratif veillait aux droits des étrangers.

La compagnie resta une nuit de plus à l’auberge et Grilli anima les prières du soir au bord de la rivière comme le soleil de Jad se couchait dans une douce atmosphère. Grilli fut assisté dans ce rôle par Djivo, le marchand dubravien, qui avait une belle voix.

Ils reprirent ensemble la route le lendemain matin. Une escorte s’avança à leur rencontre en début de soirée. L’après-midi suivante, les voyageurs aperçurent les triples remparts, la mer et le dôme gigantesque de ce qui était jadis le sanctuaire de la Sainte-Sagesse de Jad et qui était désormais consacré à Ashar et aux étoiles. Comme tant de visiteurs au fil des siècles, ils se sentirent tout petits en franchissant les portes de la ville.

La Cité des Cités avait été bâtie pour provoquer cette réaction chez les visiteurs, et elle y parvenait encore.

Les êtres humains ne peuvent pas savoir – car ainsi va la vie – ce qu’il serait advenu de leur existence s’ils avaient suivi un autre itinéraire, s’ils avaient pris d’autres décisions, si une existence s’était poursuivie au lieu d’être interrompue. Néanmoins…

Si Guibaldo Ferri avait vécu, les douaniers auraient découvert ses disques solaires dissimulés. C’était une certitude. Ils avaient l’habitude de pareilles ruses, parfois très sophistiquées. Il était tout aussi certain que ces fonctionnaires le payaient de leur vie s’ils laissaient passer des marchandises et qu’on les découvrait ensuite lors d’une seconde inspection plus attentive.

Les pots de peinture de Pero Villani furent examinés à deux reprises. Son arsenic aurait été découvert. Les voyageurs auraient tous été conduits pour interrogatoire dans des locaux détestables. Plus d’un (pas seulement Ferri), dans l’espoir d’une mort miséricordieuse, auraient révélé que Rasca Tripon, surnommé Skandir, avait tendu une embuscade à une compagnie de djannis et de cavaliers à selle rouge. Sans oublier de mentionner l’aide qu’il avait reçue du Dubravien, Djivo, et de l’artiste, Villani.

On aurait continué de les torturer pour leur soutirer d’autres informations dans un esprit de très grande colère. Il n’y aurait eu aucune mort rapide. Il n’y aurait pas eu de portrait du grand calife Gurçu, le Destructeur.

Tout cela n’adviendrait pas car Guibaldo Ferri était mort et Pero Villani s’était débarrassé de son poison, tout comme son serviteur, Tomo Agosta.

Plusieurs pièces cachées dans la malle de Ferri disparurent dans les poches des douaniers, tant au cours de la première fouille que de la seconde, mais les marchandises furent jugées en règle. Après acquittement des taxes dues, les tampons et les cachets nécessaires furent appliqués.

Les deux marchands séressiniens restants, Bosini et Grilli, furent escortés au-delà du détroit vers les résidences et les entrepôts réservés aux jaddites.

Marin Djivo, qui était déjà venu, trouva tout seul son chemin jusqu’à la résidence réglementaire des Dubraviens, non loin des ruines de l’hippodrome où, des siècles plus tôt, des auriges conduisaient leurs chars attelés de chevaux pour le plaisir de foules immenses en la présence d’empereurs.

L’artiste Villani, lui, fut escorté jusqu’au palais. Sa présence était contraire à tous les usages et les fonctionnaires manifestèrent un affolement légitime, mais il était attendu et les instructions étaient formelles. Son serviteur ne l’accompagna pas. Quand l’artiste s’en émut, on lui assura qu’on lui en fournirait d’autres.

Les événements suivirent leur cours dans la cité et dans le monde.

Au bout du compte, Tomo Agosta retrouverait Séresse et ses canaux avec une histoire à raconter. Il mènerait une longue existence, ce qui était peu courant dans sa profession. Il ne retournerait jamais en Asharias. Il en garderait néanmoins le souvenir. Rares les voyageurs qui oubliaient la Cité des Cités.

CHAPITRE 20

COMME le printemps boueux cédait le pas à l’été, de diffi- ciles estimations des distances, des vivres, de la santé des  hommes et des délais troublaient le sommeil du serdar suprême de l’armée du grand calife Gurçu sur la route de la forteresse de Woberg.

Il pleuvait. Presque tous les jours, toutes les nuits.

Hommes et bêtes étaient trempés, las, crottés, démoralisés. Même les montures de la cavalerie avaient l’air affligées. Il avait été cavalier. Son amour, toute sa vie, s’était porté sur les chevaux. Il lui était pénible de les voir dans cet état, sans compter ceux qui se cassaient une jambe dans l’obscurité à la suite d’un faux pas. Ceux-là, il fallait les abattre. Ou leur trancher la gorge pour économiser une balle.

Les étoiles ne brillaient pas sur lui, regrettait le serdar. Or voilà que venaient de se briser les lourds chariots qui servaient à traîner deux des plus gros canons de l’armée.

Une intense amertume imprégnait son esprit. La dernière traversée de rivière s’était tellement bien passée grâce à la passerelle temporaire qu’avaient assemblée les pontonniers malgré la pluie… C’était seulement ensuite que les deux chariots avaient cédé (à grand fracas!) quand on y avait à nouveau chargé les canons sur la rive septentrionale glissante. Les craquements résonnaient encore à ses oreilles par-dessus le tambourinement de la pluie nocturne.

Plus l’alignement des forteresses jaddites se rapprochait, plus on se sentait loin de la sécurité du pays, où il faudrait être de retour avant l’arrivée de l’automne et la menace de l’hiver, où les hommes et les chevaux commenceraient à mourir sans qu’un coup eût été donné, de leur part ou contre eux.

Perdre des soldats à la bataille n’accablait pas le serdar. C’était attendu. Il le prévoyait aussi d’expérience, la maladie emporterait une partie de ses troupes. En revanche, s’il rebroussait chemin trop tard et que l’hiver avait de l’avance, si seulement quelques survivants affamés parmi ses cinquante mille hommes regagnaient leurs foyers… eh bien, il ferait mieux de mettre un terme à sa propre existence sur la route. Sa fin serait alors plus enviable que celle qui lui serait promise en Asharias.

Il avait été témoin de pareils châtiments.

Dans ce contexte, comment dormir la nuit? Il envisagea d’appeler une femme ou un garçon pour lui apporter du réconfort, mais ses angoisses n’étaient pas de celles qui s’apaisaient de la sorte.

Il préféra ordonner qu’on allumât une lampe et se leva pour examiner, une fois de plus, les dates qu’on lui avait présentées dans la soirée. Il en comprenait la réalité et les implications. Il savait quelles conclusions il devait en tirer. Mais il ne le voulait pas. Il voulait être celui qui prendrait Woberg au nom du calife. Revenir en Asharias auréolé de gloire parce qu’il aurait fait ce que nul avant lui n’avait réussi : ouvrir une porte vers les riches terres de l’empereur jaddite.

Les forteresses seraient aussi des portes personnelles pour leurs conquérants : elles s’ouvriraient en grand sur le pouvoir, la richesse, la gloire. Peut-être même sur le trône, le jour où Ashar emmènerait Gurçu le Destructeur vers les étoiles. Si le fils – quel que fût l’élu – se révélait faible, indigne, moins glorieux que le brillant serdar qui aurait pris Woberg, ne serait-ce pas envisageable?

Il s’endormit sur son tabouret de campagne, la tête sur les dates et les chiffres jonchant le bureau dressé à son intention. Son esclave ou son aide de camp avait dû éteindre sa lanterne car il faisait noir dans la tente à son réveil. Il était endolori et malheureux, et aucun chiffre n’avait changé pendant son sommeil.

Lentement, une clarté blafarde filtra sous la tente. L’aube pointait. Sous la pluie, sonore. Il se mit debout péniblement et se soulagea dans son pot de chambre. L’esclave sortit de son réduit et l’emporta. Au moment où le serviteur soulevait un pan de la toile pour sortir, le serdar vit du gris et de la boue avant de sentir sur sa peau une bourrasque humide.

Ce fut la pensée des chevaux peinant dans la fange glissante qui l’acheva. Cavalier depuis toujours, promu dans les rangs des selles rouges quand il n’était encore qu’un enfant, il aimait les chevaux et se souciait d’eux. Les chiffres sous ses yeux pesèrent sur sa décision, mais il la prit avant tout pour les chevaux.

Il demanda à son aide de camp de convoquer les serdars. Peut-être pour la dernière fois. On n’avait en général pas deux occasions de commander l’armée d’Asharias au complet. À moins de revenir en conquérant. Ce qui ne lui arriverait pas.

Il donna l’ordre une fois les huit hommes réunis sous sa tente. Nul ne le contesta. Nul ne s’y hasarderait ici. Ce serait différent en Asharias. Il n’était pas le seul ambitieux de l’armée, loin de là. Certains de ses rivaux mentiraient. Ils prétendraient les pluies plus faibles qu’elles ne l’avaient été, la grande armée du calife trop prudente sous le commandement du serdar suprême. Pusillanime, peut-être.

Le serdar de la cavalerie s’éclaircit la voix et fit une proposition fondée sur les renseignements reçus de ses éclaireurs au cours de la nuit.

C’était une suggestion pertinente. Elle conduirait à la mort de jaddites sans retarder le retrait du gros de l’armée ni demander qu’on traînât encore les énormes canons vers le nord, au-delà de ces maudites étendues de boue et de ces rivières.

Il se trouvait aussi qu’elle impliquait Senjan, cette ville côtière de sinistre réputation qui mettait en péril les terres frontalières du Couchant et le commerce maritime. Le serdar ne comprenait pas trop la présence de Senjaniens à découvert sur la route de Woberg. Absurde périple. L’empereur jaddite n’avait-il pas à sa disposition des renforts qui n’auraient pas à venir de si loin?

Cela étant, des Senjaniens étaient morts à Sarance quand on avait percé ses murailles et brûlé la ville. À l’évidence, ils ne reculaient donc pas devant la distance pour trouver la mort.

Il donna l’ordre de satisfaire leur désir. Il le formula ainsi. Des sourires cruels se dessinèrent sous la tente en cette aube grise pluvieuse où l’on décida de rentrer au pays.

Une centaine de Senjaniens se trouvaient sur la route, lui avait-on rapporté, à pied, avec des bêtes de somme, à une bonne journée de marche, au-delà du prochain cours d’eau. Il lança sur eux huit cents djannis et deux cents cavaliers à selle rouge. Une force excessive, mais pourquoi s’en priver? Ce serait un triomphe modeste, presque insignifiant, mais il donna instruction au serdar des djannis de capturer vivants quelques pillards afin de les exhiber en ville. La cour déciderait des modalités de leur exécution.

Il lui fallait quelque chose à rapporter. Ces infidèles de la côte n’étaient pas les seuls à risquer une mort atroce.

Hrant Bunic ne s’était pas proposé pour commander la compagnie senjanienne en marche vers la forteresse. Voilà pourquoi on l’avait choisi pour l’encadrer quand elle était partie plusieurs semaines plus tôt. Quand elle comptait encore cent hommes et non les quatre-vingt-treize toujours en vie, qui progressaient vers le levant par un matin pluvieux de plus.

Oui, c’était un chef expérimenté, mais il en était d’autres à Senjan. Sa compagnie était l’une des meilleures à avoir jamais quitté la ville. Sa qualité lui permettrait peut-être de survivre assez longtemps pour trouver la mort à Woberg. Il ne s’ouvrit à personne de cette pensée, mais il s’en amusait en secret. Il était ainsi disposé à ce stade de son existence.

La troupe était trop nombreuse pour risquer d’être prise à partie par des hadjouks, mais cela ne la mettait pas à l’abri des flèches ni des javelots sous la pluie ou au crépuscule, surtout en ces territoires bien connus des asharites, où les Senjaniens étaient des étrangers, fort vulnérables en cas de poursuite.

Ses hommes avaient détruit trois villages et plusieurs fermes. Bunic n’aimait pas trop se livrer à ces destructions car il était impossible de rien emporter de valeur vers le nord, mais il savait aussi que le moyen le plus efficace de dissuader les attaques contre eux était de prouver que les conséquences seraient terribles. Il l’avait bien fait comprendre à la poignée d’autochtones épargnés à chaque saccage.

Laissez-nous tranquilles. Prévenez-en les hadjouks.

Bien sûr, il le savait d’expérience, les milices hadjouks ne se souciaient guère de la vie ou de la mort des fermiers et des villageois, alentour comme ailleurs. Les hadjouks menaient une vie à part sur les pentes montagneuses ou au plus profond des forêts, et des soldats les encadraient quelquefois. Les villageois les incommodaient, semblait-il parfois. Ils leur inspiraient du mépris. Tous les conflits du monde n’étaient pas d’inspiration religieuse.

Ce n’était nulle part une époque très enviable dans l’histoire de la Création de Jad pour être fermier ou villageois. Dans cette région de la Sauradie septentrionale, à l’approche d’une armée immense (Hrant Bunic ne savait pas encore où les Osmanlis en étaient de leur progression), les habitants risquaient fort d’être bientôt dépossédés de tous leurs biens. Les militaires avaient besoin de serviteurs et d’esclaves, de vivres et de bois de chauffage, de femmes pour des raisons diverses.

Les gens du commun souffraient et mouraient là où se rencontraient les empires.

On pouvait difficilement se cacher quand la guerre arrivait, surtout quand on avait une maison, des terres, des parents âgés et de jeunes enfants. Voilà qui ne lui inspirait pas pour autant de pitié à l’égard de ces infidèles, mais qui donnait à sa voix des accents plus sincères quand il joignait ses prières à celles des deux prêtres au lever du soleil et au crépuscule. Il se demandait parfois si le puissant empereur en son palais d’Obravic se rendait compte des implications de sa demande quand il avait dépêché des messagers à Senjan.

Hrant Bunic avait déjà vécu trente-trois dures années avant ce printemps. Il avait un père, une épouse et un fils de cinq ans chez lui, ainsi qu’une femme qu’il aimait sur l’île de Hrak. Il ne s’attendait à revoir aucun d’eux. Il l’acceptait avec sérénité. La vie n’offrait que peu de bontés et elle ne durait guère. On espérait être baigné de la lumière de Jad ensuite, dans l’obscurité.

Deux de ses éclaireurs – dont le garçon, Miro – revinrent vers midi. Ils étaient exténués après avoir couru toute la nuit. Ils signalèrent avoir vu des Osmanlis à cheval, la veille, au crépuscule, et avoir peut-être été repérés d’eux. Les cavaliers étaient bien armés. Ils montaient de belles bêtes à selle rouge.

Bunic savait ce que cela voulait dire. Ses hommes aussi. L’armée était sur eux et ils étaient exposés, à découvert. Il hocha lentement la tête et adressa un sourire au garçon. Plusieurs vérités étaient incontournables : il serait impossible de prendre la cavalerie de vitesse sur la route de la forteresse, encore à deux semaines de marche. Par ailleurs, la compagnie était trop nombreuse pour se fondre dans le paysage. Elle avait rasé des villages. Elle serait dénoncée. Pareille issue à l’aventure était prévisible dès le matin du départ.

Il ordonna une halte pour se laisser le temps de réfléchir. Il envoya quatre hommes sur l’autre rive pour estimer les forces en approche. Les éclaireurs étaient peut-être passés inaperçus. Cependant, s’ils craignaient le contraire, il valait mieux leur faire confiance. Il entreprit d’évaluer le terrain (défavorable) et de soupeser d’autres solutions. Il était calme. La troupe entière l’était. Elle se composait de guerriers de Jad. Les soldats qu’ils s’apprêtaient à combattre étaient des infidèles. On n’affrontait pas les héros de Senjan à la bataille sans en payer le prix, même si loin de leurs rivages.

La compagnie se trouvait au-dessus d’un fleuve très utilement encaissé. Une forêt s’étendait au nord. Elle descendait un peu vers l’ouest, mais Bunic ignorait ce qu’il en était au levant. Ni ses hommes ni lui n’étaient jamais venus. Du fait des pluies abondantes, le cours d’eau était profond et tempétueux. On était passé devant une cascade et des rapides. On montait en altitude depuis plusieurs jours. Au sud, au-delà du courant, des terres planes s’étendaient jusqu’à des collines qui se perdaient désormais dans la grisaille et la pluie. Quelque part, là-bas, marchait une armée.

Tout dépendrait de ses effectifs. Même s’ils avaient vu ses éclaireurs et les avaient suivis, les Osmanlis pourraient très bien décider de dédaigner un groupe de guerriers à pied pour mieux poursuivre leur progression vers la forteresse. La saison était déjà bien avancée et ils n’avaient pas encore atteint Woberg. À la grâce de Jad, il était peut-être même déjà trop tard pour eux. Ils auraient besoin de leurs canons pour avoir raison des remparts avant d’être obligés de rebrousser chemin au risque de mourir de faim à l’arrivée de l’automne. Or ils éprouvaient sûrement de graves difficultés à traîner leur artillerie dans la boue et les rivières.

La réflexion lui donna une idée. C’était sans doute une folie, mais ses hommes étaient-ils là pour la facilité et la sécurité? Non : ils marchaient pour défendre Woberg. Alors on n’avait pas à attendre que l’ennemi vienne à soi. Quand Senjan s’y était-elle jamais laissée aller? Le Seigneur était miséricordieux, mais les hommes devaient agir par eux-mêmes.

Ils connaissaient la mer et toutes les eaux – mieux que quiconque en vie, prétendaient-ils. Bunic réclama des volontaires pour une entreprise périlleuse. Tous ses hommes levèrent la main, y compris les deux éclaireurs tout juste de retour, y compris le garçon. Certains levèrent les deux mains.

Il éprouva, non pour la première fois, une fierté viscérale, immémoriale. Le monde pouvait dire ou penser ce qu’il voulait, par envie, peur ou incompréhension, Senjan serait toujours Senjan.

«J’ignore ce que tu as en tête, Hrant, mais tu peux compter sur nous», déclara l’aîné du clan Miho en avançant d’un pas.

Bunic acquiesça. C’était une façon de choisir. La proposition n’était pas à dédaigner. La compagnie comptait six Miho. Il en choisit quatre, à qui il expliqua son raisonnement. Il les vit sourire, tous les quatre. Il ne l’oublierait pas. Ils ressemblaient à des loups qui se préparaient à chasser, non pas à des hommes poursuivis. Il n’y eut aucun échange d’adieux, même avec leurs parents laissés derrière eux. Cela ne se faisait pas. Pourquoi dire adieu? Ils entendaient bien revenir, victorieux.

Les quatre volontaires remontèrent un peu le fleuve vers l’amont. Ils le traversèrent à la nage en se laissant emporter par le courant, qui les fit revenir en arrière. Ils emportaient le matériel nécessaire dans leurs sacs. Les eaux étaient tumultueuses mais étroites. Quoique difficile à escalader sous la pluie, la berge escarpée n’arrêterait pas ces hommes valeureux. Bunic les regarda gravir la pente et se redresser sur l’autre rive, en face de lui. Il avait déjà eu sa part de différends avec plusieurs Miho, mais c’étaient des hommes capables.

On attacha des cordelettes à des flèches qu’on fit voler au-dessus du cours d’eau. Sur l’autre rive, les quatre hommes les récupérèrent puis sortirent de petites roues de leurs sacs. Ils se mirent alors à faire des nœuds et des boucles tandis que les pillards restés de l’autre côté effectuaient les mêmes opérations. Peu à peu, une machine prit forme, qui permit de transporter des caisses de bois et d’autres équipements par-dessus les eaux. Les Senjaniens maîtrisaient cet artisanat. Ils le tenaient de leurs grands-pères.

Les quatre volontaires s’emparaient des caisses à leur arrivée. Deux d’entre eux en portèrent une ensemble. Ils levèrent leur main libre pour faire signe à leurs camarades au nord de l’eau vive, puis ils tournèrent les talons et disparurent sous la pluie.

Les deux cousins Miho restants exerçaient une présence indistincte dans la brume. Bunic les regarda enterrer trois caisses à moitié. À eux deux, ils soulevèrent la dernière et, eux aussi, se tournèrent vers le sud pour disparaître en courant. Il leur faudrait éviter les Osmanlis qui fouilleraient le secteur dans cette direction. Car fouilles il y aurait, il le savait. Le reste relevait de la chance et de la volonté du dieu.

Une opération effectuée, deux initiatives rendues possibles. D’autres idées lui vinrent. Il les exprima. On se mit d’accord. Le temps était compté, les choix limités, la vie brève. La compagnie rebroussa chemin vers le couchant. Pas loin. Elle atteignit avant la fin de la journée la position qu’il avait en tête. La pluie avait cessé, mais le monde demeurait détrempé, gris, sans signe du soleil. Les fleurs dans la prairie qui s’étendait vers les bois paraissaient décolorées. Le son était étouffé.

Il posta huit hommes en retrait parmi les arbres, non loin de là où les quatre cousins avaient franchi le fleuve.

Il n’attendait aucun ennemi ce soir-là, pas plus que le lendemain. Les Senjaniens entreprirent leurs préparatifs ainsi que l’auraient fait leurs grands-pères autrefois, ou bien leurs pères sur le chemin de Sarance, vingt-cinq ans plus tôt. Il n’avait pas confié à sa deuxième équipe d’éclaireurs la direction que prendrait la compagnie. C’était inutile : ces hommes exercés sauraient suivre la piste de leurs camarades et les retrouver.

Ils n’y manquèrent pas, et même plus tôt que prévu : le lendemain en milieu d’après-midi. Les Osmanlis n’étaient plus très loin derrière, déclara l’un d’eux. Ils auraient sûrement atteint le secteur du premier arrêt avant le coucher du soleil. Beaucoup étaient à cheval. Bunic décela sur son visage une pointe d’appréhension soigneusement maîtrisée.

Un millier de djannis étaient également en marche, ajouta le deuxième éclaireur d’une voix calme. Bunic eut du mal à croire ce chiffre au premier abord, puis il s’avisa qu’il n’avait pas le choix. Aussi estima-t-il que ses hommes et lui étaient déjà morts, comme la pluie recommençait à tomber sur eux, entre ce fleuve et cette forêt de Sauradie, loin de la mer.

Dans son sommeil agité, depuis de nombreuses nuits, Damaz ne cessait de rêver à sa sœur à l’orée du bois. Elle aurait dû mourir – de sa propre flèche. Il l’avait compris quand il l’avait touchée puisqu’elle ne portait pas de protection.

Là-dessus, elle avait évoqué son duel avec Koçi. Il était impossible – dans le monde tel qu’il le comprenait – qu’elle en eût connaissance. Comment, dès lors, continuer à vivre avec pareils mystères? Devait-on se contenter de n’y rien entendre? Jusqu’à la fin de ses jours?

Il faisait partie des braves lancés à la poursuite des Senjaniens. Ils avaient quitté la piste de terre pour franchir les champs détrempés vers le nord. La cavalerie les devançait, sur les talons d’un deuxième groupe d’éclaireurs jaddites, qu’elle se gardait bien de rattraper car ils n’avaient d’autre intérêt que de la guider vers les infidèles.

Leur propre commandant – le serdar de tous les djannis, pas seulement du régiment de Damaz – les accompagnait, courait avec eux avec la même aisance. C’était un homme de grande taille, mince, aux cheveux et aux yeux clairs, certainement d’origine karche. Il avait choisi de prendre part à cette traque pour des raisons qui lui appartenaient. Il s’agirait peut-être de l’unique affrontement de la campagne, avait souligné quelqu’un.

En effet, derrière eux, l’armée commençait déjà à se replier. En courant, Damaz devinait les ordres donnés au campement. L’armée d’Ashar faisait demi-tour, dans la pluie et le déshonneur, parce qu’elle ne pourrait pas assiéger et prendre Woberg à temps pour rentrer au pays ensuite. Ainsi en avait-il été décidé.

Les grommellements allaient bon train depuis plusieurs jours autour des feux de camp et pendant les marches. Certains vétérans avaient déjà survécu à une retraite entreprise trop tard. Ils en gardaient un souvenir d’une atrocité indicible. Une grande partie d’une armée plus nombreuse que la présente avait succombé; la plupart des chevaux étaient morts de faim et avaient été mangés.

Un djanni aspirait à la gloire pour Ashar, pour le calife et pour lui-même – pour la belle vie promise à la fin de la guerre. Pourtant, le soulignaient les vétérans, nulle vie n’attendait plus les soldats qui se vidaient de leurs boyaux dans un champ gelé avant d’y mourir.

Toute campagne menée dans cette direction, si loin, était une guerre contre les jaddites et leurs forteresses, mais aussi contre le temps et les saisons. On pouvait triompher des maudits infidèles, mais pas toujours de ce qui tombait du ciel.

Les rivières, tumultueuses et profondes après les pluies printanières, étaient traîtresses. Quant aux canons, ces pièces d’artillerie qui faisaient leur fierté autant que leur malheur… hommes et bêtes s’étaient usés à les traîner si loin, et ils s’useraient encore à les traîner sur le chemin du retour.

Ce printemps n’avait guère été marqué par la gloire, songeait Damaz en courant d’un pas régulier avec en lui une furieuse envie de tuer. Ses camarades et lui auraient bientôt l’occasion de se racheter, même si le rapport de forces donnerait plutôt à la bataille des airs d’exécution. Quoi qu’il en fût, il était sur le point d’occire des infidèles. Il n’oubliait pas que l’honneur des siens avait été grièvement souillé quelques semaines plus tôt, dans le Sud, par un dénommé Skandir.

Et par sa propre sœur. Qui l’avait appelé «Neven». Et l’avait invité à la suivre. La même pensée lui revint : comment vivre avec pareil souvenir?

Il fallait courir avec ses camarades jusqu’à distinguer, à travers la brume du soir et la pluie, un autre cours d’eau devant lequel s’étaient massés pour les attendre des cavaliers à selle rouge. L’un d’eux galopa à leur rencontre, une torche à bout de bras. Damaz se trouvait assez près pour entendre ses indications : plusieurs hommes avaient traversé le courant en amont et rendu compte de leurs observations. Les traces étaient évidentes : la troupe jaddite s’était réunie là plus tôt dans la journée. Elle avait rebroussé chemin vers l’ouest, en fuite; une bande de lâches.

Il avait à peine saisi ce message que la plus forte explosion jamais entendue de sa vie l’assourdit et le projeta à terre.

La lumière était bien trop vive. Rouge et orange, en ascension vers le ciel, avec une curieuse touche de bleu au cœur d’une absence de bruit plus insolite encore. Des soldats criaient : il voyait leur bouche s’ouvrir, mais les voix affaiblies semblaient venir de très loin. Il sentit une odeur de brûlé et s’avisa qu’il s’agissait de chair – celle d’hommes et de chevaux. Il était toujours à plat ventre, étourdi, hébété. Tout autour de lui, ses camarades étaient allongés eux aussi. Il vit son serdar s’efforcer de se remettre debout. Damaz l’imita à grand-peine et tituba pour lui prêter assistance, mais son chef rejeta son aide avec ce qu’il interpréta comme un juron sauvage. Damaz n’entendait rien avec précision, pas même les deux détonations plus violentes encore qui survinrent à cet instant et le précipitèrent de nouveau face contre terre, à côté de son serdar.

Il le comprendrait plus tard, des flèches enflammées décochées par les Senjaniens avaient allumé des explosifs à demi enterrés sur cette rive, non loin de là où s’était arrêtée la cavalerie. Les trois hommes qui avaient traversé le cours d’eau avaient également trouvé la mort.

Une mêlée de soldats et de chevaux blessés et estropiés entourait Damaz dans le noir. Il voyait des hommes pousser des hurlements sanguinolents en grattant et en retournant la terre. Des bras et des jambes reposaient dans la boue, séparés de leur propriétaire. Ses chefs criaient des ordres frénétiques qu’il n’entendit pas avant longtemps.

Les responsables du transport des énormes canons avaient commis une erreur grossière, quoique compréhensible pour qui était enclin à la clémence.

Pareille grandeur d’âme était absente de l’esprit du serdar à la tête de l’armée d’invasion du calife.

Une fois l’ordre du repli tombé, les officiers d’artillerie chargés d’acheminer ces pièces gigantesques avaient décidé de ne pas les traîner plus avant pour rejoindre l’infanterie. Pourquoi déployer de tels efforts dans la pluie et la boue collante alors qu’il faudrait au bout du compte retourner les chariots (une difficulté en soi) afin de les pousser et de les traîner à nouveau vers là d’où l’on venait?

Par conséquent, comme on s’en rendrait compte plus tard, tous les canons, à commencer par les deux énormes, se trouvaient la nuit du désastre à quelque distance du gros des forces osmanlies.

Ils restaient sous bonne garde, bien sûr. Du moins en théorie. En tout cas, plus de quarante mille soldats les entouraient. Qui aurait osé s’en approcher animé de noirs desseins?

Cette question trouva sa réponse dans les deux détonations qui illuminèrent le ciel nocturne d’une gerbe de feu, de mort, de terreur, et qui auraient dissimulé les étoiles si elles avaient brillé.

Et ce n’était que le début de l’horreur. Naturellement, les explosifs accompagnaient toujours les canons, dans des chariots placés sous la responsabilité des officiers de l’artillerie et du génie. Ceux-là aussi détonèrent. Horriblement. Les uns après les autres. La succession de déflagrations se vit et s’entendit de très loin dans la nuit obscure, même au-delà du fleuve tourmenté qui barrait le paysage. Celui que cette armée ne franchirait plus jamais, dorénavant.

Dans cette direction, au nord-ouest, Hrant Bunic observa une lueur mortelle dans la nuit lointaine, accepta une outre de vin et but. Il ne sourit pas. Ses hommes non plus, au demeurant. À la guerre, on prenait les initiatives nécessaires, et elles portaient parfois leurs fruits. Sa compagnie mourrait tout de même, se disait-il.

Mais l’ennemi en aurait payé le prix. Il se souviendrait longtemps d’elle.

La moitié de la cavalerie était en état de remettre le pied à l’étrier. Les djannis, quoique touchés eux aussi, ne déploraient que peu de blessés et encore moins de morts : ils étaient loin quand les charges avaient explosé au bord du fleuve. Le chef des selles rouges avait succombé. Il se trouvait en première ligne, comme il se devait, à l’arrivée au bord du cours d’eau.

Damaz resta sourd pendant quelques heures après les explosions. Ses oreilles continuèrent de résonner comme s’il avait des cloches de temple dans la tête. Il craignit de souffrir pour toujours de cet inconfort, qui finit pourtant par disparaître pendant les heures passées à achever les chevaux estropiés et à soigner le mieux possible les hommes blessés à la lueur des torches au milieu du carnage.

Il arriva un moment où il entendit des cris au lieu de voir seulement ses compagnons ouvrir la bouche sans percevoir leurs hurlements. Des cadavres – entiers ou en morceaux – flottaient dans le courant. À ce stade, les survivants avaient vu la succession de détonations dans le lointain, ces flammes qui s’étaient élevées derrière eux dans la nuit. Tous savaient d’où venaient ces explosions et pourquoi elles avaient été si nombreuses, si régulièrement espacées.

Damaz comptait des amis parmi les artilleurs et les ingénieurs. Il avait reçu l’ordre d’aider à la manœuvre des canons. Quand on traînait un lourd chariot dans la boue, on partageait la même souffrance avec ses compagnons d’infortune, ce qui contribuait à créer des liens. Il se tourna vers les incendies au sud. Ils éclairaient la nuit nuageuse. Peut-être ne subsistait-il plus un seul canon. Il se demandait si un seul de ses camarades, là-bas, était encore en vie.

Des éclaireurs avaient franchi le fleuve et étaient revenus avec des informations. Damaz avait alors recouvré son ouïe, malgré la persistance des bourdonnements d’oreilles et des vertiges. Les jaddites avaient planté un drapeau sur la rive septentrionale. Un des éclaireurs l’avait rapporté pour le montrer au serdar. L’homme était trempé depuis sa traversée et il pleurait des larmes de rage.

Damaz, non loin, entendit le serdar déclarer d’une voix sinistre : «Nous les pourchasserons aussi loin qu’ils fuiront. Jusqu’aux remparts de Senjan s’il le faut. Ils endureront la pire mort qu’aucun homme a jamais connue.»

À mesure que ces paroles circulaient dans les rangs, les soldats eurent des cris et des gestes d’approbation. Tant la peur que la fureur les étreignait. Damaz voulut hurler à son tour, mais il avait la gorge sèche et irritée; ses pensées semblaient aussi chamboulées que la terre au moment des explosions.

Toujours est-il qu’on retrouva les Senjaniens le lendemain. La plupart des asharites avaient alors gagné la rive septentrionale après avoir traversé le fleuve pendant la nuit. Des hommes restèrent en arrière pour s’occuper des morts et des blessés.

Le serdar dépêcha huit éclaireurs avec pour instruction de se montrer rapides et attentifs. Il en revint deux. Dont un blessé : une balle dans la cuisse. Les autres étaient morts ou prisonniers. Mais l’ennemi ne s’était pas beaucoup éloigné. Il ne serait pas nécessaire de le pourchasser jusqu’aux murailles de Senjan.

Les jaddites étaient moins d’une centaine, signalèrent les éclaireurs. Les guerriers d’Ashar auraient sur eux une supériorité numérique écrasante et ils figuraient parmi les meilleurs combattants de l’armée du calife.

Ils endureront la pire mort qu’aucun homme a jamais connue.

Il ne restait plus qu’une caisse d’explosifs et les asharites à la poursuite de la compagnie seraient plus circonspects que jamais. Six de leurs éclaireurs avaient trouvé la mort ce matin-là.

Les guerriers de Senjan avaient emporté tous les barils de poudre dont ils avaient pu se munir avant de quitter la cité. Tous. Ce n’était pas négociable. Ils avaient eu l’intention d’écrire à Rodolfo pour lui annoncer leur décision en lui demandant de fournir de nouveaux explosifs pour défendre la ville la plus loyale au saint empereur, toujours autant menacée.

On avait persiflé sur les chances de réception de ce matériel, car jamais cela n’arrivait, mais la lettre avait été envoyée dans les règles, par l’entremise de deux courriers impériaux.

Bunic fit répartir les dernières charges entre deux caisses plus petites. Une fois de plus, il demanda des volontaires; là encore, tous ses hommes levèrent la main. Pour causer le plus de dégâts possible, il faudrait qu’elles explosent au contact des Osmanlis. D’où une probabilité extrême de mourir, que ce fût dans la déflagration ou peu après.

Il avait expliqué plus tôt comment il envisageait la suite des événements, pourquoi il n’estimait pas sa compagnie capable de s’échapper, même en se séparant pour tenter de repartir vers le sud-ouest. Elle se trouvait trop loin en territoire ennemi, à pied. Elle serait repérée et dénoncée. Des cavaliers et des djannis la poursuivaient.

Nul ne le contredit. Personne n’émit seulement l’idée qu’une compagnie de Senjan pût fuir devant des asharites. Aux premières lueurs, Bunic posta des hommes dans la forêt pour mettre en œuvre encore un de ses projets, plus symbolique qu’autre chose. Les symboles pouvaient avoir leur importance, à condition qu’on en eût connaissance.

Tous le savaient, leur mort serait atroce s’ils venaient à être capturés. Ils l’avaient deviné après les événements de la nuit au bord du fleuve et ceux – spectaculaires – survenus plus au sud, autour de l’artillerie ennemie. Ils avaient accompli là un exploit légendaire, leur avait assuré Hrant Bunic. Mais ils l’avaient déjà compris.

Il refusa de confier la mission suivante aux deux Miho restants. Leur clan avait déjà suffisamment participé à la cause commune. Il fallait répartir équitablement la gloire et la douleur entre les héros. Il ne choisit pas non plus le garçon, bien sûr, mais celui-ci, déterminé et enthousiaste, insista pour accompagner les deux élus afin de pouvoir rapporter en courant des nouvelles de l’opération.

«Ils auront des chevaux pour vous poursuivre, le prévint Bunic.

— Je suis plus rapide qu’aucune monture infidèle» répondit Miro, ce qui lui valut quelques rires.

Comment contrarier un garçon doté d’un tel aplomb? C’était la guerre, pour le dieu et pour leurs âmes avides de lumière. Miro Pavlic accompagna les deux hommes, porteurs chacun d’une caisse d’explosifs. Bunic lui fit promettre de se tenir à l’écart, de rester sous le couvert des arbres, d’observer et de revenir à travers bois pour lui faire son rapport.

«Pourquoi agirais-je autrement?» demanda le garçon en s’emparant d’une poignée pour aider le plus petit des deux hommes à porter sa caisse. Bunic les regarda s’éloigner jusqu’à les perdre de vue.

Ils ne parvinrent à capturer vivant aucun des deux Senjaniens. Encore un échec.

Ils étaient censés les faire prisonniers, sur ordre du serdar, mais les jaddites mirent fin à leurs jours, en criant le nom de leur dieu, une fois acculés dans la forêt. Les explosifs dissimulés sur le sentier avaient été localisés et évités, les infidèles repérés à leur tour et pourchassés. Les guerriers d’Ashar n’étaient-ils pas des djannis? Et des cavaliers à selle rouge? L’ennemi s’imaginait-il qu’il les bernerait une fois de plus avec des explosifs et des flèches enflammées? Allons…

Cependant, Damaz dut se reconnaître ébranlé quand les deux hommes se plantèrent eux-mêmes leur poignard dans la chair après que ses camarades et lui les eurent rattrapés dans la forêt.

Les serdars seraient très mécontents : ceux de leurs unités, au nord du fleuve, et leur commandant, qui avait fait rebrousser chemin à l’armée et voulait ramener des captifs.

Cette compagnie senjanienne, cette bande de pillards en vérité, avait causé de terribles dommages. La nouvelle était arrivée au bord du fleuve. Tous les gros canons étaient détruits. La majorité des artilleurs et des ingénieurs étaient morts, horriblement mutilés ou brûlés. Le doute n’était guère permis depuis les grands incendies observés dans la nuit. Le chef de la cavalerie, un officier très admiré, était mort dans la première détonation près du cours d’eau. De retour au pays, les serdars auraient à souffrir des conséquences de ce désastre.

Surtout à cause des canons au demeurant. Des hommes mouraient à la guerre, c’était attendu, acceptable, mais les canons, quand ils fonctionnaient, valaient de l’or. Tellement nécessaires, ils décevaient si souvent… Il était extrêmement difficile de couler de grosses pièces capables de garder leur intégrité et de servir leurs desseins sans se fendre. C’était la perte de ces bouches à feu plus que le reste qui entraînerait des morts parmi les officiers. Même Damaz, malgré son jeune âge, le comprenait.

Il entendit un bruit. Avant même de s’en rendre compte, il avait donné l’alerte et courait après quelqu’un dans la forêt.

Il était bon coureur. Pourtant, ce Senjanien – car c’en était forcément un – était encore plus rapide et changeait sans cesse de direction tel un cerf ou un lapin entre les arbres. Damaz avait entendu un gémissement étouffé. L’imbécile! Se trahir de la sorte… Il redoubla d’efforts. Son ennemi pourrait trébucher, tomber. La forêt était dense de racines, de branches mortes et de ramures susceptibles de frapper un coureur au visage.

Le Senjanien pourrait tout aussi bien se retourner pour lui décocher une flèche s’il trouvait l’espace nécessaire : une clairière, par exemple, où Damaz devrait courir à découvert pour continuer la poursuite. Il y réfléchit. Ils étaient seuls, loin devant les autres. Il les entendait crier et peiner derrière. Il voulait prendre ce pillard vivant, conformément aux ordres reçus. Mais il lui faudrait d’abord survivre.

Vint une clairière. Damaz bondit, plongea vers la droite et roula sur lui-même. Des chênes, bien feuillus désormais, ombrageaient l’espace découvert où ne poussait aucune fleur. Il y distingua des champignons, de la mousse, et il entendit – sans jamais la voir – une flèche frapper un tronc dans son dos.

Comment capturer un archer sans le tuer quand on était seul? Il pensa à Koçi, se souvint de la voix intérieure entendue au cours du combat. Cela semblait remonter à si longtemps… Il empoigna son couteau, roula vivement sur lui-même une nouvelle fois – une autre flèche survola la position qu’il venait de quitter et se ficha dans la terre. Il se releva, se précipita droit devant et lança sa lame de toutes ses forces. On ne pouvait pas viser précisément à cette distance; on ne pouvait qu’espérer.

Parfois, les espoirs étaient satisfaits. Il toucha le Senjanien – un homme de petite taille – à l’épaule. Avec un hurlement, sabre au clair, Damaz se rua sur lui. La lumière était suffisante pour voir…

… que cet homme, ce guerrier infidèle, était plus jeune que lui. Ce n’était qu’un enfant. Avec un effroi poignant qui ne le quitterait plus, Damaz le vit dégainer un couteau et se le plonger dans la gorge. Du sang noir jaillit de la plaie.

Il ne cria pas le nom du dieu-soleil. Il mourut seulement. Là, dans cette clairière au cœur d’une forêt sauradienne éloignée de tout ce qui comptait.

Là où rien de tel n’aurait dû arriver. Encore moins à un enfant. Damaz n’avait aucune idée d’où lui était venue cette pensée.

Il se dressa au-dessus du Senjanien. En reprenant son souffle, il entendit des hommes se ruer dans la clairière derrière lui.

«Merde! gronda quelqu’un en s’approchant à grands pas. Lui aussi? Pourquoi ne l’en as-tu pas empêché?»

Damaz ne répondit pas. Il ne se retourna même pas pour identifier son interlocuteur. Il avait les yeux baissés sur cette mort, sur ce jeune visage, celui d’un enfant à peine plus jeune que lui avec les mêmes cheveux clairs.

«Tais-toi, lança quelqu’un au premier homme. Ils ne se laissent pas prendre vivants.»

Damaz ne se retourna pas vers celui-là non plus. Il se baissa pour récupérer son couteau dans l’épaule du garçon. Il fallait toujours récupérer ses armes. Beaucoup de sang avait coulé de la plaie au cou. Il essuya sa lame dans l’humus, puis tourna les talons et entreprit de sortir de la forêt, dans la direction du peu de lumière qu’il trouverait encore ce jour-là.

Je ne l’ai pas tué, se dit-il. Mais c’était stupide. Évidemment qu’il l’avait tué. Et il en restait d’autres, plus loin, qu’il faudrait tuer aussi avant qu’ils ne le tuent, lui.

Senjan, avait dit sa sœur. Danica. Elle s’était réfugiée là-bas après l’incendie de leur village. Avec sa mère et son grand-père, après sa capture, enfant.

CHAPITRE 21

LES PERCEPTEURS D’IMPÔTS, ces deux voyageurs qui  s’étaient cachés à l’écart de la route et qu’on avait ren- voyés nus comme des vers, avaient trouvé la mort. Quelqu’un en informa la troupe de Skandir dans un village plus au sud. Ils avaient été déchiquetés et abandonnés dans un champ.

Si le bruit s’en répandait, des représailles seraient à craindre. Il y en avait presque toujours, mais il s’agissait d’une contrée sauvage et reculée du Sud-Ouest. Les Osmanlis concentraient leur attention sur le Nord à ce moment. Dans une certaine mesure, les adorateurs des étoiles jugeaient cette région du monde, où la Sauradie devenait Trakésie, difficile voire impossible à soumettre. Elle n’en valait pas non plus la peine.

Danica chercha au fond d’elle-même et n’y trouva nulle faiblesse. Pas plus que de compassion pour ces deux hommes, même après les voir vus tituber, nus, sur la route. L’un d’eux était en pleurs. Tant mieux, se souvenait-elle avoir pensé.

La troupe mit le feu à la grange jouxtant un fortin après une longue chevauchée vers l’orient le long d’un ruisseau. Six hommes l’avaient rejointe; ils avaient besoin de s’exposer au danger. Danica aussi.

Des soldats asharites jaillirent du portail de bois, armés de mousquets, ce qui n’avait aucun sens dans le noir. Danica et les deux autres archers les abattirent les uns après les autres à la lueur de l’incendie. Les Osmanlis ripostèrent, en vain. Skandir envoya des hommes récupérer leurs armes à feu par la suite. Elles avaient leur utilité, mais pas dans un affrontement tel que celui-là.

Sur ces entrefaites, deux jeunes gens de quatorze ou quinze ans surgirent de la grange, à demi dévêtus, hurlant de peur, les mains au ciel. Un garçon et une fille. Ils avaient trouvé un abri pour passer la nuit ensemble. Sous le regard indécis de Danica, Skandir et un de ses hommes s’avancèrent vers eux à cheval et les tuèrent tous les deux.

La troupe passa le restant de la nuit à quelque distance à l’ouest, dans deux corps de ferme adjacents et leurs dépendances. Un fermier jaddite et son épouse offrirent à Skandir leur lit, qu’il put donc partager avec Danica. Il acceptait toujours ces généreuses propositions, avait-elle découvert. Il savait aussi où trouver un abri. Ses hôtes avaient ainsi l’impression de jouer un rôle dans son combat, affirmait-il. Eux aussi résistaient à la conquête à leur manière, au nom de Jad, de leurs pères et de leurs mères, de leurs enfants, de leurs grands-parents, vivants ou morts.

Dans l’obscurité, elle murmura : «C’étaient des enfants, dans la grange.

— Je n’ai pas remarqué.

— Bien sûr que si.»

Il garda le silence dans le lit à côté d’elle. Grand diable rattrapé par l’âge, balafré et ridé, maintenu en forme par vingt-cinq ans de route et de guerre. Il se levait avec lenteur certains matins humides.

«D’accord, c’est vrai, admit-il enfin.

— Cette fille serait donc morte d’avoir couché avec un garçon?

— Un garçon? Un soldat osmanli!

— Ce n’était pas un soldat, Rasca.

— Comment le sais-tu?

— Je le sais, voilà tout. Toi aussi. C’était le fils d’un fermier, d’un meunier ou bien…

— Asharite, le fermier ou le meunier, alors. Ou un foutu forgeron venu supplanter les nôtres! Ils taxent notre religion ou nous tuent pour l’avoir pratiquée. Qu’ils soient tous maudits! Que voulais-tu que je fasse, petite?»

Il était féroce. D’une férocité insatiable. Danica sentait sa rage tel un brasier à son côté.

Le fermier et sa femme devaient les entendre derrière le simple paravent qui séparait l’unique pièce. Elle se demandait ce qu’ils pensaient. À voix basse, elle dit : «La jeunette avait les cheveux blonds. C’était peut-être la fille de nos hôtes.»

Il ne répondit pas. Dans le silence, elle songea au nombre de gens qui mourraient d’une façon ou d’une autre au cours de cette longue guerre. À ceux qui étaient déjà morts. Cette fille n’aurait jamais dû suivre un jeune Osmanli dans une grange. Elle se le répéta.

Enfin, elle s’endormit. Il fallait profiter de tous les instants de sommeil qu’on pouvait prendre, et la nuit était déjà bien avancée.

Les rebelles se remirent en selle au lever du soleil. Ils se dirigèrent vers le sud. Leur intention demeurait celle d’avant la bataille contre les djannis et la cavalerie, à laquelle avait participé son frère : se regrouper, former de nouveaux guerriers puis reprendre la route du nord. Piller et courir, tuer autant d’infidèles que possible. Leur faire regretter le jour où ils étaient venus et tous ceux qui avaient suivi. Vivre ainsi, de cette manière précise, sans fin. Ou jusqu’à la fin.

Cela ne posait pas de problème à Danica. Elle était là pour ça.

Loin au nord, son frère affrontait une compagnie de Senjan le long d’un autre cours d’eau et l’armée d’Ashar avait reçu l’ordre de rebrousser chemin.

La compagnie se trouvait peut-être face aux meilleurs soldats de l’armée du calife, dit Hrant Bunic à ses hommes, mais leurs officiers n’étaient pas à l’abri d’une erreur et ils n’avaient jamais affronté Senjan. Les héros avaient une autre conception de la guerre. Ce qu’ils accompliraient ici, entre la forêt et le fleuve, avait des chances de rester dans les mémoires.

Il ignorait s’il avait raison, mais il le dit tout de même. À la guerre, les hommes avaient besoin d’entendre un certain discours dans la bouche de leur chef, discours qu’il fallait tenir d’une manière convaincante. Pour qu’on se souvînt de leurs exploits, se rappela-t-il, il faudrait que certains d’entre eux survivent et en témoignent.

Aucune nouvelle explosion n’avait retenti à l’est et le garçon n’était pas revenu. Bunic éprouvait un mauvais pressentiment. Il le garda pour lui-même, mais ses hommes entendaient le silence aussi bien que lui. Le chant des oiseaux, le vent dans les feuilles et, en dessous, le grondement grave du fleuve à l’approche des rapides, puis d’une cataracte.

Comme il attendait, ruminait, inspectait (encore) l’avancée des travaux parmi les arbres, il lui vint une autre idée.

Il ordonna à six arbalétriers de grimper aux arbres un peu plus loin à l’est et d’y rester cachés. Les feuillages étaient assez abondants pour dissimuler un homme capable de rester immobile. Le temps était clément ce jour-là, sans pluie. Au zénith, on voyait même le soleil tenter de percer la couverture nuageuse poussée par le vent. Les prêtres avaient dirigé les prières de l’aube. Je n’ai pas à me plaindre de la vie que j’ai menée, pensa Hrant Bunic. Il rêvait malgré tout de revoir son fils, ainsi que la mer.

En fin d’après-midi, un homme revint au pas de course. Les asharites arrivaient : la cavalerie devant, les djannis derrière en formation. Ils n’étaient pas encore alignés car l’espace entre l’eau et la forêt était trop restreint pour le leur permettre. Forcément : le capitaine des Senjaniens était-il un imbécile?

Plus habiles, moins confiants ou peut-être moins furieux, les officiers de la force osmanlie auraient posté des soldats sur la rive méridionale avec des flèches et des mousquets pour forcer les Senjaniens à se réfugier dans la végétation. La bévue redonna brièvement un maigre espoir à Hrant Bunic. Les asharites pourraient encore prendre cette initiative, mais il en doutait. Ils étaient trop sûrs d’eux et de leur supériorité numérique. Et ils étaient enragés. On pouvait se battre sauvagement dans cet état d’esprit ou commettre des erreurs. Ou les deux.

Il était essentiel, se rappela Bunic, de ne pas se laisser capturer vivant.

Là-dessus, à cette pensée, deux explosions retentirent : une première puis une autre juste après, qui anéantirent le silence de la journée. Là, il sourit.

Encore! Une fois de plus, Damaz se sentit décoller avant de tomber violemment par terre. Une fois de plus, il se retrouvait sourd. Les larmes aux yeux, il luttait contre les sanglots, à sa grande honte. Il voyait autour de lui des hommes gémir, mais il ne les entendait pas.

À côté de lui, une flèche frappa un soldat, qui mourut. Aussi soudainement. Il était assis par terre, abasourdi, la main contre sa joue ensanglantée; l’instant d’après, il gisait sans vie, un carreau d’arbalète dans la poitrine. Vivant, puis mort.

Damaz s’aplatit derrière le cadavre en s’efforçant désespérément de mobiliser toute sa raison. Il entendait des cloches encore, qui sonnaient, sonnaient.

Comment…? Ses camarades et lui étaient attentifs à toute caisse enterrée sur le chemin! Aucune n’avait pu leur échapper! Alors il comprit. L’erreur. Ils avaient commis une sottise sans nom. Ils avaient emporté les deux caisses repérées plus tôt, celles qui avaient conduit à pourchasser dans la forêt les archers postés pour les faire exploser. La ruse n’avait pas marché deux fois. Pas contre cette compagnie.

Mais on les avait emportées! Or un carreau d’arbalète pouvait déclencher une explosion aussi facilement qu’une flèche enflammée. Il poussait non loin des arbres dans lesquels un guerrier n’aurait pas eu de mal à se cacher.

Damaz scruta la forêt. Il se frotta les yeux. Pas une larme. Du sang. Il était blessé. Il n’y voyait pas assez clair pour repérer un arbalétrier parmi les feuillages. Alors, un autre soldat fut touché, juste devant lui. Damaz tendit le doigt en hurlant : «Là-haut!» Les archers de la compagnie entreprirent alors de décocher dans la direction indiquée des flèches par dizaines, et même davantage. Quelques instants plus tard, un homme tombait des branchages, puis un autre. Enfin, un troisième dégringola en tournoyant sur lui-même avec une lenteur telle que la vision tenait de l’irréel.

Après s’être relevé – comment accepter de se tapir derrière un cadavre? –, Damaz courut au secours des blessés qui l’entouraient. Quelques hommes s’étaient agglutinés devant lui. En les rejoignant, il constata que le serdar des djannis était mort dans l’explosion, horriblement déchiqueté. Seuls les lambeaux calcinés de son uniforme permettaient encore de l’identifier. Damaz sentit monter en lui la nausée.

Les deux serdars! Celui de la cavalerie et maintenant celui des djannis. Tués par une maudite bande de pillards en infériorité numérique flagrante.

Une nouvelle volée de flèches fendit les feuillages. Quelqu’un avait repéré un quatrième arbalétrier. Damaz le vit chuter à son tour. Il se précipita vers lui. L’homme était peut-être en vie! Il fallait ramener des captifs à exhiber pour le calife. En signe de triomphe.

Il était mort. Deux flèches dans le corps, la nuque brisée après sa chute, des contorsions peu naturelles. Dans les rangs des djannis, on décochait encore des flèches, et Damaz aperçut les éclairs d’occasionnels coups de mousquet, fort illusoires à cette distance. Lui-même n’était pas armé d’un arc : il portait un sabre à présent.

Il n’entendait toujours rien. Il s’était encore trouvé trop près des détonations. Il aurait pu mourir si aisément. Vivant, puis mort. Il s’essuya les yeux, où du sang continuait de couler. Il avait besoin de soins mais ne nourrissait guère d’espoir d’en obtenir, car d’autres étaient beaucoup plus grièvement blessés que lui. Il lui fallait leur venir en aide. Il ignorait qui donnait les ordres à présent.

Il ne les entendrait pas de toute façon.

La cavalerie s’était à nouveau élancée en direction du couchant, vers la position signalée des Senjaniens. Elle comptait assez d’hommes pour anéantir à elle seule l’ennemi. Ce serait une telle disgrâce pour les djannis! En jetant autour de lui des regards affolés, il vit des camarades courir derrière les chevaux. Oui. Il en resterait assez pour s’occuper des blessés. Il fallait se battre et détruire au nom du calife et pour l’honneur de son infanterie favorite.

Damaz se mit à courir. Il ne dégaina pas son sabre pour l’instant. C’était une erreur qu’on apprenait à éviter dès le début de l’entraînement. Il fallait attendre de voir l’adversaire. Il ne cessait de s’essuyer le crâne, cependant, à cause du sang qui lui brouillait la vue. Au bout d’un moment, ses efforts ne suffirent plus et il se trouva aveuglé. Il s’approcha du fleuve pour s’y nettoyer mais s’aperçut alors que la rive était soudain plus abrupte : un ravin, une gorge, l’eau très loin en dessous.

À l’aide de son couteau, il découpa une bande d’étoffe au bas de sa tunique et la noua maladroitement autour de son crâne. Un camarade s’approcha au pas de course pour lui prêter main-forte. Il prononça quelques mots, mais Damaz en fut réduit à lui montrer ses oreilles avec un mouvement d’impuissance. L’autre djanni acquiesça et reprit sa course, aussitôt imité par Damaz.

L’un des enseignements que Hrant Bunic avait tirés de ses années de pillages était que susciter la fureur chez un ennemi pouvait le conduire à commettre des erreurs.

Dans le peu de temps qui lui était imparti, il avait fait tendre des cordes entre les bois et le fleuve. Il avait alors posté des archers chargés de tirer sur les victimes de chutes, puis d’autres qui s’occuperaient des cavaliers contraints de ralentir en voyant trébucher les bêtes. Au pas, un homme à cheval faisait une cible facile; il suffisait de ne pas avoir de scrupule à viser sa monture.

Les Senjaniens n’en eurent aucun. De scrupule. Ils avaient peu d’espoir de s’en sortir vivants, aussi comptaient-ils entraîner avec eux dans la mort autant d’asharites que possible. Seulement, Bunic ne disposait pas d’assez d’hommes; en envoyer au-devant de l’ennemi serait revenu à précipiter leur fin. Il leur ordonna de décocher rapidement une volée de flèches puis de revenir en vitesse à travers les sous-bois. Quelques-uns y parvinrent.

À la fin de la journée, malgré les efforts des archers, qui avaient abattu – à vue de nez – entre quarante et cinquante asharites à cheval, un nombre épouvantable d’Osmanlis atteignirent la pointe étroite entre la gorge et la forêt où Bunic avait choisi de livrer son ultime combat. Il vaudrait mieux mourir sur ce terrain-là que pourchassé par des cavaliers. Aucune légende ne vantait les mérites d’hommes morts en fuite.

Ses braves avaient planté des pieux inclinés et dressé une barrière de branchages. Leurs haches s’étaient mises à cogner dans les bois dès l’instant où ils s’étaient établis là. Ils manqueraient de flèches comme de tout. Cette bataille, ils ne la remporteraient pas.

L’étroitesse du terrain leur serait d’une grande aide. Ils repoussèrent deux assauts l’un après l’autre. L’absence de chef clairement identifié chez les Osmanlis était également un avantage. De toute évidence, beaucoup d’entre eux s’étaient simplement précipités là, à cheval ou à pied, pour se ruer sur les Senjaniens. Les dernières explosions avaient dû coûter la vie à un autre serdar, en déduisit Bunic. Pensée délicieuse, qui ne put donner suite à beaucoup d’autres, car l’heure était au combat. Des hommes mouraient à côté de lui. C’était devant lui qu’il voulait en voir tomber.

Ses guerriers s’en prirent aux chevaux à chaque occasion. Les montures mortes ou à l’agonie devant leur barrière formaient un rempart supplémentaire. Les victimes humaines aussi. Bunic avait entendu parler d’une bataille où les assiégés comblaient les failles dans leurs dispositifs de défense avec leurs propres morts.

Il n’en serait pas question ici. Jad jugeait les hommes d’après leur conduite de leur vivant, et Bunic ne se servirait pas ainsi d’un compagnon. On pouvait en voir un tomber devant soi, auquel cas on ne le déplaçait pas, par manque de temps, mais c’était différent. Goran Miho se battait sur sa gauche et le vieux Lubic sur sa droite; tous trois restaient en première ligne. Le soleil couchant avait percé les nuages dans leur dos. Encore un petit avantage : il donnait dans les yeux des Osmanlis. Quoi qu’il en fût, il s’agirait de mourir sous les derniers rayons du soleil du dieu, pas de triompher. Sa compagnie avait accompli bien des exploits; il fallait parfois en payer le prix.

Il vit un cheval trébucher sur un cadavre à l’approche de la barrière. Bunic bondit par-dessus l’obstacle. Goran Miho l’accompagna avec la même idée, sans un mot échangé, et planta sa lame dans la panse de la bête tandis que Bunic, de l’autre côté, tuait le cavalier qui s’efforçait de quitter sa selle. Ainsi, deux nouveaux cadavres s’ajoutèrent au deuxième mur devant les Senjaniens, qui se hâtèrent de se remettre à l’abri derrière leurs pieux et leurs branchages.

C’étaient de bons combattants, vifs et forts, ces héros de Senjan. Leurs méthodes étaient celles de brigands, de pillards. Telle était leur nature, en vérité. Ils repéraient un village ou un bureau de mine de sel, un navire marchand sur la mer étroite, ils revenaient en pleine nuit ou aux premières lueurs. Ainsi procédaient-ils.

Jamais leurs épées, leurs mousquets ni leurs flèches ne leur permettraient de tenir tête à des cavaliers à selle rouge ni aux meilleurs fantassins du monde asharite, surtout en pareille infériorité numérique.

S’ensuivirent, par conséquent, des heures terribles marquées par la mort. Le soleil descendit derrière les combattants et sa clarté vira au rouge avant de décliner. Bunic regarda s’éteindre autour de lui des hommes qu’il avait connus toute sa vie, qui l’avaient suivi sans hésiter… jusqu’à leur fin. Il était encore indemne. Son épée était ensanglantée. La chance l’avait par ailleurs voulu, la mêlée était si compacte sur cette bande de terre étroite que les archers osmanlis se retrouvaient globalement hors de combat.

La chance. Le terme se rapportait mal aux événements, songea Bunic. Il contourna un pieu, avança de deux pas rapides, planta son épée dans l’abdomen d’un nouveau cheval et se retira. En cherchant à se libérer de ses étriers, le cavalier reçut une flèche avec un hurlement. Ils étaient incessants, les hurlements. La guerre était si bruyante. Bunic se souvint soudain des couchers de soleil sur la mer, du roulement des vagues, du vent dans les voiles.

Sa compagnie ne comptait plus que soixante-dix hommes au début de l’affrontement, déduction faite de ceux qu’il avait dépêchés au-devant de l’ennemi et des quatre Miho partis vers le sud pour détruire les canons. Une vingtaine d’asharites seulement pouvaient les attaquer de front, mais ils avaient fini par comprendre que des archers et des mousquetaires seraient à même de viser les Senjaniens de biais depuis les bois. Bunic y avait posté quelques archers, lui aussi, mais ils ne donnaient plus signe de vie. Leurs flèches ne volaient plus dans le ciel du crépuscule.

À la tombée de la nuit, les assaillants furent appelés à cesser le combat. Quelqu’un semblait avoir assumé leur commandement. La trêve nocturne s’imposait presque toujours chez les soldats (mais pas chez les pillards). Elle était normalement motivée par la crainte de tuer ses compagnons dans le noir, mais les asharites savaient aussi les Senjaniens pris au piège. De toute évidence, ils tenaient à capturer vivants les derniers résistants.

Ils seraient déçus, se promit Hrant Bunic.

Derrière la barrière et les cadavres entassés, il regarda les Osmanlis se regrouper, toujours plus nombreux. Certains apportaient des tentes, d’autres des vivres. Ils entreprirent de ramasser du bois pour les feux. Un autre chef arriva et donna des ordres, hors de portée des flèches des pillards. Ceux-ci avaient également de quoi boire et manger, mais c’était parce que tant des leurs étaient morts. Ils n’étaient plus que seize. Bunic recompta. Seize.

Ils seraient submergés au matin. Battus à coups de gourdin, désarmés, ils seraient ligotés et emmenés. Après une longue marche titubante ou un voyage cahoteux dans des chariots de prisonniers, ils seraient exhibés, mutilés puis tués pour la gloire d’Ashar et des étoiles.

Il n’y aura de gloire pour aucun d’entre vous dans cette campagne! voulut-il hurler au-delà de l’espace qui le séparait de ces – combien étaient-ils? – cinq cents Osmanlis, peut-être davantage. Il voyait leurs feux de camp brûler désormais.

Goran Miho s’approcha en boitant, blessé à la cuisse. Comme prévu, l’ennemi s’était déployé dans la forêt pour encercler les Senjaniens. Il leur coupait la retraite vers l’ouest et attaquerait sur deux flancs dès que le jour le lui permettrait.

C’était tellement prévisible. À force d’enchaîner les combats, on en venait à deviner toutes les tactiques qui seraient employées contre soi. Ce n’était pas toujours très utile. Surtout quand on ne comptait plus que seize combattants.

«L’heure approche-t-elle? demanda Miho.

— Pas encore, répondit Bunic. Il fait trop noir, c’est le milieu de la nuit. Disons au lever de la lune. Les cordes sont-elles nouées?

— Oui.» Le maigre sourire du pillard se dessina dans la lueur des premières étoiles. «Il a fallu les doubler.

— Jusqu’en bas?

— Oui. C’est de la folie, Hrant.

— Je sais.

— C’est aussi formidable. Voilà comment nous nous devions de mourir.

— Je n’ai pas l’intention de mourir, Goran.

— Je sais, mais…

— Mais… oui.»

Ils en restèrent là. Bunic n’aimait pas beaucoup Goran Miho, mais il aurait été fier de se battre à ses côtés n’importe où et il mourrait avec lui sur cette bande de terre pour affronter avec lui le jugement du Seigneur. On pouvait être courageux sans être sympathique.

Il but, mangea un peu de viande séchée, attendit la lune bleue. Il la vit se lever. Il donna l’ordre.

Quatre guerriers s’avancèrent vers les bois, dont le vieux pisteur, Lubic. Un homme capable de suivre une trace à la manière d’un loup pouvait se déplacer avec le même silence. La troupe avait peu de chances de passer, mais, si un ou deux arrivaient à se glisser derrière les Osmanlis à travers la forêt pour s’éloigner, ce serait remarquable. Aucun adieu ne fut prononcé. On s’en alla, c’est tout.

Les douze hommes restants descendirent le long de deux cordes dans l’obscurité sous les nuages à la dérive et les étoiles. Du haut des falaises du gouffre, ils atteignirent les frêles embarcations confectionnées en un jour dans les bois, sûrs de leurs gestes, mûris en de nombreuses occasions.

Leurs haches, ils les avaient dans leur paquetage (ils en emportaient toujours) ou ils les avaient volées dans les villages attaqués en chemin. Elles leur permettaient de couper et d’affûter des pieux pour dresser une barrière, d’abattre des troncs et des branches pour former un rempart. De construire des bateaux. Ils s’y connaissaient en bateaux.

Deux radeaux pour douze hommes. Fragiles, ouverts, insuffisamment cloutés (on les avait surtout assemblés avec de la corde). Le bois employé n’était pas non plus le mieux adapté. On faisait avec ce qu’on avait, à commencer par sa mémoire et sa fierté.

Le dernier homme à descendre, Zorenko, était le meilleur grimpeur. Il détacha les cordes, les jeta dans le vide avec les pieux, puis il descendit la falaise à mains nues dans l’obscurité. Bunic se réjouissait de n’avoir pas dû se livrer à pareil exercice. Zorenko s’en acquitta sans peine. Il était impossible de distinguer un sourire sur son visage dans le noir, mais Bunic ne douta guère de sa présence.

Avec un peu de chance, avec un coup de pouce de la fortune, les asharites ne comprendraient pas où ils étaient partis ni comment. Ils les croiraient en fuite dans les bois, ils les poursuivraient, et ils ne les retrouveraient pas. Ils les traqueraient pendant plusieurs jours dans cette direction, au-delà de la forêt, dans les champs. S’ils capturaient ne fût-ce qu’un seul des quatre hommes partis par là, ils s’imagineraient que ses camarades leur auraient échappé. C’était en partie le raisonnement de Bunic.

Une étroite bande de terre humide jouxtait le fleuve, qui coulait à gros bouillons agités et bruyants vers ce qui l’attendait à l’ouest.

Ce qui l’attendait à l’ouest, c’étaient des rapides, des écueils entre les falaises dressées des deux côtés, puis une cascade. Le terrain était légèrement incliné au sud du cours d’eau, plus abrupt au nord. Le long de la gorge, le courant se faisait de plus en plus fort.

La compagnie avait repéré les chutes d’eau en chemin, à travers la pluie. Voilà comment nous nous devions de mourir, avait déclaré Goran Miho ce soir-là. C’étaient des enfants de la mer, trop éloignés d’elle, mais ce fleuve coulait vers l’eau salée et les oiseaux marins.

Les asharites ne sauraient jamais ce qui était arrivé aux prisonniers dont ils comptaient s’emparer ce matin-là. Cela deviendrait un mystère. Un échec de l’ennemi. Si quelqu’un revenait raconter cette histoire.

Si un seul d’entre eux survivait à l’aventure, se disait Hrant Bunic, il aurait un récit tellement extraordinaire à transmettre au monde…

«Attendez les premières lueurs, ordonna-t-il à ses hommes, la poignée subsistante des cent héros qui avaient franchi les portes de Senjan. Il nous faudra y voir un tant soit peu pour avoir une chance.» Il était obligé de parler fort pour se faire entendre par-dessus le courant.

Un de ses hommes s’esclaffa. «Ha ha! Une chance de quoi?» Mais il avait lâché ces mots par plaisanterie, sans peur, sans renoncement, et d’autres rires lui répondirent dans l’obscurité près des remous.

Hrant Bunic éprouva une telle fierté qu’il craignit d’en exploser.

Peu après, quelqu’un lança : «Je distingue ta sale trogne, Bunic.» Quelques instants plus tard, le capitaine donna l’ordre d’embarquer. Les héros s’écartèrent de la rive et le fleuve les emporta.

Le silence régnait au lever du soleil.

Damaz était réveillé depuis quelque temps. Il patientait, tracassé par une émotion indéfinissable. Pas l’appréhension. Ce ne serait pas une bataille. Il ne restait plus qu’une quinzaine d’infidèles et les soldats d’Ashar étaient cinq cents. La seule difficulté serait d’en capturer, de veiller à ne pas tous les tuer. Voilà pourquoi on attendait l’aube. Il serait sûrement en première ligne. L’affaire ne prendrait pas longtemps.

Des hommes étaient en position de l’autre côté des Senjaniens. Damaz aurait aimé être du nombre, mais le nouveau serdar, entré en fonction en fin de journée, avait choisi des djannis expérimentés. Ils avaient contourné l’ennemi en passant par la forêt.

Faire des prisonniers était source d’honneur, aussi les vétérans avaient-ils la priorité. Le serdar avait prévenu : quiconque tuerait un jaddite ce jour-là serait exécuté. La colère – et la peur – était immense chez les chefs asharites, s’avisa Damaz.

Il avait du mal à voir où se nicherait l’honneur dans l’affrontement à venir, mais il le garda pour lui. Il avait abattu un garçon dans la forêt, puis tué ou blessé au moins deux hommes sur la barrière la veille. Il ignorait si quiconque avait remarqué sa bravoure. Au cours de ces premiers assauts, les combattants n’étaient déjà plus accompagnés de beaucoup d’officiers.

Heureusement, il avait recouvré l’ouïe. Des oiseaux chantaient, le ciel s’éclaircissait. La matinée s’annonçait ensoleillée. Enfin. Après que l’armée avait été obligée de rebrousser chemin, après la destruction des canons. Par ces infidèles, se rappela-t-il. Le respect et la compassion étaient des erreurs, des faiblesses, une honte.

Les Senjaniens pris au piège devant lui avaient tué de ses compagnons.

Pourtant, ils n’étaient pas pris au piège, en définitive.

Il n’y avait plus personne au-delà de la barrière, des cadavres d’hommes et de chevaux.

La nouvelle se répandit piteusement vers l’arrière. Quelqu’un appela de l’autre côté. Personne là-bas non plus. L’ennemi s’était-il faufilé dans la forêt pendant la nuit? Cent hommes montaient la garde, régulièrement relevés, parmi les arbres pour les en empêcher.

Il se trouva qu’on avait bel et bien surpris trois Senjaniens à tenter de s’échapper par la forêt. Ils étaient morts, cependant, et non captifs. Il s’était révélé trop difficile de les maîtriser sans les tuer dans l’obscurité des sous-bois. Six guerriers d’Ashar étaient blessés, quatre morts.

«Qu’est-ce qui nous prouve qu’ils n’étaient que trois? demanda le voisin de Damaz, qui lui avait pansé le crâne et s’était battu avec lui la veille.

— Merde! Rien du tout!» répondit un autre compagnon.

De l’autre côté de la barrière, les vétérans jurèrent n’avoir laissé passer personne. La peur se lisait sur les traits du nouveau serdar. À la suite de ces événements, des chefs seraient exécutés. Le nouveau compagnon de Damaz le lui avait soutenu pendant la nuit.

Le serdar ordonna de déblayer les morts, y compris les leurs, avec la barrière de fortune et il ordonna à la cavalerie de longer le fleuve vers l’ouest au galop. Si les jaddites avaient fui à pied, ils seraient traqués comme les animaux qu’ils étaient, cria-t-il. Et, s’ils avaient réussi à s’échapper dans cette direction, même momentanément, les chefs qu’il avait postés sur le flanc ouest seraient décapités sur-le-champ.

«Il nous faut inspecter la forêt également, dit quelqu’un près de Damaz. Certains sont passés par là, nous le savons. Ils n’avaient que ces deux possibilités», ajouta-t-il, incertain.

Damaz y réfléchit. Il s’approcha de la falaise et baissa les yeux. Alors il s’avança au-delà de ses camarades chargés d’écarter les cadavres amoncelés à proximité de la barrière. Ni ordre ni protocole ne régnaient plus dans l’armée du calife. Nul ne l’arrêta.

Il franchit la barrière, passa devant des hommes et des chevaux qui commençaient déjà à sentir, couverts de mouches. Des charognards volaient en cercles et patientaient dans les arbres. Là où s’étaient trouvés les Senjaniens, il promena le regard. Des camarades entamaient des recherches dans les bois. Des vétérans, là encore.

Il s’approcha de la lisière de la forêt, découvrit les souches des arbres abattus pour confectionner la barrière. Elles étaient nombreuses, estima-t-il. Alors il se souvint de la présence de pieux affûtés devant la barrière. Il continua de chercher une piste, un indice. Il ne découvrit rien. Il ne savait pas ce qu’il cherchait.

Il retourna au bord de la falaise, observa le fleuve en contrebas (très vif à l’approche des rapides). Quelque chose le tracassait. Il leur aurait été impossible de descendre par là, non? Pourquoi l’auraient-ils fait de toute façon? Pourquoi choisir de mourir ainsi?

La réponse lui apparut, rapide et cruelle : Cela valait mieux que d’être capturé et emmené en Asharias. En cet instant, il sut qu’il avait raison. Avec cette pensée, sa vie changea. Comme si une clé avait tourné dans la serrure de son cœur.

Il se tenait là, terrifié, incertain de son équilibre face au profond à-pic au-dessus de l’eau rugissante. Alors une nouvelle pensée lui vint : comment s’imaginer que le monde ait pu le rapprocher ainsi de sa sœur, dans le Sud, qu’elle l’ait reconnu et que tout cela n’ait aucune incidence sur sa vie?

Impossible, se dit-il, le cœur battant. C’était inimaginable. Surtout quand on avait croisé la route de guerriers d’un courage magnifique originaires de la ville où avaient fui sa mère et son grand-père – dont il portait le prénom.

Si on cherchait à déprécier la portée de pareils événements, que voulait-on nier? Tout?

Je m’appelle Neven Gradek. J’étais aimé, on m’a enlevé, et je ne suis pas tenu d’accepter cette existence comme la mienne.

Cette pensée lui vint, le pénétra, au sommet d’une falaise de Sauradie comme le soleil levant dessinait le jour à venir. Il avait la bouche sèche. Son crâne palpitait du fait de sa blessure et des explosions. Pourtant – et là était le plus surprenant –, il n’avait aucun doute. Aucun. Et il n’en aurait jamais plus, à partir de cet instant, malgré tout ce qui s’ensuivrait.

Il ferma les yeux. Le rugissement du fleuve en dessous, les appels des oiseaux au-dessus. Je m’appelle Neven Gradek. Il rouvrit les paupières. Il tourna les talons et se joignit aux soldats qui s’enfonçaient dans la forêt. Personne ne lui avait donné l’ordre de se mêler à eux, mais le chaos était tel ce jour-là qu’il passa outre. Il rattrapa un groupe de camarades et fouilla les sous-bois avec eux toute la matinée. Enfin, ils atteignirent une clairière vers l’ouest.

«Venez, dit-il aux trois soldats qui l’accompagnaient. S’ils s’étaient aventurés dans cette forêt, c’est par là qu’ils seraient passés. Ne rebroussons pas chemin avant d’avoir retrouvé leur piste.»

Ils lui emboîtèrent le pas. De toute évidence, qui se montrait résolu quand nul ne l’était n’avait aucune difficulté à encadrer des hommes, même à un très jeune âge.

Il les dirigea toute la journée. En fin d’après-midi, l’un d’eux déclara : «Nous sommes désormais trop loin et exposés. S’ils arrivent de ce côté et nous découvrent, ils nous tueront.

— Fais demi-tour, alors!» répliqua le garçon qui s’appelait encore Damaz quand il s’était réveillé dans l’obscurité avant de regarder pointer l’aube. «Moi pas! Il faut rester ici pour guetter un feu de camp à la tombée de la nuit. Ils ne nous soupçonneront jamais de les avoir suivis si loin.

— Comme tu voudras, gamin. Fais-toi tuer si tu y tiens, je m’en fous.»

L’homme prit alors le chemin du retour. Peu après, les deux autres l’imitèrent.

«Viens donc!» lança l’un d’eux à Damaz. Tous s’attendaient manifestement à ce qu’il les suivît.

Il n’en fit rien. Il ne s’appelait plus Damaz. Il ne suivit pas les soldats dans la forêt vers le fleuve et l’armée du calife.

Neven Gradek s’en alla vers l’ouest, seul dans un monde crépusculaire, puis seul sous les étoiles quand l’obscurité tomba sur le premier jour sans nuages ni pluie depuis longtemps. Il ne repéra aucun feu de camp. Il ne s’y était pas attendu.

La nuit, il atteignit une ferme plantée là où la prairie se muait en un champ cultivé entouré de murets de pierre. Il cria pour signaler sa présence. Des chiens aboyèrent; on leur intima le silence. Toujours à distance, il déclara qu’il était un des nombreux djannis à la recherche de jaddites en fuite dans les environs. En avait-on vu passer dans les parages?

Une lampe apparut à la porte de la maisonnette. Le vieillard qui la brandissait, accompagné d’un jeune homme armé d’une bêche, vit se tenir devant lui un inconnu en uniforme de djanni.

Les deux fermiers baissèrent la tête, effrayés. Le grand-père s’agenouilla dans sa propre cour. Ils l’invitèrent à entrer, terrifiés. Ils le nourrirent, lui offrirent une paillasse pour la nuit. Le plus jeune et deux garçons se relayèrent pour guetter, dehors, des feux de camp qui brûleraient dans la nuit.

Il repartit avant l’aube après avoir accepté les vivres offerts (il ne fallait jamais refuser un repas) et continua vers le couchant. Plus loin, il traversa le fleuve vers le sud et il marcha. Il marcha.

Peut-être, un jour, rentrerait-il chez lui. Il avait du mal à le croire, mais il pouvait toujours essayer.

Tijan Lubic, le pisteur, l’aîné des Senjaniens partis vers le levant avec la compagnie de Hrant Bunic, ne connaissait pas lui-même précisément son âge. Qu’importait un chiffre? Jad plaçait les hommes en ce monde (il en existait d’autres, lui avait appris sa mère) puis les rappelait auprès de lui au gré de ses désirs. Dans l’intervalle, ils menaient leur existence pendant le temps qui leur était imparti.

Lubic était l’un des quatre guerriers qui s’étaient enfoncés dans la forêt en pleine nuit dans l’espoir d’y trouver une issue. En vérité, nul ne leur accordait beaucoup de chances de succès, pas plus qu’on n’imaginait les fragiles radeaux capables de résister aux rapides, et encore moins à la cascade qui venait ensuite.

Cependant, la présence de tout Senjanien dans la forêt occulterait l’existence des embarcations dans l’éventualité où l’une des deux survivrait, par quelque miracle de Jad, de même que certains de ses passagers.

Il se trouva que le miracle vint de Tijan Lubic.

Jamais, malgré toute sa dévotion, il ne l’aurait présenté en ces termes. Il aurait dit (et il le dit) qu’un pisteur s’y entendait également à se cacher. Ces compétences se réfléchissaient l’une l’autre, tels des reflets à la surface d’une mare au soleil de midi. Il n’aurait jamais réussi à s’échapper à midi, au demeurant.

À la tombée de la nuit, il avait revêtu par-dessus ses propres habits l’uniforme d’un djanni mort. Ses trois compagnons, ceux qui tenteraient avec lui de contourner les soldats dans la forêt, s’y étaient refusés avec dédain.

Lubic ne dédaignait aucune tactique quand il s’agissait de piller, de se battre, de s’échapper. Le dédain, jugeait-il, était un luxe que peu d’hommes pouvaient se permettre. C’était, selon lui, l’une des raisons de sa longue vie. S’y ajoutait cette conviction qui était la sienne depuis toujours : il n’y avait rien qu’un héros de Senjan ne pût accomplir au service de son dieu. Le silence dans ses déplacements, l’endurance et l’intelligence… tels étaient ses autres atouts.

Il fut le quatrième à partir. Il rampa le long de la lisière de la forêt sans y entrer. Il se dirigea vers l’est au lieu de l’ouest, droit vers le campement des Osmanlis entre les arbres et l’eau. Il serait immédiatement repéré si quelqu’un venait à s’approcher des sous-bois pour se soulager ou ramasser des branchages.

Des feux de camp brûlaient, mais pas assez brillamment pour éclairer si loin. Lubic finit par le comprendre, ces malheureux soldats postés dans la forêt (probablement hantée d’ours, affamés après l’hiver, de loups et, à coup sûr, de serpents) s’étaient écartés vers le couchant, plus près de la position des derniers Senjaniens. Il continua de ramper en silence vers le levant. Il passa devant des chevaux attachés par une longe. Ils représentaient un danger, car ils risquaient de s’agiter, mais ils n’en firent rien.

Il ne pénétra dans la forêt, sur les coudes et les genoux, le ventre collé à la terre humide, qu’une fois au milieu de l’alignement de feux de camp et de tentes sous les étoiles. Dès lors, sa progression fut plus aisée. Peu après, il entendit des cris de triomphe. Au moins un de ses compagnons avait dû se faire repérer, sans doute en essayant de grimper à un arbre pour s’échapper vers le couchant. Il les avait pourtant prévenus qu’il serait difficile de se mouvoir en silence d’arbre en arbre dans les ramures printanières.

C’était plus sûr à pied, dans l’humus, loin des soldats, d’un pas affûté au fil des décennies, léger et silencieux, même parmi les débris des sous-bois humides. L’ouïe et l’odorat comptaient plus que la vue dans cette obscurité prégnante. Il perçut le musc d’un ours mais jugea qu’il datait. Il en eut peur malgré tout. Il portait trois profondes cicatrices sur le dos depuis sa dernière rencontre avec un plantigrade. Elle remontait à une trentaine d’années. Il avait de la chance d’y avoir survécu. On était obligé de compter avec la chance.

Le pays natal se trouvait au sud-ouest. Très loin. Il se dirigea vers le nord.

C’était la décision la plus logique. Elle lui vaudrait pourtant, de la part des camarades à qui il s’en ouvrirait plus tard, des regards auxquels il s’était habitué au fil des ans. Il était de ces hommes qui préfèrent vivre de la terre dans une ville côtière fière de ses prouesses maritimes. Les gens qui s’écartent de la norme récoltent souvent des regards de travers. Il s’y était accoutumé, depuis le temps. Il avait eu une épouse qui l’aimait bien. Elle aussi remontait à bien longtemps.

Quoi qu’il en fût, son choix lui paraissait logique. La compagnie ne se dirigeait-elle pas vers Woberg? Telle était la mission qu’elle avait acceptée. La forteresse était désormais plus proche que le pays. Autant se diriger vers elle, dans ces conditions, et braver les patrouilles, les éclaireurs, les villageois et tous les brigands qui passaient pour des hadjouks alentour. S’il n’arrivait pas à leur survivre, à quoi bon avoir vécu si longtemps?

Il réussit à passer. L’uniforme lui obtint un repas à deux reprises dans des fermes choisies pour leur isolement. Il se contentait de montrer son épée et de tendre le doigt avec un grognement (son accent l’aurait aussitôt trahi), et ces paysans terrifiés de contrées reculées le croyaient trop hautain, trop arrogant pour daigner leur adresser la parole. Un vrai djanni aurait peut-être montré cette condescendance. Certains auraient peut-être pris du plaisir avec l’épouse du deuxième fermier… ou avec son jeune fils.

Il aurait pu commettre des assassinats dans les deux fermes s’il y avait été contraint, mais il valait mieux, quand on tenait à laisser aussi peu de traces que possible, ne pas abandonner des cadavres derrière soi. Les cadavres étaient des traces.

Il franchit deux rivières au lit étroit, toutes deux paisibles, alors que le terrain commençait à s’incliner sur son chemin vers le nord. Un jour, il croisa trois éclaireurs à cheval. Il les entendit arriver beaucoup trop tard (la fatigue commençait à le gagner ce soir-là), mais la pluie s’était remise à tomber. Les cavaliers, abattus, manquaient de vigilance.

Ils devaient savoir leur armée sur le chemin du retour, se dirait-il plus tard. Ils ne le repérèrent pas alors qu’il s’était à peine dissimulé dans une rigole d’eau de pluie à leur passage. On était obligé de compter avec la chance.

Après la deuxième rivière, il se mit à fureter. Une nuit nuageuse, il vola des habits à un manœuvre agricole qui dormait seul dans une grange. Il fut contraint de l’assommer d’abord, bien entendu (comment dévêtir un dormeur sans le réveiller?), mais il considérait qu’un simple vol ne suffirait pas à mettre des poursuivants sur sa piste. Il se débarrassa le lendemain de ses propres vêtements et de l’uniforme de djanni. Il se trouvait alors loin au nord. Au souvenir des cartes de l’armée (qu’il n’omettait jamais de consulter), il devait avoir atteint les terres frontalières. Les frontières changeaient, évidemment. Aucune carte n’en informait le voyageur.

Il tendait l’oreille quand il se dérobait aux regards de fermiers reconduisant leur bétail au crépuscule ou de filles lavant du linge au matin dans un étang (de jolies filles, une ou deux, mais il était vieux et ne s’attardait plus beaucoup sur de telles considérations).

Un jour il entendit nommer et louer le dieu dans un accent de l’empire, quoique septentrional. Il rendit alors lui aussi grâce à Jad. En silence.

Il continua de marcher vers le nord pendant une journée pour être sûr, vraiment sûr de lui. On pouvait mourir d’un manque de circonspection. Au coucher du soleil, le lendemain, il aperçut le dôme du petit sanctuaire d’un village au bord d’un nouvel étang. Les cloches du soir appelaient les fidèles aux rites du dieu. Alors, vêtu de ses habits volés et non plus d’un uniforme ennemi, il entra à son tour, s’agenouilla devant l’autel et le disque solaire puis pria avec les dix villageois et un très jeune prêtre en élevant la voix pour se faire entendre de ses coreligionnaires, ainsi que de Jad.

Ce fut seulement ensuite qu’il réclama un repas, un verre et une paillasse pour la nuit. Ce fut seulement ensuite, une coupe à la main, près d’un âtre, qu’il apprit à ses hôtes d’où il venait – seul, oui, seul – et ce qui était arrivé. Il s’enquit de la direction de Woberg, où il était attendu pour transmettre l’histoire des cent héros de Senjan qui avaient répondu à l’appel de leur empereur et raconter ce qu’ils avaient infligé à l’armée du calife avant de mourir.

C’est ainsi que ce récit – la mort de serdars avec tant de djannis et de cavaliers, sans oublier, avant tout, la destruction des formidables canons de l’armée d’invasion dans une succession d’explosions par une nuit de printemps – atteignit la grande forteresse du saint empereur de Jad. De là, elle se répandit : à Obravic et à la cour, en Ferrière, à Séresse, au Karche, en Espéragne, en Anglcyn, à Rhodias et auprès du patriarche, dans le monde entier. Jusqu’aux oreilles des lettrés qui s’appliquaient à consigner les chroniques de la Terre.

À Senjan, face aux îles et à la mer.

Il rentra chez lui à l’automne, dans les feuilles mortes soufflées par le vent, les premières rafales de la bora après les vendanges. Tijan Lubic était l’unique survivant de sa compagnie. Aucun de ses camarades ne revint en vie; nul ne fut jamais retrouvé.

Les petits affrontements d’une guerre tuent aussi sûrement que les sièges impressionnants, les batailles navales et les alignements de dizaines de milliers de soldats face à face sur un champ appelé à rester célèbre.

Hrant Bunic réussit à naviguer sur les rapides entre les rochers éclairés par la lune. Il survécut au rugissement sauvage, assourdissant, de la chute d’eau. Ses compagnons et lui furent éjectés de leur radeau tels des éclats de bois et s’abîmèrent dans le chaos bouillonnant qui régnait en bas. Il parvint à gagner la rive et à s’y hisser, en vie. Mais sa jambe était brisée en plusieurs endroits et personne n’était là pour le soigner, même temporairement. En définitive, les loups le trouvèrent, et ils sont sans pitié.

L’épouse du serdar des djannis tué dans la dernière explosion au nord du fleuve porta une lame sur ses poignets le jour où l’atteignit la nouvelle de son décès et de ses circonstances. Il avait toujours été un homme bon et droit, de sa prime enfance à son dernier jour.

Le fils benjamin de Hrant Bunic, entouré d’une grande affection, grandit dans la haine des Osmanlis, dont il se jura de se venger au nom de son père. Il s’enrôla dans l’armée de l’empereur de Jad suivant et mourut dans une nouvelle guerre. Il y a toujours une nouvelle guerre.

Nous sommes les enfants de la terre et du ciel.

CHAPITRE 22

«NOUS CROYONS notre mort prochaine», déclara l’ultime impératrice de Sarance à la Fille aînée de Jad sur l’île de Sinan.

Elles devisaient sur la terrasse. Elles s’y retrouvaient souvent quand le temps le permettait. Le printemps touchait à sa fin : douce atmosphère, un peu de vent, mer calme. Trois novices travaillaient au jardin sous la supervision de la doyenne, qui s’occupait des herbes. Des éclats de rire montaient à la manière de chants d’oiseaux. Les manœuvres agricoles s’activaient plus loin, dans les vignobles qui descendaient vers le rivage.

Du vivant de l’ancienne Fille aînée, les hommes travaillaient torse nu les jours de chaleur. Leonora avait fait savoir que ce ne serait plus toléré. Certaines filles de Jad avaient exprimé leurs regrets. La chasteté et la pureté spirituelle participaient de l’idéal d’une retraite, mais on s’y tenait à des degrés variables d’un établissement à l’autre.

Leonora s’étonnait secrètement de ne pas souffrir davantage des exigences du décorum. Le désir ne semblait plus faire partie d’elle-même. Elle ne le trouvait plus. Elle n’éprouvait plus aucune… aspiration. C’était une part tellement essentielle de son être il y avait encore si peu de temps.

La passion avait bouleversé sa vie. Elle avait eu raison de sa volonté et de son obéissance, elle l’avait conduite en exil près de Séresse… et isolée ici. Elle avait aimé Paulo Canavli avec une avidité qui dépassait le simple appétit. Plus tard, elle avait couché avec Jacopo Miucci, chez lui puis à bord du bateau. À présent…

Il lui arrivait encore de penser à Pero Villani. Elle se demandait s’il avait atteint Asharias. S’il en reviendrait vivant. Il lui avait parlé d’amour. De la terrasse, elle distinguait cet espace sur les quais où ils avaient eu cette conversation.

Donc, certes, elle pensait à lui. Je ne suis pas de nature inconstante. Pourtant, elle ne pouvait prétendre ses nuits agitées de pensées de cet homme ni de son absence. Elle s’en inquiétait. Où était sa passion de naguère?

D’un autre côté, elle ne trouvait en elle aucune piété ardente non plus. Aucune soif de cette communion plus pure avec le Seigneur qui définissait les vraies vertueuses.

Avait-elle subi trop vite trop de bouleversements? Peut-être lui faudrait-il du temps pour s’habituer à sa nouvelle identité ou pour la déterminer.

Il lui était venu à l’esprit de se confier à l’impératrice, mais Eudocie n’était pas femme à inspirer les confidences. Plutôt la crainte et un sens aigu de la circonspection. Elle était jadis investie d’un pouvoir immense.

«Nul ne saurait deviner l’heure de sa mort, dit-elle à la vieille femme. Sauf si l’on est malade. L’êtes-vous?»

Elle conservait une certaine froideur dans son attitude. C’était nécessaire avec elle. Impossible de montrer une quelconque faiblesse. Des rires fusèrent à nouveau. Le soleil illuminait la terrasse à ce moment de la journée, chaud et réconfortant, à l’approche de l’été.

«C’est une impression, pas un savoir divin, ma fille. N’avons-nous pas évoqué une croyance?

— En effet. Mais ne sommes-nous pas tous appelés à mourir?»

Eudocie émit ce en quoi Leonora avait appris à reconnaître un rire. «Que vous êtes froide!» commenta l’impératrice.

La remarque était un peu trop perspicace étant donné les récentes réflexions de Leonora. Celle-ci secoua la tête.

«Je suis prudente en votre compagnie. Vous m’avez appris à l’être.»

La vieillarde riva son regard sur elle. Eudocie avait les épaules couvertes d’un châle malgré le soleil. En revanche, elle avait les yeux clairs et le teint frais. Elle ne donnait pas l’impression d’être mourante.

Des voix de jeunes filles montèrent et retombèrent dans le jardin. Un homme cria un ordre dans les vignobles.

«Nous souhaitons être enterrée à Varène, déclara l’impératrice. Sous les mosaïques dont vous m’avez parlé. Les deux impératrices.»

Leonora eut un frisson. «Vous disiez qu’elles étaient…

— Une putain et une barbare. Nous l’avons dit. Vous nous avez trouvée injuste. Vous aviez raison.

— Je ne com…

— On peut être froide et avoir raison malgré tout, Leonora Valeri.» Un sourire pincé. «Nous l’avons souvent été. Parfois, c’est la seule façon de ne pas se tromper sur le monde.» Elle détourna le regard vers la mer, qui miroitait d’un éclat bleu et blanc au soleil.

«Elles étaient impératrices, reprit-elle. Nous serons heureuse de reposer sous leur image.»

Elle mourut cinq jours plus tard. Aucun signe de maladie, aucun inconfort la veille au soir. Elle ne se réveilla pas au matin pour les prières et on la retrouva étendue dans son lit, les mains croisées sur la poitrine. Elle avait vécu vingt-cinq ans de trop, eût-elle affirmé.

Leonora pleura cette nuit-là comme si son cœur se brisait en morceaux, ainsi qu’elle s’imaginait une forteresse ou les remparts d’une ville s’effondrant lentement sous le tonnerre de canons traînés à portée de tir. Elle n’était pas froide. Pas du tout. Et elle n’aurait jamais plus l’occasion de le lui rétorquer.

Dubrava convoya la dépouille dans un petit cercueil enfermé dans un plus gros, de bois de santal et d’argent, par bateau puis sur la route jusqu’à Varène. La Sainte-Ingacia de la famille Djivo, alors à quai, l’emporta. Le recteur et gospodar Andrij Djivo (largement considéré comme probable successeur) se trouvaient à bord avec d’autres dignitaires de la République qui l’avait hébergée pendant tant d’années. Le navire battait deux pavillons en berne : celui de Dubrava et celui de Sarance.

On ensevelit l’impératrice Eudocie dans une petite chapelle au cours d’une cérémonie d’une majesté considérable, en présence de prêtres éminents venus spécialement de Rhodias, accompagnés d’émissaires du haut patriarche dans tous les territoires jaddites. Elle reposerait, conformément à ses désirs, sous les mosaïques représentant deux autres femmes qui avaient porté la pourpre à Sarance, l’œuvre millénaire d’un artiste inconnu.

L’assemblée étincelante pria pour que son âme trouvât le repos dans la lumière de Jad. Il fut question de la chute navrante de la Cité des Cités. Enfin, on s’en alla pour reprendre sa vie quotidienne, ses devoirs et ses plaisirs, comme le font tous les hommes et les femmes.

Ensuite, une fois la chapelle à nouveau déserte, silencieuse et tranquille, baignée du soleil du soir filtrant par les hautes fenêtres, un homme revint.

Il s’agenouilla devant la tombe où venait d’être inhumée l’impératrice et, alors qu’il n’était encore qu’un enfant vingt-cinq ans plus tôt, il prononça sur sa dépouille des excuses empreintes d’une douleur inattendue en regrettant – au nom de tous – qu’on eût laissé se produire la terrible chute.

Alors Drago Ostaja pria, seul dans l’édifice, le dieu de la lumière, mais aussi son fils bien-aimé Heladikos, que l’on adorait jadis en Orient, pour qu’ils accordent leur grâce et leur miséricorde à la femme qui gisait là. Il était important pour lui que le nom d’Heladikos fût prononcé ce jour-là. Avant de le faire, il ne s’était pas douté qu’il en éprouverait le besoin. On ne le sait pas toujours.

Enfin, il se leva, dessina le signe du disque solaire au-dessus de la tombe puis devant l’autel, sortit et ne remit jamais plus les pieds à Varène de sa vie.

À partir de ce jour, trois impératrices résideraient dans la petite chapelle jouxtant le vaste sanctuaire. Deux représentées sous la forme de tesselles sur des murs opposés (dont une avec amour), entourées de leur cour étincelante, et la troisième sous un bloc de marbre rouge et gris, dans deux cercueils, délivrée de sa fureur et de son chagrin, de ses souvenirs.

Danica se réveilla après avoir rêvé de sa mère. Cela ne lui arrivait pas souvent. Comme si cette époque était condamnée d’une certaine façon, recluse de l’autre côté d’une barrière dans son esprit.

Elle était jeune dans ce songe. Tout le monde l’était au village. Neven avait la tête sur ses genoux. Âgé de quelque deux ans, il s’assoupissait pendant que leur mère leur racontait une histoire à la tombée de la nuit. Le père de Danica, son frère aîné et son grand-père étaient encore aux champs, mais ils en rentreraient bientôt. La maisonnette résonnerait et se réchaufferait alors de leur présence. Avec un peu de chance, le petit Neven dormirait déjà.

Dans ce rêve, cependant, le silence régnait et leur mère leur racontait une histoire qui se passait voilà bien longtemps en Espéragne, celle de courageux cavaliers qui avaient vaincu les asharites en Al-Rassan et reconquis le monde occidental pour Jad et la lumière. Ils avaient investi les villes une à une jusqu’à les avoir toutes reprises sous la bannière du grand héros Fernan Belmonte, fils d’un homme illustre.

Danica entendait la voix de sa mère, elle voyait son visage, les gestes de ses mains, malgré l’obscurité, parce que la nuit tombait mais qu’il était encore trop tôt pour allumer un feu. Le bois était précieux. On attendrait le retour des hommes. Leurs propres héros.

À son réveil, Rasca dormait encore à son côté. Il avait grand besoin de repos. Ils venaient de vivre plusieurs jours de violence. Danica attendit l’aube sans bouger, plongée dans ses souvenirs. Les souvenirs, se disait-elle, étaient d’une grande confusion. Ils pouvaient apporter l’affliction comme le réconfort, et les mêmes images, les mêmes gens, pouvaient avoir les deux effets.

La troupe avait brûlé un village la nuit passée. Vingt-cinq cavaliers voyageaient avec Skandir à présent. L’incursion avait en partie pour objet de mettre à l’épreuve les nouvelles recrues. Dans cette région orientale de la Trakésie, les Osmanlis étaient des colons qui bâtissaient des temples à la gloire d’Ashar et des étoiles ou convertissaient en leur nom des sanctuaires afin d’opérer une transformation à long terme.

Les jaddites avaient toujours le droit de vivre parmi eux, sous réserve de s’acquitter d’un impôt par tête sur leur culte, mais les Osmanlis estimaient la sécurité mieux assurée quand de bons adorateurs des étoiles occupaient les meilleures terres.

À condition que cette sécurité ne fût pas remise en question, voire anéantie, par les incursions rapides et discrètes du démon Skandir et de ses sbires.

Danica et trois nouveaux archers (elle les avait formés aux tactiques habituelles) s’étaient postés à l’orée du village pour tirer sur les habitants qui fuiraient les incendies. Skandir ne prenait jamais d’otages. Cela n’entrait pas dans ses méthodes. Ce n’était l’objectif ni de son action ni de son existence.

Ç’avait été une descente sauvage, une réussite éclatante. À leur départ, la nuit était rouge et fumante derrière eux.

Ils avaient opéré au grand galop de manière à ne laisser nulle trace de leur présence, pour qu’on vît en eux des esprits vengeurs capables d’apparaître n’importe où sous les étoiles pour tuer.

Skandir lui avait parlé, seul avec elle dans une chambre, avant de la rejoindre au lit. C’était un homme attentif, ainsi que se le devait un chef. Danica l’avait découvert il y avait déjà quelque temps. À Senjan, Hrant Bunic affichait le même caractère.

«Comment te sens-tu? lui avait-il demandé. C’est la première fois que nous incendions un village de la sorte.»

Elle voyait ce qu’il voulait dire. Ne lui avait-elle pas raconté son histoire?

«C’est pour participer à de telles opérations que je me suis jointe à vous.

— Ah bon? Pas pour jouir d’une vie de plaisir et d’aisance?

— Non.» Elle n’était pas d’humeur à plaisanter.

Il avait rivé les yeux sur elle. «Que diras-tu au Seigneur quand tu te présenteras devant lui pour être jugée?»

Aucune ironie dans cette question.

Elle y réfléchit. Il avait les traits tirés après trois jours d’une dure chevauchée interrompue par une incursion nocturne.

«Je demanderai à Jad pourquoi ma famille et mon village ont dû souffrir et mourir. Suivant sa réponse, j’accepterai ou non son jugement sur mon âme.

— Ou non? Ce n’est pas très pieux.

— En effet. Je le suis pourtant, pieuse, à ma façon.»

Il était éreinté. Sur ses traits se dessina une expression insolite. «Peut-être. C’est une existence peu ordinaire que la nôtre, Danica.

— Je sais. Je ne m’attends pas à la mener très longtemps.»

Il s’endormit d’un sommeil lourd. Elle se réveilla dans le noir avant l’aube. Évidemment, elle avait rêvé de son village, après les exactions de la veille.

Une existence peu ordinaire.

N’était-il pas né à Séresse? Au cœur du raffinement et de la musique des canaux, sous la présence imposante du pouvoir, même si la famille Villani n’avait jamais été fortunée. Il avait même vu Rhodias. À plusieurs reprises! Son père l’y avait amené en tant qu’apprenti pour lui donner à admirer les palais, les ruines, les œuvres d’art. Ils avaient rencontré des aristocrates et des prêtres de haut rang qui avaient traité son père avec un certain respect (mesuré, mais certain). Il connaissait donc les grandes villes. Il avait même éprouvé un léger sentiment de supériorité à déambuler au cœur de la moindre élégance de Dubrava avant d’entreprendre son voyage dans les terres.

Ce sentiment de supériorité, il ne l’éprouvait plus. Tout était fait dans cette cité pour qu’il se sentît intimidé, écrasé, émerveillé… et c’était la réalité. Il était prostré sur un sol carrelé de vert et de jaune, les mains tendues devant lui dans une attitude de supplication éperdue. Et le calife ne se trouvait pas encore dans la salle.

Il n’était qu’un infidèle qui avait reçu l’autorisation sans précédent de pénétrer dans le palais du Silence. À ce titre, il se devait d’attendre le souverain suprême du peuple osmanli dans une posture de soumission absolue. Si le calife ne daignait pas venir, le jaddite resterait ainsi toute la journée, toute la nuit. L’hostilité imprégnait l’atmosphère autour de lui telle une vibration.

Plusieurs hommes dans cette salle seraient enchantés de l’exécuter. Certains – les djannis de faction sous leur haute coiffe – étaient armés du sabre nécessaire.

Il avait éprouvé un bref instant de bonheur et même d’enthousiasme à suivre le vizir par le portail d’or et d’argent déverrouillé, puis le long des sentiers d’un jardin impeccable jusqu’à cette salle… pour commencer son travail.

À peine avait-il franchi la double porte ouverte qu’un violent coup du plat d’une lame derrière les genoux l’avait fait tomber à plat ventre. Un bref accès de colère. On l’avait prévenu du protocole, il s’y était préparé, il était inutile de le frapper.

Naturellement, considéra-t-il, le garde n’avait sans doute pas voulu se priver de ce plaisir.

Face contre terre, le cœur battant, Pero ne voyait pratiquement rien. Des pieds chaussés de bottes ou de mules. Il s’efforça de se calmer, de songer aux feuilles vertes des orangers du jardin, au bel arrière-plan que formeraient ces arbres pour un portrait. Mais, comme l’attente silencieuse se prolongeait, ses pensées ne cessaient de remonter toujours plus loin en arrière.

Cette ville impossible où coexistaient le présent et le passé avait ce pouvoir sur ses visiteurs : elle renvoyait leur esprit dans le temps. Pero s’en était aperçu au fil des derniers jours depuis qu’il avait franchi les triples remparts.

Il avait cherché à appréhender Asharias telle qu’elle était désormais, superposée à ce qu’avait été Sarance autrefois. La cité osmanlie offrait une richesse immense pour un artiste, une splendeur colorée, cacophonique, des marchés couverts de toile aux échoppes et aux étals du port, en passant par les jardins omniprésents. Les asharites adoraient les jardins parce que leur foi trouvait ses origines dans les sables du désert. Du moins le racontait-on.

Pourtant, tout cela figurait aux yeux de Pero une couche rajoutée sur une toile déjà peinte : des appendices par-dessus la Cité des Cités que l’empereur Saranios avait bâtie tant de siècles plus tôt et à qui elle devait son nom.

Au cours de ces quelques jours, en attendant l’audience par laquelle commencerait sa commande, Pero s’était éloigné du complexe palatial pour arpenter les rues de la ville. On lui avait attribué des appartements parmi d’autres artisans dans un ensemble de bâtiments et d’ateliers, mais il avait le droit d’en sortir pour se promener à sa guise. Aucune appréhension chez les seigneurs osmanlis de la cité, surtout pas à l’égard d’un peintre jaddite. Ils n’avaient même pas entièrement réparé les remparts du port, ceux que les canons occidentaux avaient abattus. Quel danger, en vérité, guettait ici les asharites sous les étoiles sacrées?

Eh bien, ils pouvaient se craindre entre eux et défendre leur calife avec férocité. La plus extrême prudence était de mise sur les terres du palais. Pero était hébergé dans le secteur le plus excentré du complexe, près de la porte donnant sur le parvis. À leur arrivée, Tomo n’avait pas reçu l’autorisation de le servir ni même d’entrer. Pero avait protesté poliment; on l’avait rabroué (poliment).

Dans le complexe palatial, seuls les domestiques spécialement choisis et formés (ainsi que castrés, d’ordinaire) avaient le droit de servir. La règle ne souffrait aucune contestation de la part d’un jaddite. Par ailleurs, lui avait assuré le fonctionnaire affecté auprès de lui, le dénommé Agosta n’avait rien d’un apprenti artiste. Simple factotum, il ne serait d’aucune utilité au signore Villani dans la réalisation du portrait. De bien meilleurs serviteurs lui seraient proposés. Ainsi que des femmes, bien entendu, à sa demande.

Pero n’avait rien demandé. Il ignorait comment ses hôtes en avaient appris autant sur son valet. Et ce qu’ils savaient d’autre. Tomo s’était fait escorter jusqu’au bac, qui lui avait permis de gagner, de l’autre côté du détroit, le quartier où les marchands jaddites pouvaient se loger et commercer. Sauf s’ils venaient de Dubrava, auquel cas on leur ouvrait une résidence, des salles de vente et des entrepôts au sein même d’Asharias, en signe de faveur extrême. (Les taux préférentiels des frais de douane représentaient un geste encore plus apprécié.)

Pero avait retrouvé Marin Djivo un matin devant le portail du palais après avoir reçu un message de sa part. Ils avaient traversé la place en direction du grand temple des étoiles d’Ashar, qui était encore vingt-cinq ans plus tôt le sanctuaire de la Sainte-Sagesse de Jad, édifié neuf siècles auparavant pour l’empereur Valerius dans l’idée d’en faire une merveille du monde.

C’en était une. Djivo y était déjà entré. Il avait prévenu Pero comme ils approchaient de la porte colossale, le regard levé sur les dômes latéraux et celui, doré, colossal, qui les dominait tous.

En dépit de cet avertissement, Pero avait été saisi de stupeur. Le cœur serré comme dans un poing, il avait éprouvé des difficultés à réfléchir et même à respirer. Il connaissait l’existence de ce chef-d’œuvre, évidemment. Il avait lu des récits de voyageurs ébranlés, terrassés par sa splendeur. On l’en avait prévenu à l’instant… mais rien n’y avait fait. Il était des spectacles auxquels nul ne pouvait se préparer, s’était dit Pero Villani en regrettant avec une vive amertume que son père n’eût pas vécu pour l’accompagner et profiter avec lui du spectacle.

Il s’était senti gorgé de pitié, de chagrin et d’émerveillement : en tant qu’adorateur de Jad (abandonné en ces lieux), en tant qu’artiste rêvant de laisser derrière lui une œuvre de valeur, et simplement en tant qu’habitant du monde appelé à y mener son existence jusqu’à son dernier jour. Comment mesurer ce que représentait cet édifice, aujourd’hui comme autrefois?

Le temple était tranquille à l’heure où ils y étaient entrés. L’appel à la prière du matin avait retenti, les fidèles y avaient répondu et les prières étaient déjà terminées quand ils étaient arrivés, deux mécréants dans ce qui avait été un sanctuaire édifié au faîte du prestige de Sarance à la gloire du dieu.

L’architecte était un homme du nom d’Artibasos. Celui-là, au moins, Pero le connaissait. Le seul nom retenu parmi ceux de tous les ouvriers et concepteurs de l’édifice.

Gloire, avait-il pensé, et ce vocable lui avait donné l’impression de se répercuter sous son crâne parmi les réverbérations de sons lointains, dans la faible lumière qui se fondait dans l’obscurité. Les asharites éclairaient peu leurs lieux de culte afin de maintenir l’illusion d’une nuit protectrice après le départ du soleil homicide du désert.

Des étoiles scintillaient au-dessus, des milliers et des milliers d’astres métalliques pendus à des chaînes de différentes longueurs dans l’immensité du temple, certaines très haut, d’autres presque à portée de main. Elles étaient belles et insolites, et seul un homme emmuré dans sa propre foi eût nié le caractère sacré de cet espace, malgré les bouleversements subis.

Le sol et les gigantesques colonnes de marbre dataient de la construction d’origine. Les portes avaient changé (les premières honoraient Jad) et plus aucune mosaïque n’ornait les murs – il n’en restait que des fragments. Cependant, Pero le savait, la plupart de ces œuvres avaient été détruites bien avant l’arrivée des asharites, en ces années où Sarance avait été en proie à des luttes de doctrines. Avaient emporté ce combat, pour un temps, des religieux qui considéraient toute représentation du dieu (voire, selon certains, de n’importe quoi) comme une hérésie digne des flammes.

Les hommes montrent toujours beaucoup de zèle, avait pensé Pero Villani, à se brûler les uns les autres.

La foi en Jad s’était transmise au fil des siècles depuis cette époque. En revanche, les œuvres des artistes anonymes qui ornaient ces dômes latéraux, ces parois et la coupole centrale d’une hauteur incroyable, qui surplombait les deux hommes à cet instant, leur art et leur savoir-faire n’avaient pas survécu. Ils n’avaient pas franchi les ans pour être admirés ce jour-là du fils de Viero Villani, pas plus que de quiconque.

Pero en avait la certitude, c’étaient des œuvres du cœur : de l’expérience, du talent, de la foi et de l’amour, nées du désir de produire de la belle ouvrage aux yeux du Seigneur et de l’humanité en un séjour de majesté. De telles réalisations étaient si souvent exposées – vouées – à disparaître.

Son père et sa mère gisaient dans un cimetière de Séresse sous une unique stèle gravée, en vue de la lagune lointaine. Je suis si loin, s’était-il dit.

En observant la haute courbure du grand dôme, lui-même si loin qu’il se perdait dans l’obscurité, il avait songé à son propre portrait détruit de Mara Citrani. J’ai au moins cela de commun avec ces artistes tellement plus éminents.

Étrangement, il y avait trouvé du réconfort.

Il avait entrepris de déambuler sous les étoiles suspendues, oscillantes, en songeant aux mosaïques et à son père. Au bout d’un moment, il avait dit à son compagnon, qui calait son pas sur le sien dans un silence courtois : «Merci de m’avoir prévenu.

— Cela vous a-t-il été d’un quelconque secours?» avait demandé Marin Djivo.

Pero avait haussé les épaules. Il ne connaissait pas la réponse. Cependant, un souvenir lui était revenu, une requête, aussi avait-il prié en silence pour l’impératrice Eudocie, ainsi que pour les âmes de son mari et de son fils, comme il lui avait promis de le faire dans cet édifice.

Ils étaient sortis. Djivo l’avait entraîné en diagonale à travers la vaste esplanade pour lui montrer les vestiges dévastés et pillés de ce qui était jadis l’hippodrome, où cinquante mille hommes et femmes se réunissaient pour suivre les courses de chars en la présence des empereurs de Sarance, il y avait tellement longtemps.

Tellement longtemps. Là aussi, les siècles s’étaient imposés sur les œuvres de l’homme. Il fallait se glisser prudemment sous les arches instables, sur des sols de dalles sens dessus dessous, par un passage obscur qui conduisait de grilles métalliques tordues à un espace dégagé couvert de végétation. Les fleurs des champs et les herbes y poussaient sans entrave.

Ce n’était pas là un jardin asharite. Les Osmanlis se plaisaient visiblement à laisser l’édifice en ruine, peut-être en souvenir de la conquête et de ce dont ils étaient capables.

Ce dont le temps était capable, s’était corrigé Pero.

Les gradins se résumaient à des pierres disjointes, d’un ocre pâle dans la clarté matinale, magnifiques dans leur déchéance. Il s’était demandé s’il serait capable de peindre cette couleur, là-bas, sous la lumière du soleil.

Des statues effondrées jonchaient le long ovale intérieur autour duquel devaient circuler les chars. Il avait tenté de s’imaginer un jour de courses, la foule enthousiaste bruyante, l’empereur et sa cour là-haut dans leur loge – Djivo l’avait désignée du doigt –, venus regarder les hommes et les chevaux courir et rouler comme le tonnerre, avec celui des applaudissements. Impossible. Il n’arrivait pas à se figurer ce spectacle. Il manquait de repères. Il avait caressé du regard l’éclat chaleureux du soleil sur une pierre à demi changée en or.

Comme les deux hommes poursuivaient leur promenade par cette matinée de fin de printemps, Pero s’était étonné de leur quasi-solitude. De l’autre côté de l’arène, un homme entraînait par la main une femme à la mise légère sous l’arcade couverte, loin de la lumière et des regards. Une transaction allait avoir lieu, sans doute de celles qui se nouaient couramment alentour depuis la fin des courses et des applaudissements. Des émeutes éclataient parfois entre ces colonnes à une époque.

Des chants d’oiseaux, des battements d’ailes, le bourdonnement des abeilles autour des fleurs, la rumeur lointaine de la ville. Pero s’était arrêté pour déchiffrer les inscriptions sur un monument au milieu de la piste. Il s’était effondré, brisé, et les lettres trakésiennes subsistantes étaient érodées. Quelqu’un du nom de Taral… ou peut-être de Taras… avait remporté un certain nombre (illisible) de courses et reçu… des honneurs?… et… un mot ressemblant à «gloire»… avec cet éternel…

Éternel.

Un bas-relief ornait une autre pierre tombée. Il l’avait longuement examinée, soumis à une inexplicable attraction. Un homme de profil, un long nez droit, de courts cheveux bouclés, le menton glabre. Un aurige sans aucun doute. Belle, riche en détails subtils, la sculpture était l’œuvre d’un artisan, d’un artiste, et elle traînait là, abîmée, perdue. Aucun nom n’accompagnait l’effigie. Peut-être apparaissait-il sur un autre fragment, non loin. Pero ne l’avait pas cherché. Il avait scruté le visage ciselé.

Il lui était impossible de le savoir sur le moment, mais sa vie avait changé à ce seul regard. Voilà qui peut également se produire.

Ils étaient sortis par le même accès emprunté pour entrer. Après un verre de vin partagé dans un proche établissement, avec de l’agneau cuit en brochettes sur le gril, Djivo s’en était retourné assister à l’évaluation de ses marchandises par les officiers des douanes, de qui il attendait l’autorisation de les apporter au marché, de les vendre, d’en acheter d’autres et de reprendre la route du pays.

Pero, lui, avait regagné les portes du palais, où on l’avait fouillé avant de lui permettre d’entrer.

Un homme l’attendait pour lui annoncer qu’il se prosternerait officiellement le lendemain avant de commencer son travail.

Le calife lui accorderait un peu de temps de bonne heure tous les matins. Chaque séance prendrait fin quand bon lui semblerait. Il cesserait de poser le jour où il le déciderait. Au bout de combien de temps? Il n’appartenait pas au jaddite de poser des questions.

Pero devait bien le comprendre, s’il s’avisait de prononcer un seul mot en la présence de Gurçu le Destructeur dans le palais du Silence, on lui arracherait la langue avant de l’exécuter.

Le calife aimait beaucoup le silence. Tout le monde le savait.

Il avait apporté du bleu outremer (dérivé du lapis-lazuli), le plus précieux des pigments. Il avait aussi de l’azurite, une teinte de bleu tirant sur le gris-vert, moins onéreuse, moins éclatante, pour réduire l’intensité là où ce serait nécessaire. Il avait découvert (et il n’en était pas peu fier) un effet qui se produisait quand on appliquait de l’outremer par-dessus une couche d’azurite. Coûteux, certes, mais splendide.

Pero aimait le bleu; c’était son faible. Le smalt permettait la sous-couche la plus abordable, aussi s’en était-il muni également.

Son rouge principal était celui que les artistes de Séresse appelaient carmin, issu de la cochenille kermes. On rencontrait bien sûr cet insecte en Orient, mais Pero doutait qu’on en tînt à sa disposition, aussi en avait-il apporté, ainsi que de l’hématite, qu’il moudrait afin de produire de la pourpre, le rouge violacé des empereurs de jadis.

Le vert-de-gris, qu’il manipulait avec précaution, offrait un riche vert foncé.

Aucun de ses pigments jaunes ne le satisfaisait pleinement. Il espérait en trouver de corrects sur place. En effet, la confection de l’orpiment, son jaune de prédilection, réclamait de l’arsenic et il n’avait pas osé introduire de poison dans le palais du calife.

En vérité, il l’avait bel et bien osé dans un premier temps, dans une fiole dissimulée, mais Marin Djivo l’avait prévenu qu’elle lui vaudrait sa perte parce qu’elle serait découverte à coup sûr. Dans ses souvenirs, il en versait le contenu dans les eaux tumultueuses d’une rivière au couchant.

Il possédait aussi de la feuille d’or, le matériau le plus cher, mais il devrait pouvoir en obtenir d’autre s’il en avait besoin. Ne se trouvait-il pas en Asharias? Pour peindre le portrait du calife.

Il lui faudrait lier ses couleurs avec de l’œuf. Il en avait pris le parti avant même d’embarquer à bord de la Sainte-Ingacia. Il préférait travailler à l’huile plutôt qu’à la tempera, mais l’huile avait le défaut de mettre plus longtemps à sécher et de réclamer des poses plus longues et plus fréquentes (ce qui n’avait pas gêné Mara Citrani), inenvisageables en Asharias. Va pour l’œuf! Les domestiques du palais sauraient lui en trouver de frais.

Il lui serait difficile de vernir correctement sa toile et il n’obtiendrait pas les mêmes effets qu’avec de l’huile, mais l’ancienne technique de la peinture à tempera avait tout de même ses avantages. Le premier tenait au malaise qu’il éprouvait dans ce pays. Il serait heureux d’en finir vite et bien, puis de rentrer chez lui. S’il donnait satisfaction. Si on le laissait repartir.

Il réfléchissait à tout cela étendu sur son lit. Il n’avait pas beaucoup dormi. L’aube était proche, le lendemain de sa visite au temple qui était jadis un sanctuaire et de son exploration des ruines de l’hippodrome.

Le domestique mis à son service était arrivé avec son petit-déjeuner et lui avait préparé ses habits. Sa première séance de travail. Le personnel devait être prévenu.

Sans surprise, la jalousie avait été considérable parmi les artistes de l’école des Miniatures, dont aucun (pas un seul) n’avait mis les pieds au palais du Silence où Villani – l’infidèle, le Séressinien – était inexplicablement admis.

On avait tout d’abord attribué à Pero une salle chez les miniaturistes. Cela n’avait pas duré. Il avait retrouvé deux de ses toiles sur châssis tailladées. Il ne s’était pas plaint – il n’aurait pas l’usage de ces toiles puisqu’il comptait peindre à la tempera –, mais on l’avait invité à déménager dès le lendemain dans l’atelier qu’il occupait désormais, parmi les émailleurs. Ceux-ci semblaient lui vouer une haine moins féroce.

Naturellement, les agents du grand vizir, un Kindath du nom de Yosef, rapportaient tout ce qui se passait dans le complexe palatial, même les incidents les plus anodins.

Yosef ben Hananon était conscient des circonstances qui lui avaient valu d’être élevé au poste de vizir redouté du grand calife et de celles qui l’y avaient maintenu sur une durée pratiquement sans précédent.

Les vizirs – et même la plupart des fonctionnaires de haut rang en Asharias – étaient en général des eunuques. Ou alors parfois des Kindaths, ces adeptes d’une foi marginale, souvent brocardée. Le principe était le même : ni les uns ni les autres ne pouvaient espérer peser en aucune façon sur la dynastie. Ils devaient tout, y compris la poursuite de leur existence, à la miséricorde et à la grâce du calife.

Au-delà de ces considérations, la survie de Yosef reposait sur sa compétence. Il savait ce que le calife et l’empire attendaient de lui, et il se réjouissait d’être capable de les satisfaire. Il appréciait les mets délicats, le confort matériel et les conversations avec des hommes intelligents. En échange de ces récompenses (et de quelques autres), il offrait un service diligent. Il ne voyait aucun inconvénient à ordonner l’exécution de gêneurs même si, en toute honnêteté, il n’en tirait aucun plaisir, contrairement à certains de ses prédécesseurs.

Le rapport détaillé concernant les possessions et les compagnons de l’artiste séressinien, un certain Villani (plus jeune qu’attendu, mais nul ne semblait y voir une insulte à la cour), lui avait été remis.

L’un des autres Séressiniens, un marchand, était mort à quelques jours de route d’Asharias. L’affaire valait d’être consignée, aussi l’avait-elle été. Il avait apparemment été victime des aléas du voyage, ou peut-être d’une querelle entre jaddites, dont l’avidité avait eu des conséquences mortelles. L’incident, qui n’avait rien d’extraordinaire, ne concernait pas la cour.

Le matériel de l’artiste avait subi (bien entendu) une inspection attentive. Tout était en ordre, à en croire le rapport. Il manquait un pot de peinture dans le coffre où ils étaient rangés : un espace était vacant. Cependant, les pots étaient fragiles et se cassaient parfois. Les autres contenaient ce qu’ils étaient censés contenir : de la peinture, prête à l’emploi ou à mélanger, de diverses teintes.

Yosef ben Hananon ne savait toujours pas exactement pourquoi le calife tenait à être représenté à la mode occidentale, mais Gurçu n’avait jamais eu l’habitude de se justifier, et son vizir ne voyait aucune raison de lui refuser ce portrait.

L’artiste courrait sur les terres du palais certains dangers qui éveillaient vaguement la curiosité du dignitaire.

Le valet de l’Occidental posait problème. Ce n’était qu’un domestique et non – contrairement à ce qu’on aurait pu s’imaginer – un professionnel formé pour assister un artiste.

On lui avait interdit l’accès au palais. Yosef approuvait cette décision. Affecter des domestiques locaux au service de l’artiste permettrait de mieux le contrôler. Le valet en question, Agosta, avait cherché un nouvel emploi auprès du marchand dubravien. Éconduit, il avait traversé le détroit pour rejoindre la colonie séressinienne.

Il ne présentait pas un grand intérêt, mais un agent avait néanmoins été chargé de sa surveillance. Du vin et des femmes, avait-il seulement signalé à ce jour. Ivre, il chantait. Les jaddites, dans l’ensemble, manquaient de retenue.

Le vizir, profondément versé, lui, dans la retenue, n’oubliait jamais que sa vie – riche de luxes qu’il n’aurait pu imaginer dix ans plus tôt – pouvait s’achever à tout moment sur un seul mot du Trône. Ce mot, bien sûr, troublerait à peine le silence, mais il serait aussi résolu que définitif. Sa gratitude était extrême, malgré tout, et sa loyauté indéfectible. Les eunuques et les Kindaths : le meilleur choix de ceux à qui octroyer du pouvoir. Il ne retenait lui-même pas d’autres critères au moment d’engager quelqu’un.

Le même principe s’appliquait aux djannis, dans les rangs desquels chaque calife choisissait ses gardes. Les djannis nés jaddites n’avaient de loyauté que pour le Trône. Cela pouvait, certes, se révéler dangereux lorsque la paix durait trop longtemps (quand il n’y avait à se distinguer ni à l’est ni à l’ouest) ou qu’arrivait la nouvelle – voire la rumeur – d’un changement de pouvoir au palais.

Cela expliquait en partie pourquoi l’Empire osmanli était le plus souvent en guerre. En tout cas, c’était la raison pour laquelle un nouveau calife commençait toujours par faire étrangler ses frères et sœurs ainsi que tous les membres de sa famille doués d’un fort tempérament. Les traditions ne reposaient pas sur rien.

Avec Gurçu, ces exécutions s’étaient produites plusieurs années avant l’accession de Yosef à la cour du Silence, bien avant qu’il ne fût devenu grand vizir. Gurçu le Destructeur régnait désormais depuis trente ans. Il montrait peu de signes de faiblesse et ses deux fils survivants (qui se haïssaient pour des raisons évidentes et d’autres moins) faisaient preuve d’une circonspection extrême – la plupart du temps.

Le vizir en personne l’avait accueilli devant le portail d’or et d’argent de la cour intérieure. Il était vêtu de noir avec une ceinture et une coiffe écarlates. Pero s’était incliné une première puis une seconde fois, conformément à ses instructions – valables même devant un Kindath.

En se redressant, il avait aperçu un jardin derrière le fonctionnaire et le mur que fermait le portail. Maigre, la barbe longue, le vizir inspirait la gravité avec ses yeux rapprochés et son regard perçant. Il n’était pas vieux; sa barbe était noire. Pero aurait aimé dessiner ou peindre ce visage. Il s’était demandé si ce serait une transgression que de s’y laisser aller dans un de ses carnets de croquis.

Il avait les mains moites. Il les avait essuyées sur sa tunique en espérant que l’asharite ne remarquerait rien, avant de juger illusoire cette attente.

«Comprenez-vous l’honneur qui vous est échu?» avait lancé le vizir en trakésien sans aucune formule de politesse. Il avait la voix grave, sonore. Trois autres fonctionnaires l’accompagnaient et quatre djannis gardaient le portail.

Pero avait acquiescé. «Oui, Excellence.» Sa voix lui avait paru assurée.

Comme s’il avait lu cette pensée, le vizir avait ajouté : «Sachez également que vous ne devrez plus prononcer un mot au-delà de ce portail.» Puis, avec un sourire amusé : «La cour du Silence ne doit pas son nom au hasard.»

Pero attendait cet instant depuis longtemps. Il le redoutait la nuit sans trouver le sommeil.

«Ce n’est pas possible», avait-il déclaré d’une voix ferme.

Un frémissement. L’un des gardes avait tourné lentement la tête pour le dévisager. Un homme blond aux yeux clairs, meurtriers, très grand.

Le vizir était demeuré impassible. Il s’était brièvement caressé la barbe. «Je crains que vous ne m’ayez mal compris. Cette instruction ne souffre aucun aménagement. Le calife, qu’il soit béni pour l’éternité, n’autorise aucune parole dans ces jardins ni dans ces salles.»

Pero Villani de Séresse avait pris une profonde inspiration. «En ce cas, je ne pourrai peindre son portrait dans ces jardins ni dans ces salles. Sauf si vous attendez de moi que j’exprime à force de gestes comment il devra s’asseoir, bouger ou tenir sa tête. À moins qu’il ne me faille poser les mains sur lui pour l’aider à prendre la pose, ce que jamais je n’oserais.

— Vous en mourriez, en effet. Il vous suffirait même de tenter d’approcher plus près qu’on ne vous l’aura spécifié.»

Pero avait secoué la tête. Sa frayeur était immense. Il existait tant de manières pour un homme de mourir. Chez lui, au loin, célèbre ou inconnu, jeune ou vieux, dans la discrétion ou la violence.

«Voilà qui me rendra également la tâche impossible, Excellence. Je dois décider par moi-même où je peindrai et convenir avec le calife d’où il posera.»

Le vizir était à même, en définitive, de paraître déconcerté. Pas plus d’un redressement du chef, mais bien réel. Les artistes étaient eux aussi capables d’observation. Et ils étaient notoirement exigeants. Il s’était remémoré sa comparution nocturne devant le Conseil des Douze. Il s’était montré intrépide là aussi. D’où lui venait cette attitude en de telles situations?

Les fonctionnaires le foudroyaient ouvertement du regard à présent. Les gardes avaient l’air prêts à intervenir, voire impatients de lever leur arme sur ce jaddite afin de mettre un terme à cette folie sur-le-champ.

Malheureusement pour eux, la folie – que jamais nul ne qualifierait ainsi – était du côté du grand calife Gurçu. Lequel avait exprimé ses désirs et fait chercher un artiste pour les réaliser.

«Soit le portrait sera exécuté à notre manière, comme demandé, soit ce sera tâche impossible. Je me contenterai de transmettre mon profond respect au calife par votre intermédiaire et de retourner chez moi. Le voyage fut fascinant. Cependant, je me refuse à produire ici un travail dont je ne serais pas entièrement fier. Pour cela, il me faut insister sur certaines conditions, indispensables à la réalisation de tout portrait.

— Quelles seraient-elles, ces conditions? avait demandé le vizir d’une voix mesurée.

— Je dois pouvoir évaluer la lumière et l’ameublement de la salle choisie et intervenir sur ces deux éléments : en ouvrant ou en fermant les rideaux, voire en ajoutant des tentures murales, un fauteuil ou, peut-être, un trône. Je dois être en mesure de demander au modèle d’adopter diverses postures de sorte que nous puissions, ensemble, décider de la pose la mieux adaptée à l’œuvre.

— Vous décideriez de quelque chose avec le calife, dites-vous?

— Avec lui, oui. Certains artistes ont l’arrogance de décider seuls. En ce qui me concerne, les désirs du modèle demeurent essentiels. Je dois être capable de les comprendre et d’indiquer, en tant qu’artiste, comment il me sera possible ou non de les satisfaire.» Il plongea son regard dans celui du vizir, sous ses paupières tombantes. «Je ne me conduirai pas autrement avec le duc de Séresse quand je peindrai son portrait à mon retour, pour la salle du Conseil de son palais. Ainsi procédons-nous, Excellence, pour satisfaire nos modèles et honorer notre art. Nul n’est jamais contraint de se faire peindre le portrait. Sauf, peut-être, un enfant soumis à la volonté de ses parents.»

Un silence s’était ensuivi. Le soleil se levait; il était encore tôt le matin.

«Vous allez attendre ici», avait décidé le grand vizir.

Il avait tourné les talons. Un garde avait déverrouillé le portail avant de l’ouvrir. Le vizir l’avait franchi. On l’avait refermé puis reverrouillé. Il était magnifique. Un entrelacs d’argent et d’or semé d’étoiles.

Pero avait patienté parmi des hommes qui – il le comprenait parfaitement – se réjouiraient de le voir mort.

Il était très calme à présent.

Un eunuque serait mis à sa disposition. Âgé, fort de longues années de service, manifestement privilégié – puisqu’il avait droit à la parole.

Pero chuchoterait – en cas d’absolue nécessité et aussi discrètement que possible – à l’oreille de cet homme, qui traverserait la pièce pour chuchoter les mêmes mots (pouvait-on espérer) au grand calife du peuple osmanli.

Il serait ainsi possible de faire en sorte que le calife se tournât légèrement vers la gauche ou la droite, que son illustre tête se levât un peu plus haut pour capturer différemment la lumière.

«Ce doit être acceptable», avait dit le vizir. Il avait l’air mal à l’aise, comme s’il avait besoin d’un consentement.

«C’est acceptable», avait répondu Pero.

Là-dessus, le vizir avait adressé un signe de tête aux gardes. Le même factionnaire avait rouvert le portail.

Pero avait suivi le vizir dans le jardin du Silence puis, au-delà de paons, d’orangers et de trois petites fontaines jaillissantes, dans la vaste salle du rez-de-chaussée d’un bâtiment dont les fenêtres s’ouvraient sur la verdure.

C’est là que le plat d’une lame l’avait frappé derrière les genoux, le précipitant sur le carrelage. Depuis, les mains tendues devant lui, il attendait le calife des asharites en son palais du Silence.

Le temps continuait de s’écouler. Avec une lenteur irréelle, dans ces circonstances. Pero transpirait. Il entendait des hommes respirer au-dessus de lui, mais nul ne parlait. Il chercha en lui une image qui pourrait le réconforter, le soutenir. Ce fut celle du visage de Leonora Valeri.

Il lui avait avoué son amour. En la voyant à cet instant par son regard intérieur, il comprit que cet amour était sincère et le resterait. Peut-être l’affliction le frapperait-elle à la fin (s’il vivait), mais il existait en ce monde quelqu’un dont l’existence apaisait la sienne. Elle ne devait pas s’en rendre compte. Lui, si. Sa respiration ralentit.

Une porte s’ouvrit.

Il resta immobile. La porte se referma. Des bruits de pas, puis d’autres. Une ombre s’étendit par terre devant lui, celle d’un homme qu’illuminait le soleil dans son dos par la fenêtre. Il n’osa pas lever les yeux. Il ignorait ce qui lui signalerait qu’il le pourrait ou le devrait. Quelqu’un lui assénerait-il un coup de pied? Était-ce la coutume? Le temps passa. La respiration d’hommes intimidés. Il était du nombre.

«Vous feriez mieux de vous lever, lança en trakésien une voix grave, plus profonde encore que celle du vizir. Vous auriez du mal à peindre mon portrait allongé par terre.»

Quelqu’un hoqueta. Ce bruit signerait-il l’arrêt de mort du coupable? Pero obéit. Il se redressa sur ses genoux et leva les yeux vers Gurçu le Destructeur.

CHAPITRE 23

«VOUS AVEZ ÉGALEMENT la permission de parler», enchaîna le calife.   Pero resta bouche bée, le cœur battant. Il avala sa salive – sans un bruit, espérait-il. Les autres occupants de la salle – y compris le beau jeune homme qui était entré avec Gurçu – avaient l’air ébranlés.

Le calife promena le regard. «Je suis las des paroles creuses, futiles. Je viens ici pour m’y soustraire. Cependant, si je souhaite en apprendre davantage sur l’art occidental, et c’est le cas, je ne saurais le faire auprès d’un peintre muet. Vous converserez avec moi lors de nos séances de pose. Vous répondrez à toutes mes questions. Est-ce entendu?»

Pero déglutit encore et parvint à hocher la tête.

«Vous avez dit à mon vizir que nous déciderions ensemble des modalités de votre travail. Très bien. Commençons.»

Pero ouvrit la bouche. Il ne savait que dire. Son esprit était soudain aussi vide qu’une toile vierge. Gurçu leva vivement une main impérieuse. Longs doigts, trois bagues, une gemme bleue, une rouge, un anneau d’argent.

«Attendez. Un instant. Avant cela, que tout le monde sorte.»

Le vizir tressaillit de désarroi. Il tendit l’index vers la poitrine pour demander la permission de parler.

Le calife secoua la tête. «Lakash restera pour assurer ma protection contre cet artiste manifestement dangereux. Que tous les autres sortent! Au moment de raccompagner le peintre, Lakash convoquera les gardes nécessaires. Vous (il tendit le doigt vers Pero) vous tiendrez debout là où vous êtes. Nous commencerons aujourd’hui, je présume? Qu’utiliserez-vous pour lier vos pigments? Non. Non. Attendez que nous soyons seuls. Profitez-en pour réfléchir à ce qui pousse les dirigeants occidentaux à faire peindre leur portrait.»

Il promena encore le regard. Visage pâle, long nez, yeux presque noirs, silhouette mince, voix profonde. Pero eut l’impression qu’une tempête avait éclaté dans la salle, balayant tout sur son passage dans un grondement de tonnerre divin, malmenant tous les mortels qui s’y trouvaient.

Quelqu’un d’autre prit la parole. Pero en éprouva de l’indignation.

«Père, Majesté, puis-je vous implorer de m’autoriser à rester? Pour votre protection et ma propre édification?»

Gurçu se tourna vers la voix, qui émanait du bel homme entré derrière lui.

«Non. Ne participeront à ces séances, outre moi-même, que mon muet et cet artiste choisi à cet effet par le Conseil des Douze – pour des raisons que j’apprendrai.

— Majesté, n’est-il pas permis de s’intéresser autant que le calife à ces questions?

— Si, mais dans tes appartements, par le biais de tes lectures et des enseignements de tes visiteurs. J’ai dit non, Cemal. Tu me rejoindras tous les matins à la fin de la séance. Tu attendras dans le jardin.»

Le jeune homme joignit les mains et s’inclina. La tournure élégante, il avait les yeux et le nez de son père, et son prénom l’identifiait. Il s’agissait du prince aîné, le fils favori sur les deux qui avaient eu le privilège de survivre.

Beyet, le plus jeune, restait en vie afin d’assurer la lignée, avait affirmé Marin Djivo devant une assiette d’agneau grillé et une coupe de vin. Pero avait compris : le jeune prince représentait une garantie contre un accident, la maladie, voire le décès, dont pourrait être victime son frère. Bien entendu, lui-même pourrait être la cause d’un accident, d’une maladie ou d’un décès. Il servait aussi, avait ajouté Marin, à prévenir toute ambition prématurée.

Les ambitions prématurées ne devaient pas être moins courantes chez les Osmanlis que partout ailleurs, et ce calife régnait depuis de longues années. Ses fils patientaient depuis longtemps.

Pero avait reçu l’instruction de se tenir debout. Il se leva prudemment. Il serait sûrement malavisé d’opérer des mouvements trop brusques en cette salle. Les regards qu’il recevait des gardes et des fonctionnaires de la cour étaient venimeux. Ils révélaient aussi de la peur. La survie et l’avancement d’un homme devaient dépendre de son entregent. Or, lui, ce misérable artiste infidèle, allait avoir le privilège de se retrouver seul avec le calife tous les matins, de converser avec lui, de lui enseigner son métier, à sa demande, dans un palais où nul n’était censé s’exprimer à voix haute sous peine de mort.

Eh bien, il s’était toujours su exposé à mourir ici. Cette éventualité paraissait simplement plus probable en cet instant. Le fils, remarqua-t-il, comme le prince Cemal lui coulait un regard furtif, n’avait pas l’air hostile. Il était plutôt… Pero ne trouva pas le mot qu’il cherchait. Il ne s’agissait ni de violence ni de terreur, mais d’autre chose.

Ce n’était pas son problème. À quel liant mélangerait-il ses pigments? Voilà ce que voulait savoir Gurçu le Destructeur. Sans oublier la raison du choix de Pero Villani par le Conseil des Douze.

Cette dernière question était plus délicate. Pero prit alors une décision, debout, là, en s’efforçant de se tenir aussi droit que possible sans croiser le regard des factionnaires, ces colosses qui n’attendaient manifestement que l’occasion de lever leur arme sur lui.

Il décida de répondre sincèrement – dans la mesure du possible – à toutes les questions de cet homme au profil de faucon qui détenait plus de pouvoir que personne de sa connaissance. Que personne de vivant, en vérité.

Tout le monde quittait la salle. Le vizir se retourna dans l’embrasure de la porte et décocha à Pero un dernier regard. Il était lourd de sens, mais Pero Villani ne put le percer. Il était trop éloigné de son élément, à savoir le quartier des tanneurs de Séresse ou une librairie à plusieurs ponts arqués de là. Ni l’un ni l’autre ne préparaient très bien un homme au palais du Silence d’Asharias.

Le vizir laissa la porte ouverte – délibérément, bien sûr. Gurçu resta impassible. Il s’approcha d’un fauteuil rembourré et y prit place. Il eut un signe de tête pour le garde puis vers la porte. Le factionnaire traversa la salle pour la fermer.

«Sauf si la lumière était meilleure la porte ouverte?» lança le calife des Osmanlis à Pero Villani.

Celui-ci toussota. «Les… Les fenêtres nous dispenseront toute la lumière nécessaire, je crois. Suivant… eh bien… En fonction de…

— De quoi? Nous perdrons du temps si vous bégayez comme un enfant.»

Au prix d’un gros effort, Pero résista au réflexe de toussoter à nouveau. Comment ne pas éprouver de peur dans ces circonstances, pourtant? Il reprit : «En fonction de vos désirs et de vos besoins, Majesté. Un portrait commandé serait sans valeur s’il ne plaisait pas à son modèle.

— Est-ce seulement vrai des commandes?»

Pero cilla. Il décela une lueur de plaisir sur les traits de son interlocuteur. Gurçu s’enorgueillissait donc de son intelligence. «Si je rémunère un modèle, répondit-il, ou si je peins une toile à partir d’esquisses réalisées en des lieux publics, je n’ai personne à satisfaire, sinon moi-même et mon sens du travail bien fait.

— Mais ici?

— Mais ici, ou avec le duc de Séresse ou quiconque me rétribue pour une toile, c’est le modèle qui me choisit, Votre Majesté. Ou bien… (il se surprit à esquisser un sourire) puisque le duc m’a choisi pour vous, le modèle a en tout cas choisi de se faire peindre, ce qui change tout.

— Parce que le modèle pourra rejeter l’œuvre finale?

— Oui, Votre Majesté. Par ailleurs, le modèle a en l’occurrence pouvoir de vie ou de mort sur moi. Si je manquais à le satisfaire…»

Un geste d’impatience. «Je n’inviterais pas un artiste à venir à moi dans l’intention de lui faire du mal.

— Sauf si j’allais à l’encontre de votre bon plaisir.

— N’en faites rien, alors. Avec quoi mélangerez-vous vos pigments?»

Pero le regarda. Il étudiait sa physionomie, à vrai dire. Son visage et ses mains. Il réfléchissait à l’impatience fugace manifestée à l’instant. Comment un homme au pouvoir aussi absolu eût-il pu ne jamais en éprouver?

«Vos connaissances sur l’art occidental vous viennent-elles de vos lectures? Ou de vos conseillers, Majesté?»

Un bref silence. «Contentez-vous de répondre à mes questions, signore Villani.»

Pero frissonna, baissa la tête. On risquait à tout instant de glisser vers la transgression dans ce palais. Là encore, il parvint à éviter de toussoter.

«J’ai l’intention d’utiliser la tempera à l’œuf, Votre Majesté. La technique a des vertus qui la recommandent pour… pour cette œuvre particulière et…

— Parce qu’elle vous permettra de travailler plus vite? Et de limiter le nombre de séances de pose avec moi?» Pero acquiesça. «Seulement, elle vous interdira l’emploi d’une toile, car votre peinture se craquellerait.»

De toute évidence, il avait bel et bien lu un livre sur l’art occidental, et Pero savait lequel. C’était stupéfiant. «C’est exact, Majesté. Il me faudra préparer une surface de bois sur laquelle…

— C’est déjà fait. Vous aurez le choix entre trois panneaux de tailles différentes apprêtés à la manière spécifiée dans vos textes. Si aucun ne convient, vous n’aurez qu’à me le dire.»

Là, Pero s’éclaircit la voix. «Je… vous suis reconnaissant, Majesté.»

Encore cette lueur de satisfaction. «Je pensais bien que vous opteriez pour la technique la plus rapide. Moins de contraintes pour le modèle et un retour au pays plus précoce?»

Pero opina encore. Personne ne l’avait prévenu de cette vive intelligence, de la curiosité qui irradiait de ces yeux noirs et de ce visage maigre.

«Ces deux motivations sont réelles, Votre Majesté. Je n’ai jamais envisagé de vous demander de poser aussi longtemps que l’exigerait la peinture à l’huile. Il existe une méthode qui permet de peindre à l’huile en réduisant les contraintes imposées au modèle. Certains artistes l’emploient, mais je ne l’apprécie guère pour ma part. J’ai… des raisons de préférer l’ancienne technique d’émulsion des pigments.

— Exposez-les-moi dès à présent, l’encouragea Gurçu le Destructeur. Ensuite, vous pourrez me livrer vos premières idées quant à la manière dont vous comptez me peindre à la mode occidentale. Vous me montrerez où je devrai me tenir selon vous. Enfin, vous ne me quitterez pas ce matin avant de m’avoir expliqué pourquoi le duc Ricci vous a choisi et pourquoi les souverains occidentaux tiennent tant à ces portraits. Vous me le décrirez. Vous me direz aussi comment vous me décrirez devant lui quand il vous le demandera. Alors nous en aurons terminé pour aujourd’hui. Bien. La préparation des couleurs, les avantages de chaque méthode. Je vous écoute.»

À peine de retour dans ses appartements, Pero se mit à trembler. Il espérait que son domestique ne s’en était pas rendu compte avant de sortir. Une fois seul, il s’assit sur son lit et regarda ses mains.

Dis-lui la vérité, s’était-il répété sans cesse. Le calife était trop perspicace, trop versé – depuis toujours, s’imaginait Pero – dans l’art de manipuler les hommes, de percer leurs sentiments à jour ou du moins de leur donner l’impression d’en être capable. Il n’était pas de ceux à qui l’on se hasarde à mentir.

«On m’a choisi parce qu’on me jugeait talentueux, mais aussi assez jeune, avec peu à perdre, pour accepter d’entreprendre ce voyage périlleux. Mon père est mort. Sans famille sur laquelle m’appuyer, je ne puis compter que sur mes compétences.

— Et quelles sont-elles, ces compétences, signore Villani?»

Il savait ce qu’on lui demandait. Bien entendu. Avec une sincérité parfaite, il avait répondu : «Aucune n’a d’importance en dehors de mon art, Majesté. Je saurais relier un livre si cela s’avérait nécessaire. J’ai une bonne mémoire des visages, des gestes, des paysages. Naturellement, ces qualités me servent aussi dans mon métier.

— Saurez-vous décrire au duc de Séresse ce que vous aurez observé ici? Ces jardins. Les palais. Cette salle.

— Oui. Il l’attendra de moi. Tout comme… Tout comme vous venez de me demander de vous le décrire.

— Faites-le.»

Le calife n’avait exprimé nulle colère. Il se montrait… attentif, sans rien laisser paraître sur ses traits de ses émotions. Une vie d’entraînement, jugea Pero. Ne rien trahir. Il fallait survivre assez longtemps pour devenir calife. L’impatience n’avait dû se manifester qu’ensuite.

Il songea au prince Cemal.

Dans l’obscurité de cette nuit-là, trois hommes s’immiscèrent dans la chambre à coucher de Pero Villani. Pas une lampe ne brûlait et le feu s’était éteint. L’un des intrus portait une bougie – ce fut elle qui réveilla Pero. Un autre se rua sur lui et pressa une main ferme sur sa bouche sans lui laisser le temps de crier.

«Pas un bruit! Il ne vous sera fait aucun mal à condition que vous vous taisiez.»

Pero acquiesça en silence. Que faire d’autre? Si ces gens voulaient le tuer, il était déjà mort.

L’homme recula. À la lueur de la bougie, Pero distingua des lames dans leur fourreau. Il ne connaissait pas ces gens. Comment s’en étonner? Ils lui laissèrent le temps de s’habiller, patients, aux aguets.

Ils l’escortèrent dans la clarté de la lune bleue et le vent qui soufflait dans l’espace dégagé entre les palais. Pero vit son serviteur, debout devant la porte, regarder droit devant lui sans rien voir; il ne se passait rien du tout de fâcheux cette nuit.

Personne ne se trouvait dehors à cette heure-là. Ils ne croisèrent aucun garde entre le quartier des artisans et le palais le plus proche. Ils en atteignirent la porte. Nul n’y montait la garde non plus.

Sitôt entrés, ils descendirent un escalier. Pero mourait de peur. Il savait ce qui arrivait dans les caves de Séresse à qui avait le malheur de déplaire au Conseil des Douze.

Mais pourquoi le conduire quelque part pour lui faire du mal ou le tuer? Sans même lui avoir laissé le temps de commencer son travail. Pour ce qu’il savait? Pour avoir jeté du poison dans la rivière? Le châtiment n’aurait pas été infligé la nuit. Et puis le calife avait besoin de ses services.

Voilà peut-être, comprit-il soudain, ce qui expliquait ce besoin de discrétion. Ses ravisseurs agissaient à l’insu de Gurçu. Il mobilisa tout son courage. En descendant l’escalier de marbre, il lança : «Le calife vous punira si je me retrouve dans l’incapacité de réaliser ma commande.»

Il reçut un coup sur l’arrière du crâne. «On vous a demandé de vous taire. Obéissez.»

En bas de l’escalier s’étendait un couloir souterrain au sol lissé par les ans, craquelé par endroits, aux dalles descellées. Les parois étaient ornées de porte-torches où ne brûlait aucun flambeau; la seule lumière venait des bougies que portaient deux de ses ravisseurs. Ils étaient seuls à ce sous-sol, dans l’écho de leurs pas. C’était le milieu de la nuit.

Ils arrivèrent devant une lourde porte. L’homme qui l’avait frappé décrocha une clé de sa ceinture et la tourna dans la serrure. Il tira sur le battant, qui s’ouvrit au prix de quelques efforts en frottant contre la pierre.

«Entrez. Nous attendrons ici. À votre sortie, nous vous raccompagnerons.

— Entrer? Là-dedans? s’enquit Pero. Seul?»

Il se rappela trop tard qu’il n’était pas censé parler, mais aucun coup ne vint le punir. Seulement un rire de mépris. «Préféreriez-vous que votre mère vous tienne par la main? Ce tunnel est éclairé. Il n’a qu’une issue : une porte à l’autre bout. Frappez quand vous l’atteindrez. Allez-y.»

Pero se sentit alors précipité sans cérémonie dans le tunnel. Une violente bourrade. Il tomba en avant. La porte se referma derrière lui dans un raclement sonore. La clé tourna dans la serrure.

Il était seul dans les profondeurs de la nuit et de la terre. Aussitôt, il fut saisi d’une sensation insolite, non pas de la peur attendue.

Il scruta le tunnel. Grâce aux torches allumées le long des murs, il vit un coude vers la droite. Ce qui l’étonnait, c’était ce trouble qu’il éprouvait, au-delà des raisons évidentes qu’il avait d’être terrifié.

Venait de lui apparaître à l’esprit cet objet qu’il avait effleuré dans la forêt, en Sauradie, en rampant dans une clairière.

Il l’avait soulevé puis reposé. Par la suite, Skandir s’était montré soulagé d’apprendre qu’il l’avait remis en place. Et voilà que Pero avait l’impression de revoir cette amulette, dans les sous-sols du complexe palatial, à la lueur de torches dans leur support de fer, le regard baissé sur d’antiques mosaïques.

Il n’y comprenait rien mais sentait la présence de quelque phénomène surnaturel. Lequel n’était pas forcément à craindre, malgré sa terreur profonde. Non, la sensation éprouvée, ainsi que dans la clairière, relevait plutôt de l’âge, du deuil, du temps écoulé.

Eh bien, oui, se dit-il en s’efforçant de se ressaisir : ce tunnel était vieux, on avait dû le creuser pour un empereur de jadis. Il ignorait où il mènerait. On lui avait parlé d’une autre porte. Sans doute ouvrirait-elle sur un autre palais.

Il n’avait pas le choix. Il se mit en marche.

Il entendait ses pas, sa respiration. Il ne faisait pas noir. Des torches brûlaient le long des murs comme le tunnel tournait d’un côté ou de l’autre. Les mosaïques du sol étaient éclatées en de nombreux endroits, leurs tesselles éparpillées. Il distinguait des motifs, des fleurs, des oiselets, une fontaine. L’amulette de la clairière représentait un oiseau, se souvint-il. Il marchait sur des pièces de mosaïque à son passage.

À un moment donné, pour une raison mystérieuse, il se sentit traversé d’une vague de chagrin. Une tristesse ancienne, qui ne le concernait pas plus que quiconque alentour vivant en ce monde. Il s’arrêta et scruta la pénombre sans rien discerner. Il reprit sa marche et la sensation s’amenuisa au fil de ses pas.

Qu’était-il advenu dans ce couloir au cours des siècles? Qui l’avait emprunté dans un sens comme dans l’autre? Il était remarquable qu’il fût si bien préservé. Les torches vacillaient, l’air était pur. Le tunnel continua de tourner, sinueux (pourquoi ne l’avait-on pas creusé plus droit?), et Pero ne tarda pas à découvrir la porte promise. Il s’en approcha.

Il tourna le regard. Par un probable effet de la lumière, il crut distinguer ce qui n’était pas là quelques instants plus tôt : une flamme sur le sol du tunnel au dernier tournant – une combustion lente, bleu-vert –, qui semblait se déplacer, curieusement. En mouvement, puis disparue, après être surgie du néant. Il secoua la tête. Se retournant vers la porte, après une hésitation, il y frappa.

«Bienvenue!» lui lança le prince Cemal dans le dos du valet qui lui ouvrit. D’autres hommes se tenaient derrière l’aristocrate dans la lumière.

Il était richement vêtu, ce prince, d’une lourde robe de la couleur qu’on nommait pourpre en cette ville. La teinte des empereurs de jadis.

«Je suis tellement heureux, dit-il, tout sourire, que vous ayez décidé de me rejoindre.»

Pero s’était imaginé que l’irruption d’hommes en armes dans sa chambre à coucher serait sa pire expérience de cette nuit-là. Il s’était trompé. Il suivit le fils aîné du calife, le successeur putatif de Gurçu, dans un couloir puis dans un autre. Il s’attendait à emprunter un nouvel escalier pour remonter dans un palais différent. Il n’en fut rien. Ils arrivèrent dans une salle souterraine éclairée de nombreuses lampes. Il devait s’agir d’une réserve à une époque. On n’y entreposait plus rien.

Il vit un chevalet, des pots de peinture et des pinceaux, des bols, des linges sur une table et un panneau de bois de taille moyenne, prêt à l’emploi, déjà disposé sur le chevalet.

«Vos peintures ont été préparées selon les instructions d’un livre signé par un de vos artistes occidentaux, déclara le prince. Celui que mon père a lu. Un certain Cennaro, c’est bien cela? J’espère qu’elles seront à votre goût.»

Pero le regarda. Le prince était indéniablement bel homme. Large d’épaules, grand (mais pas autant que son père), une abondante chevelure brune sous un chapeau de velours noir. Il portait le nez proéminent du calife et une barbe soigneusement taillée. Son parfum floral imprégnait l’atmosphère.

«À mon goût pour quoi faire?» s’enquit Pero. Il avait du mal à garder son calme. «Pourquoi m’avoir fait venir de cette manière, Votre Altesse?»

Le prince sourit. Il avait de bonnes dents régulières. Un geste. «N’est-ce pas évident, signore Villani?

— Je crains que non, Votre Altesse. Mettons cela sur le compte de la fatigue. J’ai été tiré du sommeil par des hommes en armes qui ont fait irruption dans ma chambre.»

Le sourire s’estompa. «Ils avaient reçu instruction de vous escorter courtoisement.

— Ils ont désobéi.

— Voulez-vous que je les fasse exécuter?» lui demanda le prince, la mine grave.

Pero le dévisagea. Cela pourrait arriver, s’avisa-t-il. Il pourrait répondre par l’affirmative et les hommes qui l’attendaient derrière l’autre porte mourraient. Il en eut le sang glacé. Alors il sentit monter en lui une colère identique à celle éprouvée devant le Conseil des Douze (et qui ne s’était nullement manifestée devant le calife).

«Non. J’aimerais connaître les raisons de leur intervention. Et de ma présence. Votre Altesse.» Il fallait faire preuve d’une extrême prudence. Il était tellement loin de chez lui.

Le visage du prince s’éclaira de nouveau. Il lissa les pans de sa robe splendide. «Il s’agit de peindre un autre portrait, bien sûr. Nous y travaillerons toutes les nuits. Cette salle vous conviendra, j’espère.»

La voilà, ta réponse, songea Pero Villani. Comme le prince l’avait sous-entendu, il était évident qu’on l’avait fait venir pour peindre.

En s’armant de prudence, il demanda : «Un portrait de vous, Votre Altesse?»

Le sourire s’accentua. «Pas exactement», répondit le prince Cemal.

Il n’était pas en position de choisir, de décliner. Le signore Villani, murmura le prince après lui avoir exposé ses désirs, aurait tant de chemin à parcourir pour rentrer chez lui après avoir terminé son portrait du glorieux calife, qu’il pût vivre et régner pour toujours.

Tant de dangers pouvaient se dresser devant le voyageur. Il valait mieux garantir sa protection à l’avance dans le complexe palatial en acceptant de se faire escorter chaque nuit – avec beaucoup plus de courtoisie dorénavant – de sa chambre à coucher vers cette salle souterraine.

Il va me faire tuer, se dit Pero en apprenant ce que le prince attendait de lui. Quoi qu’il advienne, je ne survivrai pas à cette aventure.

S’il refusait, on l’en avait averti, il ferait face à une fin regrettable quelque part en Sauradie ou même avant d’avoir atteint ces terres désolées. À l’inverse, s’il se montrait docile, il serait l’infidèle au courant de ce qui s’était passé et à qui l’on ne saurait à ce titre laisser la vie sauve.

Il accepta de peindre, de travailler la nuit dans cette salle, au mieux de ses capacités. C’était un artiste; peindre était la raison de sa présence, de son existence. Peut-être Jad le guiderait-il, le protégerait-il.

Un portrait de vous? avait-il demandé au prince.

Ce ne serait que partiellement vrai. Il devrait peindre cet homme dans cette salle, debout devant une fenêtre qu’il lui faudrait imaginer (il l’avait déjà fait, comme tous ses confrères). Il le représenterait vêtu de cette robe dont la couleur symbolisait le pouvoir et la royauté.

Seulement, le visage du sujet serait celui du prince Beyet, le frère cadet, pas celui de Cemal.

Il verrait le jeune prince le lendemain, lui avait-on assuré : un concours d’archers aurait lieu dans l’après-midi. Le plan, estima Pero en examinant le chevalet, le panneau de bois, les outils et les pots de peinture, n’avait pas été conçu à la hâte.

Le frère aîné avait une réputation d’intelligence, l’avait prévenu Marin Djivo, et son cadet d’intrépidité. D’où, peut-être, la confiance moindre accordée au second. Aucune annonce officielle n’était venue du trône, mais tout le monde croyait Cemal appelé à succéder à son père. Ensuite, conformément à une longue tradition, Beyet serait étranglé par les gardes.

Pourquoi ce stratagème, alors? voulut demander Pero.

De fait, il posa la question. La colère, encore.

«Le bruit court abondamment que vous êtes l’héritier, Votre Altesse. Quel besoin avez-vous de…?»

Il se tut au geste du prince : vif, sans appel, une main en travers de la gorge comme pour la trancher. Le geste d’un aristocrate qui avait perdu toute grâce à cet instant. Son visage, à vrai dire, aurait trouvé sa place dans une scène de bataille, sur un personnage abattant un ennemi devant lui.

Pero baissa la tête. «Pardonnez-moi.»

Il releva les yeux. Un nouveau geste de Cemal : vers le chevalet et les pots de peinture. Des carnets et du fusain l’attendaient également. Ainsi qu’un panier d’œufs. On avait bel et bien lu Cennaro et son Traité de l’art. C’était assez extraordinaire.

Ils se mirent au travail.

Plus que tout, c’était la robe qui comptait. Tout artiste conscient du poids des symboles le savait. La couleur et ses implications. Et ensuite les traits qu’il imposerait au personnage peint dans ce sous-sol.

On se servait de lui pour détruire quelqu’un. Ce n’était pas difficile à deviner. Il n’était pas nécessaire d’être un courtisan ni un diplomate versé dans les usages orientaux.

Il continua de travailler quelque temps sans s’interrompre. Trois gardes et un serviteur étaient restés. On lui proposa du vin. Il l’accepta. Aucune règle n’imposait le silence dans cette salle. Il dit au prince comment il devait se placer.

Ce serait un portrait en pied, plus facile à réaliser. De profil, plus aisé là encore, plus rapide. Le matériel mis à sa disposition avait été choisi avec soin. Quelqu’un savait ce qui serait nécessaire, avait mis un point d’honneur à le savoir.

Avec un bâton de fusain, il esquissa les contours de la fenêtre qu’il placerait derrière Cemal. Derrière Beyet, se corrigea-t-il. Il y introduirait des navires : une étendue d’eau distinguée au-delà du palais. La mer sur laquelle régnait le calife; un prince vêtu de pourpre campé devant elle.

Il n’éprouvait pas de fatigue, mais un début de nausée. La mort rôdait dans chacun de ses coups de fusain puis de pinceau. Il continua. Que faire d’autre?

«Cela suffira, je crois, décida enfin Cemal, d’une voix à nouveau gracieuse. Nous nous retrouverons ici la nuit prochaine dans le même dessein.»

Le prince s’était montré patient. Il avait pris les poses que lui réclamait Pero en fonction de ses besoins et s’abstenait alors de bouger, sauf pour boire du vin, après quoi il réussissait à reprendre la même position. C’était pour ainsi dire le modèle idéal. Il était plus doué que Mara Citrani, qui se plaisait à distraire Pero pendant son travail, pour rire, et à lui prodiguer d’autres attentions, par plaisir.

Cemal sourit encore. «Dois-je préciser qu’il ne faudra en parler à personne, signore Villani?» Son expression était celle d’un homme du monde qui s’adressait à un autre. Cette expression-là aussi, on pouvait la peindre.

Il secoua la tête. À qui eût-il pu en parler sans craindre d’y laisser la vie?

«Autre chose, reprit Cemal. Vous y verrez, j’en suis sûr, une récompense et non un fardeau.» Il hésita, comme craignant de trop en dire, puis poursuivit. «Il est trop tôt pour que quiconque apprenne l’existence de cet atelier souterrain.» Il faudra attendre qu’un visage apparaisse sur ce tableau, pensa Pero. «Cependant, il se peut qu’on vous voie traverser les terres du palais la nuit. Ces gens qui vous accompagnent sont des domestiques au service de la maisonnée de mon frère, pas de la mienne.»

Ainsi, ils s’étaient fait acheter. Pero n’avait encore jamais vu le prince Beyet. Il n’avait aucune opinion sur lui – si ce n’était que sa destruction se préparait et qu’il y participait.

Le sourire de Cemal commençait à le perturber. Il lui venait trop facilement. Le prince déclara : «Il ne sera pas nécessaire, dans l’immédiat, d’inventer une explication à la présence de l’artiste jaddite dehors en pleine nuit, dans l’éventualité où l’on vous verrait. Les prétextes à des sorties nocturnes invoquent souvent le désir. Ne l’avez-vous pas remarqué?»

Pero vit l’un des gardes sourire.

Le prince poursuivit : «On fera courir le bruit que quelqu’un vous récompense pour vos services rendus au calife. Plus tard, un autre conte émergera.»

L’opération, se dit encore Pero, avait été vraiment préparée avec soin. «Ainsi, votre frère m’aurait offert une femme?» Une colère en lui. Encore. Sois prudent, s’intima-t-il. Encore.

«Rien de si précis pour l’instant, mais, vous en conviendrez, ne vaut-il pas mieux que vous soyez en mesure de dire la vérité si mon père venait à vous interroger sur vos nuits?»

Pero ferma les yeux. Il chercha à s’imaginer la conversation.

Cemal continua : «Une récompense doublée d’une vérité que vous pourrez dire au calife… là où nul n’a seulement le droit de prendre la parole.

— Et s’il me demande qui me récompense?

— Il ne le fera pas. Mais, le cas échéant, vous direz la vérité. Forcément. Alors, signore Villani, votre sécurité sera garantie tout au long de votre voyage de retour.»

Cela m’étonnerait, songea Pero sans rien laisser paraître sur ses traits. «Une femme va donc venir me rejoindre?

— Ici?» Le prince engloba du regard la réserve souterraine illuminée. «Non, non. Personne ne descend ici, et puis – je ne devrais pas avoir à vous le préciser – mon frère ne vous a pas réellement proposé une de ses femmes.

— Non. Bien sûr.

— Mais, moi, oui», ajouta Cemal, radieux.

Il se tourna vers les gardes.

«Reconduisez-le dans le tunnel. Avec courtoisie. Ceux qui attendent à la porte l’escorteront jusque dans ses appartements… ensuite.» Nouveau sourire. «Que l’un de vous l’accompagne auprès de ces hommes et leur recommande la prévenance sur le chemin du retour. Il risque d’être fatigué. Quel jaddite a déjà rencontré les femmes du palais d’Asharias?»

Ses gardes partirent d’un rire entendu.

Une chambre noire. Il n’y voyait goutte. Aucune fenêtre alors qu’on n’était plus sous terre. Il avait à nouveau emprunté le même tunnel et éprouvé, une fois de plus, la même mélancolie, vive, insolite. (Il l’éprouverait à chacun de ses passages.) Il n’avait pas aperçu la petite flamme mouvante (mais il la reverrait d’autres nuits).

Un homme l’avait accompagné, conformément aux ordres reçus. Il avait frappé à la porte et retrouvé ses ravisseurs derrière, qui l’attendaient comme promis. Ils ne l’avaient pas reconduit dans ses appartements, mais en haut d’un large escalier de ce premier palais, qui était – il le comprenait à présent – celui de Cemal, alors qu’il avait peint au sous-sol de celui de Beyet.

Il l’avait deviné, les gens du jeune prince ne devraient pas apprendre ce qui avait lieu dans cette réserve en pleine nuit. Ou, plutôt, seuls ceux que l’on avait achetés seraient dans le secret.

Il faisait noir dans cette salle, mais, même dans l’obscurité, on pouvait être – intensément – conscient de la présence d’un parfum. Une femme l’attendait.

Plusieurs, comprit-il.

Le désir le parcourut, contre son gré, en même temps que des doigts froids. Les dames l’attirèrent vers un lit avec des murmures qu’il ne comprit pas puisqu’elles lui parlaient dans la langue des Osmanlis. Mais, quand certains sons se font entendre dans le noir, près de votre oreille, quand des mains et des bouches effleurent votre peau, quand ces mêmes mains vous ôtent vos vêtements, ces sons participent d’une langue que parlent tous les hommes et toutes les femmes du monde.

Il sentit encore la colère monter en lui. Même en de pareils instants. C’était plus fort que lui. Il venait de Séresse, Reine de la Mer, célèbre (tristement!) pour ses lupanars et ses aristocrates, masquées ou non, qui s’offraient dans des chambres élégantes au-dessus des canaux. Sa ville était connue dans le monde entier pour l’habileté des femmes (et des hommes) que l’on pouvait rencontrer la nuit tombée, et Pero était un habitué de ces établissements, quoique pas des plus onéreux. Par ailleurs, dans les quartiers des artistes de la République, des femmes s’étaient souvent montrées généreuses et gourmandes avec lui par affection et en réponse à leurs propres désirs.

En somme, il n’était pas étranger aux arts de l’amour. Il avait pourtant l’impression qu’on se moquait de lui dans cette obscurité par trop insistante et parfumée. Qu’on s’imaginait ce pauvre peintre jaddite innocent submergé par les mystérieux talents exotiques de ces Orientales parfumées qui lui offriraient des plaisirs inconnus dans l’Occident primitif.

C’était presque insultant. Une plaisanterie grossière née d’un fantasme paresseux. À n’en pas douter, les hommes d’Asharias attribuaient les mêmes aptitudes et les mêmes mystères aux femmes de Séresse et aux courtisanes de Ferrière. Quant aux belles langoureuses du chaud soleil d’Espéragne, à l’abri de salles ombragées l’après-midi, elles détenaient certainement des talents auxquels aucun homme n’eût pu résister.

Pour qui le prenait-on? Le jugeait-on si puéril? si enclin à la bêtise?

Et pourtant… qui pouvait contrôler ses désirs? Comment nier son excitation, sa turgescence, avant même qu’une bouche appartenant à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu ne se fût refermée sur la pointe de son sexe pour commencer à descendre, que des doigts aient trouvé ses mamelons, que ses lèvres aient rencontré une autre bouche puis un sein. Elles étaient trois. Il faisait noir.

Et il ne s’agissait pas de marchandes de plaisir louées pour une nuit dans les rues d’Asharias. Il se trouvait au palais du fils du calife. Ce devaient être les femmes de Cemal. Elles étaient trente, paraissait-il. Deux fois plus, à en croire d’autres rumeurs. Les hommes, dans leur sottise, répandaient des histoires extravagantes.

Pourtant, c’était évidemment la véritable raison de l’obscurité profonde qui régnait dans la chambre. En effet, aussi sûrement qu’Ashar s’était élevé parmi les étoiles du désert, nul infidèle ne pouvait espérer côtoyer ainsi les femmes d’un prince osmanli et y survivre.

Il ne survivrait pas, de toute façon, se dit-il tandis qu’une dame le glissait en elle d’une main impérieuse avec un gémissement répété. Il la sentit le chevaucher sous les encouragements chuchotés des deux autres et, oui, malgré sa colère – peut-être grâce à cette colère –, son désir, son appétit se révélèrent immenses.

Il éprouvait une honte mâtinée de voracité, persuadé qu’il mourrait bientôt. Voilà qui nourrissait aussi ses efforts aveugles (vraiment aveugles) dans ces jeux amoureux.

Elles se relayèrent pour lui prodiguer diverses attentions avant son départ. Avant qu’elles lui aient permis de sortir, titubant dans le couloir, papillotant des paupières dans l’éclat des lampes des gardes qui l’escortèrent, enfin, jusqu’à sa chambre. Et le même manège se produisit la nuit suivante, puis celles qui suivirent, chaque fois qu’on le raccompagnait après une séance de pose dans le palais à l’autre bout du tunnel.

Ce serait, avait dit le prince Cemal, l’explication – provisoire – à la présence du jaddite sur les terres du palais la nuit. Viendrait ensuite ce moment où l’on découvrirait par hasard un tableau scandaleux. L’histoire changerait alors et des têtes tomberaient.

Il crut avoir affaire à des femmes différentes chaque nuit. Il n’en était pas certain. Il était impossible de se faire des certitudes. À ceci près que l’on pouvait à la fois éprouver de la colère et de l’effroi, se sentir raillé, pourtant entouré de parfums et de murmures, de douceur, des appétits d’autrui, et s’abandonner à un désir plus fort que tous les mots. Enfin, même dans les profondeurs de cette chambre noire, il était des images qu’il éveillait ou faisait naître.

Dans la lumière du matin après cette première nuit, Pero Villani s’aspergea le visage d’eau froide. Il but la décoction fumante qu’on lui offrit, en réclama une autre. On pouvait y prendre goût. Ce n’était pas encore son cas, mais la boisson contribuait à le réveiller en lui brûlant la langue.

Il se rendit alors sous bonne escorte à la cour du Silence, où il entra par le même portail avant de traverser le jardin planté d’orangers et de reprendre sa peinture du grand calife, raison de sa présence.

Pendant son travail, il répondit à des questions sur l’Occident. Sur le gouvernement et les coutumes de Séresse et d’ailleurs, dans la mesure de ses connaissances, et même sur les doctrines jaddites. Beaucoup de questions posées de la même voix profonde.

Ensuite, en cette deuxième journée, on le conduisit à une démonstration de tir à l’arc dans un espace vert à l’autre bout du complexe palatial, en bord de mer. Ce panorama, se promit-il, lui servirait pour sa peinture nocturne. Le prince Cemal l’y accueillit et lui présenta son frère cadet, Beyet. Pero se prosterna à deux reprises devant le jeune prince, qui lui répondit par un signe de tête.

Il observa Beyet pendant le concours d’archers. Il l’étudia avec l’impression de préparer un assassinat. Le jeune prince ressemblait un peu à son aîné, en moins grand, plus mince, la barbe plus fournie, tout aussi foncée. Les lèvres plus pleines aussi, les cheveux plus longs, un nez moins prononcé sur un visage plus fin. Les deux frères participèrent à la compétition, disputée dans les rires et la bonne humeur. Tous deux étaient doués avec un arc et des flèches. Beyet davantage, du point de vue de Pero.

Cela n’avait aucune importance.

CHAPITRE 24

PAR UN MATIN VENTEUX de ce printemps, on put observer un bateau naviguant de l’île de Gjadina vers celle, plus petite, de Sinan, où se dressait la retraite des Filles de Jad. Il avait à son bord Iulia Orsat, dont l’état avait provoqué des violences considérables au palais du recteur. Cet état, elle n’essayait plus de le cacher à présent.

Elle débarqua avec une servante et toutes deux furent escortées vers les bâtiments de la retraite. Le bateau s’écarta du quai aussitôt après. Une novice courut alerter la Fille aînée (beaucoup plus jeune que l’ancienne). Leonora donna congé à ses domestiques et conduisit Iulia Orsat sur la terrasse. L’atmosphère était douce malgré la présence de nuages. Les deux femmes se tenaient à l’abri du vent.

«Ce ne sera pas long, annonça la visiteuse. Je vais vous dire ce que j’attends de vous. Vous me direz ensuite si vous acceptez et à quel prix.»

Elle était grande, les cheveux châtains avec des reflets cuivrés, bien en chair, d’autant plus qu’elle était enceinte. Une belle femme très jeune. La colère irradiait d’elle ainsi que la chaleur d’un âtre.

Leonora ne répondit pas, bien décidée à prendre son temps. Elle s’approcha d’une table à l’écart, servit du vin qu’elle coupa d’eau. Ensuite, elle revint vers son invitée et lui tendit une coupe avec le sourire. Sur son invitation d’un geste, Iulia Orsat s’assit sur une chaise. Leonora fit de même, à sa place habituelle, qui lui offrait une belle vue sur la mer au couchant.

D’une voix douce, elle demanda : «Désirez-vous accoucher ici? ou vous joindre à nous d’une façon plus permanente? Dites-le-moi.»

Iulia Orsat la foudroya du regard. Elle avait les yeux verts. «Je n’aurai pas l’enfant. Voilà ce que j’attends de cette retraite. Quelles que soient les herbes ou les méthodes auxquelles vous recourez, je les veux. Ensuite, nous pourrons évoquer mon avenir parmi vous.»

Leonora trempa ses lèvres dans son vin, à peine. Elle sentait qu’elle allait avoir besoin de toutes ses facultés. Elle ne s’était pas imaginé la fille Orsat ainsi quand elle avait pleuré pour elle au palais du recteur. Il y avait une leçon à en tirer.

«Il s’agit d’une retraite sacrée, vous le savez, gosparko.»

L’invitée jura. «Oh, je vous en prie… Plus de grossesses se sont achevées sur cette île que n’importe où sur la côte. Vous pourriez au moins m’accorder cette honnêteté.»

Leonora la dévisagea. «Avez-vous compris que l’ancienne Fille aînée est morte? En disgrâce. J’ai à l’esprit une nouvelle orientation à donner à Sinan. C’est un peu tard que vous vous présentez ici dans cette intention. Pourquoi voulez-vous vous débarrasser de l’enfant?

— Pourquoi devrais-je m’en expliquer devant une Séressinienne qui ne doit sa fortune qu’au hasard?»

Leonora sourit. «Parce que vous semblez avoir besoin de cette femme. Qui vient de Mylasie, à propos.

— Dites-moi simplement combien d’argent il vous faudra et nous pourrons commencer. Peu m’importe votre cité d’origine.

— Je crains qu’il ne vous faille fournir quelques explications avant toute autre considération. Si vous refusez, cependant, je comprendrai vos désirs de discrétion. Je vois que votre bateau est reparti. Demanderai-je à l’un de nos capitaines de vous reconduire sur Gjadina?»

La proposition lui valut une apostrophe que l’on eût jugée vulgaire dans toutes les langues. Elle haussa les épaules. D’une voix forte, elle appela sa suivante : «Marisa, veuillez escorter gosparko Orsat jusqu’au quai. Vous demanderez à Pavlo de la reconduire sur Gjadina. Elle n’avait pas prévu de rester longtemps.» Puis, se relevant : «Je suis navrée de devoir renoncer si vite à votre compagnie. J’ai peut-être tort.

— Je ne partirai pas, répliqua la fille Orsat.

— Oh, que si! Nous donnons abri aux nécessiteuses et aux affligées par compassion et par devoir envers Jad. Or je ne décèle en vous que de la colère, de l’arrogance. Je n’éprouverai aucun scrupule à ordonner à nos marins et à nos manœuvres de vous embarquer à la manière d’un panier de raisin ou d’une chèvre si nécessaire.»

Pour la première fois, la peur remplaça la fureur sur les traits de la visiteuse.

Leonora prit à nouveau son temps, debout à côté de sa chaise. L’impératrice le lui avait appris. Attendre, laisser le silence faire son œuvre. Enfin, elle demanda : «Vous plairait-il de tout reprendre à zéro, Iulia? J’y serai disposée si vous l’êtes aussi. Le vin est agréable en cette belle matinée de printemps.»

Iulia Orsat fondit en larmes. Réaction inattendue.

Elle se refusa à nommer le père et à expliquer pourquoi elle ne voulait pas porter son enfant. Elle nourrissait une amertume indicible vis-à-vis de son géniteur et de son frère décédé, qui avaient laissé son état s’ébruiter dans tout Dubrava. «Défendre mon honneur? Ils m’en ont privée!

— Ils croyaient que Marin Djivo vous avait déshonorée.

— Marin a couché avec la moitié de la ville, y compris ma sœur, mais jamais avec moi. Jamais. Je…» Elle prit une inspiration. «Je n’ai pas l’intention d’en discuter.

— Très bien. Souhaitez-vous rester parmi nous?

— Ou passer le restant de mes jours à servir mes parents et mes sœurs comme une servante souillée? Est-ce ce que vous voulez dire?

— J’imagine, oui.»

Leonora se rassit. Le soleil brillait au-dessus de la ville à travers les nuages qui s’écartaient.

«Jamais je ne me marierai, déclara Iulia Orsat. Jamais je n’aurai de maison à moi. Ni de vie.»

Leonora y réfléchit. «Il est beaucoup de vies différentes à mener. Je ne m’attendais pas à celle qui m’est échue.» Il n’y avait pas de raison de se confier davantage. Il y en avait pour s’en abstenir.

Elle le savait, dans tout le monde jaddite, des retraites secouraient les femmes qui désiraient se débarrasser de l’enfant qu’elles portaient. Celle de Filipa di Lucaro, à Sinan, n’avait rien d’une exception. Il était aussi des villageoises qui offraient les mêmes services.

C’était illicite, interdit, quelle que fût la méthode employée, parfois désespérément, parfois fatalement. Elle s’était souvent demandé pourquoi elle-même n’avait jamais envisagé cette issue. Ces semaines et ces mois-là restaient flous dans son souvenir. Elle avait laissé le temps s’écouler sans une pensée. Les filles de la retraite près de Séresse lui seraient venues en aide si elle le leur avait demandé. Elles avaient reçu assez d’argent. Des femmes mouraient si souvent en couches qu’on pouvait juger plus sûr de ne pas aller jusque-là.

Il vivait en ce monde un enfant qu’elle ne connaîtrait jamais.

Tout un chacun avait ses chagrins à porter. «Ce que vous me confiez là, sur cette vie que vous croyez avoir perdue… tout cela participe d’une tristesse qui vous est permise. Elle vous appartient. Il survient des guerres, des pillages, des maladies, de mauvaises récoltes. Des villes tombent, des hommes et des femmes y meurent, mais nos vies restent les nôtres.

— Que voulez-vous dire?» Elle écoutait à présent. Sa colère, se dit Leonora, avait pu naître d’une entrave à son intelligence.

«Votre douleur, la mienne, celle d’une villageoise qui pleure le décès de son père, qui voit l’homme qu’elle aime en épouser une autre ou bien s’en aller, celle d’un enfant affamé ou battu… Toutes ces histoires ne sont pas les plus spectaculaires du monde, mais cela n’enlève rien à la tristesse dont elles sont empreintes. Ou à leur joie, là où elle s’épanouit parfois.»

Pas de réaction.

Leonora soupira. «Je m’efforçais d’exprimer malaisément une pensée.

— Non, non, dit Iulia Orsat. Je crois comprendre…»

Avec un sourire, la Fille aînée rétorqua : «En ce cas, vous avez les idées plus claires que moi. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous avez vécu des moments difficiles, et ce même si la guerre fait rage quelque part. Même si des empereurs ou des rois meurent. Vous avez le droit d’éprouver de la colère.»

Pour la première fois, le visage de la visiteuse s’éclaira. «Cette colère, je l’éprouverai qu’elle me soit permise ou non, je le crains. Cela, je le revendique.» Elle secoua la tête. «Pardonnez-moi. Pour ce que j’ai dit tout à l’heure. J’aimerais rester, si c’est possible. Pendant quelque temps, du moins.

— Bien sûr que vous pouvez rester, répondit Leonora. J’aurais grand besoin d’une amie.»

Elle craignit que son invitée fondît à nouveau en larmes, mais il n’en fut rien.

«Ça, je veux bien l’être», conclut Iulia Orsat.

La bande de guerriers que dirigeait Rasca Tripon, mieux connu sous le surnom de Skandir, fit ce printemps-là deux nouvelles descentes en Trakésie : la première contre un autre village osmanli et la seconde, la nuit suivante, contre une caserne toute proche, à la faveur de l’absence de l’armée du calife, loin au nord.

Cette armée était en train de faire demi-tour, en vérité, vaincue par la pluie, mais on ne le saurait pas avant quelque temps en Trakésie.

La troupe avait employé le feu pour ces deux opérations, comme toujours, par le biais d’archers aux ordres de la Senjanienne, embusqués de manière à couper la route aux fuyards. On était reparti de la caserne avec dix chevaux, un résultat splendide. On avait tué les douze soldats en garnison. Il se trouvait des enfants parmi eux, mais ils portaient l’uniforme.

Skandir reconduisit ses hommes au plus vite vers le couchant. Ils veillaient toujours à apparaître sans avertissement, ainsi la mort.

Ils se reposèrent pendant plusieurs jours après l’attaque de la caserne. Danica Gradek en profita pour s’offrir de longues promenades avec son chien. Tico courut après des lièvres, en attrapa un qu’il lui rapporta fièrement. Une nuit, elle dormit loin du campement pour y revenir au matin. Elle en fut réprimandée. Elle s’excusa. On repartit. Il ne fallait jamais cesser de bouger.

Il fut question de retourner vers les grandes routes qui traversaient la Sauradie, au nord, mais nul ne savait où marchait l’armée. On décida de rester dans les environs et d’y poursuivre les pillages.

La troupe se trouvait donc encore dans le Sud quand on apprit que la pluie avait arrêté la progression des Osmanlis avant Woberg et les autres forteresses.

Skandir ordonna à ses guerriers de remonter en selle le lendemain matin – ils étaient à nouveau une quarantaine – pour prendre la route du Nord. Une armée épuisée et démoralisée n’était pas difficile à harceler. On était en guerre. On résistait et on luttait, toujours. On refuserait jusqu’à la mort les changements survenus dans le monde depuis la chute de Sarance.

Les agents de douane ne réclament jamais de cadeaux, mais ils en attendent. Un barème assez précis détermine combien il convient de donner en fonction de l’importance du fonctionnaire. Si l’on se montrait trop généreux avec un petit bureaucrate du bas de la hiérarchie, ses supérieurs en prendraient ombrage s’ils venaient à l’apprendre. Non seulement ils réviseraient leurs prétentions à la hausse, mais ils seraient fondés à regretter que quelqu’un se soit avisé de bousculer les normes et les protocoles. Il n’appartient pas à un jaddite inconséquent de perturber un système ordonné.

Marin Djivo le comprend. Il s’en est amusé par le passé. En ce printemps, pourtant, plus rien ne l’amuse. Il n’arrive même pas à s’expliquer pourquoi il se trouve encore en Asharias. Il a reçu l’autorisation d’importer ses marchandises, il les a vendues à des clients avec qui il avait déjà fait affaire. Il a acheté de la soie brute et des gemmes, ainsi que des épices venues de l’Orient lointain (aisément transportables) afin de les rapporter. Il pourrait en acquérir davantage, multiplier les porteurs et les mules, mais il est un stade au-delà duquel une entreprise devient imprudente, immodérée, nécessite l’emprunt de fonds. Ce stade, il l’a atteint. Pourtant, il s’attarde.

Il a fait savoir qu’il achètera encore une quantité modique de piment ispahani, le plus rare, d’un coût élevé alentour, exorbitant en Occident. Personne n’a encore réussi à lui en trouver. L’année n’est pas assez avancée. Il s’est donné quelques jours de plus, à l’issue desquels – il se l’est promis – il rejoindra ou organisera une caravane pour reprendre la route du pays.

C’est en partie la faute de l’artiste. Il a fini par le comprendre. S’il devrait partir, c’est à cause de Pero Villani; s’il est encore là, c’est encore pour lui. Ce qu’il ne saisit pas, c’est pourquoi le Séressinien compte autant à ses yeux.

Ils ont eu une deuxième conversation quelques jours plus tôt. Villani avait envoyé un message à la résidence dubravienne et ils se sont retrouvés en milieu d’après-midi à l’étal de restauration devant les ruines de l’hippodrome où ils avaient déjà dégusté de l’agneau grillé.

L’artiste avait l’air las, le teint pâle, les traits tirés. Il ne ressemblait pas à un homme au milieu d’une œuvre susceptible de porter son existence vers la gloire. Marin a décelé chez lui une intériorité qu’il ne lui connaissait pas. Peut-être le travail avait-il cet effet sur lui. Villani était seul, sans serviteur. «Je suis sûrement suivi, a-t-il déclaré posément. Accompagnez-moi au marché, j’ai quelques articles à acheter.»

Marin lui a emboîté le pas Il lui a posé la question évidente : «Avez-vous des soucis? Vous n’étiez pas suivi jusqu’à présent, autant que je sache.

— Je peins le calife, désormais.

— Est-ce là le problème?»

Villani a secoué la tête. «Il vaut mieux que vous n’en sachiez pas davantage, mais j’ai tout de même quelque chose à vous dire. Je me confierai en chemin : le marché est bondé, les gens s’approchent trop.»

Djivo a remarqué le ton de sa voix, son sérieux.

«Je vous écoute. Je vous aiderai si je le peux.

— Vous ne pourrez pas m’aider. Mais, oui, écoutez-moi. Je disais donc… Il serait sage de conclure vos affaires en cours et de quitter Asharias. Le plus tôt possible. Demain, gospodar. Une grande agitation s’annonce et les rues d’Asharias ne seront plus sûres pour les jaddites.

— Qu’avez-vous appris?» a demandé Marin, alarmé. Comment ne pas l’être?

«Je ne puis vous le dire.»

Ils ont marché quelques pas.

«Allez-vous partir, vous aussi?

— J’ai du travail à finir.

— Mais, s’il y a du danger, n’en courrez-vous pas?»

L’artiste a secoué la tête puis sorti une lettre de sa manche pour la glisser à Marin. «Ce pli est adressé à la Fille aînée de Sinan. Si vous voulez bien avoir l’obligeance… Rien ne vous compromettra si vous êtes fouillé. Je vous le jure.»

Il donnait l’impression sinistre de délirer.

«Pourquoi faut-il que je porte cette lettre à votre place?» a demandé Marin. Mais il connaissait la réponse. Son compagnon s’est contenté de lui renvoyer son regard.

«Vous pourriez avertir les Séressiniens avec qui nous sommes venus, par pure bienveillance, a-t-il fini par ajouter. Peut-être Tomo également, si vous savez où il se trouve. Il serait vraiment sage de partir, gospodar.»

Ils ont alors atteint un marché et Villani a soudain changé de sujet en lui demandant de l’aider à trouver un marchand auprès duquel il pourrait acheter de nouveaux pinceaux et une pierre à broyer. Une plaque de porphyre serait idéale, a-t-il précisé.

Ils n’ont alors plus échangé de propos importants. Une fois les fournitures obtenues au marché, ils se sont séparés. Marin avait dans sa manche une lettre et à l’esprit des questions inexprimées.

«Merci», a dit Pero Villani.

Si on le lui avait demandé, Marin aurait dit qu’il avait l’air résolu… et plus âgé.

Malgré cette rencontre, Marin est toujours en ville. Obstination inconsidérée, sans doute, après pareil avertissement d’un homme qui lui veut du bien et détient à l’évidence des informations venues du complexe palatial.

Peut-être, se dit-il, est-ce en rapport avec la guerre. Tout le monde est avide de renseignements. Il doit pourtant s’agir d’autre chose. Des nouvelles de l’armée, si confidentielles qu’elles soient, courraient déjà dans les rues de la ville. Non, ce que sait Villani doit venir de l’intérieur du palais.

Marin a tout de même demandé à ses gardes de lui obtenir des mules et de préparer les marchandises pour le voyage. Il espère encore pouvoir acquérir son piment – c’est une folie, il le sait.

Il y avait pourtant autre chose dans l’allure de l’artiste. Marin s’avise alors qu’il apprécie beaucoup Villani, qu’il répugnerait à l’abandonner même s’il ne pouvait plus rien pour lui, ce dont il a la quasi-certitude. Dans la vie, toutes les initiatives ne sont pas entièrement sensées.

Il envoie chercher Tomo Agosta au-delà du détroit. À son arrivée, le lendemain matin, il lui annonce seulement qu’il a des raisons pour juger prudent de reprendre au plus vite la route du couchant et d’en aviser leurs compagnons de voyage.

Agosta n’a pas l’air surpris. Ce n’est pas qu’un serviteur, bien sûr.

«Le signore Villani vous a-t-il parlé?

— J’ai reçu des informations, oui.

— De sa bouche?»

Marin hésite. «Oui. Il y a quelques jours.

— Mais vous êtes toujours là.»

Il hausse les épaules, agacé. Parfois, les gens sont plus malins qu’on ne le souhaiterait. «Je partirai après une dernière tentative d’acheter du piment.

— Ispahani?

— Oui.

— Je devrais pouvoir vous en trouver. Cela pourrait prendre jusqu’à demain. Cependant, si le conseil vous vient du signore Villani, il serait sage de l’écouter.

— Savez-vous quelque chose?

— Seulement le nom d’un homme qui devrait avoir du piment ispahani à vendre.»

«Le duc de Séresse est-il plutôt craint ou plutôt aimé?»

Un matin au palais du Silence. Quelques nuages, un fléchissement de la lumière quand ils occultaient le soleil, mais Pero avait déjà saisi la couleur qu’il voulait pour le jardin et les arbres en vue par la fenêtre, ainsi que pour le visage du calife. Le tableau était presque terminé, à vrai dire.

Il s’étonnait de son aptitude à se concentrer pour peindre (tout en répondant à de difficiles questions). Cela faisait des jours et des nuits qu’il alternait deux portraits différents, dont l’un la nuit au sous-sol d’un autre palais, sans compter d’agréables intermèdes dans une chambre plongée dans le noir.

Bien des mystères remarquables entouraient le désir. Qu’il fût si enflammé, si dévoré de concupiscence toutes les nuits, par exemple. Alors même qu’il savait – peut-être à cause de cela – que le prince à qui il devait ces attentions voulait vraisemblablement sa mort.

C’était une longue route, souvent déserte, que celle du couchant. En outre, une violence extrême régnerait sans doute de par les terres osmanlies si ce qui se préparait venait à s’ébruiter : un jeune prince vaniteux et téméraire surpris à poser en secret vêtu d’une robe pourpre! L’artiste à l’origine de ce portrait aurait peu de chances de survivre assez longtemps pour poser le pied sur cette route du couchant.

Ainsi, cet artiste avait décidé qu’il produirait la meilleure œuvre possible dans cette salle matinale. De sorte qu’elle lui survive peut-être, qu’elle traverse les ans et que des hommes et des femmes viennent à en dire, bien après lui : «C’est très beau. Ce peintre était en bonne voie de devenir un maître.» Alors, affligés, ils secoueraient la tête en déplorant que la carrière du jeune Villani eût été interrompue si vite.

«Cela arrive trop souvent», diraient-ils peut-être.

Une des femmes de la chambre obscure était toujours là. Il n’avait aucune idée de son identité, pas plus que de celle des autres, qui changeaient toutes les nuits, mais il en était venu à reconnaître son odeur (personnelle, pas son parfum) et le goût de sa bouche. Et puis, alors même que ses ébats avec les autres pouvaient tourner à la sauvagerie, elle lui prenait la main dans le noir… et lui-même se surprenait parfois à chercher la sienne.

Il ignorait à quoi elle ressemblait et ils ne parlaient pas la même langue (on connaissait d’autres moyens de se comprendre dans cette chambre). Pourtant, quand les autres cherchaient à le troubler ou à prendre du plaisir, elle entrecroisait ses doigts avec les siens et il éprouvait alors une émotion différente, inattendue.

Il y avait encore de la tendresse à trouver en ce monde, même en ce palais. Ne pouvait-on pas dès lors en conclure qu’il en restait partout?

Il ne s’était pas rendu dans cette chambre la nuit passée. Cette phase du complot avait pris fin. Il avait achevé son deuxième portrait, au sous-sol de l’autre palais, deux nuits plus tôt. De toute évidence, le prince Cemal savait précisément ce qu’il voulait et comment l’affaire se déroulerait.

Pero avait dormi d’un sommeil profond alors qu’il savait sa vie sur le point d’être emportée tel un éclat de bois dans des rapides vers son issue fatale. Le corps et l’esprit recelaient bien des mystères. Certains penseurs avaient des théories là-dessus. Mais il était peintre, lui, pas étudiant en philosophie.

Il avait fait du bon travail en Asharias. Il en était sûr. Il avait partagé des instants d’une douceur inattendue dans le noir. Il venait de profiter d’une nuit de sommeil ininterrompu comme s’il n’avait aucun souci au monde. Il avait traversé le jardin palatial sous le soleil du matin et de hauts nuages blancs.

Le calife, tout en l’interrogeant sur la crainte ou l’amour qu’inspirait le duc Ricci, gardait la pose. C’était un excellent modèle. Pero se demandait s’il ne mettait pas un point d’honneur à exceller en cela comme dans tout le reste.

Le pinceau à la main, il lui répondit : «Plutôt craint, je dirais, Votre Majesté. Le Conseil des Douze l’est, en tout cas.» Il mettait la touche finale à de menus détails : la main gauche, l’anneau d’un rouge foncé à son index. «Cependant, me semble-t-il, nous faisons confiance à ce duc pour nous guider sagement.

— Et ses prédécesseurs?

— Le duc Ricci est le seul que j’aie connu, Votre Majesté.»

Gurçu y réfléchit. Ce n’était pas un homme pressé. «La crainte est préférable, décida-t-il. Elle assure le pouvoir, le raffermit. L’amour et la confiance sont par trop volatils.

— Oui, Votre Majesté.»

C’étaient là des paroles que l’on pouvait entendre également à Séresse. Il s’abstint de le souligner.

Le calife déclara : «Il vivait jadis en Orient, avant que ne se soit répandue la grâce d’Ashar sur l’humanité, un conquérant dont la plus grande joie dans l’existence était, à l’entendre, de pourfendre son ennemi à la guerre, puis de poser la tête sur les seins de ses épouses et de ses filles.»

Ces paroles-là, on ne les aurait jamais entendues à Séresse. Pero ne le souligna pas non plus.

«Oui, Votre Majesté, se contenta-t-il de répéter.

— Je le croyais aussi à une époque», laissa tomber Gurçu le Destructeur.

Un silence. Pero Villani se garda bien de réagir. Il continua de manier ses pinceaux, sa peinture. Il était venu pour faire un portrait. Il était presque fini. Personne ne l’avait encore vu. Le tableau était soigneusement recouvert à la fin de chaque séance. Pero avait invité le calife à le regarder en lui expliquant que certains modèles le désiraient, quand d’autres préféraient attendre. Gurçu n’était pas pressé à cet égard non plus, de toute évidence.

Le calife reprit : «Qui succédera à votre duc? Il n’est pas jeune.

— Non, Votre Majesté. C’est vrai.»

Il se demanda s’il n’avait pas intérêt à rester vague dans ses réponses. Dès la première matinée dans cette salle, pourtant, il s’était promis de toujours y dire la vérité en espérant que cela l’aiderait à survivre.

«On en parle, ajouta-t-il. Toujours.

— Est-ce permis? Ouvertement?

— À Séresse? Oui, Votre Majesté. Mais personne ne sait rien. On suppose. On lance des rumeurs.

— Une mauvaise habitude des villes.

— Oui, Votre Majesté. Toujours est-il que les prétendants cherchent à… obtenir des faveurs. Ils tentent de s’aligner. Les périodes de transition ne sont jamais faciles.

— Ici non plus», dit le calife des Osmanlis, et Pero Villani se demanda s’il n’avait pas eu tort de s’exprimer ainsi, en définitive.

Il se concentra sur les bagues rouges – la vraie, sur la main du calife, et celle qu’il peignait. La laque rouge, le léger vernis que supportaient la technique et le support et, à l’instant, une infime touche de blanc, du plus fin de ses pinceaux, pour témoigner que le soleil entré par la fenêtre avait effleuré la pierre au doigt de Gurçu.

«Je n’ai rencontré le duc qu’en une occasion, Majesté. Quand il m’a proposé cette commande. Cela dit… je l’admire. Il me semble que… vous pourriez vous entendre tous les deux, Majesté.» Une pensée qui ne lui était jamais venue et à laquelle il ne s’était pas attendu.

Gurçu abandonna la pose pour se tourner vers Pero. Celui-ci prit peur, puis il discerna (car il savait désormais le reconnaître) de l’amusement dans les yeux noirs du calife.

«Voyez-vous ça! Dois-je en conclure que vous m’admirez aussi, signore Villani?

— Ce serait trop présomptueux, Votre Majesté! Jamais je ne…

— Alors? M’admirez-vous?»

Le désir de tomber à genoux. C’était d’une difficulté tellement extrême. Dis la vérité, s’intima-t-il.

«Oui, Votre Majesté.

— Pourquoi?»

Une inspiration. «Les questions que vous me posez. Votre curiosité du monde d’où je viens. Du monde entier.

— Ah bon? Je ne fais qu’étudier mes ennemis.»

On ne contredisait pas cet homme. On lui disait la vérité, mais on pouvait aussi avoir parfois la sagesse de garder le silence.

De l’amusement encore, dans le regard au-dessus de ce nez en bec d’aigle qu’il avait assez bien – estimait-il – reproduit. Pas trop bien, espérait-il. Cela pouvait arriver.

«Vouliez-vous dire quelque chose?» lança Gurçu à voix basse. Il s’exprimait toujours à voix basse. «Parlez.»

Ici, il fallait obéir aux ordres. Pero toussota, manie dont il ne semblait souffrir que dans cette salle. «Je me suis persuadé qu’il ne s’agit pas seulement d’en apprendre sur vos ennemis, Majesté.»

Un bruit. Pero y reconnut un rire.

Il cessa. Des oiseaux dans le jardin. Le muet à la porte se raidit comme s’il avait perçu un changement d’humeur chez le calife. Il en était sûrement capable depuis longtemps. Alors : «Pourriez-vous satisfaire une autre de mes curiosités, en ce cas? Sur ce qui vous a occupé ces dernières nuits, par exemple.»

L’ouverture d’une trappe sur une fosse. Des vipères et des scorpions au fond, dans l’éventualité où la terrible chute n’aurait pas suffi. Voilà ce à quoi se crut exposé Pero d’un seul coup.

La fin était inévitable depuis le début. Cette commande, les travaux nocturnes clandestins, les tromperies, ses rencontres dans le noir, les doigts entrelacés. Sa vie. Aucune n’était éternelle.

Il s’écarta du chevalet, reposa son pinceau. Le muet se tenait prêt à intervenir.

Pero entreprit de s’agenouiller.

«Non! lui intima le calife. Restez debout et regardez-moi, jaddite. Je veux voir vos yeux.»

La voix, toujours basse, avait désormais des accents de fouet. Elle eût ouvert la peau d’un homme. Arrêté les battements d’un cœur. Pero sentit ses mains trembler, les serra l’une contre l’autre.

Le courage prend bien des formes. Cette vérité n’est pas toujours comprise. Ainsi celui d’un homme qui réussit à garder la tête droite, à maîtriser le tremblement de ses mains et à rester debout quand le désir est si fort de s’agenouiller et de poser le front sur un sol carrelé. Mais ce fut en disant la vérité, par un matin de soleil et de nuages épars en Asharias, que l’artiste Pero Villani, au bord du précipice de sa mort, changea le monde de son temps (et des temps à venir).

Le calife avait abandonné la pose. Il s’était levé de son fauteuil et toisait Pero du haut de sa stature. «Beyet est irréfléchi et dangereux. Il vous aura menacé. Je le sais. Cependant…»

Pero interrompit le grand calife du peuple osmanli. Il l’osa.

«Ce n’était pas le prince Beyet.»

À cet instant, à ces mots, le cours de grands événements se détourna de celui qu’ils auraient emporté autrement. Ce pouvait être aussi simple (et aussi difficile) que cela.

Il garda la tête levée. Le calife venait de lui intimer : Je veux voir vos yeux. Le muet avait la main sur son sabre. Naturellement.

«Non, rétorqua Gurçu. On m’a montré le portrait ce matin, infidèle. J’y ai reconnu le visage de Beyet. Le vizir voulait vous faire exécuter aussitôt. Je vous ai permis de venir achever votre œuvre. Pourquoi mentir?

— Je ne mens pas au glorieux calife. Je ne lui ai jamais menti. Ce n’était pas Beyet.»

Une fureur à peine contrôlée. On disait de cet homme que, fou de rage, il avait décapité de sa main ses généraux en apprenant que le siège de Sarance risquait d’échouer. D’une voix plus douce que jamais, Gurçu reprit : «Dites-moi ce que vous avez à l’esprit, infidèle.»

Pero Villani obéit. «C’est le prince Cemal que j’ai peint. Vêtu de cette robe. Dans les sous-sols du palais de Beyet, la nuit, afin de ne pas y être vu. De sorte que le portrait y soit découvert. On m’a présenté le prince Beyet au concours d’archers et ordonné de peindre son visage sur le tableau sous peine de mourir sur la route du retour. On me conduisait ensuite chaque nuit au palais de Cemal, où je couchais dans l’obscurité avec ses femmes. C’était l’explication à donner si l’on m’avait surpris dehors, la nuit, avant la fin de mon travail. Mon escorte nocturne appartenait à la garde de Beyet. Ces hommes étaient aux ordres du prince Cemal. Vous pouvez me faire exécuter, Votre Majesté, mais je ne mentirai pas au moment où je me prépare à rencontrer mon dieu.»

Après avoir exprimé ces paroles, après les avoir livrées au monde, Pero s’agenouilla enfin. Il ne se prosterna pas mais resta à genoux. Il garda la tête haute parce que le calife voulait voir ses yeux.

Ainsi, il put lui aussi observer le regard de son interlocuteur, le seigneur des Osmanlis, et reconnaître l’instant où Gurçu décida qu’il venait d’entendre la vérité. Celui où bascula son intelligence de la situation, où changèrent sa volonté et ses désirs.

Un portrait nocturne. Un homme vêtu d’une robe pourpre. Un autre homme qui disait la vérité. Tout un chacun porte en lui du courage. Il est parfois respecté, mais pas toujours.

Le muet avait dégainé son sabre.

Le grand vizir Yosef ben Hananon ne se tenait jamais bien loin de la salle où le calife permettait à un jaddite de le peindre le matin… et de lui parler.

L’idée de ce portrait lui déplaisait depuis le début; il l’avait désormais en horreur. On avait mis au jour les machinations pernicieuses du perfide Séressinien. Ourdies de concert avec le prince cadet, Beyet, en qui il voyait une force déstabilisatrice dans un monde que lui-même s’efforçait sans relâche de rendre plus stable.

Il ne se trouvait donc qu’à quelques instants de la salle de pose quand les deux gardes de faction devant la porte se précipitèrent pour lui signifier que sa présence était requise.

Il eût été inconvenant pour un grand vizir de courir. Il serait inexact de prétendre qu’il s’y abandonna, mais ce fut d’un pas très rapide qu’il marcha jusqu’à la salle qui était le centre du monde car le calife s’y trouvait.

L’artiste était à genoux (comme il se le devait, à défaut d’être déjà mort). Le calife fulminait. Le vizir ne l’avait vu dans une telle rage qu’en deux ou trois occasions, heureusement, mais il savait en reconnaître les signes parce que… parce qu’on apprenait à identifier une humeur follement dangereuse chez l’homme qui gouvernait tout. Par ailleurs, l’eunuque avait son sabre à la main.

Il s’agissait encore du palais du Silence. Yosef s’inclina à trois reprises. Il ne prononça pas un mot. Son cœur battait vite. Il était en très mauvaise posture. Il s’était préparé à arrêter Beyet et l’artiste le matin même, à faire garrotter le prince et fouetter l’autre jusqu’à une mort lente, atroce, mais on l’avait invité à attendre la fin de l’ultime séance. Le calife, comprenait-il, voulait s’occuper du jaddite à sa manière avant de s’intéresser au prince. Rien que de très convenable.

Pourtant, le jaddite était toujours en vie, la tête haute. Ses mains étaient fermement serrées l’une contre l’autre, mais elles ne tremblaient pas.

Le calife parla sans regarder son vizir ni personne. Il donna ses instructions avec une précision extrême malgré la fureur qui le consumait. Il en était capable. Il l’avait déjà montré en ces autres circonstances où il avait laissé éclater la même colère. Ses ordres avaient été minutieux. Des gens avaient perdu la vie.

Ce jour-là, le monde osmanli changea.

On fit comprendre au vizir ce que l’on attendait de lui. Il ne lui fut pas difficile de vérifier les dires de l’artiste. Les gardes – ceux de Beyet – qui l’avaient escorté la nuit furent identifiés. Des stimulations d’une nature exécrable encouragèrent trois d’entre eux à admettre avoir été payés par le prince Cemal (un seul était resté muet, et ses souffrances, car il avait été le premier interrogé, avaient manifestement incité ses camarades à choisir une mort plus douce).

Il ne fut pas non plus difficile d’établir que le prince Beyet s’adonnait au jeu dans un lupanar de la ville (il s’agissait là d’un de ses penchants) pendant deux des nuits où il était censé avoir posé dans son palais, vêtu d’une robe pourpre, devant un peintre séressinien.

Plusieurs serviteurs du palais du prince Cemal se révélèrent eux aussi peu désireux d’endurer une mort épouvantable. Ils purent confirmer que l’artiste était effectivement arrivé en pleine nuit dans une chambre où plusieurs des épouses de Cemal avaient (honteusement) reçu instruction de l’attendre. Au bout du compte, tout s’était passé ainsi que l’avait avoué le jaddite : il s’était rendu avec Cemal dans une salle souterraine du palais de Beyet, escorté à l’aller comme au retour dans l’ancien tunnel impérial, puis il avait couché avec les femmes du prince héritier.

Un homme à même de réfléchir pouvait en tirer certaines conclusions, et le vizir était indéniablement de ces hommes-là. Manifestement, le prince Cemal s’imaginait que l’infidèle serait trop terrifié pour parler ou – éventualité plus probable – qu’il n’en aurait pas le loisir face à la fureur violente de son père.

Pourquoi l’infidèle avait-il reçu l’autorisation de s’exprimer, de toute façon? S’il n’en avait tenu qu’au vizir, il ne l’aurait jamais eue. Yosef ben Hananon se souvenait douloureusement qu’il avait suggéré le matin même de faire exécuter cet homme et qu’il avait également recommandé la mort immédiate du prince Beyet. Il n’oubliait pas non plus (tout aussi douloureusement) que son calife le savait et que Cemal serait donc parvenu à ses fins si le vizir avait eu gain de cause. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour un homme qui tenait à la confiance de son souverain.

Du point de vue d’un grand vizir prudent et pragmatique, le complot demeurait d’une parfaite stupidité, d’autant plus que Cemal, en tant que fils favori, n’avait qu’à s’armer de patience.

Certes, son statut aurait pu changer au fil du temps. L’imprévisibilité régnait sur ce monde. Il était possible également – perspective plus sombre, que jamais il n’exprimerait – que l’exécution de Beyet par le calife fût la première étape d’un projet encore plus abominable ourdi par un héritier lassé d’attendre son couronnement.

En vérité, Yosef ben Hananon y voyait la meilleure façon de comprendre ces événements. La mort de Beyet comme prélude au sacre d’un nouveau calife. Le vizir kindath aurait également été écarté, bien entendu, si tout s’était passé comme l’entendait le prince. L’avenir en avait décidé autrement, mais seulement par la grâce de la bonne fortune, d’une bénédiction du ciel, de la sagacité du calife. Le jaddite avait lui aussi joué un rôle. Sa mort, par conséquent, ne poserait pas de difficulté.

Mais non. Il ne serait pas question de tuer l’artiste. Le vizir fut amené à le comprendre plus tard ce matin-là, dans cette même salle.

Le grand calife Gurçu ajouta cela à une litanie d’instructions précises qui anéantirent la quiétude du palais du Silence. Le prince Beyet serait convoqué en la présence de son père. Il entendrait quelques mots. Son statut changerait. Le prince Cemal ne reverrait jamais plus son père. Il serait aveuglé, castré, estropié. Dès que possible (si cela l’était), il rejoindrait les mendiants du marché oriental au pied des remparts.

S’il voulait profaner la loi d’Ashar et mettre fin à ses jours, le choix lui appartiendrait. Son père lui offrirait une sébile et la première piécette de cuivre qui y tinterait.

Le portrait peint au sous-sol de l’autre palais serait détruit. Le peintre vivrait. Il recevrait une escorte de djannis qui l’accompagneraient jusqu’à Dubrava. Le vizir apprit que le prince aîné – dont nul ne prononcerait jamais plus le nom en la présence de Gurçu sous peine de se faire arracher la langue – avait peut-être engagé des tueurs qui auraient attendu l’artiste sur son chemin s’il avait reçu l’autorisation, contre toute attente, de s’en retourner chez lui.

L’artiste eut le droit de partir. Il eut même celui de reprendre la parole dans cette salle, à genoux. Il supplia le calife de l’autoriser à contacter son ami dubravien pour qu’il prît la route avec lui.

La voix du calife, comme il s’adressait au misérable à l’origine de tous ces malheurs (qui ne faisaient que commencer, le vizir le savait), était d’une douceur insondable. Yosef se jura qu’il n’avait jamais entendu Gurçu s’exprimer ainsi. L’Occidental était-il un sorcier? Il vivait de ces hommes et de ces femmes dans ces lointaines contrées.

«Le marchand peut vous accompagner, oui, répondit Gurçu. Vous devrez partir sur-le-champ, néanmoins. Des violences éclateront à la suite de certaines décisions. Elles sont inévitables en de telles périodes. Un prince tombe en disgrâce et un héritier est nommé. Une partie de l’armée était loyale à… Il s’agissait de ses hommes, et ils craindront désormais pour leurs jours. À juste titre. Ils risquent de se rebeller. Le peuple aura peur et cherchera des responsables. Il vaudra mieux pour vous que vous ayez déjà quitté Asharias à ce moment-là.»

Le jaddite baissa la tête et appuya le front contre le sol. Enfin, se dit le vizir. Il se prosterna de la sorte à trois reprises, ainsi que Yosef le lui avait appris à son arrivée. Le muet avait rengainé sa lame.

«À présent, dit le calife d’une voix plus proche de celle qui était la sienne d’ordinaire, levez-vous, signore Villani. Je veux voir le portrait occidental que vous avez réalisé.»

Le vizir n’y avait même pas pensé! Le portrait était là, sur son chevalet, à côté des couleurs et des outils. Le jaddite se leva, s’approcha de son œuvre. Le vizir ne se trouvait pas du bon côté pour la contempler.

Gurçu traversa la salle et se tint près de l’artiste – trop près au goût de Yosef. Il vit l’eunuque se raidir d’anxiété, à l’instar des autres gardes. Leur monde basculait peu à peu, toujours plus à chaque instant. Le mouvement ne s’inverserait pas avant bien longtemps.

Le silence se fit. Un silence de bon aloi en cette salle, se dit Yosef. Au bout d’un long moment, la voix profonde du calife, posée, le brisa enfin.

«Mon nez est un peu fort, non?»

Que pourrait répondre un homme sensé à pareille question?

«Il sied merveilleusement aux traits du calife, répondit calmement le jaddite. Il exprime la puissance et, de profil, il équilibre la profondeur de votre regard.

— Vraiment?» fit Gurçu avec une douceur stupéfiante. Puis il ajouta : «Les orangers par la fenêtre. Ils sont très colorés.

— La richesse du jardin évoque celle du règne du grand calife.

— Vraiment?» répéta Gurçu. Alors, au bout d’un instant : «Êtes-vous satisfait de votre travail?»

Ce à quoi l’artiste du Couchant répliqua simplement : «Votre Majesté, c’est ce que j’ai fait de plus accompli de toute ma vie.»

Là-dessus, à l’orée d’événements qui ébranleraient le monde asharite d’est en ouest, le grand calife sourit. Il posa la main (oui!) sur l’épaule de l’artiste infidèle et déclara : «C’est bien. Vous avez réalisé ce pour quoi je vous avais fait venir. Rentrez chez vous, à présent. Le vizir vous offrira une escorte et une récompense convenable. Je vous suis reconnaissant. Je suis aussi… satisfait de ce que vous m’avez dit ce matin, signore Villani, sur votre duc et sur moi-même. Transmettez-lui mes salutations quand vous peindrez son portrait à Séresse. Allez dans la paix de votre dieu et la sécurité de nos étoiles.»

Pero Villani, Marin Djivo, les gardes du Dubravien et ses marchandises à dos de mules quittèrent Asharias en fin d’après-midi ce même jour. Ils l’avaient bien compris, ce serait une erreur d’attendre le lendemain matin.

Le serviteur Tomo Agosta, qui était aussi espion séressinien, eut la bonne fortune de se trouver avec Djivo au moment où celui-ci apprenait qu’il fallait partir immédiatement. Il avait réussi la veille à organiser l’achat de piment ispahani pour le marchand et il était venu récupérer sa commission. Que ce fût par chance, par la volonté de Jad ou pour une autre raison, il se trouvait là, et il put rentrer chez lui.

Parmi les nombreuses morts qui survinrent au cours des jours suivants figurèrent celles d’un grand nombre de marchands jaddites au-delà du détroit. Il y eut des émeutes et un soulèvement parmi les djannis de la ville, précisément chez ceux qui restaient loyaux à un prince déchu aux yeux crevés. Surtout chez ceux qui étaient au courant de ses complots et qui savaient que leur vie prendrait fin s’ils échouaient à abattre le pouvoir actuel.

Ils échouèrent. Ils n’étaient pas assez nombreux, ils n’étaient pas prêts, et le vizir, ce fourbe kindath, ben Hananon, en avait déjà identifié bon nombre. On les avait maîtrisés et étranglés avant même que la nouvelle du destin du prince n’eût quitté le palais pour se répandre dans les rues de la ville.

Malgré tout, les émeutes ne furent pas excessivement violentes; le nombre de victimes, notamment parmi les infidèles, demeura acceptable compte tenu des circonstances. Le prince Beyet n’était pas détesté en Asharias. On voyait même en lui une figure romantique condamnée à mourir le jour où son frère s’assiérait sur le trône.

Cemal ne mit pas fin à ses jours quand on le chassa sur la place du marché une fois apaisées les violences de la ville, une fois le contrôle rétabli par la garde et les djannis loyaux, une fois ses plaies cicatrisées.

Il demanda à quelqu’un d’autre de mettre un terme à ses souffrances afin de ne pas violer la loi d’Ashar sur le suicide.

La situation vira de nouveau à l’aigre, cependant, car on apprit peu après que l’armée du calife avait été contrainte de faire demi-tour avant d’avoir atteint la forteresse jaddite.

Les pluies avaient été abondantes, affirmèrent les messagers. Les canons, fierté de l’artillerie osmanlie, avaient été détruits, même les plus gros, par des soldats ennemis venus d’une ville du Couchant. Senjan, s’appelait-elle. Un nom connu.

Le vizir ordonna l’exécution immédiate des capitaines de la compagnie d’artillerie, à mener à bien avant même leur arrivée en Asharias. Les officiers supérieurs, apprit-il, étaient morts dans les explosions qui étaient venues à bout des grands canons.

Les djannis de la ville, affectés à la protection du calife et de la cour, s’agitèrent à nouveau. Ils étaient censés obtenir leur part des richesses rapportées par l’armée à la fin d’une campagne et n’auraient – évidemment – rien à se partager cette année.

Le grand calife, sur les conseils de son loyal vizir, piocha dans son trésor une somme considérable pour apaiser les troupes. Ce n’était pas le moment de mécontenter sa garde.

Bien des perturbations naquirent à la suite des événements alors survenus en Asharias. La mort de l’héritier présomptif et une image de faiblesse à la cour entraînèrent des désordres parmi les tribus d’Orient. Pendant plusieurs années, les forces de Gurçu se consacrèrent, non sans mal, à réprimer la rébellion dans cette direction. Aucune armée ne marcha vers l’ouest ni vers le nord avant longtemps.

Le prince Beyet, qui devint calife à la mort de son père, ne se révéla pas un souverain doué ni attentif, échoua à s’entourer de fins conseillers après avoir fait exécuter ceux de son père et ne vécut pas très longtemps. D’autres changements se produisirent à son décès, suivis de nouveaux tumultes.

Avec le recul, on put affirmer sans craindre de se tromper que le prince Cemal – dont on put à nouveau prononcer le nom avec le temps – aurait fait un calife plus habile.

Les événements, les destinées, l’écoulement du fleuve du temps… tout cela est souvent bouleversé par les plus infimes des causes.

Le portrait de Gurçu le Destructeur, qui avait conquis Sarance, resterait dans le complexe palatial. Il survivrait aux soulèvements et aux révolutions et demeurerait un trésor du peuple osmanli – et du monde – pendant des siècles.

Durant les premiers jours de violence en Asharias, en cette période difficile, on mena des recherches dans le palais qui appartenait naguère au prince sans nom.

On ne put établir lesquelles de ses femmes avaient subi la disgrâce d’être offertes à un infidèle, la nuit, dans le cadre des projets pervers du prince. Par conséquent, on jugea nécessaire de les faire toutes exécuter par étranglement.

Des innocents meurent toujours dans les périodes de peur et de colère, en dépit de la douceur de leurs mains et de leur cœur, de la tendresse qui pénétrait leur âme sous les étoiles du firmament.

CHAPITRE 25

ELLE ne s’est jamais éloignée de la ferme. Les trajets mati- naux jusqu’au village avec ses parents et ses frères dans le  chariot familial ne comptent pas. Elle le sait ou elle le sent, ce qui revient au même à son âge.

Elle a seize ans et ne se fait qu’une très vague idée du monde. Comment pourrait-il en aller autrement? Elle sait qu’il existe beaucoup de choses au-delà de la rivière et de la forêt, le long de la route qui s’étend dans les deux directions, elle comprend que de graves événements ont lieu au-delà des champs de sa famille, mais elle a du mal à se le figurer.

Il y a un calife; il y a un empereur. Des femmes vêtues de beaux atours. Elle en ignore tout. Elle n’a jamais vu de soie, bien qu’elle en connaisse le nom. Des nouvelles arrivent parfois (auprès de son père et de ses frères) : une guerre, une épidémie, la crue d’un grand fleuve, l’incendie d’une grange. Des pillages de hadjouks. Ce sont eux parfois qui allument les incendies. En général, a-t-elle fini par comprendre, ces informations arrivent bien après l’événement. D’un feu ne resteront que des cendres dans le vent, la grange sera reconstruite, la guerre sera perdue ou gagnée avant qu’on n’ait eu connaissance de son déclenchement.

Rien de tout cela ne compte vraiment, bien sûr. Pourtant, pour Milena, c’est capital. Elle ne saurait expliquer pourquoi, mais elle le croit vraiment. Oui, la vie continue alentour – la sienne, à venir, comme celle de ses ancêtres –, mais il lui arrive de temps à autre d’être rappelée au bercail par sa mère ou un frère en colère alors qu’elle avait le regard perdu dans le lointain, vers le levant ou le couchant, le long de la route, ou vers le sud, au-delà de la rivière, quand on lui avait seulement demandé d’aller chercher de l’eau au puits, une fois de plus.

On survit. Les hivers sont toujours rudes. Son père est un homme prévoyant. Elle a deux autres frères, partis rejoindre l’armée du calife il y a de cela des années. On n’avait pas de quoi nourrir autant de bouches malgré la conversion de la famille, qui était jaddite jusqu’à ce que le grand-père de Milena eût adopté la foi d’Ashar à l’arrivée des premiers Osmanlis. Beaucoup de gens l’avaient imité dans les environs. La plupart.

On peut s’accrocher à ses croyances, lui dit souvent son père, mais à quoi bon s’obstiner si c’est pour mourir de faim à cause de la taxe sur la religion?

Les impôts, on les payait jadis à l’empereur, dans la jeunesse de son grand-père, et on s’en acquitte désormais auprès du calife, ce qui revient au même, lui a assuré son aïeul. À moins de tenir à rester jaddite, à payer la taxe sur la religion et à en mourir.

Il meurt trop de Saintes Victimes de par le monde, aurait déclaré son grand-père au moment de prendre sa décision. Milena garde de lui quelques souvenirs datant de quand elle était petite fille. Un homme trapu, vigoureux, à la barbe fournie, à qui il manquait alors des dents et le lobe d’une oreille. Il boitait pour une raison inconnue de tous, même de son père. Elle lui avait posé la question mais n’avait pas obtenu de réponse. Il se refusait à s’appuyer sur une canne.

Quatre fermes s’étendent là, leurs bâtiments agglutinés les uns aux autres, entourés de champs délimités par de grosses pierres. Il est plus sûr de s’organiser ainsi, à condition de ne pas se quereller avec ses voisins. L’un d’eux est son oncle, le deuxième un ami de son père. Il y a aussi une famille que son père n’aime pas trop, mais avec un fils un peu plus âgé que Milena. Les négociations ont commencé. Elles sont complexes. C’est fréquent lorsque des terres sont en jeu.

Milena ne sait pas trop que penser de l’affaire. Elle vit des nuits agitées depuis quelque temps; elle explore son anatomie dans le noir d’une main qui échappe, se persuade-t-elle, à son contrôle. Quant à ses rêveries, elles abordent parfois des territoires troublants. Elle ignore ce qu’elle cherche au-delà du fleuve ou le long de la route, mais elle continue de scruter l’horizon.

Le garçon dont on parle tant, Dimitar, est plus petit qu’elle malgré ses six mois de plus. Milena est grande et forte, ce dont s’enorgueillit son père. Que Dimitar soit plus petit n’a pas d’importance, se répète-t-elle. Un jour, pourtant, trois ans plus tôt, alors qu’ils se trouvaient ensemble au bord de la rivière (où il pêchait) à l’approche du crépuscule et de l’heure du retour à la maison, elle l’a embrassé sur la joue comme il plongeait sa ligne dans les eaux sombres du courant placide d’été.

Alors il a fait la grimace et s’est retourné en disant : «Tu sens l’oignon! Pouah!» et il a craché dans l’eau. Elle est rentrée chez elle toute seule, rouge de honte.

Finissait-on par se libérer de pareils souvenirs? se demandait-elle par une chaude journée à l’orée d’un autre été. Ils étaient jeunes à l’époque. Elle avait oublié qu’elle s’était régalée d’un oignon sur le chemin du ruisseau où il pêchait. Mieux encore : avec qui d’autre aurait-elle pu se marier, vivre, coucher, là où elle avait vu le jour, pour mener l’existence qui était celle de sa famille?

Elle portait deux seaux, sa palanche en équilibre sur l’épaule, sur le chemin du puits. C’était un sourcier engagé par l’ensemble des grands-pères qui l’avait découvert. Les enfants des quatre familles connaissaient l’histoire par cœur. Il avait scié une branche en fourche d’un arbre de la forêt, il avait arpenté les champs pendant une grande partie de la journée, puis il s’était arrêté et il avait dit : «Creusez ici.»

Le puits se trouvait au bout des terres de la famille de Dimitar, vers la route et le ruisseau, mais beaucoup moins loin, ce qui épargnait une longue marche à tout le monde.

Seule, chargée de ses deux seaux, Milena était en train de penser à ce qu’on devait éprouver en se couchant près d’un homme, puis à ses deux frères, qui étaient partis – car ils en avaient eu la possibilité –, quand elle vit quelqu’un arriver sur la route en provenance de l’est.

Des voyageurs passaient parfois par là – c’était une route, après tout –, mais cela n’arrivait pas tous les jours. La voie était peu fréquentée, surtout en ce printemps. L’armée du calife était en marche, quelque part au levant, vers la forteresse jaddite. Milena entendait des chiffres qui ne lui évoquaient rien. Des hommes en grand nombre, voilà ce qu’elle comprenait.

Celui-là était plus un garçon qu’un homme, remarqua-t-elle comme il s’approchait. Mais elle vit aussi qu’il était armé d’un sabre et d’un arc, bien qu’il ne portât pas d’uniforme. Cette observation aurait dû la conduire à s’enfuir quand il quitta la route et se dirigea vers elle et le puits, mais elle n’en fit rien. Il était midi, ses frères travaillaient au champ, Dimitar et son père se découpaient au loin, à l’autre bout de leur parcelle. Ils avaient dû repérer l’étranger, qui ne cherchait pas à passer inaperçu.

Il s’arrêta à distance respectueuse, leva la main en un geste de salut et lança, dans la langue des asharites : «Est-il permis de prendre de l’eau dans votre puits?

— Vous pouvez faire ce qu’il vous plaît», répondit Milena en sauradien. Elle n’aimait pas parler osmanli. Cette langue lui donnait un air stupide, estimait-elle, alors qu’elle se savait intelligente.

«Je vous remercie, dit-il en passant au sauradien (non sans mal, remarqua-t-elle, mais il y parvint). C’est une chaude journée pour un voyageur.»

Il avait l’air plus jeune qu’elle, mais il était plus grand : un homme-enfant aux épaules larges que ses armes faisaient paraître plus vieux, car elles avaient ce pouvoir. Les hommes traversaient le village d’un pas différent quand ils portaient une épée ou un gourdin.

Sur un coup de tête, à son arrivée, elle lui tendit le seau qu’elle venait de remplir : «Buvez. Je le remplirai encore ensuite.»

Il avait les cheveux d’un blond-roux et les yeux bleus – comme les siens, en définitive, ce qui était curieux. Qu’un jaddite manifeste fût ainsi armé relevait du mystère.

Mais il ne lui appartenait pas de le résoudre, de toute façon.

Il porta le seau à ses lèvres et but. L’eau avait un goût métallique, elle le savait, mais il n’eut aucune réaction. Il plongea les mains dans le récipient sur la margelle du puits pour s’asperger la figure et le cou. Il remplit ensuite son outre de cuir.

Il se tourna vers elle sans croiser son regard, hocha la tête avec courtoisie. «Au revoir. Merci pour l’eau. J’en avais besoin.

— Forcément», dit le frère de Milena, Rastic. C’était le plus calme des deux qui étaient restés à la ferme. La jeune fille se retourna. Il portait sa faux à la main, mais avec décontraction. La situation ne semblait présenter aucun danger, mais elle éprouvait tout de même une certaine excitation.

«Vous êtes bien armé, reprit Rastic.

— Je suis seul sur la route, répondit l’inconnu. Il le faut bien.

— Savez-vous vous en servir?

— Oui.» Aucun sourire.

Milena décida de ne plus voir en lui un enfant. Chose intéressante, aux réponses de l’étranger, Rastic ne se crispa ni ne devint agressif (Mavro aurait peut-être réagi ainsi, mais il se trouvait à l’autre bout du champ). Il prit un air soucieux et, peut-être, un peu circonspect. «Nous avons eu plus de pluie que de soleil, ces derniers temps.»

Le soldat acquiesça. «Tout le printemps. Était-ce bon ou mauvais pour vous, ici?

— Plutôt bon. Nous aurons besoin de temps sec au moment des moissons.

— Il ne me reste plus qu’à vous le souhaiter avant de reprendre la route.

— Soyez-y en sécurité, répondit Rastic en s’appuyant sur la poignée de sa faux.

— Voulez-vous partager notre repas?» proposa Milena au même moment.

Les deux hommes s’entre-regardèrent. Rastic sourit. «Oui, joignez-vous donc à nous.

— À condition de couper du bois ou de m’acquitter d’une autre corvée en échange.

— Nous ne sommes pas assez pauvres pour refuser un repas à un voyageur.»

L’inconnu aux yeux de la même couleur que ceux de Milena sourit enfin. «Vous aurez toute ma gratitude, alors. Puis-je au moins porter l’eau jusque chez vous?

— Certainement», céda Rastic.

Ils attendirent que Milena eût fini de remplir les seaux, car c’était un travail de femme, puis l’étranger posa la palanche en équilibre sur son épaule et tous trois se mirent en chemin vers la maison.

L’étranger s’appelait Neven. Il voyageait vers le sud-ouest. Il n’en dit pas davantage.

Il resta un an.

La terrasse de la Fille aînée était agréablement exposée à la brise, avait découvert Leonora comme les journées se faisaient plus chaudes. En avançant un peu, on découvrait le port et les bateaux qui en venaient pour s’amarrer à l’une des cales de l’île.

Leonora n’avait aucune idée de qui se trouvait à bord de l’embarcation qui s’approchait. Elle posa les yeux sur Iulia Orsat, dans le jardin aromatique, qui n’était plus enceinte mais avait choisi de rester.

Il existait effectivement des méthodes – connues des deux vieilles herboristes de la retraite – pour interrompre la grossesse d’une fille et Iulia n’avait jamais faibli dans sa détermination à ne pas mettre au monde cet enfant.

Elle n’avait jamais non plus nommé le père. Il était possible de formuler des hypothèses, mais plus sage – et peut-être plus aimable – de s’en abstenir. Par ailleurs, Leonora aimait bien la jeune Orsat et se réjouissait sincèrement de sa présence prolongée. Souvent au jardin, elle manifestait le désir d’apprendre auprès de ses aînées. En bonne santé, elle ne paraissait ni triste ni fâchée. Elle enseignait à la communauté des chansons de l’île de Gjadina. Certaines, d’une extrême vulgarité, se révélaient hilarantes.

L’arrivée de Iulia avait également suscité des réflexions nouvelles. Il faudrait imaginer de nouveaux moyens de subsistance ou la vie sur Sinan deviendrait peu à peu moins douce qu’elle ne l’avait été jusque-là.

Sous la direction de Filipa di Lucaro, c’était désormais évident, l’existence confortable que l’on menait sur l’île était financée – en secret et selon des voies que Leonora n’avait pas fini de mettre au jour dans les archives – par le Conseil des Douze de Séresse. Pour le compte duquel Filipa était une espionne zélée – doublée d’une tueuse.

Ce chemin, Leonora n’aurait ni la possibilité ni l’envie de l’emprunter. Il lui fallait donc en explorer d’autres.

Sans doute faudrait-il commencer à faire savoir que les femmes de bonne famille (et pas seulement celles contraintes de se retirer quelque temps du monde) pourraient trouver une existence plus épanouie en cette retraite. Les cadettes d’une fratrie, surtout, et pas forcément dubraviennes. Il était des retraites, ailleurs, auxquelles des familles faisaient des dons substantiels pour garantir à leurs filles un avenir honorable. Peut-être aussi pour s’attirer des prières au moment de rejoindre Jad et la lumière.

L’île pourrait aussi offrir le repos aux morts, se disait Leonora. La retraite pourrait promettre des prières au sanctuaire pendant dix, cinquante ou cent ans, voire pour toujours – moyennant un don, bien entendu. La perpétuité coûterait très cher. Les prières de saintes femmes étaient recherchées. Il faudrait se renseigner sur les prix pratiqués ailleurs.

La place ne manquait pas pour étendre le cimetière. On pourrait même proposer d’accueillir certaines dépouilles à l’intérieur du sanctuaire. Cette retraite n’était-elle pas celle où la dernière impératrice de Sarance avait choisi de vivre vingt-cinq années de dévotion? Leonora s’amusa de cette pensée. Elle ne pourrait la partager avec personne, hélas.

Il était bien dommage, à la réflexion, qu’Eudocie eût été ensevelie à Varène, même si l’idée venait de Leonora. Néanmoins, la retraite avait conservé ses dernières possessions : ses bijoux, ses livres, deux disques solaires et même le lit sur lequel l’ultime impératrice avait rejoint le Seigneur.

On pourrait organiser des pèlerinages. Le haut patriarche envisagerait-il d’élever Eudocie parmi les Saintes Victimes? C’était là une piste qui méritait d’être explorée. Les possibilités abondaient. La vie, en ce jour de fin de printemps – surtout depuis l’annonce du repli de l’armée du calife –, lui paraissait plus riche de promesses qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

Sur la mer matinale, vers le couchant, des moutons blancs se détachaient sur un bleu qui tournait au violet. Leonora baissa les yeux sur la jetée où avait accosté l’embarcation et où ses marins l’amarraient. Elle vit Pero Villani en descendre pour gravir le sentier entre les vignes dans sa direction.

Pero en avait conscience – il n’en douterait pas jusqu’à son dernier jour –, qu’il fût encore en vie était stupéfiant. On pouvait y voir un miracle. Il aurait dû mourir en Asharias ou, au mieux, sur le chemin du retour.

Il dessinait sans relâche, de manière irrépressible, depuis son départ. À chaque bivouac, même lors des pauses au bord de la route pour un repas ou un peu de repos, son carnet à croquis sur une table ou sur les genoux, le fusain à la main. Il couchait sur le papier ses souvenirs de la cour et de la ville aussi vite que possible. Jamais il n’avait éprouvé une telle frénésie.

Il dessinait le calife. Les marchés. Cemal, dans la salle au bout du tunnel, dans la lueur bleutée des flammes vives. Il esquissa aussi ces flammes. La cour du Silence : ses fontaines et ses orangers. Les étoiles pendues sous la coupole dans l’immensité du temple. Les marbres effondrés de l’hippodrome. L’un des bas-reliefs observés là-bas, il tenta à plusieurs reprises de le reproduire. Mais n’était-ce pas impossible?

Il ne cessait de dessiner des mains.

Il parlait peu, malgré les efforts de Marin pour l’amener à s’exprimer les premiers jours et les premières nuits. Pero lisait la sollicitude sur les traits de son compagnon. De son ami, s’imaginait-il. Ils auraient dû être plus proches. Peut-être un jour le seraient-ils. Ou alors, ainsi que la vie avait tendance à le vouloir, ils ne se reverraient jamais plus une fois qu’il aurait regagné Séresse.

Il se trouvait seul dans la chambre qu’ils partageaient tous les deux à l’étage d’une auberge quand on attenta à ses jours.

Il voyageait sous bonne garde. Huit djannis escortaient les deux jaddites – à contrecœur, mais avec des instructions très claires : leurs protégés devaient arriver au pays sains et saufs. S’ils y manquaient, Pero en savait désormais assez pour ne pas en douter, ils le paieraient de leur vie.

Il se tenait à la fenêtre en cette fin de journée après avoir fait claquer les volets contre le mur. Il profitait de la lumière tardive pour dessiner encore sur son carnet à croquis posé sur le rebord. Un portrait du vizir : coiffe souple, barbe bien taillée, lourde robe ourlée de fourrure, ceinture symbolisant sa fonction, les yeux attentifs sous des paupières tombantes.

La flèche frappa le volet à côté de sa tête. Personne n’avait cherché à le défendre ni à le sauver. Il ne faisait pas une cible difficile, encadré qu’il était de cette fenêtre ouverte. La distance n’était pas très grande : l’archer avait dû tirer de l’autre côté de la cour, près de l’écurie. Il n’y avait pas beaucoup de vent et la lumière était bonne : suffisante pour dessiner, donc pour tuer.

L’homme avait manqué son tir, voilà tout.

Pero faillit tomber en se mettant à l’abri dans la chambre. Une deuxième flèche – décochée à la hâte – vola par l’ouverture où il se tenait un instant plus tôt et toucha le mur opposé. Celle-là l’aurait tué s’il ne s’était pas écarté.

Il entendit des cris dehors, des pas précipités. Il ne bougea pas. Le carnet se trouvait toujours sur le rebord de la fenêtre; ses pages voletaient à peine.

On retrouva l’archer au fond de l’écurie. Il essayait de se glisser par l’ouverture qu’il avait découverte ou ménagée sous une planche disjointe. Quand les djannis le rattrapèrent, il se planta un couteau dans la gorge et mourut aussitôt. L’arc, apprit Pero ce soir-là de la bouche de Tomo, était celui d’un soldat.

Le prince Cemal avait donc décidé que l’artiste occidental ne rentrerait pas chez lui pour raconter son histoire. Il l’en avait menacé au sous-sol du palais de son frère.

Cette nuit-là – et les suivantes –, Marin Djivo garda son épée près de lui dans l’autre lit et deux gardes veillèrent devant la porte.

On reprit la route du couchant. Pero continua de multiplier les croquis.

Ne devait-il pas s’y attendre? Il ne fallait pas se laisser définir par la peur, se répétait-il. Il l’avait dit aussi à Marin quand le marchand lui avait demandé comment il se sentait.

Il lui était arrivé quelque chose pendant qu’il peignait les deux portraits. L’un d’eux avait déjà dû être détruit et il ne reverrait sans doute jamais plus le second. Cependant, ces deux œuvres étaient excellentes, il le savait. Il était conscient de ce qu’il avait accompli et de ce dont il serait capable désormais, si on le lui permettait. Il avait voyagé jusqu’en Asharias et en avait été transformé. Il n’avait pas encore vraiment identifié ces changements, mais il ne doutait pas de leur réalité. Le silence était une manière de protéger ce sentiment, tout comme les djannis le protégeaient, lui.

Sur la route, il était désormais encadré de quatre hommes chargés de prévenir toute attaque par flèche ou balle de mousquet depuis les bois ou les prairies. Les djannis scrutaient les champs et les bosquets en permanence.

Cela ne suffit pas à le sauver quand la deuxième attaque se produisit.

Les tueurs étaient deux cette fois, quand la compagnie approcha d’une autre auberge, en fin de journée comme d’habitude. Il fallut patienter avant d’entrer : un convoi de voyageurs venait d’arriver, des marchands kindaths qui attendaient qu’on emmenât leurs mules à l’écurie.

Il ne s’agissait pas d’une simple caravane de marchands et ils n’étaient pas kindaths. Pas tous.

Les djannis inspectaient la cour et les chambres. Tout sourire, avec des signes de tête, deux des négociants s’approchèrent de Djivo et de Pero. Tomo était occupé à décharger les mules.

«Ils sont armés», prévint Marin Djivo.

Avec le recul, Pero s’émerveillerait du calme de la voix de son compagnon. Il s’agissait d’une annonce précise plus que d’un cri. Djivo dégaina son épée avant les deux hommes. Ils ôtèrent leur capuche bleue. Ce n’étaient pas des marchands kindaths : les fidèles de cette religion n’avaient pas le droit de porter des armes en terre osmanlie. L’infraction était punie de mort.

Ces deux-là moururent.

Pero se souvint de Marin à bord de la Sainte-Ingacia, quand il avait traversé le pont pour affronter le pillard assassin du médecin. Plus tard, Drago Ostaja lui avait affirmé que Djivo l’aurait sûrement tué si on l’avait laissé se battre. Ce qui ne serait pas arrivé ce jour-là.

Marin avait dégainé son épée en une autre occasion sur la route du levant : pour défendre Danica alors qu’elle faisait pleuvoir ses flèches sur des soldats non loin de cette auberge. Il avait alors tué des hommes, mais pas au combat : il les avait achevés dans les herbes hautes. Il n’avait pas peur de mettre fin à une vie.

Et il s’y entendait. C’étaient des djannis qui le menaçaient à présent, mais ils ne s’étaient attendus à aucune résistance et l’un d’eux était mort – d’un coup d’épée dans la poitrine – avant que sa lame n’eût quitté son fourreau.

L’autre réussit à dégainer la sienne sous les plis trompeurs de sa robe kindath. Il pivota sur lui-même pour s’écarter de Marin et se tourner vers Pero, qui n’était pas armé, naturellement.

Le peintre entendit Tomo lancer un avertissement près des mules. Il recula vers sa voix dans l’idée de s’abriter derrière les bêtes.

Il n’en eut pas besoin. Marin Djivo se rua sur le tueur, le força à se tourner vers lui. Les djannis formaient l’élite de l’armée osmanlie. Capturés enfants, entraînés toute leur vie, seuls les meilleurs d’entre eux joignaient les rangs de leurs unités.

Celui-là devait savoir qu’il allait mourir devant cette auberge, s’aviserait Pero plus tard. Des bruits montaient de la cour, les gardes arriveraient d’un instant à l’autre. Valait-il mieux finir dans la gloire? En faisant son devoir? Ce fut ce qui arriva à ce soldat, mais son trépas ne vint pas d’autres djannis accourus l’affronter. Il mourut percé par l’épée d’un infidèle qui n’était même pas militaire : un marchand de Dubrava. L’affaire ne prit même pas longtemps. Ce fut difficile pour Pero Villani, mais la pensée lui vint dans la cour de cette auberge qu’on pouvait infliger la mort avec élégance.

Plus tard ce même soir, il demanda à Marin : «Où avez-vous appris à vous battre?»

Son geste avait été si habile, trop rapide pour un œil non exercé. À la fin, Djivo était hors d’haleine. Il avait nettoyé sa lame avant de la rengainer.

À la lueur des bougies, il déclara : «Deux hivers à Khatib à attendre des conditions favorables pour reprendre la mer. J’y ai pris des leçons en plus de celles suivies au pays. Deux maîtres et deux styles différents. J’étais jeune. Je ne voulais pas être une cible en ce monde. Je voulais être dans l’autre camp.

— Celui des tueurs?

— Presque, répondit Djivo après un instant de réflexion. Disons celui des gens aptes à tuer.»

Des hurlements venaient de jaillir devant l’auberge. Les gardes djannis avaient exécuté tous les marchands de la caravane kindath : six hommes et leurs serviteurs. Un horrible massacre. Inutile, de surcroît. Par la suite, l’aubergiste se porterait garant de ces voyageurs, qui empruntaient souvent cette route et faisaient toujours halte dans son établissement. Les assassins s’étaient manifestement joints à eux à l’approche de l’auberge. Pour se protéger sur la route, avaient-ils dû prétendre.

C’était la deuxième fois que l’escorte assignée à Pero lui faisait défaut et nul n’aurait dû mourir à cause de son échec. Heureusement qu’il ne s’agissait que de Kindaths, déclarerait Tomo plus tard. Il le dirait avec amertume.

Ce fut Djivo qui garda le silence ce soir-là. Pero le laissa tranquille. Il le remercia tout de même avant l’extinction des feux. Le marchand gardait encore son épée près de lui. Pero se demandait combien d’hommes il avait déjà tués. Il finit par s’endormir.

Aucun autre incident ne survint. Les voyageurs ne s’arrêtèrent pas au village où ils avaient passé la nuit en chemin vers Asharias et ils ne quittèrent pas la route, pas plus qu’ils ne ralentirent là où avait eu lieu une bataille un peu plus loin à l’ouest. Rien ne les y invitait. Rien du tout.

Les gardes les accompagnèrent jusqu’au pied des remparts de Dubrava, que la compagnie atteignit par une belle matinée ensoleillée, mais ne franchirent pas les portes de la ville. Ils demandèrent à Pero de signer des documents attestant son arrivée sain et sauf. Il s’y plia. Djivo se porta témoin et apposa le sceau de sa famille. Les djannis tournèrent les talons et reprirent la longue route de l’orient.

Pero Villani et Marin Djivo les regardèrent s’éloigner, puis ils franchirent ensemble la porte pour remonter le Straden en passant devant la dernière fontaine. Ils entrèrent dans le sanctuaire près des remparts. Ses murs étaient ornés de nouvelles fresques, remarqua Pero. Il se souvint d’en avoir entendu parler et même d’avoir rencontré l’artiste. Ils s’agenouillèrent, firent le signe du disque solaire et prièrent.

«Merci, dit Marin quand ils se relevèrent. Vous m’avez sauvé la vie. Je le sais et m’en souviendrai toujours.

— Je n’ai…

— Si. Je serais mort en Asharias si vous n’aviez pas obtenu que je puisse repartir avec vous.»

C’était sûrement vrai. D’autres étaient morts. Des nouvelles de violences leur étaient parvenues sur la route, de la bouche de cavaliers porteurs d’instructions pour les gouverneurs et l’armée en retraite. Le calife l’avait prévenu de ce qui risquait de se produire. Voilà pourquoi il avait demandé qu’un ami l’accompagnât.

«Tout ce que je pourrai vous donner. Tant que je serai en vie», ajouta Marin Djivo.

Pero ne trouva rien à dire pendant un moment. Les mots lui manquaient. Il en était encore à évaluer ce qui avait changé en lui, ce qui continuait de changer. Il lui faudrait se décider à quitter cet espace intérieur maintenant qu’il était de retour. Il hocha la tête.

«Tout ce que je pourrai vous donner aussi. Où que je sois.»

Des hommes et des femmes les attendaient dans la rue à leur sortie. On les avait repérés, bien entendu. Des salutations enthousiastes fusèrent, ainsi que des questions. Des questions impossibles, jugea Pero.

Il laissa Djivo y répondre : c’était la ville du marchand, après tout, pas la sienne. Il donna instruction à Tomo d’emporter ses biens, dont les cadeaux du calife, à la résidence séressinienne. Il redescendit sur les quais pour y chercher un bateau qui l’emporterait sur l’île.

Il avait changé, cela se voyait. Elle éprouvait une nervosité inattendue. Une perception accrue de l’atmosphère matinale, comme si ses sens étaient plus aiguisés.

Elle l’avait salué, il s’était incliné. Ils se trouvaient désormais sur la terrasse, à l’abri du soleil. Il observait les vagues en silence. Il avait grandi en bord de mer, se rappela-t-elle.

En servant du vin, elle demanda : «Avez-vous atteint l’objectif de votre voyage en Orient, signore Villani?»

Il se retourna vers elle avec courtoisie et solennité. Ses habits étaient maculés de poussière. Il était venu dès son arrivée, de toute évidence. Un homme qui avait dit l’aimer avant de partir. Il devait avoir du mal à assimiler sa présence sur cette terrasse, son nouveau statut. C’était l’un des éléments qui sous-tendaient cette matinée.

«Oui, madame.

— Ainsi, vous avez rencontré le grand calife?

— Oui.

— Êtes-vous satisfait de votre travail? Et lui?» Elle sourit. «Je le sais bien, les deux questions n’obtiennent pas toujours la même réponse.» Elle essayait de lui arracher un sourire. Elle se demandait pourquoi. Cela ne lui ressemblait pas. Elle s’assit.

«Ici, la réponse sera affirmative aux deux, me semble-t-il. Le calife a eu la bonté de me l’assurer. Signora… je…»

Elle l’observa. Ce n’était plus le même homme qu’avant son départ et il n’avait pas passé beaucoup de temps en Orient. Des voyageurs ne cessaient-ils pas d’aller et venir entre ces rivages et ceux d’Asharias?

«Dites-moi. Si vous le souhaitez.»

Un silence. Elle éprouvait une réelle nervosité, c’était indéniable. Elle posa les mains sur ses cuisses.

«Je vous aime toujours, Leonora. Je vous l’ai dit, je ne suis pas de nature inconstante.»

Un afflux de couleur sur ses joues. Elle le sentit. Elle ne s’était pas attendue à ces paroles. En tout cas prononcées ainsi, voire pas du tout.

Comme s’il voulait poursuivre le fil de sa pensée, il ajouta : «Je ne devrais pas être ici. Je devrais être mort. En Asharias ou sur la route.»

Soudain, par extraordinaire, elle n’éprouva plus ni nervosité ni doute. Une vérité se fit jour à son esprit, incroyablement claire, vive comme la mer derrière lui sous cette lumière. Elle se sentit elle aussi transformée, ou bien… elle prit enfin conscience d’un changement en elle.

«Je ne le crois pas, signore Villani.» Comme il lui renvoyait son regard, elle ajouta : «Pero, vous êtes précisément où vous devez. Sur cette terrasse. Avec moi.»

Il eut alors un sourire, naissant tout du moins. Elle s’estima capable de l’accentuer avec un peu d’efforts. Avant de pouvoir s’en empêcher, elle lança : «Nous allons déjeuner. Vous pourrez en profiter pour me dire ce que vous vous croyez en mesure de divulguer. Je tiens à vous entendre et j’ai moi aussi à vous raconter. Ensuite, mais seulement si vous en avez envie, signore, nous pourrons nous retirer… dans mes appartements… afin de nous confier davantage l’un à l’autre.» Elle sentit à nouveau son visage se colorer. Elle ne le quitta pas des yeux.

«Si j’en ai envie? demanda-t-il.

— Oui.»

Il secoua la tête, comme émerveillé.

«Plus que je ne saurais l’exprimer.»

De nouvelles intonations dans sa voix. En les entendant, Leonora se sentit submergée de désir. Oui, submergée. Ce serait le mot du jour.

Étendue à son côté, par la suite, elle comprit que bien des vérités l’avaient assaillie en un court laps de temps. C’était ce qu’on pouvait appeler (et elle ne s’en priverait pas) une après-midi mémorable.

Elle s’était souvent demandé si sa vie l’avait éloignée de certaines intimités. Or… non. Pas du tout, savait-elle désormais, allongée avec lui sur son lit.

Il apparaissait aussi que les artistes de Séresse, ou du moins celui-ci, étaient peut-être plus expérimentés ou plus attentifs à certaines galanteries que son amour de Mylasie, malgré ses trésors d’enthousiasme et d’ardeur, ou que ce médecin dont elle avait partagé la couche pendant seulement quelques jours, mais dont elle n’avait pas oublié la douceur.

Quand Pero se leva – en ne lui cachant rien de sa plastique déliée – pour récupérer son sac et ses carnets à croquis, elle se leva aussi sans se dissimuler davantage et ouvrit un rideau pour laisser entrer le soleil. Elle se recoucha et entreprit d’admirer ses dessins. Alors son cœur s’emballa encore, mais pour une raison nouvelle.

«Oh! s’écria-t-elle. Oh, mon cher. Avez-vous toujours eu ce talent?

— Non. Pas à ce point. Je n’ai pas cessé de dessiner depuis mon départ d’Asharias.

— Jamais je n’ai rien vu de tel, commenta-t-elle avec la plus grande sincérité. Pero, vous me faites un peu peur à présent. Je vois là une manière de sainteté.»

Pero Villani, qui avait changé mais l’aimait encore, répondit : «Je crois être appelé à produire de belles œuvres, si on me le permet.» Dans sa voix, Leonora perçut de la fierté, mais aussi de l’émerveillement et même de l’effroi devant ce qui semblait désormais couver en lui.

Elle aussi éprouva, à nouveau submergée, de la fierté pour lui. Déjà! Elle s’émerveilla à son tour en faisant défiler les pages de ses carnets, en découvrant ces hommes, ces étoiles métalliques et ces statues effondrées, ces flammes qui semblaient danser, ces vendeuses de fruits ou de soie au marché, et le dôme immense d’un temple qui était jadis, à sa construction, un sanctuaire.

Et aussi…

«Vous avez dessiné tant de mains…» Son examen le confirma page après page. «Pourquoi en êtes-vous venu à…?

— Je ne sais pas trop.» Il se tut. Leonora perçut dans ces mots une émotion (elle se sentait tellement éveillée ce jour-là, se souviendrait-elle ensuite), et elle ne lui demanda jamais de lui en dire davantage, que ce fût à cet instant ni par la suite, au fil des ans.

Elle reposa les carnets, mais pas trop loin parce qu’elle aurait besoin de les admirer encore. Mais, avant tout… Avant tout, dans un esprit de justice et d’honneur, d’amour-propre et d’affection, il lui fallait trouver la force de prononcer certaines paroles.

Elle se redressa sur un coude et lui caressa les sourcils du revers de la main (attention qu’elle n’avait jamais prodiguée à personne).

«Dormirez-vous ici cette nuit?

— Si je le puis.

— Nous… Il faudra vous installer dans une chambre d’invités.

— Naturellement.» Il sourit à nouveau. «Sinon, nous risquons de ne pas dormir du tout.»

Leonora sentit une chaleur monter en elle, un désir pressant, déstabilisant. «Je me crois capable de vous épuiser assez pour que vous sombriez dans le sommeil, signore, si vous m’en donnez le loisir.»

Il éclata de rire.

Alors Leonora s’entendit ânonner, balbutier : «Pero… Je ne puis… Je ne veux…»

Elle se tut.

Il la vit lutter pour prononcer des paroles qu’elle avait manifestement besoin de dire, aussi le fit-il à sa place. Il en était apparemment capable.

Avec un sourire grave, après avoir ri, il déclara : «Mon amour, vous ne pouvez quitter cette île, abandonner vos fonctions. Votre place est ici et vous y êtes utile. Vous êtes arrivée à bon port.»

Elle se mordilla la lèvre. Il lui connaissait cette manie.

«L’acceptez-vous? demanda-t-elle. Le comprenez-vous?

— Je comprends qu’en vous arrachant à vos responsabilités, en vous en privant, je ferais de ma déclaration d’amour un mensonge.

— Vous… Non, il s’agit aussi de votre vie, Pero! Vous allez fréquenter les cours, les villes et le pouvoir. Rhodias et le patriarche! Ne vous moquez pas de moi. Ne le niez pas!»

Il secoua la tête. «Impossible de savoir si…

— Moi, je le sais! J’ai vu vos dessins. Suis-je… Suis-je la première?

— Oui.

— Tant mieux. Ça me plaît.

— Vous êtes aussi la première femme que j’aie jamais aimée.

— Ça me plaît aussi. Si vous pouvez accepter… Si vous êtes…

— Je me satisferai de vous savoir ici et de connaître votre affection pour moi. De pouvoir vous rendre visite et d’être le bienvenu.

— Le bienvenu? Absentez-vous trop longtemps et vous verrez comment vous serez reçu, signore. Nous… Nous pourrions vous installer un atelier. Seriez-vous capable de peindre ici?

— Tout dépendra du sommeil qui me sera accordé chaque nuit.»

Leonora s’esclaffa. Le monde avait une nouvelle saveur, une émotion dans son cœur qui s’apparentait à de la joie. «On dit l’air de cette île excellent pour le sommeil. Pour ce qui est du reste, ce sera à nous de voir, n’est-ce pas?

— Est-ce permis? Que nous nous conduisions ainsi?»

Elle sourit. «Je prierai ce soir et demain matin pour le pardon de Jad.

— Et moi? Y aurai-je droit?

— Je prierai pour vous aussi.»

Alors il déclara : «J’aimerais bien disposer d’un atelier ici, oui.

— Je pourrais même vous donner du travail.» Il décela alors comme une étincelle sur ses traits (qu’il lisait déjà à livre ouvert). «Accepteriez-vous de peindre des fresques pour nous? Au sanctuaire.

— Avez-vous les moyens de vos ambitions?

— Oh… Quels sont vos tarifs, signore Villani?»

Il éclata de rire. Il se moquait de lui-même. «Honnêtement, je n’en sais encore rien.»

Elle lui effleura la bouche du bout de deux doigts, par plaisir. Parce qu’elle le pouvait. «Quand vous le saurez, vous me renseignerez.

— Je dois retourner à Séresse. Pour rendre compte au Conseil et peindre le duc s’il honore sa proposition. Ensuite, je verrai où le vent me mènera.

— Il tiendra parole.

— Vous avez l’air bien sûre de vous.»

Elle se rapprocha puis monta sur lui et l’embrassa, les mains sur sa poitrine, les lèvres là où venaient de se poser ses doigts.

«Je suis la Fille aînée de Jad sur l’île de Sinan. Je sais beaucoup de choses.»

Elle ne savait rien de l’avenir, comme tout un chacun. Pourtant, beaucoup de ses intuitions exprimées cette après-midi-là, en cette première des nombreuses journées qu’ils passeraient l’un contre l’autre à façonner leur tendresse au fil des ans, se révélèrent fondées.

Villani le Jeune, ainsi qu’il se nomma en l’honneur de son père, peignit trois ducs de Séresse pour la chambre du Conseil, ainsi que de nombreux dignitaires, hommes et femmes, de la ville.

Il peignit le nouveau jeune roi de Ferrière et vécut un an à sa cour, où il fut richement récompensé. Il passa ensuite six mois à Obravic pour y exécuter le célèbre portrait tardif de l’empereur Rodolfo, puis celui de son fils et héritier.

Il peignit les fresques derrière l’autel du grand sanctuaire de Rhodias, ainsi que trois portraits du haut patriarche à différentes étapes de sa vie. Enfin, après qu’il eut adopté la sculpture comme technique de prédilection, ce qui lui valut un renom encore plus grand, il fut engagé pour tailler la statue du patriarche sur son tombeau.

Quand des désordres publics entraînèrent la destruction des statues géantes au pied du grand escalier du palais de Séresse, ce fut Villani qui retourna au pays pour les remplacer par de nouvelles, qui tiennent toujours debout. Ce fut encore lui qui façonna le buste funéraire du duc Ricci quand il mourut à un âge très avancé, après avoir vécu ses dernières années dans le calme d’une île sur la lagune.

Plus tard, il produisit la statue érigée en l’honneur du duc Orso Faleri, qui avait guidé Séresse pendant de longues années de paix – après être venu à bout de l’agitation survenue à la suite de la tentative d’assassinat inconsidérée d’un ambassadeur sur la personne d’un rival de la République, à Obravic.

Année après année, Villani prit l’habitude de retourner chaque automne à Dubrava, où il avait des amis proches et où il honora de nombreuses commandes. À chacune de ses visites, il s’installait dans une suite mise à sa disposition avec un atelier sur l’île de Sinan. Celle-ci devint peu à peu un lieu de pèlerinage connu dans tout le monde jaddite. On venait de loin pour y vénérer les reliques de sainte Eudocie, en espérant une guérison, et pour y admirer les fresques dans lesquelles un chroniqueur avait vu «l’immortalité de l’art». Villani les avait peintes dans le petit sanctuaire de la retraite, tout autour de la paroi supérieure.

Sa première grande sculpture naquit également sur cette île : les célèbres mains de femme dessinant le disque solaire, posées devant l’autel, toujours cernées de la lumière de bougies.

Des années plus tard (en nombre insuffisant, car nul n’en obtient jamais assez), il grava le bas-relief du tombeau de Leonora Valeri Miucci, Fille aînée de Jad sur cette île, qui fut inhumée en ce sanctuaire, sur son flanc occidental, avec des fleurs et de la lumière devant elle. Les voyageurs de passage diraient souvent de son visage, ainsi reproduit, qu’il avait dû être façonné avec amour.

Leonora Valeri avait passé plus de vingt ans sur Sinan, au terme d’une vie qu’elle estimait – de bout en bout, jusqu’à la fin – riche, étonnante, bénie. Ce fut une fièvre d’été qui l’emporta, comme cela arrive parfois. Elle mourut entourée d’amis sur les terres d’une sainte retraite qui avait acquis grâce à elle de l’importance en ce monde. Elle rejoignit son dieu dans l’amour et l’admiration de ses proches, heureuse de ce qui lui avait été accordé.

À la fin, elle souffrait encore de deux chagrins, deux absences. La première était celle d’un enfant qu’elle n’avait jamais vu et pour qui elle n’avait jamais cessé de prier, chaque matin et chaque soir de sa vie. La deuxième était celle d’un homme qui reviendrait (il le lui avait écrit de Rhodias) passer l’automne avec elle ainsi qu’il s’y efforçait toujours… mais qui arriverait trop tard pour la voir une dernière fois.

Elle en éprouva de la peine au moment de mourir. Son deuil serait immense, elle le savait, car il l’aimait… autant qu’elle l’aimait, en vérité. Encore un mystère des ans, un cadeau, le plus riche sans doute, d’une vie qui lui avait semblé, quand elle était arrivée si jeune à Dubrava à bord d’un bateau, ne lui réserver aucun bienfait, aucune grâce.

Nul ne sait rien de l’avenir. Mais il recèle parfois de la bonté, et même de l’amour.

CHAPITRE 26

IL ARRIVE PARFOIS que des gens de grande expérience revien- nent sur une décision… et se révèlent incapables d’expliquer  pourquoi ils l’ont fait.

Il peut s’agir d’un chroniqueur modelant une histoire, d’un négociant en voyage avec ses marchandises, d’un roi ou de son conseiller s’employant à gouverner, d’un fermier tenu de choisir le moment de semer ou de récolter, d’un capitaine prêt à appareiller qui retarde néanmoins son départ… et une tempête éclate alors qui aurait détruit son navire en mer.

Il peut s’agir d’un chef militaire qui entreprend de harceler une armée, comme il l’a fait si souvent au fil des ans, pas plus tard qu’en ce printemps.

La compagnie avait fait halte pour la nuit dans sa chevauchée débridée vers le nord quand Skandir se réveilla un matin, s’éloigna du camp pour se soulager et cracher dans les broussailles. Il retourna auprès de ses hommes, qui avalaient rapidement un repas froid avant de remonter en selle.

«Nous arrêtons tout.»

Ses ordres étaient toujours formels. Il se battait contre les Osmanlis depuis la chute de Sarance. Il y avait dans sa troupe des hommes – et une femme – qui n’étaient pas nés à l’époque de ce désastre.

«Que veux-tu dire?»

C’était la femme, l’archère, la Senjanienne. Celle qui couchait avec lui et qui se croyait – peut-être – fondée à ce titre à lui poser des questions. Aucun de ses compagnons ne l’aurait osé.

«J’ai fait un rêve, répondit-il.

— Nous rêvons tous.

— Danica, je ne rêvais ni de pêcher dans un ruisseau ni de culbuter une putain.»

Elle tomba dans le silence, mais sa contrariété crevait les yeux. Il n’était plus possible de douter de son courage ni de sa détermination à tuer, encore moins de sa valeur pour la troupe. Elle s’occupait de la formation des archers à présent. Tout le monde ne l’aimait pas, mais cela ne voulait rien dire, car beaucoup de ces hommes se détestaient. Certains la convoitaient, sans aucun espoir.

«De quoi as-tu rêvé?» demanda-t-elle à voix basse. Certains se réjouirent de sa question : ils voulaient savoir. Il ne fallait pas mépriser les rêves.

«Suis-moi», lui lança Skandir.

Peut-être allait-il la renseigner, se dirent ses compagnons. Ensuite, il appartiendrait à Danica de leur répéter ses propos ou de n’en rien faire. On n’était jamais sûr de rien avec elle. Les hommes du camp – au nombre de quarante et un – les regardèrent s’éloigner avec le gros chien, Tico, qui ne la quittait jamais.

En vérité, quand on se souviendrait d’elle des années plus tard dans cette région du monde, ce serait souvent pour ses cheveux blonds, pour son adresse au tir à l’arc et pour son chien, toujours auprès d’elle.

«Alors?»

Ils ne s’étaient pas beaucoup éloignés. Le secteur était relativement sûr, bien que la troupe se fût engagée dans les profondeurs de la Sauradie. Les frontières fluctuaient; le paysage changeait.

«J’ai rêvé de la bataille sur la route, dit-il, le regard perdu vers l’orient, non pas posé sur elle.

— Le jour où je me suis jointe à toi?

— Oui.

— C’est un beau rêve. Tu as défait des djannis et des cavaliers à selle rouge ce jour-là.

— J’ai aussi perdu la quasi-totalité de mes hommes.

— Ils savaient tous à quoi ils s’exposaient!

— Non. Pas plus que ceux qui nous accompagnent à présent, Danica. Encore moins les nouveaux. Ils me voient comme un être magique, invincible, capable de les couvrir de gloire comme de fleurs sous un arbre.»

Il était contrarié, en colère. Soudain, elle éprouva une légère angoisse. S’il arrêtait tout, si on cessait de se battre, que deviendrait-elle?

«Parce que nous avons brûlé des villages et emporté quelques chevaux, continua-t-il, ils s’imaginent immortels.

— Moi pas.

— Je le sais bien! Mais j’ai réfléchi à cette armée. Les serdars seront exécutés en Asharias s’ils n’ont rien à présenter en compensation de ce qu’ils ont perdu dans le Nord.»

La nouvelle des canons s’était répandue. Nul ne savait ce qui avait causé ce revers, mais il était immense.

«Tant mieux! Ils doivent être furieux et craindre pour leur vie. Ils commettront des imprudences. Occupons-nous de précipiter leur mort.

— Aux serdars? Danica, ne sois pas si puérile.»

Elle se raidit. «Je n’ai pas l’impression de l’être.

— En général, non. Mais, là, tu discutes mes ordres.

— J’essaie de les comprendre.

— Pourquoi? Pourquoi tiens-tu à les comprendre?»

Bonne question. Elle n’était pas puérile, mais encore jeune et inexpérimentée dans ce domaine alors que lui… Elle haussa les épaules. Elle se remémora la bataille à son tour. Son frère avant son départ.

Comme c’était déjà arrivé, son silence incita Rasca à s’exprimer. Cet homme ne laisserait jamais de la surprendre.

«Mon rêve n’est qu’un prétexte à ce que je dirai à nos compagnons, Danica. Ils comprendront qu’un songe puisse affecter mes décisions : ils viennent de Trakésie. À mon réveil, j’ai senti que je me trompais. Ce serait une erreur que de continuer notre route à la poursuite de l’armée. Les Osmanlis doivent déjà s’être lancés à notre recherche, à vrai dire. En nombre. Pour rapporter nos têtes, la mienne en particulier, comme autant de petits triomphes.»

Elle le regarda. «Ta tête ne serait pas un petit triomphe.

— Non. C’est vrai.

— Ainsi, tu crois…

— Oui! Je n’hésiterai jamais à les affronter, même en prenant des risques, mais je ne gâcherai pas quarante vies, pas plus que je n’offrirai à ces salauds l’occasion de remporter une victoire alors qu’ils viennent d’être anéantis! Qu’Asharias tue ces serdars pour nous. Maintenant, es-tu satisfaite?

— Pas vraiment, dit-elle avec honnêteté. Je préférerais qu’ils meurent de notre main.»

Il se tourna alors vers elle. Son regard la mit mal à l’aise. Cela lui arrivait parfois, comme s’il voyait trop clairement en elle. «Petite, tiens-tu tant que cela à mourir?

— Je n’y tiens pas, mais…

— Ne tente pas le sort, alors. Une fois mort, Danica, on ne peut plus aider personne.

— Je le sais bien!

— Il n’y a rien d’héroïque à conduire des hommes à une bataille perdue d’avance. Cette bataille nous trouvera peut-être, mais il ne faut pas nous y précipiter. Ce serait une erreur. Je le sens. Je me trompais. Me fais-tu confiance?»

Sous son regard, elle répondit : «Je te confierais ma vie.»

Il prit un air ironique. «Il s’agirait plutôt de ta mort, mais nous allons tâcher de la retarder.»

Ils rejoignirent les autres, mirent le pied à l’étrier et repartirent un peu vers le sud avant de reprendre la route de l’est. Ils s’y livreraient à des pillages tout le printemps et l’été, loin de l’armée d’Asharias en déroute.

Cette décision leur sauva la vie. Rien ne pouvait le leur assurer, au-delà de l’instinct d’un homme d’expérience, mais un chroniqueur est parfois capable de le déduire en assemblant par la suite les différents éléments d’un récit.

Les serdars de l’armée osmanlie en retraite cherchaient en effet désespérément le moyen d’apaiser la cour et de sauver leur tête. L’un d’eux se souvint que la troupe de Skandir, le rebelle trakésien, rôdait sur la grand-route qui traversait le pays d’est en ouest. Elle avait harcelé les chars de ravitaillement, anéanti le détachement lancé à ses trousses. Quatre compagnies de deux cents hommes chacune se dispersèrent pour se renseigner dans les villages et battre la campagne à la recherche de traces. L’heure était venue, après vingt-cinq ans d’échec, de retrouver et de tuer le dénommé Skandir.

Des interrogatoires eurent lieu. Il ne s’agissait plus d’opérer dans le calme. Certaines personnes questionnées moururent; d’autres survécurent, mais pas forcément dans le même état qu’avant. Un prêtre jaddite récalcitrant fut pendu devant un sanctuaire en bord de route à l’est de là où le rebelle avait affronté la compagnie qui le pourchassait.

Nul ne savait rien. Nul ne l’avait vu. Skandir avait dû partir vers le sud après la bataille. Il devait se cacher par là-bas, dit quelqu’un. Personne ne mentirait pour cet homme, ajouta un autre. Là où il se présentait, il semait le malheur.

C’était sûrement vrai. Le Sud trakésien était vaste, sauvage, désert, dangereux, loin d’avoir été pacifié au nom d’Ashar. L’armée avait reçu l’ordre de rejoindre ses quartiers; ses chefs étaient attendus en Asharias.

Aucun des officiers menant les recherches ne se sentait personnellement menacé. C’étaient les serdars qui paieraient pour leurs erreurs. Au contraire, quand des chefs de haut rang étaient exécutés, des promotions suivaient en toute logique. Cavaliers et fantassins des quatre compagnies firent tous demi-tour.

Les habitants du village et les autres prêtres coupèrent la corde du pendu deux jours plus tard – quand ils jugèrent le danger passé. Il fut enterré avec tous les rituels dans le cimetière derrière le sanctuaire. Une autre personne insignifiante en ce monde; une autre victime des guerres.

Danica Gradek resta auprès de Rasca Tripon jusqu’à la fin, qui arriva un peu plus de deux ans plus tard, dans ce même village.

Il éprouvait depuis quelque temps des vertiges, des difficultés à respirer. Une fois, il était tombé de cheval. C’était l’automne, non pas la saison des campagnes, et les armées osmanlies étaient mises à rude épreuve en Orient, suite à des bouleversements à la cour et des révoltes parmi les tribus de ces contrées, qui ne s’étaient jamais vraiment résignées à vivre sous la férule d’Asharias.

On jugea sans danger de le conduire vers le nord.

Quatre hommes l’accompagnèrent au village où exerçait la seule guérisseuse en qui il disait avoir confiance. Ils avaient été amants à une époque. Danica le savait à présent. Elle aussi se souvenait de cette femme.

L’homme qui se faisait appeler Skandir et resterait dans les mémoires sous ce nom mourut dans cette maison, non pas dans la salle de soins mais dans le lit de la guérisseuse, par une belle matinée venteuse, alors que les feuilles d’un rouge d’or commençaient à tomber. Deux femmes lui tenaient la main, l’une jeune, l’autre âgée, les deux éplorées.

«Je n’aurais jamais cru que ce serait dans un lit, tels furent ses derniers mots. Je pense avoir servi Jad. Je regrette certains de mes actes.»

On éleva un bûcher pour lui la nuit même. Ainsi, les Osmanlis n’auraient jamais vent de sa présence et il ne se trouverait aucun tombeau à profaner. On le croirait même sans doute encore en vie, dans quelque territoire insoumis du monde, la barbe rousse, grand et sévère sur son cheval, luttant contre les changements survenus avec une férocité inflexible en mémoire de Sarance.

Il offrit son anneau à Danica avant de mourir. Elle resta une autre saison dans le Sud avec le dernier contingent de la troupe. Elle en faisait partie intégrante, à présent, mais c’étaient la force et la volonté de son chef qui assuraient la cohésion de la compagnie. Aussi finit-elle par se déliter, ainsi que s’éparpillent les feuilles et les hommes.

Danica prit la route du nord avec son chien en laissant derrière elle, dans le Sud, des contes et des souvenirs pour un temps. Ces années-là, de petites filles reçurent le prénom de Danica à la naissance alors que nul ne l’avait jamais porté en Trakésie avant son arrivée avec Skandir.

Neven passa l’hiver aux quatre fermes pour améliorer sa maîtrise du sauradien – du moins s’en persuada-t-il. S’ajoutaient à cette motivation les difficultés de la route en hiver dans cette région du monde. Le vent du nord soufflait avec la cruauté d’un loup affamé. La neige s’accumulait et des loups, bien réels ceux-là, rôdaient dans le noir. Les nuits dégagées, les lunes et les étoiles d’hiver brillaient d’un éclat vif et cru. Au sud, la rivière gela. Il n’avait jamais assisté à pareil phénomène. On pouvait marcher dessus pour la traverser.

La langue ne lui posa pas de difficulté. C’était, se rappela-t-il, la première qu’il eût jamais parlée. Il n’en gardait aucun souvenir, mais les histoires que lui racontaient sa mère et sa sœur avaient dû être en trakésien. Il voulait maîtriser cet idiome à la perfection, désormais. Il ne savait pas trop pourquoi. À un moment donné, il en vint à se demander s’il ne retardait pas son départ de crainte de ce qui l’attendait ensuite.

Le jour où il prit conscience de ce sentiment, Neven sut qu’il était temps de partir.

Par ailleurs, il se rendait compte qu’il commençait à poser problème à la ferme, ce qui lui déplaisait. Ces gens s’étaient montrés bons avec lui. Il travaillait dur, mais cela ne suffisait pas toujours à s’attirer de la bonté.

«Si jamais tu poses la main sur ma fille, avait dit Zorzi (avec amabilité) quand on lui avait proposé de rester et de travailler à la ferme, je devrai te tuer.

— Tu n’y arriverais pas, avait répondu Neven tout aussi aimablement, mais je ne la toucherai jamais. Tu as ma parole.»

S’était ensuivi un instant de tension, mais Zorzi avait éclaté de rire avant de déclarer : «Je m’en contenterai.»

L’un des frères (l’aîné, Mavro) avait décoché à Neven un regard noir. Avec le temps, néanmoins, l’étranger avait fini par entretenir de bonnes relations avec lui, ainsi qu’avec les deux autres hommes.

Avec Milena, c’était différent. Il ne dit ni ne fit jamais rien qui pût l’offenser (ou sa famille) et il comprit très vite que des négociations étaient en cours entre son père et Jorjo, le propriétaire d’une des fermes, qui avait un fils prénommé Dimitar.

Neven n’aurait pas dû se sentir concerné, mais Milena semblait déterminée à l’attirer dans son intimité. Il l’aimait bien. Elle était assez jolie, robuste et travailleuse. Elle lui posait des questions sur le monde et sur lui-même. Elle avait de la curiosité, cette Milena. Il éluda les questions portant sur son passé. Il lui apprit seulement qu’il venait de l’est et qu’il avait des «raisons» de se diriger vers le sud-ouest. Il insista là-dessus : il repartirait. Milena lui posait des questions sans cesse, à table, aux champs. Elle allait le retrouver à la fin de sa journée de travail pour le seul plaisir de discuter avec lui.

«Est-ce que je sens l’oignon? lui avait-elle demandé un jour.

— Non. Quel est le problème des oignons, de toute façon?

— Ils sentent mauvais, paraît-il.

— Ah… Eh bien, peut-être. Toi, non, en tout cas.»

Elle avait hoché vivement la tête, comme s’il venait de dire quelque chose d’important. Il s’était bien gardé d’ajouter qu’il avait passé nombre de nuits sous la tente avec des soldats corpulents qui ne s’étaient pas lavés depuis longtemps.

Il lui aurait fallu être plus innocent qu’il ne l’était pour ne pas comprendre qu’elle ne lui en aurait pas voulu de l’approcher dans l’obscurité ou au bord de la rivière avec l’arrivée des beaux jours. Mais il avait fait une promesse et il n’avait pas l’intention de passer sa vie là. Non qu’on ne pût mener une existence décente sur ces terres, mais ce n’était pas la sienne. Ce n’était pas ce à quoi il aspirait. Même s’il ne savait pas précisément ce qu’il avait en tête.

Cependant, il apparut bientôt que certains projets de mariage et d’union de deux fermes avaient du mal à se concrétiser à cause de Milena, et que Neven n’était pas étranger à ses réticences.

Elle n’était bien entendu pas en mesure de s’opposer à son père, mais la patience de Zorzi, pourtant immense, commençait à être mise à rude épreuve. Il se trouvait par ailleurs qu’il avait depuis fort longtemps des réserves quant à la famille de Jorjo et qu’il n’aurait peut-être pas vu d’un mauvais œil que ce grand jeune homme venu de loin décidât de rester.

Neven ne le saurait jamais. À la fonte des neiges, lorsque apparurent les premiers bourgeons et que s’épanouirent les fleurs précoces, il annonça à la fin d’un déjeuner qu’il aiderait aux labours et aux semailles, puis s’en irait.

Milena lui servit le fond du bouillon et des demi-portions de chou deux soirs de rang sans faire aucun commentaire. Il s’en voulait un peu, mais Dimitar n’était pas un mauvais bougre et ces deux-là avaient de bonnes raisons de s’unir. Tout le monde ne pouvait pas courir après ses rêves, espérer une autre vie, surtout pas une fille.

Hommes et femmes traversaient en permanence la vie des autres, qu’ils influençaient en se laissant affecter à leur tour. On laissait une empreinte, à la manière d’une étoile tombée du ciel, et on devenait un souvenir. Le professeur Kasim, par exemple. Il avait eu cet effet sur lui. Koçi aussi, à sa manière. Et Skandir, ce jour-là, au-dessus de la route, quand il l’avait épargné. C’était là plus qu’un souvenir.

Il se demandait combien de temps il se souviendrait de ces fermes, du souffle du vent, des hululements des chouettes les nuits d’hiver, de la chasse au loup avec Zorzi et ses fils, dans la clarté des lunes sur la neige compacte. Des courbes de Milena quand elle se penchait sur la table pour servir la soupe ou debout près du puits non loin de la rivière en fin de journée, le regard perdu au loin vers ce qu’elle était seule à voir.

Il partit avant l’aube un matin, comme les dernières étoiles scintillaient encore dans le ciel. Il avait prévenu Zorzi au crépuscule, à son retour des champs printaniers, et ils avaient échangé des adieux. Il n’avait rien dit à Milena ce soir-là, mais il avait reçu la permission de son père de lui laisser un cadeau : il s’en allait, cela n’avait plus d’importance.

Il possédait un collier asharite orné d’une étoile d’argent. Il ne le porterait plus. Il l’enroula autour de la poignée de la chambre de Milena avant de partir.

Il parlait sauradien aussi bien qu’un autochtone à présent. C’en était un, à vrai dire, se rappela-t-il sur la route alors que le soleil se levait dans son dos. Et il savait où ses pas allaient le diriger, en définitive. Il l’avait sans doute toujours su.

Trois jours plus tard, il subit une agression.

Il se savait suivi depuis le début de la matinée. On pouvait quitter les djannis et tout ce qu’on avait connu, on pouvait changer de vie (ou du moins essayer), mais on ne pouvait pas renoncer si vite à son entraînement.

Trois hommes avançaient à son rythme au nord de la route. Il crut avoir affaire à des hadjouks : le terrain ne cessait de s’élever et ils vivaient dans les hauteurs. Il espérait avoir raison.

Ils descendirent à l’endroit précis où il s’y était attendu, là où les pentes se rapprochaient du ruban grossier de la route et où des broussailles, des buissons et un bouquet d’arbres permettaient de se dissimuler.

Pas suffisamment. «Arrêtez-vous! cria-t-il dans la langue des Osmanlis. Sauf si vous êtes pressés de mourir.»

Ils ne s’arrêtèrent pas. Le contraire l’eût étonné. Il était seul dans un secteur isolé, armé d’un sabre et d’un arc dont ces malandrins pourraient le délester. Ils sortirent à découvert et se déployèrent en avançant vers lui. Deux d’entre eux brandissaient de lourdes armes à feu. La plupart des gens, à la vue de hadjouks ainsi armés, auraient levé les mains ou seraient tombés à genoux pour se rendre. Dans l’espoir d’être seulement détroussés et d’avoir la vie sauve.

«Ce n’est pas nous qui allons mourir, dit l’un d’eux, le visage mangé d’une longue barbe, un bonnet de laine sur la tête.

— Vous vous trompez, dit Neven. Il se trouve que je n’aime pas les hadjouks.

— C’est vrai? Et nos mousquets, tu les aimes, mon joli?

— Ils sont d’une précision douteuse et font souvent long feu. Par ailleurs, les vôtres ont l’air vieux et je ne vous crois pas capables de les recharger très vite.»

Les bandits cessèrent d’avancer. Son calme les y avait incités. Le parleur le mit en joue.

«C’est ce qu’on va voir.»

C’est ce qu’ils virent. Neven était vraiment l’un des meilleurs archers de Mulkar. Il avait un don, lui avait assuré le maître d’armes, un homme pourtant avare de compliments.

Il tua d’abord l’homme qui le menaçait, ainsi qu’on le lui avait appris. La détonation retentit à l’instant où mourut le hadjouk en pressant convulsivement la détente.

Les deux autres se jetèrent alors sur lui. L’un deux tira, ce qui ne servait pas à grand-chose en courant et se résumait à faire du bruit. Neven ne prit même pas la peine de fléchir les genoux (on lui avait appris à se baisser car les tireurs avaient tendance à viser haut). Il eut le temps de le percer, lui aussi, d’une flèche.

Pour le troisième, il aurait pu se servir encore une fois de son arc – les archers djannis étaient formés au tir rapide, sur lequel se fondait la supériorité de l’arc sur le mousquet –, mais ces hommes étaient des hadjouks. Il avait envie de se mesurer à l’un d’eux, de le tuer du fil de son sabre, de le voir tomber de tout près.

Il agit ainsi et cela se produisit.

Ensuite, le silence. Il paraissait souvent plus profond après des bruits sonores, se dit Neven. Il y avait eu des battements d’ailes et des bruissements dans les arbres après la première déflagration (il s’en souvenait), mais le calme régnait à présent.

Il n’aurait pas dû être si facile de mettre un terme à une vie. Il ne regrettait rien, ces hommes en voulaient à ses jours. Pourtant… Un instant, ils respiraient, pensaient à une femme, à leurs troupeaux, à l’ardeur du soleil de midi, ils étaient affamés, fatigués ou agités. L’instant d’après, plus rien.

D’autres risquaient de descendre des collines à leur tour, alertés par les coups de mousquet. Il pressa le pas après avoir nettoyé sa lame et vérifié si les hadjouks possédaient rien de valeur.

Ils avaient quelques vivres. Ses propres bottes étaient meilleures que les leurs (c’étaient de pauvres hères en guenilles au terme d’une existence sans confort). Ils avaient des couteaux, mais lui aussi. Il abandonna les mousquets. Ils étaient lourds et il n’aimait pas les armes à feu. Il récupéra ses flèches.

Le deuxième homme n’était pas encore mort. Neven le regarda chercher désespérément sa respiration, étendu au bord de la route.

«Ça, c’était pour Antunic.» Il se pencha pour retirer sa flèche. «Pour mon père et pour mon frère.» Il se redressa et regarda le hadjouk mourir.

Il reprit sa route. Jours et nuits. Il fallait être vigilant alentour contre les hommes et les loups la nuit. Il aperçut des cerfs en bordure de forêt. Des sangliers. Un ours en une occasion. De la pluie, du soleil. La route obliqua vers le sud, comme il l’avait espéré. Il aurait dû la quitter autrement. Il hésitait encore sur l’itinéraire à suivre. Lorsqu’il croisait des autochtones – et qu’ils ne fuyaient pas à son approche –, il se renseignait auprès d’eux. Les fermes étaient rares. En poursuivant vers le sud, il atteignit des terres plus sauvages, plus accidentées. Des montagnes se dressaient désormais à l’ouest, dans le lointain. Des moutons et des chèvres paissaient. Il chassait le lapin et le faisan. La route se rétrécit puis disparut. Il entreprit de cheminer en pleine nature. Sans doute lui faudrait-il s’orienter davantage vers l’ouest à un moment donné, mais il ignorait où.

C’était presque l’été quand il le découvrit.

Un matin, il s’adressa à un frère et une sœur qui surveillaient un troupeau. Il leur fit comprendre qu’il ne leur voulait aucun mal en dépit de son arc et de son sabre. Peut-être eurent-ils du mal à le croire, mais ils ne prirent pas la fuite. Ou alors ils restaient pour défendre leurs moutons, manifestant là du courage.

Le garçon se montra agressif, sans doute dans l’espoir de mobiliser sa hardiesse. Neven comprenait cette réaction chez les hommes (et les enfants).

«Ne me provoque pas, lui dit-il. Mes intentions sont pacifiques.

— Sais-tu seulement te servir de cet arc? L’as-tu volé?

— Si je l’ai volé, c’est à un djanni. Examine-le.»

Ces enfants n’auraient jamais su identifier un arc de djanni, s’avisa-t-il.

«Montre-nous, alors! demanda le frère. Touche cet arbre.» Il tendit le doigt vers le sud, mais Neven ne se retourna pas.

«Je t’ai dit de ne pas me provoquer. Je vois où tu caches ton couteau. Oublie cette idée. Tu ne réussiras pas à me poignarder pendant que je tirerai sur un arbre. Tu n’y arriveras pas. Je pourrais vous tuer tous les deux, ainsi que vos amis sur la crête. Je n’en ai pas envie. J’ai seulement une question à vous poser. Ensuite, je m’en irai.

— Bartol, arrête. Il est sérieux.» La voix de la fille était étonnamment calme.

Son frère se tourna vers elle – la ressemblance était frappante – puis de nouveau vers Neven.

«Que veux-tu savoir? lança-t-il avec humeur.

— Je cherche un village du nom d’Antunic.

— Pourquoi?» demanda la fille, décidément surprenante.

Il n’avait aucune raison de ne pas lui répondre. «J’y suis né.

— Comment se fait-il que tu ne saches pas y retourner, alors?

— Je me suis fait enlever par des hadjouks quand j’étais enfant.

— Nous sommes des hadjouks.

— Cilya! la réprimanda son frère.

— Il a promis de ne pas nous faire de mal.»

Neven confirma d’un signe de tête. «C’est vrai. Je veux seulement rentrer chez moi.

— Tu n’y trouveras pas grand-chose.»

Le village n’était pas loin. Il l’atteignit au coucher du soleil le lendemain. Vent d’ouest, de hauts nuages.

Rien n’avait été reconstruit. Personne n’habitait plus là. Neven pensait y trouver une nouvelle communauté, peut-être même certains survivants qui se souviendraient de son père et de son grand-père. Voire de lui-même enfant. Le petit garçon de Vuk Gradek. Il avait tenu à parler un sauradien impeccable pour le jour où il rentrerait chez lui.

En promenant le regard sur la désolation abandonnée, il éprouva une tristesse si profonde qu’il en eut les larmes aux yeux.

Il déglutit, cracha dans l’herbe. Il ne s’était pas imaginé ainsi son retour. Les ruines noircies des maisons étaient ouvertes aux regards et à l’exploration. L’une d’elles avait sûrement été celle de sa famille. Il ignorait laquelle. Partout, des cendres qui auraient dû s’envoler depuis longtemps. Herbes folles et fleurs sauvages. Le vent soufflait. Il se frotta l’œil pour en ôter une poussière.

Des moutons broutaient à proximité sous la surveillance de deux autres bergers et de leur chien. Ils rivaient sur Neven un regard méfiant. C’étaient des asharites, remarqua-t-il, comme le frère et la sœur croisés la veille. Ces terres étaient donc devenues osmanlies. La frontière avançait et reculait sans relâche.

Il avait laissé son collier orné d’une étoile d’Ashar à la ferme, autour de la poignée de la porte de Milena. Il ignorait tout de la religion du dieu solaire, mais il serait jaddite dorénavant.

Cette décision, il l’avait prise à son départ de l’armée. On l’avait capturé, on lui avait tout pris. À lui d’essayer de rentrer chez lui, pas à pas, sur les routes de printemps, à travers les champs boueux. Il s’y efforçait. Et il continuerait. Il regarda autour de lui. Un faucon dans le ciel. Le soleil – de Jad – se couchait sur les montagnes.

Il chercha à s’imaginer – à se remémorer – des feux brûlant dans la nuit alentour. N’importe quoi venant du passé. Il lui revint une bribe de souvenir, mais insuffisante. Rien de clair ni de précis. Il se sentait horriblement seul. Plus rien ne le retenait. Il ne lui restait plus qu’une destination à tenter d’atteindre. Il risquait d’y mourir, mais c’était son dernier lien.

Il se demandait si une armée asharite s’approchait de Woberg en ce printemps, alors même qu’il visitait ce village désert. La cavalerie à selle rouge, de nouveaux canons (manœuvrés sous les ordres de nouveaux serdars) et les régiments de djannis marchant vers la gloire au nom du calife.

Ce printemps s’était révélé plus sec. Il aurait permis d’atteindre les forteresses. Pourtant, aucune armée n’avait pris la route du nord cette année. Les forces d’Ashar s’étaient dirigées vers l’orient. Une rébellion y faisait rage. Il convenait de la réprimer.

L’entreprise prendrait plus d’une saison. De violents combats dans les déserts accapareraient les ressources d’Asharias pendant des années. Il ne fut plus question pendant ce temps de prendre d’assaut la forteresse de Woberg ni de conquérir les terres jaddites. La disgrâce et la mort de Cemal, héritier présomptif du calife, ainsi qu’une impression de faiblesse avaient semé l’instabilité parmi les tribus du Levant.

(L’artiste Pero Villani, dont les paroles prononcées au palais du Silence d’Asharias avaient causé tous ces ennuis, s’employait ce printemps-là à peindre le duc Ricci de Séresse.)

Neven Gradek alluma un petit feu au village où il était né et resta éveillé toute la nuit à sa lueur, ainsi qu’on se le devait quand on se trouvait seul dans un espace aussi découvert. Il l’alimenta pour éloigner les loups en regardant les lunes traverser le ciel et les étoiles tourner au firmament. Au matin, il prit la route de l’ouest, vers les montagnes et un col qu’il emprunterait avant de descendre vers Senjan, où sa sœur lui avait dit avoir fui, à travers les marches.

Dado montait la garde seul devant sa tour, au pied des remparts de Senjan. (Son vrai prénom était Damir, mais personne ne l’appelait ainsi malgré tous ses efforts.) Il aurait dû se trouver au sommet de la tour, à l’intérieur, mais il avait toujours détesté être enfermé.

L’empereur – que Jad le protège – avait proposé d’envoyer des gardes impériaux en renfort, ainsi que des armes et des vivres (et des subsides!) pour les grands héros de Senjan. Le guet manquait dangereusement d’hommes depuis les événements du printemps passé et la ville avait accepté le secours de quinze soldats. Compte tenu de la baisse des effectifs et des incertitudes quant à l’avenir, c’était une nécessité.

Pourtant, les Osmanlis marchaient vers l’est et non vers l’ouest, cette année, disait-on (pour des raisons qui le dépassaient). Par conséquent, si des incursions devaient avoir lieu sur la frontière, elles pourraient tout aussi bien venir de Senjan, par les cols. Quant aux Séressiniens – que leurs membres pourrissent un à un (y compris le cinquième, ajoutait souvent son père) –, ils n’étaient pas en position de se montrer agressifs en ce moment.

Pas après la mort d’une centaine de Senjaniens, tombés au service de Jad en détruisant les gros canons du calife ainsi qu’un très grand nombre de ses meilleurs soldats et officiers.

Senjan était devenue – l’espace d’un printemps, d’une année – une vraie ville de héros célèbres dans l’ensemble du monde jaddite. Le haut patriarche en personne lui avait transmis ses félicitations en la gratifiant d’une relique pour son sanctuaire et d’un plein navire de vivres! Des prières étaient apparemment chantées tous les soirs à Rhodias pour les courageux Senjaniens morts dans le Nord-Est lointain au nom du dieu, pour sa gloire éternelle et celle de tous ses enfants.

Le père de Dado avait avoué ne pas beaucoup s’y connaître en gloire éternelle, mais nul ne pouvait nier que c’était un beau printemps. Il avait perdu deux fils (les aînés de Dado) auprès de Hrant Bunic. Il n’était aucune famille de Senjan qui ne fût en deuil, mais ces hommes et ces garçons étaient des héros, et la République avait toujours su ce que Jad attendait d’elle. N’était-ce pas la raison pour laquelle cent de ses guerriers avaient répondu à l’appel de l’empereur, l’an passé?

Ainsi, par une chaude journée indolente, comme il profitait de sa garde solitaire pour déguster un repas froid arrosé de bière assis dans l’herbe adossé à sa tour, Dado Miho vit descendre un homme du coteau oriental boisé.

L’inconnu était seul mais armé. Son arrivée ne justifiait pas qu’on sonnât les cloches, mais une bonne sentinelle se devait d’avertir ses supérieurs. Dado se hâta donc (après avoir rassemblé son repas, sa boisson et sa lance) vers la porte. Il fit minutieusement part de ses observations.

Il avait bien agi, lui assura-t-on. Pour un garçon de treize ans, c’était rassurant. Il regarda quatre hommes s’avancer sur la route et s’y camper pour interdire l’accès à la ville. On ne prit pas la peine de fermer la porte. Pas devant un unique intrus. C’eût été trahir de la peur, une émotion que n’éprouvait jamais Senjan.

L’inconnu – un enfant, de toute évidence – approcha du pas long et régulier d’un voyageur rompu à la marche. Il leva la main en signe de salut à bonne distance mais ne ralentit pas en approchant de la tour et de la porte. Il était armé d’une bonne lame et d’un arc. Il était sale de poussière et de boue après avoir franchi le col.

Il s’arrêta devant les quatre hommes qui lui barraient le passage.

«Je m’appelle Neven Gradek. J’ai été capturé enfant par des hadjouks. Je cherche ma famille. Elle vit peut-être ici.»

Même s’il les voyait de dos, le jeune Dado devina la gêne des quatre gardes dans leur gestuelle, dans les regards échangés.

Enfin, l’un d’eux déclara : «Il ne reste ici plus aucun des tiens.

— Ma mère? Mon grand-père?

— Goranka était ta mère?

— Oui. Et Neven Rusan mon grand-père. Je porte son prénom. Quant à ma sœur… elle s’appelle Danica.» Il hésita un instant et Dado éprouva de la compassion à son égard. «Ne me dites pas qu’elle est morte, je vous en prie.»

Il eut le droit de franchir la porte. Un comité d’accueil réduit l’attendit derrière les remparts et envoya chercher la personne la mieux indiquée pour s’occuper de lui. Dans le silence gêné, Dado s’approcha et tendit son outre au garçon. Sa famille était censée haïr tous les Gradek, mais son cousin Kukar était un être méprisable, à son avis. Quant à ce nouveau venu, il était seul après un long voyage et il avait l’air… C’était difficile à décrire, mais la soif y jouait un rôle.

Neven vit un homme âgé s’approcher de la porte derrière laquelle il se tenait avec les Senjaniens. Ceux-ci lui avaient appris la mort de sa mère et de son grand-père deux ans plus tôt – d’une maladie estivale qui avait fait de nombreuses victimes. On avait brûlé leurs dépouilles avec celles de tous les malades. C’était la coutume en de telles circonstances, avait ajouté le jeune garde qui lui avait donné à boire. Il ne fallait y voir aucun manque de respect, s’était-il hâté de préciser.

«Je sais», lui avait assuré Neven.

Il n’avait rien dit d’autre. Danica était partie, lui avait-on appris. Il le savait déjà. Il l’avait vue.

Après un si long voyage, il n’y avait personne pour lui.

Le vieil homme s’arrêta devant lui, cracha dans la poussière par un interstice entre ses dents.

«Si on t’a capturé enfant, que tu n’es pas castré et que tu portes ces armes, tu es un djanni.»

Neven acquiesça respectueusement. «J’en étais un. Plus maintenant. Je suis parti après la bataille au bord du fleuve au printemps dernier. Si je suis venu ici, c’est pour le courage manifesté par Senjan et parce que ma famille s’y trouve… s’y trouvait.

— As-tu participé à cette bataille?

— Oui.

— Moi aussi. Dois-je te croire?

— Je n’ai pas fait tout ce chemin pour mentir.

— Comment les canons ont-ils été détruits?

— Des hommes ont franchi le fleuve avec des explosifs et les ont fait sauter près de l’artillerie. Mon unité se trouvait déjà près du cours d’eau. Nous avons vu des flammes. On a dû les repérer de très loin dans toutes les directions.

— As-tu franchi le fleuve ensuite?

— Au bout d’un moment, oui. Nous avions subi d’autres pertes dans l’explosion de charges sous l’action de flèches enflammées tirées par vos archers postés sur l’autre rive.

— C’est exact, dit le vieil homme. Nous avons procédé ainsi. Et ensuite?

— Ensuite, nous avons franchi le courant. Les Senjaniens se sont retranchés sur la rive occidentale, coincés entre l’eau et la forêt. Nous en avons tué la majorité. La nuit, plusieurs ont tenté de s’échapper dans les sous-bois et nous les avons interceptés. Mais…

— Oui?

— Je crois… Je n’en suis pas sûr, mais je crois que ces fuyards cherchaient à détourner notre attention du fleuve, par où d’autres Senjaniens ont dû s’échapper.

— Voilà qui est exact également.» Le vieil homme cracha de nouveau par terre.

«Il y avait une cascade, ajouta Neven. Je ne crois pas qu’ils ont pu y survivre, mais je l’espère.

— Ils y sont restés, confirma son interlocuteur. Je suis le seul à être revenu.»

Neven plongea son regard dans le sien. «Je regrette de l’apprendre. Je n’avais jamais rencontré d’hommes aussi courageux. Ils ont infligé de lourdes pertes à une armée.

— Que fais-tu ici?» lui demanda le vieil homme.

Neven regarda autour de lui. Une foule s’était désormais assemblée, d’hommes et de femmes. Des visages hostiles. Il n’en avait pas vu d’amicaux depuis qu’il avait quitté les quatre fermes.

«Je voulais rentrer chez moi, à Antunic, mais il n’y a plus rien là-bas. Alors j’ai eu l’idée de venir ici. Pour retrouver ma famille et tenter de compenser les vies perdues.

— À toi seul?

— Je ne manque pas de ressources.

— Que connais-tu de la mer?

— Rien.»

Le vieil homme – qui, Neven l’apprendrait plus tard, s’appelait Tijan Lubic et avait échappé au massacre à travers bois – cracha encore dans la poussière et sourit.

«Nous commencerons ton apprentissage par là. Il paraît que ta sœur se bat avec Skandir. Si c’est vrai, elle nous fait honneur. J’ai bien connu ton grand-père. Tu peux loger dans la maison de ta famille, Neven Gradek. Tu es le bienvenu parmi nous. Viens au sanctuaire. Nous y prierons tous ensemble pour toi et pour tes morts.

— Je ne sais pas encore prier convenablement», avoua Neven. Il était au bord des larmes, ce qui serait pour lui une humiliation.

«Nous t’enseignerons cela aussi. Soit dit en passant, il est bien rare qu’on fasse quoi que ce soit convenablement dans le pays, sache-le.»

Des sourires se dessinèrent. C’était un peuple rude, à l’évidence, mais son courage n’allait pas sans générosité.

On entreprit de traverser la place. Le garçon que Neven avait croisé au pied de la tour resta près de lui en chemin et au sanctuaire. Il s’appelait Damir, lui chuchota-t-il. Sa lame était la plus belle qu’il eût vue de toute sa vie.

Il resta plus d’un an, jusqu’à l’automne suivant. Dans l’intervalle, il en apprit beaucoup sur les bateaux et sur la mer. Au printemps, il participa à une incursion (puis à deux autres) vers le sud, sous l’île de Hrak, vers des terres que détenait Séresse sur la côte (pour leur sel, leur bois). Son équipage aborda un navire marchand battant le drapeau orné d’un lion de cette république.

Il s’agissait d’agir avec discernement, de repérer les marchandises appartenant aux asharites, de même que les étoffes kindaths. Toutes celles-là, on pouvait s’en emparer. Les biens des Séressiniens, en revanche, on n’y touchait pas. Le chef de la patrouille autorisa néanmoins ses hommes à emporter un tonneau de vin de Candarie. Comment renoncer à pareil trésor?

Neven se découvrit une passion pour la mer. Son immensité, le sel, les oiseaux marins et les dauphins qu’on y observait souvent. La houle ne le dérangeait pas. Les tempêtes non plus.

Il enseigna l’archerie aux jeunes Senjaniens en commençant par la manière de confectionner un arc, de le corder, de façonner des flèches. Deux filles se joignirent au groupe. On manquait alors d’hommes à Senjan. Il avait une maison, des compétences, c’était un beau parti malgré son jeune âge. Les femmes de Senjan, apprit-il, étaient libres de leurs décisions quant au lit où elles passaient la nuit. Disposer d’un toit et d’un accès dérobé permettant d’entrer et de sortir sans être vu était un atout indéniable pour un homme étudiant le commerce des femmes. Il ne se maria pas, cependant. Il resta fermé à toute discussion là-dessus.

Sa sœur, lui apprit-on, avait la même attitude. On se souvenait d’elle.

C’était pour elle qu’il était parti. Personne n’en avait de nouvelles malgré les recherches menées sur la côte. De fait, Skandir n’était pas homme à se laisser facilement localiser. En supposant qu’elle était toujours avec lui, toujours en vie. La dernière fois qu’on l’avait vue, c’était à Dubrava. Elle y avait travaillé au service d’une famille de marchands.

Il ne restait plus qu’elle et lui, et il ne s’était même pas retourné quand il l’avait quittée en Sauradie. Il en avait eu envie, mais il ne l’avait pas fait.

Ainsi, il décida de repartir à sa recherche. L’automne venu, il s’en alla pour Dubrava en bateau. Des amis (car il en avait) le conduisirent vers le sud. Il savait désormais prier Jad, aussi participa-t-il aux invocations prononcées au sanctuaire, ainsi qu’il était de coutume quand des hommes allaient prendre la mer.

Il ne partait pas pour toujours. Il l’avait assuré à deux filles, au jeune Damir et aussi aux capitaines, qui tous lui avaient posé la question. Il voulait savoir si quelqu’un, quelque part, avait des nouvelles de sa sœur.

Il ne remit jamais les pieds à Senjan. Comment deviner où nous conduiront nos choix, nos itinéraires, nos vies?

L’histoire n’obéit ni à la justice ni à la reconnaissance de la valeur ou de la vertu. Moins de cent ans après ces événements, Senjan était anéantie, ses remparts abattus et effondrés, tant sur sa façade maritime que sur la continentale. Des questions de politique générale l’avaient rendue superflue et gênante. Ses habitants s’éparpillèrent dans les fermes et les villages des alentours.

Plus tard, quand des paysans auraient emporté dans leurs charrettes les dernières pierres tombées de l’enceinte pour bâtir des maisons ou élever des murets autour de leurs champs, il ne resterait plus de Senjan qu’une tour ronde non loin de là où s’élevait jadis une cité. Après des siècles, on y verrait la preuve de la présence inflexible des braves soldats de l’empire, toujours là pour défendre une ville vulnérable.

Dubrava, en revanche… Dubrava, plus au sud, ne tomba jamais. Nul ne perça ses remparts. La république maritime, qui semait des traités à tous les vents, apaisait et observait, échangeait et négociait des taxes commerciales, déclina, prospéra de nouveau, déclina encore mais ne s’éteignit jamais. Un séisme la secoua un jour. On la rebâtit.

Trois cents ans plus tard, elle capitula brièvement devant une armée de Ferrière (un royaume alors devenu très puissant). À en croire les cyniques – il y en avait toujours –, les citoyens avaient ouvert les portes de la ville et laissé entrer le grand général conquérant et ses troupes de sorte qu’on pût continuer d’affirmer que les remparts de Dubrava n’étaient jamais tombés, et ce de toute éternité.

L’éternité est trop longue pour nous. Elle n’est pas à l’échelle des hommes. Nous vivons selon d’autres étalons, plus modestes, mais il nous reste les histoires que nous nous racontons…

La tentative d’assassinat du directeur de la toute dernière banque d’Obravic aurait difficilement pu tourner plus mal pour Séresse.

Ce désastre se produisit en automne, deux ans après le départ en bateau de Neven Gradek vers le sud de Senjan. En cette même saison de tombée des feuilles, Pero Villani peignait le nouveau duc de Séresse, lui-même ancien ambassadeur (pendant deux ans) à Obravic. Ce fut son successeur à la cour impériale qui fut impliqué dans l’incident.

Obravic n’oserait jamais, bien entendu, emprisonner un ambassadeur officiel ni le punir personnellement malgré les aveux obtenus. Il n’eut simplement plus le droit de s’approcher de l’empereur ni de ses fonctionnaires, ce qui contraignit à la nomination d’un successeur. Le signore Arnesti retourna chez lui dans le déshonneur.

Les sanctions – financières – qu’il subit à Séresse le menèrent à la ruine. Sa folle initiative finit par coûter une fortune à la République. La nouvelle du scandale survenu à Obravic se répandit – sans délai – de par le monde, avec des conséquences pour les banquiers et les marchands séressiniens, où qu’ils se trouvent, à la plus grande joie des ennemis de la République.

Le duc Orso Faleri, récemment élu, consacrerait énormément de temps et d’attention à la résolution de ce malheureux incident. Il faudrait des années et des sommes considérables avant que ses effets ne se soient vraiment estompés et qu’on n’y vît qu’une transgression parmi tant d’autres – dont nul ne pouvait se targuer d’être parfaitement innocent.

Le jour où ses gardes lui apprennent le projet d’attentat le visant, Marin Djivo, directeur de la nouvelle banque Djivo d’Obravic, qui avance des fonds à la cour impériale elle-même, ne s’en inquiète pas outre mesure.

Par la suite, son principal regret sera d’avoir été incapable de se défendre seul contre ne serait-ce qu’un de ses assassins en puissance. Il est, comme beaucoup de gens le savent, habile bretteur. D’un autre côté, l’image des gardes de la banque en aurait beaucoup souffert s’il avait été obligé de dégainer une lame pour se défendre, aussi s’en abstient-il ce jour-là.

Les gardes des Djivo sont – depuis bien longtemps – d’une efficacité exceptionnelle. C’est nécessaire. La famille s’est lancée avec ambition dans le commerce du textile dans le Nord, et désormais dans le domaine de la banque, avec l’intention de concurrencer Séresse pour prêter de l’argent aux différentes cours du monde jaddite.

Elle a commencé à Obravic, où elle exerce ses activités depuis plusieurs mois maintenant, et compte se rapprocher de la Ferrière et de sa cour dans un avenir à court terme. L’Espéragne est envisageable et l’Anglcyn n’est pas exclue non plus. Les empereurs et les rois ont toujours besoin de fonds : pour les guerres, ainsi que pour étendre leur influence et leur prestige par d’autres moyens. Dans le monde à venir, Marin en est convaincu, les banquiers détiendront un pouvoir immense. Il en a persuadé son père – et ses soutiens à Dubrava –, rien ne justifiait que la domination de Séresse dans cette activité restât sans partage.

Les Séressiniens réagissent toujours mal quand on s’oppose à eux. D’où les gardes bien entraînés et les événements de la journée. De retour à son hôtel particulier d’Obravic, Marin reçoit un flot de visiteurs inquiets dans son grand salon de réception.

Il sait – comme tout le monde à présent – qu’il s’agissait du coup de folie d’un unique ambitieux. Seulement, un ambassadeur représente sa cour ou son Conseil. Par conséquent, l’erreur du signore Arnesti est aussi devenue celle de Séresse.

Marin dispose à Obravic d’un entourage plus nombreux qu’on ne se l’imagine souvent. Ses hommes remontent sans effort le fil du complot, en découvrent les lignes principales, en déduisent les secondaires.

Les tueurs qui en voulaient à ses jours n’étaient pas ouvertement liés à Séresse. Ils comptaient feindre de dévaliser le banquier dubravien pendant qu’il marchait dans la rue. Ils l’auraient battu à mort. Ensuite, les assassins auraient à leur tour trouvé la mort – de la main de Séressiniens – après s’être mis à l’abri dans un prétendu refuge où auraient dû les attendre leur récompense et un plan secret pour quitter Obravic.

Ce sont les hommes de Marin qui ont repéré le refuge. Des hommes en armes devaient y attendre les quatre assassins de rue pour les tuer. Ils disparaîtraient ensuite dans la foule. Obravic serait en effervescence après la mort ignoble de gospodar Djivo de Dubrava.

Le plan était assez bien conçu à certains égards, dit Marin à ses hommes. Sa seule faiblesse était de n’avoir pas pris en compte les conséquences d’un échec ni l’exceptionnelle compétence de ses gardes.

Les malandrins sont identifiés et désarmés avant de s’approcher de lui alors qu’il déambule dans le marché aux étoffes par une journée ensoleillée d’automne. On veille à les capturer vivants.

Les autres gardes de la famille Djivo se sont déjà rendus au refuge promis. Ils y ont surpris et maîtrisé les Séressiniens postés là, qui n’attendaient personne avant quelque temps. Ceux-là aussi sont épargnés, ligotés, bâillonnés, délestés de leurs armes.

Après que les tueurs ont avoué (sans tarder) leurs projets à la garde impériale et révélé où ils ont reçu l’instruction de fuir après avoir tué le banquier, des soldats d’Obravic gagnent le local en question… et y découvrent les Séressiniens. Un interrogatoire énergique s’ensuit.

Il en émerge un récit précis qui conduit droit à la résidence de l’ambassadeur. Ses motivations sont évidentes : la banque Djivo, par l’intermédiaire d’un agent persuasif, a proposé des conditions financières irrésistibles à l’empereur. Ses conseillers ont désormais d’excellentes raisons de réduire leur dépendance vis-à-vis de Séresse.

Le négoce, le commerce, les affaires dans toutes leurs incarnations, voilà ce pour et par quoi vit Séresse. Il n’est pas question pour elle de se laisser menacer dans ces domaines. Cependant… un meurtre? Eh bien, oui. Un meurtre. La perfide république s’en est déjà rendue coupable par le passé, rappelle avec tristesse le chancelier à l’empereur Rodolfo.

Tous comptes faits, la journée se révèle désastreuse pour la perfide république. Pour Dubrava et la banque Djivo (et ses partenaires financiers), elle est merveilleuse.

Il faut par conséquent quelques efforts à Marin pour paraître troublé quand des agents de la cour se présentent devant lui dans l’immeuble commercial et résidentiel dont il a fait l’acquisition près du château.

Ils lui présentent – au nom de l’empereur – des excuses sincères, appuyées. Rodolfo a été informé, lui assurent-ils. Sa Majesté impériale est scandalisée. Les privilèges des Séressiniens à Obravic seront désormais limités. Quant à cet ambassadeur, il sera prié de quitter la ville.

Le haut patriarche recevra une lettre.

Marin les remercie de leur sollicitude et de l’aimable bienveillance de l’empereur. Il loue leur diligence au nom de la justice et du bon exercice des affaires. Il a l’intention de prier pour remercier le Seigneur de l’avoir sauvé au sanctuaire du bout de la rue. Souhaitent-ils se joindre à lui?

Ils le souhaitent, bien entendu. Les gardes de la famille Djivo ne cherchent pas à se faire discrets en escortant le séduisant banquier dubravien tandis que vont et viennent les dignitaires autour de lui. Les soldats de l’empereur non plus.

En regagnant ses appartements quelque temps plus tard, Marin se félicite de l’excellent déroulement des opérations. Même s’il avait pu inculquer aux Séressiniens ce qu’il attendait d’eux, cela ne se serait pas mieux passé.

Il remercie les deux gardes qui l’ont accompagné (un de leurs camarades veillera toute la nuit dans le vestibule) et entre dans sa suite.

Les lampes sont allumées et un feu brûle dans l’âtre par cette nuit fraîche à Obravic. Son vin se trouve à sa place.

Une seule coupe l’attend à côté de la carafe.

Il referme la porte. «J’aurais pu te servir», dit-il.

Il se retourne et avise – enfin – Danica Gradek, assise à nouveau sur le rebord de sa fenêtre.

Elle est telle que dans ses souvenirs. Des années se sont écoulées.

«J’ai vu deux coupes. J’ignorais quand tu… Un instant! Était-ce ma coupe? M’attendais-tu?»

Il entreprend de se servir. «Nos gardes sont bien meilleurs depuis quelque temps.

— Il paraît, oui. On a tenté de te tuer.

— Oui. On a échoué.

— Séresse?

— Oui.»

Elle a les cheveux plus courts ou noués en arrière, c’est difficile à reconnaître d’où il se tient. Elle porte un pantalon vert foncé, une tunique bleue fermée par une ceinture, un gilet en peau de mouton par-dessus, des bottes. Une bague dont il ne se souvient pas. Ni arc ni épée. Elle est sûrement armée de couteaux.

«Eh bien, tant mieux si ce fut un échec, dit-elle. Tes gardes m’ont donc repérée?

— Hier. Ils m’ont signalé qu’une grande femme aux cheveux blonds observait ma résidence de l’autre côté de la rue. Elle était accompagnée d’un chien. Comment va Tico?

— Il va très bien», répond-elle avec raideur. Elle a l’air vexée.

Il s’en amuse. «Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien.

— C’est vrai? As-tu également réclamé une deuxième coupe?»

Il s’approche de la fenêtre, s’empare de la coupe de Danica et s’empresse de la remplir, ainsi que la sienne. Il se retourne vers elle et, au centre de la pièce, à bonne distance, il déclare : «Danica, depuis mon retour d’Asharias il y a plus de trois ans, je demande à disposer tous les soirs de deux coupes dans ma chambre. Où que je sois.»

Un silence.

«Ah. C’est vrai?

— Oui. Dans l’espoir… infime que tu cherches à me retrouver.»

Ses joues ont rosi, il s’en aperçoit.

«N’est-ce pas ce que j’ai fait? Je t’ai retrouvé.

— On dirait bien.»

Elle trempe ses lèvres dans le vin. «Tu m’en as voulu, cette dernière nuit.

— En Sauradie? Je… Oui, sans doute.

— Mais tu savais pourquoi je suis partie, n’est-ce pas?»

Elle a un peu changé, en définitive. Forcément. Le temps passe. «Oui, Danica. Je l’avais déjà compris à l’époque. T’en vouloir n’en était pas moins humain.»

Elle baisse les yeux sur son vin. «Deux coupes tous les soirs?

— Oui.

— Et te voici à Obravic? continue-t-elle, l’air incrédule. À la tête d’une banque?

— Oui. Et toi? Qu’est-ce qui t’amène?

— J’ai entendu dire que tu vivais ici.»

Elle a toujours été directe, se souvient-il.

«D’accord, dit-il d’une voix assez posée malgré l’emballement de son cœur. Tu n’es jamais venue à Dubrava.

— Non. Je… Non.» Un silence. «T’es-tu marié? Cette fille brillante qui t’aimait bien? Katija?

— Kata Matko. Non.» Il sourit. «Elle a épousé mon frère. Ils ont déjà deux enfants.

— Je vois. Et… tu as donc réussi à atteindre Asharias? Au terme de ce fameux voyage avec l’artiste. Un succès? Y es-tu retourné?

— Ce fut un succès, oui, mais je n’y suis pas retourné. J’y ai trouvé la vie difficile et j’ai failli y mourir.

— Oh…

— N’as-tu pas entendu parler des émeutes? Là où tu étais.

— À la mort du prince? Oui. J’étais en Trakésie. Te trouvais-tu encore…?

— Je suis parti juste avant. Pero m’a aidé à quitter la ville. Je lui dois la vie.

— Oh… fait-elle encore. Me raconteras-tu?

— Oui.» Il hésite. «Si nous en trouvons le temps.»

Là-dessus, enfin, elle lui sourit. Émerveillement nécessaire. Alors, aux yeux de Marin Djivo, sa chambre, la nuit septentrionale derrière Danica, le fil de sa vie tout entière, tout cela semble s’illuminer.

«Pourquoi manquerions-nous de temps?» lui demande-t-elle.

Parce qu’elle sourit et qu’il sent se répandre en lui comme un baume porteur de guérison, de chaleur et de bienfaits tellement inouïs, il décide de ne pas retarder davantage ce qu’il doit lui apprendre : «Je t’ai dit que nos gardes sont meilleurs à présent.

— Oui. Ils étaient au courant de ma présence.

— Danica, l’homme qui les entraîne, qui les rend plus efficaces depuis deux ans est ton frère.

— Oh, doux Jad… Dis-m’en davantage…»

Il lui dit tout. «Neven est arrivé à Dubrava il y a deux ans. Il était à ta recherche. Aucun de nous ne savait où tu étais, où se cachait Skandir, si tu étais encore avec lui. Alors il est resté parmi nous pour t’attendre. Mon père l’a engagé en tant que garde, comme toi avant lui. Ensuite, constatant ses compétences, nous lui avons demandé de former nos nouvelles recrues à mesure de l’augmentation de nos besoins.»

Elle a porté les mains à son visage.

«Danica, poursuit-il, n’oublie pas que nous ignorions où tu étais.

— Dis-moi qu’il va bien. Je t’en prie.

— Mieux que ça. Il est resplendissant. Tous les marchands de Dubrava et leurs filles rêvent de lui passer la corde au cou.

— Leurs filles? Mais il est trop jeune!» s’écrie-t-elle. Un réflexe.

C’est au tour de Marin de sourire. «Loin de là.

— Oh, Marin… Oh, Marin…» Son prénom. Enfin.

«Oh, Marin…» s’entend-elle chuchoter à deux reprises. Alors, comme elle prononce à nouveau son prénom à cet instant, comme elle se sent entière, pleinement présente dans cette chambre, en cette nuit précise parmi toutes les nuits du monde, elle sent aussi – au bout de toutes ces années, tous ces voyages – qu’on lui accorde une bénédiction. Après toutes ces épreuves.

Elle le regarde. La décontraction de sa posture, le sourire tel que dans ses souvenirs, ses yeux sur elle, sa présence avec elle, la sienne avec lui, incroyablement.

Elle se lève, pose sa coupe avec soin sur le rebord de la fenêtre. «Te serait-il possible, crois-tu, de me conduire jusqu’à ton lit?»

Elle voit son sourire se renforcer et y devine un foyer où elle pourra vivre, enfin. Ils s’aiment à la lueur de la lanterne et de l’âtre. Ils se marient sans attendre. Avec le temps arrivent des enfants, eux-mêmes porteurs d’avenir par nature. S’ensuivent des joies et des peines, comme toujours. L’un d’eux meurt, puis l’autre peu après. Ils sont enterrés l’un à côté de l’autre dans la concession familiale des Djivo au-dessus de la mer, près d’une île à quelques encablures de Dubrava. Ils y reposent encore, bien que leurs tombes soient difficiles à repérer après tout ce temps.

Un des petits-enfants de Danica entendra sa grand-mère lui parler en silence, dans son esprit, pendant bien des années à partir de l’instant de son décès. Une autre bénédiction qui leur sera accordée à tous deux. Peut-être pareil phénomène ne devrait-il pas se produire, mais cela arrive. Nous vivons entourés de mystères. L’amour en est un; il en est d’autres. Ne nous imaginons pas tout comprendre au fonctionnement du monde.

REMERCIEMENTS

Il y a quelques années, j’ai participé à une tournée de promotion en Croatie. Comme il me conduisait vers notre rendez-vous du jour sur la côte dalmate, mon éditeur s’est soudain exclamé : «Je sais ce que vous devriez écrire! Un livre sur les Uscoques!» De ma voix la plus suave, j’ai rétorqué : «Plaît-il?»

Il m’a alors parlé de pirates, de petites embarcations rapides, d’une ville en ruine non loin sur l’Adriatique. Nous avons poursuivi notre route le long d’anciennes voies romaines. Des années plus tard, lors d’une nouvelle tournée en Croatie, un historien a encore abordé le thème des Uscoques pendant une de nos conversations et m’a envoyé par la suite des liens vers un ouvrage en anglais et plusieurs articles universitaires. Le livre, The Uskoks of Senj1 de Wendy Bracewell, s’est révélé captivant, salutaire.

Ces conversations composent l’«histoire des origines» primordiale de ce roman. Par conséquent, mes premiers remerciements reviennent à Neven Anticevic (qui a édité tous mes romans sur son marché) et à Robert Kurelic. Il m’a fallu longtemps pour m’atteler à ce thème, mais voilà qui est fait.

Le deuxième élément d’un livre en devenir est venu de Dubrovnik. Une promenade sur les remparts, l’observation du port, l’ascension d’une colline pour admirer la ville et les îles, tout cela a contribué à me donner des idées. De même que plusieurs livres sur cette fascinante cité-État. Dubrovnik: A History2, de Robin Harris, constitue par exemple une excellente introduction au sujet. J’ai également découvert des ouvrages plus spécifiques de Susan Mosher Stuard et de David Rheubottom.

Venise attire autant d’écrivains, semble-t-il parfois, que de touristes. La documentation sur l’histoire de la République ne manque pas. Je citerai une récente histoire passionnante de Thomas F. Madden (un grand admirateur de la ville : on trouve des présentations moins obligeantes de certains événements et personnages). Je souhaiterais aussi recommander Bound in Venice3 d’Alessandro Marzo Magno, un ouvrage absolument ravissant sur les livres et l’imprimerie dans la Sérénissime.

L’histoire de l’Empire ottoman a fait l’objet de tout autant d’études, avec une même diversité de points de vue. Pour le lecteur non spécialisé, un grand classique serait The Ottoman Empire4, de Kinross, mais il existe nombre de traités plus récents. Ottoman Warfare 1500-17005 de Rhoads Murphey m’a été utile. Andrew Wheatcroft a écrit tant sur les Ottomans que sur les Habsbourg – qui jouent également un rôle dans le présent récit, bien entendu. Les amateurs d’histoire l’auront remarqué, je me suis inspiré de la cour de Rodolphe II à Prague – en la ramenant un siècle en arrière environ, à la fin du xve siècle. Ma ville d’Obravic est un amalgame, mais elle ressemble plus à Prague qu’à aucune autre cité. The Theatre of the World6 de Peter Marshall est un ouvrage passionnant sur Rodolphe et sa cour remarquable.

Sur le commerce, l’économie et tant d’autres aspects de la Renaissance, la ressource incontournable demeure à mon avis la magistrale Méditerranée de Fernand Braudel. Je l’ai relue pour composer ce roman, en y notant, sans aucun doute, plus de passages que dans aucun des autres livres consultés. (Cela dit, c’est aussi le plus long de tous!) Un formidable ouvrage plus récent serait le très beau Power and Profit: The Merchant in Medieval Europe7 de Peter Spufford.

Je pourrais citer beaucoup d’autres titres et auteurs, mais j’hésite toujours à surcharger mes postfaces, mon seul désir étant d’orienter les lecteurs éventuellement intéressés vers certains ouvrages de référence qui m’ont passionné. The Poetics of Manhood8, de Michael Herzfeld, qui traite des villages montagnards de Crète, s’est révélé étonnamment éclairant, de même que les œuvres de Chiara Frugoni sur la vie quotidienne autour de cette période. Le célèbre Libro dell’arte9 de Cennini, traité d’époque sur la peinture, est un régal de lecture.

J’ai souvent dit et écrit au fil des ans pourquoi je mets en scène dans ma fiction ce qu’un critique a un jour appelé une «histoire avec un quart de tour vers le fantastique». Le lecteur curieux trouvera quelques-unes de mes remarques là-dessus [en anglais] sur le site brightweavings.com, créé à l’origine par Deborah Meghnagi et co-administré par Alec Lynch. Elizabeth Swainston s’occupe avec Alec de la page Facebook consacrée à mes œuvres; elle assure aussi notre présence sur Pinterest (où je recommande souvent des livres que je trouve utiles… ou simplement merveilleux). Qu’ils reçoivent tous les trois, comme toujours, toute ma gratitude.

Une éditrice et amie de longue date a pris sa retraite cette année pendant la rédaction de ce roman; le moment semble donc venu de remercier Susan Allison, de New York, pour le soutien qu’elle m’a apporté pendant des années. Je lui pardonnerai peut-être de s’être retirée des affaires. Je suis profondément reconnaissant pour son travail éditorial sur ce livre et les précédents à une autre amie très chère, Nicole Winstanley, ainsi qu’à Claire Zion, Adrienne Kerr et Oliver Johnson. Catherine Marjoribanks s’est occupée de la préparation de copie avec patience et humour – pour la huitième fois, m’a-t-elle assuré, et elle est pointilleuse. On pourrait croire que nous aurions cessé de nous battre pour des virgules après tout ce temps. Ou pas. Martin Springett, un autre vieil ami, a dessiné la carte avec patience et professionnalisme.

Je dois des remerciements à mes agents, John Silbersack, Jonny Geller et Jerry Kalajian, ainsi que – comme toujours et avec amour – à Sybil, Rex, Sam, Matthew et Laura. D’aucuns s’imaginent peut-être qu’un livre s’écrit en solitaire, mais c’est loin d’être le cas.

1 «Les Uscoques de Senj.»

2 «Dubrovnik : une histoire.»

3 «Relié à Venise.»

4 «L’Empire ottoman.»

5 «Les guerres ottomanes de 1500 à 1700.»

6 «Le théâtre du monde.»

7 «Pouvoir et profit : le marchand dans l’Europe médiévale.»

8 «La poésie de la virilité.»

9 «Livre de l’art.»

nous en étions toujours au premier stade, toujours

à l’orée du voyage, et pourtant nous avions changé;

nous le constations en nous tous ; nous avions changé

sans avoir jamais bougé, et l’un de nous dit : ah! voyez

[comme nous avons vieilli

en n’allant que du jour vers la nuit, jamais en avant ni sur

[le côté, et c’était

d’une étrange façon miraculeux…

Louise Glück.

Et chacun s’incline sous le flux périlleux

De l’histoire qui jamais ne sommeille ni ne meurt

Et qui, de celui qui la tient un instant, brûle la main.

W. H. Auden.

Du même auteur

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

PARUS À L’ATALANTE

La chanson d’Arbonne

Tigane

Les lions d’Al-Rassan

Les chevaux célestes

Le fleuve céleste

Mentions légales

Couverture : leraf

CHILDREN OF EARTH AND SKY

Copyright © 2016 by Guy Gavriel Kay

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

© Martin Springett, 2016, pour la carte

© Librairie L’Atalante, 2018, pour la traduction française

ISBN 978-2-36793-497-6

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes

Sur la toile

Retrouvez tous les ouvrages de L’Atalante sur notre site

www.l-atalante.com

Suivez notre actualité sur les réseaux sociaux

http://www.l-atalante.fr/blog/

https://www.facebook.com/EditionsLAtalante

https://twitter.com/Latalante

https://instagram.com/edlatalante

https://www.pinterest.com/edlatalante