Jean-Philippe Jaworski

LE SENTIMENT
DU FER

Éditions : LES MOUTONS ÉLECTRIQUES
ISBN : 978-2-36183-198-1

Le Sentiment du Fer

« S’ensuivent les secrets de ceste espée seule, & de toutes les autres armes qui en dépendent, pour lesquels entendre, & sur tout mieux executer, six poinct sont requis.

Le premier est combien de desmarches il y a en tout l’art desdites armes, & eslire la meilleure, & en donner raison.

Le second, combien de gardes, & situations y a ausdittes armes & eslire la meilleure, & par quelle raison.

Le troisiesme, de combien de coups l’ennemy aggresseur peut offencer le deffendeur & en donner pareille raison.

Le quatriesme, en combien de lieux propres se peuvent adapter lesdits coups sur la personne, tant en assaillant, qu’en deffendant.

Le cinquiesme, sçavoir, à tous ceux qui font, ou feront, cy après profession de monstrer audites armes : soy deffendre & offencer à un mesme temps de quelque coup ou coups qu’on peut tirer, & par ainsi s’ils ne les sçavent comment les pourront ils monstrer à leurs disciples.

Par le sixiesme poinct, qui est le dernier on verra un grand secret, qui est de juger du coup que l’assaillant peut tirer sur le deffendeur & en sera donné raison. »

HENRI DE SAINT-DIDIER

République de Ciudalia, an 781 du comput royal

IL Y A UN PAQUET DE BONSHOMMES QUI NE PEUVENT PAS ENCAISSER LES ELFES.

Certains les jalousent, d’autres les méprisent, personne ne les entrave – si toutefois il y a quelque chose à comprendre chez ces écervelés. Beaucoup d’envieux sont tout simplement exaspérés par l’afféterie des mignards. Il n’y a pas à lanterner : les elfes sont trop beaux. Trop gracieux. Trop diserts. Trop adroits. Trop vieux. Trop jeunes. Trop légers. Pour un rombier avec le museau ordinaire, la bedaine qui s’alourdit et l’âme cafardeuse, il y a de quoi grincer des dents.

On trouve aussi pas mal de quidams qui redoutent les elfes – j’en sais quelque chose, j’en étais. C’est bien connu dans les milieux que je fréquente : plus le barbeau est joli, plus la casserole écosse. Car on leur prête une réputation flatteuse : fats, inconscients, cruels, oublieux, sorciers, sans scrupule. Figurez-vous ces artistes avec un couteau dans la main et je vous laisse admirer les tableaux qu’ils peuvent signer. Il y a de quoi trembler dans ses poulaines.

Et pourtant – comme dirait un vieux sénateur vérolé − je vais vous faire une confidence. Toutes ces préventions qu’on a sur les elfes, c’est du pipi de chat. C’est pas forcément faux, notez ; mais c’est pas l’essentiel. Maintenant que je me suis acoquiné avec quelques-uns de ces gandins, que j’ai failli y laisser ma chemise, que de fil en aiguille, j’ai tué un camarade et vu mourir le seul ami qui me restait, j’en ai la conviction : si les elfes sont infréquentables, c’est parce qu’ils disposent d’un pouvoir de nuisance encore supérieur à tout ce que je viens de déballer.

J’en fais appel à votre expérience, vos seigneuries ! (Mesdames, passez votre chemin, c’est une conversation entre gentilshommes qui s’ouvre ici.) Parmi les nombreuses maîtresses que vous avez troussées, avouez qu’il y en a une ou deux qui vous ont laissé des échardes dans le saignant. Il ne s’agit jamais de la plus belle, de la plus douce, de la plus prestigieuse, non, non… En général, ce serait plutôt une conquête de seconde catégorie, levée parce qu’elle était piquante, que vous avez prise pour l’aventure d’un soir. Et voici que la sournoise vous a ferré, en embuscade ! Elle vous a emmiellé dans une soie gluante de passion, la toquade a viré flambée de fièvre. Plus moyen de vous dépêtrer. Le pire, c’est que vous n’étiez pas sûr de l’aimer, que vous ne compreniez rien à cette malédiction ! Cette liaison, c’était un naufrage dans une mer mauvaise, toute écumeuse de récifs. La caravelle vous trompait, elle avait tous les défauts que vous détestiez, elle faisait des scènes publiques, elle vous brouillait avec votre épouse et vos enfants, tandis que toute la bonne société ricanait dans votre dos… Sans cesse, vous brûliez de rompre ; vous rêviez même de la tuer, la garce, et avouez, vous l’avez bien cognée une ou deux fois, vous l’avez même un peu étranglée en la culbutant… Après, c’était les larmes, les remords, et vous lui passiez deux fois plus de caprices pour vous faire pardonner, et vous jetiez votre argent par les fenêtres pour ses beaux yeux.

Eh bien les elfes, vos seigneuries, ils vous servent le même poison. Ce sont des emmerderesses. Et vous savez aussi bien que moi qu’il n’est rien de plus dangereux qu’une emmerderesse.

C’est justement le conte de cette confondante capacité à nuire que je vais vous rapporter. Holà, mes agneaux ! Je sais bien ce que vous attendez : vous voudriez vous tôler sur mes déboires avec ces joyeux drilles ! Vous pouvez verdir ! Certaines clauses confidentielles, non écrites mais impérieuses, m’empêchent de bagouler sur le sujet. C’est que, bien sûr, les elfes que j’ai fréquentés ont fini par s’immiscer dans les cuisines de la République ; et comme ma réputation de bon Ciudalien n’est plus à faire, vous comprendrez que mon patriotisme me lie le tapin.

Mais n’affichez point ces mines déçues. J’ai quand même un ragot à vous servir, et du lourd ! Figurez-vous que ce n’est point avec moi que les elfes ont commencé à grenouiller dans les affaires de l’État. Bien loin de là ! Il y a deux bons siècles, déjà, au moment de l’Émancipation de Ciudalia, ils nous ont joué un tour à leur façon. Et les marles en tâtent tellement pour la barabille que l’un d’entre eux, sans même pointer son joli minois dans notre belle cité, nous a tous jetés dans une sacrée flanche !

Jugez-en par vous-même.

Posté à l’ombre du Palais curial, en haut de la piazza Palatina, Cuervo Moera s’était perché sur un socle tel un choucas sur sa stèle ; il occupait l’un des piédestaux qui, un an auparavant, portaient encore les glorieuses statues des souverains de Leomance. Il calait d’ailleurs son fessier sur le pied droit de Leodegar III le Saint, dont la botte de pierre lui fournissait une selle assez confortable. Du croulant monarque, il ne restait que les ripatons brisés ; dix mois plus tôt, lorsque Ciudalia s’était soulevée contre la fiscalité du roi Maddan, la plèbe en colère avait abattu les monuments de la couronne. Cette émotion populaire avait débouché sur la rébellion de la ville et la résurrection de la vieille République – à moins, bien sûr, que l’émeute n’eût été qu’une manœuvre des patriciens… Peut-être avaient-ils chauffé la populace pour couvrir leurs arrières : en cas de victoire du roi, ils auraient pu prétendre que le peuple leur avait forcé la main… Précaution probable, et sage, estimait Cuervo, car depuis quelques semaines, l’insurrection ciudalienne essuyait d’inquiétants revers. Toutefois, ces politicailleries n’absorbaient guère l’esprit de notre lascar. S’il s’était ainsi juché sur un moignon de Sa Majesté Leodegar troisième du nom, c’était afin de dominer la foule ; une multitude se pressait aux portes du Palais curial et tentait de saisir ce que délibérait le Sénat, réuni en session extraordinaire. Au-dessus de la marée de têtes, dans les panaches de poussière que soulevait le troupeau humain, Cuervo Moera contemplait tout à loisir l’objet réel de ses préoccupations : la superbe du palais Rapazzoni.

Doré de lumière, poudré par la poussière remontée de la chaussée, le palais Rapazzoni se guindait au-dessus de la place. À l’angle de la piazza Palatina et de la via Cavallina, il haussait ses quatre étages, son beffroi et sa tourelle inachevée, que cerclaient de fragiles échafaudages. Une plèbe hagarde coulait le long de son rez-de-chaussée, construit en grosses pierres à bossage. Ce n’était qu’aux étages que l’architecture s’aérait, devenait dentelle de fenêtres, d’arcatures et de trilobes. Rien ne distinguait vraiment cet édifice de tous les hôtels patriciens qui corsetaient la place de leur morgue ; le quartier étant pentu, la demeure se révélait même un peu plus basse que le palais Prevaricacce, qui occupait la partie haute de la via Cavallina. Voilà sans doute la raison pour laquelle sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni avait entrepris l’élévation de cette tourelle d’angle : afin de surpasser l’arrogant pignon de son voisin… Mais au yeux de Cuervo Moera, maître assassin de la Guilde des Chuchoteurs, le palais Rapazzoni revêtait une importance particulière. Car ce n’était pas chez les Prevaricacce, chez les Morigini ou chez les Sanguinella que l’appelaient ses affaires ; c’était chez sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni. Et comme le Chuchoteur n’avait pas l’honneur d’être des amis ou des clients du sénateur, il allait bien falloir se passer d’invitation pour entrer dans cette splendide bicoque.

Cuervo Moera détaillait donc l’édifice d’un œil très professionnel. La grande porte cochère était ouverte pour permettre le service et la visite des obligés du sénateur ; seulement, de fâcheuse manière, le seuil se révélait surveillé par trois spadassins. Pis encore, il se situait non loin d’un piquet de la garde du Palais curial. Les fenêtres du premier étaient larges, mais barrées par des grilles de fer forgé. Seuls les appartements des étages supérieurs se trouvaient aérés par de hautes croisées, derrière lesquelles on devinait le mouvement de la domesticité et des familiers. Cuervo scruta avec plus d’attention les échafaudages de la tourelle en construction. Malheureusement, ils ne descendaient pas jusqu’à la chaussée : il s’agissait d’un échafaud volant. Il s’appuyait sur des poutres saillant hors de la façade, à partir du troisième étage. Presque à hauteur du toit, une grue à tambour dominait la place, ses câbles mollement accrochés au châssis de l’échafaud. Tout l’intérêt de ce chantier provenait de ce que les travaux étaient interrompus depuis deux mois. De notoriété publique, sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni avait investi de très grosses sommes dans le financement des Phalanges et de plusieurs galères de guerre ; le bruit courait que le sénateur n’avait plus les moyens de payer ses maçons… Désertée, cette structure accrochée à l’angle du palais était un point faible. Mais un point faible très exposé à la vue, et hors de portée du simple chaland…

Le regard de Cuervo parcourut ensuite le toit de la demeure. Le sommet de la façade était crénelé. Cette fantaisie castrale témoignait de la confiance que les Rapazzoni nourrissaient pour le bas peuple… Ou pour les initiatives de leurs voisins. Aux yeux d’un monte-en-l’air, ces merlons présentaient en fait une opportunité : ils permettaient de se déplacer sur les tuiles à couvert de la place. Malheureusement, au sommet du beffroi, l’assassin repéra une vigie. Irritante silhouette, trop chétive pour être celle d’un spadassin ; le guetteur avait tout l’air d’un gamin, un petit laquais ou un marmiton. Ce freluquet n’en restait pas moins un gros problème : même s’il montait une garde distraite, il devait avoir l’œil affûté et la voix perçante. Toutefois, trois hautes cheminées sur le faîtage présentaient quelques cachettes pour se dérober à la vigilance du guetteur ; Cuervo remarqua qu’elles étaient larges mais non mitrées, ce qui s’avérait plutôt opportun.

L’objectif de Cuervo Moera se situait au quatrième étage de l’édifice, dans les appartements nobles du palais. Du haut de son piédestal, à l’autre bout de la piazza Palatina, il voyait très bien la fenêtre du cabinet de travail du sénateur Lucrosio Rapazzoni, parfaitement inaccessible, où il devrait pourtant s’introduire dans les heures à venir. Une idée tout à fait incongrue traversa l’esprit du maître assassin. Il se demanda quelle tactique aurait suivie l’admirable Soledano s’il s’était retrouvé chargé de sa mission. Vif comme un écureuil, son agilité légendaire lui aurait sans doute permis d’escalader tout armé la façade du palais. Mais l’exploit, purement physique, aurait manqué de lustre aux yeux du preux, qui aurait peut-être trouvé plus élégant de défier toute la maisonnée Rapazzoni depuis la place. À moins, bien sûr, que le chevalier fée, misant sur son charme, n’eût été reçu avec honneur dans le palais qu’il venait prendre…

Le Chuchoteur chassa cette rêverie puérile. L’intrépide Soledano était un vieux héros de contes, rattaché au cycle de La Chute d’Aeyellessee ; il faisait partie des personnages les plus populaires des veillées. Lorsqu’il n’était encore qu’un galopin, le petit Cuervo raffolait de ses aventures, intrigues galantes du Soledano innamorato, prouesses merveilleuses du Soledano furioso et même exploits tragiques du Morte de Dyfinwal. Mais l’enfance d’un Cuervo Moera était un paradis perdu, précocement brûlé par la brutalité, le lucre et la scélératesse. Voilà bien vingt ans que l’admirable Soledano avait déserté son imaginaire… Jusqu’à ce contrat singulier, qui devait amener le maître assassin au cœur du palais Rapazzoni, et qui se trouvait avoir un rapport inattendu avec le héros de roman.

Ce qui sautait aux yeux, c’est que Cuervo Moera, lui, n’avait rien d’un héros de roman. Loin de rayonner tel un chevalier fée, sa trombine était d’une laideur plébéienne. Qu’on se figure un échalas avec le cheveu gras et terne ; ses mèches s’effilochaient autour d’esgourdes un brin décollées et d’un visage chevalin, qu’étirait un nez trop long et un menton prognathe. Parce qu’il était leste, le mufle du Chuchoteur était vierge de balafres ; mais la picote ne l’avait pas épargné et grêlait son vilain museau.

Quant à sa mise, elle avait été jadis élégante ; mais voici quatre ou cinq ans que ses vêtements avaient passé de mode. Les coudes de son pourpoint étaient brillants d’usure et l’une de ses chausses avait été ravaudée. Cuervo avait choisi avec soin ces effets fanés. Ils étaient parfaits pour la besogne qui l’attendait : ils lui donnaient l’allure d’un valet rhabillé avec les vieilles frusques de son maître, et ils se trouvaient si ajustés par l’habitude qu’ils n’entravaient en rien ses mouvements. Avec son physique sec mais ingrat, avec sa livrée dépareillée, l’assassin se fondait sans peine dans la foule. C’était là son premier atout – et il n’allait pas tarder à l’abattre.

Car la foule s’agitait. Sa rumeur grondante montait de plusieurs tons. Le bruit circulait que la séance du Sénat venait d’être interrompue : peut-être allait-on en apprendre plus sur le cours de la guerre. Déjà, flanqués de leur escorte, les premiers patriciens quittaient la salle des Requêtes. Ils tentaient de fendre la presse en direction de la place, tandis que la multitude s’agglutinait devant les portes. Des bousculades éclataient. Certains aristocrates, désireux de se soustraire au plus vite à l’affluence, se faisaient ouvrir une voie brutale par leurs gros bras. D’autres, par patriotisme ou par démagogie, haranguaient le peuple du haut du parvis. Cuervo se redressa sur son perchoir. Il s’agissait de ne pas rater la sortie de son client.

Après un assez long flottement, il finit par apercevoir son homme. Le sénateur Rapazzoni faisait partie des orateurs qui répondaient à la plèbe. Cela ne correspondait guère à la sensibilité politique du rupin, mais les événements tournaient au vinaigre et la conjoncture le tenait à la gorge. Un an plus tôt, Lucrosio Rapazzoni avait fait partie des opposants les plus virulents à l’augmentation des taxes de tonlieu et de rouage, qui, selon lui, pesaient sur le grand commerce. Qu’il l’eût voulu ou non, il s’était retrouvé à la pointe de la sédition contre la couronne. Désormais, il ne pouvait plus reculer. Il devait s’appuyer sur le peuple s’il voulait sauver sa tête.

Autour de lui, les appels et les questions fusaient. Que se passait-il dans les plaines de Pigraticola ? Où était l’armée du roi ? Que faisaient les Phalanges ? Risquait-on l’état de siège ? Malgré sa voix de tribun, accoutumée à tonner dans la salle des Cent Dix, le gros édile peinait à se faire entendre. On ne pouvait nier, clamait-il, que la situation était grave. Après une résistance héroïque, Montefellóne venait de tomber. Hélas, le comte de Floriscans, allié fidèle de Ciudalia, avait été capturé en tentant de briser le siège ! Hélas, le centenier Chicanaudo, héros de l’indépendance, avait trouvé la mort au cours de la chute de la ville ! Mais tout n’était pas perdu ! Le sénateur Antineo Sicarini avait réussi à fuir la cité envahie, il venait de se retrancher à Linoborgo avec les survivants du régiment Cazahorca. Quant au gonfalonier Muggione, il menait toujours des combats d’arrière-garde avec les hommes du régiment Burlamuerte pour retarder l’ost royal ; ainsi donnerait-il le temps au podestat Esferino Sanguinella de revenir à marches forcées à la tête du régiment Testanegra afin de garnir les murs de la vieille patrie.

Ces nouvelles ne rassuraient guère la foule. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que les troupes de la République reculaient sur tous les fronts ; Linoborgo, moins bien défendue que ne l’avait été Montefellóne, ne tiendrait pas longtemps devant l’ost royal. Alors les lamentations, les interpellations, les interrogations redoublèrent. Était-il vrai que les vaisseaux qui sortaient de l’Arsenal étaient armés en prévision de la fuite des familles nobles ? Le Sénat allait-il abandonner le Palais curial pour Castellonegro ? Le prix du pain allait-il continuer à flamber ? Sa seigneurie Rapazzoni épongeait son front, mais persistait à discourir sans désemparer. Eh quoi ! Le rôle de la noblesse n’était-il pas de donner l’exemple ? Bien sûr que non, la nouvelle escadre de galères ne favoriserait pas la désertion ! Elle contrôlerait les voies maritimes, elle repousserait les cogues de Bromael qui menaçaient l’approvisionnement de la cité par la mer. Quant à l’évacuation vers Castellonegro, elle ne concernait que le Trésor ; mais les sénateurs, eux, resteraient dans l’enceinte de la ville ; mieux encore, si on devait en arriver là, ils enverraient leurs gardes privées occuper le rempart ! Quant aux prix qui s’envolaient, oui, on ne pouvait se cacher derrière son petit doigt, c’était une calamité des temps troublés ! Mais il ne serait pas dit qu’un vieux patriote comme Lucrosio Rapazzoni laisserait ses concitoyens souffrir de la faim ! Alors, il le proclamait hautement : il allait ouvrir son grenier de la via Imbosca ! Il allait distribuer gratuitement ses réserves de blé !

L’annonce, reprise de bouche en bouche, roula sur toute la surface de la piazza Palatina. Très vite éclatèrent les applaudissements, les acclamations, les bénédictions. Bientôt, ce fut une ovation féroce qui résonna sous le ciel surchauffé :

« Viva ! Viva Rapazzoni ! Viva la Repubblica ! »

Au milieu du tumulte, Cuervo Moera poussa un sifflement admiratif. Au bas mot, le sénateur Rapazzoni venait de jeter dix mille deniers à la rue. Non seulement le patricien continuait à vider ses caisses, mais il cassait les prix et ruinait les spéculations que les grainetiers avaient nourries sur l’augmentation du blé. C’était vraiment ce qui s’appelait jouer son va-tout. Pas étonnant qu’un homme pareil se fît des ennemis. Des ennemis mortels, même. Des ennemis suffisamment déterminés pour engager un maître assassin…

Profitant de l’enthousiasme populaire, le sénateur Rapazzoni s’était mis en marche. Sur la courte distance qui séparait le Palais curial de sa propre demeure, ses hommes de main fendaient difficilement la foule. Visiblement éprouvé par les débats du Sénat, le patricien n’en faisait pas moins bonne figure, répondant aux acclamations et serrant des mains. Il était suivi par son secrétaire et quelques clients de haut vol, comme le maître de jurande Arcinomismo Pretiozo ou le supracomite Cilio Pugnatta, dont les arrières étaient protégés par leurs propres valets.

Cuervo Moera entra alors en action. Il se laissa tomber de son piédestal et se faufila vers l’entourage du sénateur. La presse, très dense autour du patricien, nécessitait de jouer des coudes. Le Chuchoteur s’y entendait fort bien ; quelques bourrades et quelques béquilles distribuées mine de rien lui permirent de se frayer un chemin jusqu’au premier rang. Il se méfiait toutefois des hommes de main de Lucrosio Rapazzoni, tout particulièrement du grand Vacerra, l’une des deux âmes damnées du sénateur. Il ne repéra pas Cestino Crocci, l’autre second couteau du patricien, sur le compte duquel don Peccatela l’avait particulièrement mis en garde. Le Chuchoteur préféra emboîter le pas des lieutenants du grand homme. Avec naturel, il aida les laquais de don Arcinomismo à soustraire leur patron de la cohue. Quand ils arrivèrent aux portes du palais Rapazzoni, les spadassins le confondirent avec les domestiques du maître de jurande et le laissèrent passer sans sourciller.

Sans coup férir, le Chuchoteur était entré dans la place. Alors que la suite du sénateur traversait la pénombre du porche, l’œil de Cuervo accrocha la nuque épaisse et les épaules grasses du patricien, cinq pas devant lui. Fût-il venu le tuer, il aurait été presque à pied d’œuvre…

Le tumulte de la foule grondait toujours sur la piazza, et le vacarme d’une autre cohue résonnait devant eux, dans l’espace étriqué d’un patio. Le sénateur et ses compagnons débouchèrent très vite dans la cour intérieure du palais. Dominé par quatre corps de bâtiment splendides, mais trop hauts et trop serrés, le cortile ressemblait à une ruelle enclavée dans une architecture palatiale. La cour grouillait de monde : domestiques, mouchards, solliciteurs, hommes de main des visiteurs et des parents du maître de maison. Les étages étaient agrémentés par de belles galeries de pierre sculptée ; sur les balustres se penchaient gentilshommes, demoiselles, enfants ou chambrières. Vu de la cour du palais, le beffroi était en fait une tour ouverte, composée d’une puissante colonnade à l’intérieur de laquelle s’enroulait l’escalier qui desservait les étages. Sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni, le maître de jurande et le supracomite gravirent aussitôt ces marches, le redoutable Vacerra en serre-file. Le reste de la suite se répandit dans le cortile et sous les arcades du rez-de-chaussée. L’escalier noble s’avérant gardé et l’endroit étant noir de monde, le Chuchoteur demeura benoîtement avec le menu fretin.

Cuervo Moera était bien conscient qu’entrer dans l’hôtel Rapazzoni ne présentait pas un réel défi. Les patriciens avaient coutume d’ouvrir leurs portes à un pullulement de clients, et la cour des palais privés était souvent plus animée qu’une halle. La vraie difficulté consisterait à gagner les étages et à s’introduire dans les appartements où n’étaient tolérés que les familiers du sénateur.

L’air désœuvré, le Chuchoteur se mit à flâner au milieu du petit personnel. Sous les arcades du rez-de-chaussée, il se heurta à quelques portes closes, trouva l’entrée des écuries, des remises, des caves et des étuves. Il joua les badauds dans des cuisines voussues, toutes retentissantes du braiment des maîtres-queux et des gâte-sauces. Au fond de l’âtre caverneux, un roncier de crémaillères et de broches rôtissait des carcasses entières au-dessus des flammes. L’eau à la bouche, Cuervo ne s’en détourna pas moins et dénicha le porche bas qui communiquait avec les celliers et les escaliers de service. Cette entrée ne semblait pas spécialement gardée, mais notre homme la délaissa néanmoins. Creusés dans la muraille, les couloirs réservés à la domesticité sont généralement des souricières borgnes : on s’y égare aussi sûrement que dans une taupinière, on n’y fait pas trois pas sans s’empêtrer dans la valetaille. Très sagement, Cuervo partit promener ailleurs son museau alléché.

Restait la pièce la plus dangereuse du cortile. Il s’agissait de la salle d’armes, située juste sous les appartements nobles. S’y mêlaient tous les bretteurs des diverses escortes attachées aux visiteurs de Lucrosio Rapazzoni, plus quelques soudrilles du maître de maison. Un sacré carnaval de bravaches et de gueules cousues, les fesses barrées de fortes épées et de lansquenettes. Avec beaucoup de naturel, Cuervo vint se mêler à cette soldatesque. De prime abord, son costume fané et la simple dague accrochée à son aumônière ne lui valurent que des œillades dédaigneuses. Plus qu’une salle de garde, l’endroit tenait surtout du tripot. Accoudés aux embrasures des fenêtres, à califourchon sur des bancs ou assis à même le sol, les fiers-à-bras tuaient le temps à défaut d’autre chose, armés de cartes et de cornets à dés. Le Chuchoteur fit l’intéressé et louvoya entre les parties de prime, de croix ou pille et de passe à dix. L’air de rien, il traversa la salle et partit soulager sa vessie dans la cheminée. Comme il régnait une chaleur étouffante sur la ville, l’âtre était froid et servait de cabinet d’aisance aux gens pressés. Tout en compissant la taque aux armes de la famille Rapazzoni, Cuervo leva le nez sous le manteau de la cheminée. Plutôt large, noir comme l’enfer, le conduit s’élevait en oblique, sans doute pour rejoindre ceux des étages. Une lumière fort lointaine en tombait, le débouché du tuyau étant masqué par un angle. Nulle grille n’était visible.

Après s’être rebraguetté, le Chuchoteur revint au centre de la salle et fit le curieux à une partie de malheureux. Maintenant qu’il avait effectué son repérage, il lui restait à décider la façon dont il gagnerait les appartements privés. Il avait son idée, mais il lui fallait fignoler quelques détails, et il avait du temps devant lui car il ne chercherait à s’introduire dans le cabinet du sénateur qu’à la nuit close. Tandis qu’il pesait les diversions possibles, son esprit se remit à vagabonder ; et une fois de plus, il se plut à rêvasser ce que l’admirable Soledano aurait fait s’il s’était trouvé à sa place.

Dans le Soledano innamorato, le chevalier fée était parvenu à entrer dans la chambre de la haute reine en séduisant sa première dame de compagnie. Dans le Soledano furioso, le seigneur elfe avait bravé seul tout le ban gardant la tour de Briguallono ; ayant vaincu et pris sur parole les sept champions sortis le défier en combat singulier, il en avait fait une force d’assaut pour emporter le castel. Dans Le Morte de Dyfinwal, parce que le roi Aurvang le Roux l’avait insulté derrière la protection cuirassée de ses guerriers, le splendide bretteur avait dansé sur la muraille des boucliers et tranché une tresse de la barbe du roi nain – non sans lui avoir tué ses trois meilleurs huscarles. Mais l’exploit le plus glorieux remontait à la tragique bataille de Funaria : l’invincible Soledano avait percé toutes les défenses du Dévoreur pour attaquer le prophète Ocann en personne ; il ne l’avait toutefois frappé que du plat de l’épée, car il se souvenait que le monstre avait jadis été son ami, et cette mansuétude avait provoqué le malheur de tous les peuples.

S’il s’était trouvé dans la salle de garde du palais Rapazzoni, il n’y avait guère à balancer : l’intrépide Soledano aurait jeté le gant à tous les spadassins, non sans les inviter courtoisement à prendre la fuite. Puis il aurait étrillé tous ceux qui lui auraient tenu tête. Malheureusement, le Chuchoteur, quant à lui, n’avait rien d’un champion d’épopée ; il ne possédait ni l’épée d’argent, ni l’armure de cyane d’un seigneur elfe. Sa dague s’avérait un peu courte et son pourpoint un brin élimé pour courir la prouesse. Il lui faudrait se contenter d’expédients moins voyants.

Cuervo Moera occupa la fin de l’après-midi d’utile manière. Il lutina grossièrement une souillon ; il chaparda des fouaces aux cuisines ; il se fit inviter à une partie de scopa dans la salle d’armes, où il parla fort, jura beaucoup et se laissa plumer. Bref, il joua à merveille son rôle de goujat : il paraissait l’innocence même.

Cependant, il ne perdait pas une miette de ce qui se passait alentour. Dans la société des hommes de main, il s’aperçut assez vite que deux clans se regardaient de travers. En laissant traîner ses oreilles, il finit par comprendre qu’une affaire d’honneur opposait un gentilhomme du nom de Bupa Dedecoretto, attaché au service du supracomite Pugnatta, à un cavalier non moins distingué du nom de Giunculo Redditi, recruté dans la garde personnelle de l’armateur Cuspio Manticularini. Les deux galants avaient, semblait-il, un différend à propos d’une fille des bas quartiers dont ils se disputaient les faveurs. Comme leurs patrons respectifs, le supracomite et l’armateur, conféraient en ce moment même à l’étage avec le sénateur, les rivaux se retrouvaient en vis-à-vis dans le cortile Rapazzoni ; mais leur mission primant sur leur querelle privée, ils se contentaient de se toiser d’un bout à l’autre de la salle d’armes, entourés par leurs amis. Lorsque Cuervo eût cerné la situation, il sourit in petto et se promit de raccommoder leurs affaires.

Quand le soir étendit ses ombres sur le quartier de la piazza Palatina, on alluma des flambeaux. Loin de se vider, le palais Rapazzoni accueillait toujours plus de monde. Le sénateur tenait table ouverte ; l’inquiétude, les faillites et les rumeurs d’opportunités à saisir provoquaient l’affluence des beaux jours. Cuervo profita de la cohue pour frôler Giunculo Redditi et lui subtiliser l’un des gants passés à sa ceinture. Il le remit à un valet d’écurie, accompagné d’une piécette, et lui demanda de l’apporter à Bupa Dedecoretto, « avec les compliments de don Giunculo ». En matière d’empoignade, le Chuchoteur était un entremetteur doué. Dedecoretto se crispa de vilaine manière quand il reçut le défi ; flanqué de ses amis, il marcha droit sur Redditi qui n’y comprit goutte, mais eut le bon esprit de traiter son rival de voleur quand il le vit chiffonner son gant. De part et d’autre, les bornes étaient franchies. On mit la main à l’épée, les lames furent tirées. Une clameur farouche retentit dans la salle d’armes et se répandit dans tout le cortile ; tandis que les deux clans engageaient le fer, les autres spadassins abandonnaient cartes et dés pour se presser au spectacle. Tout ce beau monde avait l’esprit ailleurs. Cuervo Moera en profita. Plus silencieux qu’un fantôme, il s’engouffra dans la cheminée de la salle d’armes et se hissa derrière son manteau.

Pendu d’une main à l’anneau de la crémaillère, il fit pivoter son ceinturon afin de ramener dague et aumônière sur son giron. Il tira également sur son nez le foulard qu’il avait dissimulé dans son col. Puis, une traction et un rétablissement l’élevèrent dans le conduit. Quoique noire comme un four, la voie parut négociable : assez large, rectangulaire et construite en pierres irrégulières, elle râpait le corps du grimpeur mais offrait une bonne adhérence. Cuervo cala son dos, une main et un pied contre une paroi, l’autre pied et l’autre main contre la paroi opposée, et escalada en extension, en alternant les talons sous les fesses. Le caractère légèrement oblique de la cheminée lui facilitait la tâche.

Réverbéré par la conduite, le tapage de la rixe cornait aux oreilles du Chuchoteur. Injures, cris de rage, tintement dur du fer, fracas d’un banc renversé ; le monte-en-l’air espérait que Redditi, Dedecoretto et leurs comparses feraient durer le plaisir, car sa reptation dans cette rabouillère détachait de gros paquets de suie, ce qui manquait de discrétion…

Le Chuchoteur comprit qu’il était arrivé à l’étage à une modification plutôt désagréable de la configuration. La cheminée se mit à filer à la verticale. Nettement plus contrariant : la voie s’étrécissait et ne formait plus qu’un boyau. Cuervo se contorsionna pour se faufiler dans cette chatière tout en restant en opposition. La conduite était si étriquée qu’il ne pouvait plus déplier bras et jambes ; il se trouva réduit à appuyer ses deux pieds sous son séant tandis que ses genoux se calaient contre la paroi en face. Il commençait à manquer d’air ; il larmoyait, irrité par la cendre. Comme il n’y voyait goutte, il poursuivit son ascension les yeux fermés.

Évidemment, une telle entrée chez le client manquait un peu de style. Pour tromper l’étouffement et la sensation percluse qui commençait à l’ankyloser, Cuervo se félicita d’avoir d’endossé de vieilles nippes. S’il avait opté pour un costume à la mode, quel gâchis ! Son haut de chausses venait de se déchirer contre l’arête d’une pierre, et son pourpoint, incrusté de bistre, était fichu. C’était un fait, ça n’avait pas le panache d’une percée à la Soledano… D’un autre côté, s’il réussissait son coup, personne ne saurait jamais comment Cuervo Moera s’était tortillé dans sa canule. Toute la maison Rapazzoni frémirait d’angoisse, et le maître assassin passerait pour une créature aussi redoutable qu’un seigneur elfe insolent…

Il n’empêche que le maître assassin en question avait les rotules qui criaient grâce et le dos labouré. Il fut bien soulagé quand une bouffée tiède effleura son visage ; ouvrant les yeux, il aperçut au-dessus de lui le rectangle bien découpé d’un ciel où s’allumaient les premières étoiles. Un dernier effort le poussa juste sous le débouché ; aspirant enfin un air plus pur, il se reposa quelques instants, puis risqua un œil à l’extérieur. L’atmosphère était encore claire au-dessus de la mer, mais les hautes collines où s’adossait Ciudalia baignaient déjà la ville dans la nuit. Il lorgna le sommet du beffroi, à une vingtaine de pas ; il entrevit la silhouette indistincte de la vigie, qui lui parut plus robuste que le guetteur repéré dans l’après-midi. Le sénateur Rapazzoni était prudent : à la brune, plutôt qu’un freluquet, il mettait un homme en faction. Mais les toits du palais avaient sombré dans l’obscurité et le planton était penché sur le parapet, l’attention captée par l’esclandre qui secouait le rez-de-chaussée ; le Chuchoteur se hissa d’une traction au sommet de la cheminée et se coula derrière elle. Hors de vue du veilleur, il put s’asseoir et délasser sa carcasse moulue.

Il était temps. Même si des cris et des exclamations fusaient toujours au fond de la cour, il s’agissait d’ordres et de jurons poussés par des tiers venus séparer les combattants. Cuervo crut reconnaître le timbre sec du supracomite et la voix mauvaise du grand Vacerra. Effectivement, même si l’on continua à s’insulter de manière très fleurie, le chant brutal des épées s’interrompit.

Adossé à sa cheminée, le Chuchoteur s’épousseta et prit ses aises. Les tuiles étaient encore chaudes, le firmament nocturne s’étalait largement au-dessus de la côte et de la cité, dans l’air empreint de la douceur du soir. Cuervo allait s’octroyer une nouvelle pause. Il récupérait rapidement ses forces, mais il eût été inconsidéré de s’introduire dans les appartements nobles du palais avant que la nuit fût bien avancée. Si Vacerra n’était pas renommé pour sa finesse, le maître assassin se méfiait de l’autre lieutenant du sénateur, Cestino Crocci, qui avait été enseigne avant d’entrer au service de Lucrosio Rapazzoni. L’échauffourée de la salle d’armes mettrait en alerte un ancien officier ; si Crocci soupçonnait une diversion, autant lui laisser le loisir de se livrer à une ronde en règle avant de gagner les appartements privés.

Cuervo admira le panorama nocturne. Autour de lui, Ciudalia cambrait les volumes majestueux de ses demeures et de ses tours, rendus plus massifs par l’obscurité. La nuit jetait un voile de ténèbres sur l’orgueilleuse cité ; les rues se transformaient en coupe-gorges tortueux, où de fragiles lumignons papillotaient à de rares carrefours. Des porches, des venelles, des arcades coulait une épaisse mélasse, noire comme le vice, où se faufilaient des ombres louches. La ville n’était pourtant pas complètement livrée à l’obscurité. Sur le rempart, sur le parvis du Palais curial, quelques braseros rougeoyaient aux piquets de garde ; au sommet du temple du Resplendissant, dans le quartier de Purpurezza, le brasier du dieu trouait la nuit et servait de fanal aux navires qui cherchaient à gagner la baie. Aux fenêtres des demeures et des palais tremblaient les flammes des chandelles. En cette heure ombreuse, la cité respirait pourtant plus intensément qu’à la lumière du jour. Faisant place à la canicule, la douceur de la nuit incitait à tous les plaisirs. Une symphonie criarde remontait des quartiers faussement endormis. Sérénades, galopades, bavardages, défis et rires bruissaient jusque sur l’espace solitaire des faîtages. Telle était la musique familière de la ville, la barcarolle dans laquelle elle berçait les humbles et les puissants, les prudes et les débauchés, les nobles et les assassins.

Mais quelque chose avait changé dans le fredon citadin. Le vent de terre qui balayait les toits n’apportait pas seulement un parfum de pins et de garrigue ; il s’y mêlait un faible bouquet brûlé. Un clignotement orangé, fort lointain, dessinait à contre-jour le relief des collines littorales. Cuervo le contempla pensivement. C’était la direction de Linoborgo. Il se demanda si la ville était tombée, si les troupes royales marchaient déjà sur Vinealate…

Si le domaine de Collevecchio se trouvait déjà mis au pillage.

Trois jours plus tôt, Cuervo Moera s’était rendu à Collevecchio.

Les corps de bâtiment se fondaient dans la campagne ; ils ne se distinguaient pas des fermes cossues de l’arrière-pays. Toutefois, la propriété était nichée au cœur d’un beau vignoble, qui s’étageait en terrasses au-dessus de la route de Vinealate. Quand il était entré dans la cour, le Chuchoteur avait été frappé par l’agitation qui y régnait ; plusieurs tombereaux, garnis de puissants attelages, étaient en cours de chargement. Des meubles encombraient l’un des chariots ; les autres croulaient sous les barriques. À grand renfort de cris, rouliers et vignerons se hâtaient de vider la demeure. Au milieu de la cohue, don Peccatela, le propriétaire, était venu accueillir Cuervo. Il l’avait étreint avec une amitié démonstrative, s’était excusé du désordre et l’avait convié à boire un verre au calme.

Il l’avait précédé dans un escalier fort pentu qui descendait au chai. Dans une cave voûtée, respirant une fraîcheur bienvenue, il avait mené son visiteur jusqu’à un fut renversé ou attendaient deux verres et un pichet, et l’avait invité à prendre place sur un tabouret. En s’asseyant, Cuervo avait lancé un coup d’œil à la ronde, pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Quoiqu’elle fut encore imprégnée par un esprit entêtant, la cave paraissait désolée, ainsi vidée de ses tonneaux. Dans le fond, seules s’attardaient trois tonnes, rondes comme des naves.

« Elles sont trop lourdes pour être emportées ? s’était enquis poliment le maître assassin, surtout pour faire la conversation.

— Penses-tu, avait répondu don Peccatela. Je les laisse exprès. Quand les royaux arriveront, ils se saouleront à ma santé. J’espère que cela donnera l’idée à des officiers de cantonner dans le domaine. Peut-être épargneront-ils la maison. Et les vignes. Surtout les vignes. Enfoirés de cotereaux ! Qu’ils touchent à mes ceps ! Il y en a qui rendront les clefs ! »

Il avait dit cela d’un air égal, tout en servant du vin à Cuervo.

« Un bon petit pivois, avec un sacré corps. Tu m’en diras des nouvelles.

— Ce n’est pas trop dur, d’abandonner le domaine ?

— Ça me fend le cœur, vrai de vrai. Mais que veux-tu, la guerre tourne court, il faut prendre ses précautions. J’amortirai un peu mes pertes en écoulant mon vin quand le siège fera flamber les prix. Et puis cette foigne va durer quoi ? Six mois ? Un an à tout casser ? Que ce soit le roi ou le Sénat qui l’emporte, la terre reste la terre. »

Don Peccatela s’était assis face au maître assassin et avait dégusté son guinguet à petites gorgées. Le gaillard avait tout du gentilhomme campagnard : un costume plutôt prospère, un teint vermeil et l’assurance du propriétaire terrien. Sa cave approvisionnait la plupart des tavernes du port, du quartier de l’Arsenal et de Benjuini. À la vérité, son suret était un peu aigre, car le viticulteur ne s’était mis à la vigne que sur le tard ; mais il s’agissait du vin de don Peccatela, aussi se vendait-il mieux et nettement plus cher que celui de ses concurrents, car le producteur fournissait sa protection avec sa bibine.

Dans les bouges, on nourrissait un grand respect pour don Peccatela : il avait le bras long et tolérait mal les infidélités. Ce qu’on savait moins, chez les caves et les têtards, c’est que l’ombrageux hobereau était un cagou de la Guilde des Chuchoteurs. Et un cagou, forcément, ça vous posait son suppôt. Aussi, à peine reçue son invitation, Cuervo n’avait pas barguigné : il s’était rendu à Collevecchio.

« Bon, avait repris le maître truand, parlons affures. Tu penses bien que je ne t’ai pas fait venir juste pour le plaisir de trinquer. Toute cette pétaudière, ça offre des opportunités. J’ai reçu commande d’un singe prêt à envoyer la soudure. J’ai tout de suite pensé à toi pour nourrir le marmot.

— Je suis flatté, don Peccatela. Il y a une bonne pelote à se fader, j’imagine ?

— Tu penses bien, mon frelot. Deux mille pour toi, deux mille pour moi, moins les frais de la Guilde.

— Cul de nonne ! Ça, c’est du velours ! Qui est-ce qu’il faut endormir ?

— Personne d’important. Le poupard, c’est pas un envoi. C’est une vendange. »

Cuervo avait fait la moue.

« C’est pas trop ma boutanche, la grinche. Pour un coup comme ça, vous auriez plus besoin d’un faisandier ou d’un lézard.

— Je sais ce que je fais, mon vrai. Le machin à barboter est bien gardé ; il faudra sans doute passer le torchon. C’est pour ça que c’est si cher, et c’est pour ça que j’ai pensé à toi.

— Je demande à voir. Rencardez-moi.

— Tu as entendu parler du comte de Floriscans ?

— Un peu. C’est un de nos alliés contre le roi, non ? Celui qui s’est fait arquepincer à Montefellóne ?

— Tout juste. C’est un grand poteau au sénateur Lucrosio Rapazzoni. Faut dire qu’il lui doit un paquet, au Rapazzoni. Nos deux rupins se caressent comme des gironds. Avant la guerre, ils se lançaient des invitations, ils se faisaient des violettes. C’est un cadeau foncé par le comte à Rapazzoni qu’on doit calotter.

— C’est quoi, ce blinde ?

— Un bouquin. Mais vesse ! C’est pas un grimoire gras des doigts et rempli de pattes de mouche. Guigne plutôt une véritable œuvre d’art, copiée par les meilleurs calligraphes, enluminée à la feuille d’or ; la reliure, sertie de brillants gros comme mon pouce, coûte à elle seule aussi cher que ma cuvée annuelle. Et le plus beau de l’affaire, c’est que toute cette joncaille, ce n’est qu’un écrin. Le plus lerche, c’est ce qu’il y a d’écrit à l’intérieur.

— Ah oui ? Ça raconte quoi, cette babillarde ?

— De la poésie.

— Hein ? De la drouille ? Vous me jardinez, là !

— Un chourineur comme toi, je ne me permettrais pas. J’ai trop de respect pour toi, Cuervo. Juré, craché : ce bouquin, c’est de la poésie. Sirventès des Futaies Bleues, qu’il s’intitule. Mais avant de monter à l’échelle, laisse-moi dévider. Dans sa jeunesse, à l’époque du roi Laegaire, le comte de Floriscans a fait partie d’une ambassade qui a pris bouche avec des émissaires elfiques des Cinq Vallées. La rencontre a eu lieu dans une clairière des Futaies Bleues. Pour égayer le rembour, les deux délégations se sont fendues d’un concours de goualantes. Tu vois le tableau : mandolines, belles sapes et triolets, troubadours de la haute contre musiqueux fées. Ce sont ces madrigaux que le comte de Floriscans a compilés en recueil, une fois rentré chez lui. Mais tu penses bien qu’il y a autre chose que des vers de mirlitons, dans ce volume. Parmi les émissaires de la haute reine, il y avait un elfe qui a pas mal bagoulé avec le comte. Le fé, un certain Melynmachinchose, je ne sais plus trop son nom, était aussi frais qu’une donzelle mais vieux comme un caillou. C’était, au dire du comte, un bretteur de première force. Dans sa jeunesse, il avait servi un suzerain des Cinq Vallées : un dabuche du nom de Caewlin de Suellindon. Ce blaze ne te dit rien, c’est normal ; mais Soledano, tu remets mieux ? Eh oui ! L’intrépide Soledano ! Le bêcheur de nos contes ! Soledano, c’est la version ciudalienne de Suellindon. Bref, l’elfe Melyntruc, il avait fait ses premières armes avec Soledano soi-même, et comme Floriscans lui tapait dans l’œil, ils ont causé noble art, tous les deux. Quand le comte a écrit son bouquin, entre deux couplets, il a aussi pris note de ce jactage. Ah ! Tu vois, maintenant, tu es tout ouïe. Tu mords où je veux en venir. »

Cuervo avait opiné, partagé entre intérêt et incrédulité.

« Au milieu de ses bouts-rimés, Floriscans a composé un dialogue de vingt-deux feuillets, intitulé Le Sentiment du Fer. C’est ni plus ni moins qu’un art d’armes : tous les principes de l’escrime du grand Soledano y sont posés noir sur blanc. Voilà ce qui intéresse notre singe. Surtout maintenant que Floriscans est tombé entre les griffes du roi après lui avoir chanté pouilles. Ça sent la veuve pour l’aristo, et une fois qu’il sera décollé, il n’aura plus trop loisir de rimailler. Son œuvre, il en existe cinq exemplaires à tout casser. Alors un joli canzoniere du feu comte avec en scolie l’art et la manière d’étriller son prochain selon la méthode du grand Soledano, tu penses si ça va douiller ! Pour le public averti, ça deviendra inestimable. C’est là qu’on fait un tour de quadrille. Je tiens déjà un attriqueur. Il n’y a plus qu’à lui encarrer la marchandise. Alors, quitte à faire un peu de ménage, tu joues les coursiers chez sa seigneurie Rapazzoni, tu livres le marmot et on emplâtre le fade ! »

Quand la nuit fut bien avancée, Cuervo se remit en action. Le palais Rapazzoni était loin d’être calme : la cour intérieure résonnait toujours d’un brouhaha domestique, tandis que les fenêtres ouvertes du premier étage délivraient les lumières, les éclats et quelques accords de musique d’un banquet. Mais la mer avait sombré dans l’obscurité, la lune descendait sur les remparts noirâtres de Castellonegro, l’atmosphère commençait enfin à fraîchir. L’alarme provoquée par la rixe avait eu le temps de s’apaiser. Pour le Chuchoteur, il était l’heure de se faufiler au cœur de la demeure.

Afin de se soustraire à la vigilance du guetteur, dont on entrevoyait parfois la figure pâle sur la plate-forme de la tour palatiale, Cuervo rampa le long des tuiles. Il descendit jusqu’à l’angle de la toiture, là où se dressaient les murs inachevés de la tourelle, et se laissa glisser sur le sommet des échafaudages. Côté rue, la demeure était plus tranquille que côté cour. Par une croisée entrouverte du dernier étage parvenaient juste des halètements suggestifs. Eh bien ! On savait s’amuser chez sa seigneurie !

Émoustillé, le Chuchoteur tendit l’oreille : sa salacité lui valut un instant de distraction. Ce fut seulement en se faufilant dans les ouvertures du chantier qu’il fut glacé par la sensation de danger. Sa nuque se hérissa ; il devina une présence, toute proche. Comment n’y avait-il pas songé ? Cette tournelle abandonnée formait une guérite idéale pour surveiller la place. Il venait de se jeter dans la gueule du loup ! Il avait déjà la main sur la dague quand il croisa le regard du gardien : sur le faîte d’un mur, là où on n’avait pas posé les chevrons, deux yeux en amande reflétaient le clair de lune. Le cœur du Chuchoteur fit une embardée, puis il comprit sa méprise. Il chuinta entre ses dents pour effrayer l’animal, et le gros chat noir se détourna. Le matou repartit indolemment sur l’échafaudage, la queue en panache, prenant plaisir à flâner au bord du vide. Cuervo salua son départ en faisant des cornes.

Dans la poivrière en construction, un escalier en colimaçon communiquait avec le quatrième étage du palais. La porte n’avait même pas été posée ; par l’embrasure, le Chuchoteur jeta un coup d’œil sur la galerie ouverte qui faisait le tour du patio. Il était presque à pied d’œuvre. Il lui restait à remonter le corridor sur une trentaine de pas, et il accéderait à l’entrée du cabinet particulier. Comme c’était à craindre, un spadassin montait la garde sur le seuil. Mais le gaillard avait l’air de s’ennuyer ferme et bayait aux corneilles. En se glissant dans l’ombre, Cuervo avait de solides chances de le surprendre.

En rasant le mur à l’opposé de la balustrade, le Chuchoteur entama son approche. Il serrait sa dague rabattue le long de son avant-bras, pour éviter de se trouver trahi par un reflet sur la lame nue. Il arrivait à mi-chemin quand un imprévu le jeta dans une inquiétante traverse. Des voix retentirent dans la galerie, juste à l’étage inférieur ; la lumière d’une lampe se mit à danser dans les escaliers, accompagnée d’une rumeur de pas. Devant le cabinet du sénateur, le planton s’arracha à sa rêverie. Déjà, il tournait la tête vers Cuervo.

Le Chuchoteur n’eut pas le temps de réfléchir. Il ouvrit la première porte qui s’offrit à lui et s’engouffra à l’intérieur. Il referma et se plaqua à côté de l’entrée. Dans la galerie résonnait maintenant une conversation ; des voix d’hommes, au timbre tranchant, ce qui n’augurait rien de bon. Sous le pas de la porte, Cuervo vit briller un rai de lumière comme ils passaient. Il saisit une partie de leurs paroles, juste derrière le panneau.

« … ce n’est pas possible, tous les accès sont gardés.

— Sa seigneurie n’est pas tranquille. Il y a ce laquais qui n’appartient à personne : il n’est pas parti en fumée ! Il faut bien qu’il se terre quelque part.

— Même si c’est lui, tout est bouclé. Il ne pourra pas bouger sans qu’on le prenne au collet… »

Le Chuchoteur les entendit échanger quelques mots avec l’homme de faction, puis s’éloigner. Il se remit à respirer. La pièce dans laquelle il s’était réfugié était petite et fort noire ; mais, grâce à un rayon de lune tombé par une imposte, il devina qu’il se trouvait dans une antichambre. Une communication à double battant entr'ouvrait sur une autre pièce, tout aussi obscure. Obscure, mais occupée. Avec une nouvelle alarme, Cuervo réalisa qu’on chuchotait derrière l’embrasure.

« Quelqu’un est entré, murmurait une voix de fille.

— Mais non, mon petit cœur, répondit un timbre masculin. Tout est calme.

— J’ai entendu Crocci parler dans la galerie.

— Moi aussi, mais ne t’inquiète pas. Il fait sa ronde, c’est tout.

— J’ai aussi entendu la porte ! Edolino, il faut que tu partes !

— Moi, je n’ai rien entendu, ma princesse. Tu te biles pour rien.

— Je te jure, il y a quelqu’un qui nous espionne ! Si jamais Crocci nous découvre, il nous dénoncera à mon père !

— Penses-tu. S’il était entré, il serait déjà là.

— Edolino, tu es fou ! Va-t’en ! Tu n’imagines même pas ce que mon père nous ferait !

— Rien ne peut m’atteindre puisque j’ai les clefs de ce paradis…

— Non ! Non ! Arrête ! Je n’ai plus envie ! Va-t’en ! »

Le Chuchoteur perçut une brève agitation, un froissement d’étoffes, une rumeur de pieds nus sur la majolique.

« Vite, vite ! s’impatientait la donzelle. Dépêche-toi ! »

D’un instant à l’autre, Edolino allait s’esquiver en traversant le vestibule où s’était réfugié le maître assassin. Il aurait fallu fuir immédiatement, mais Cuervo se ferait repérer à coup sûr par le factionnaire dans la galerie : l’inspection de Cestino Crocci avait dû mettre un terme à sa distraction. L’antichambre était trop étroite pour que l’amant, en l’empruntant, ne tombât pas nez-à-nez avec l’intrus. Le Chuchoteur se maudit de ne pas s’être muni d’un garrot ; il avait envisagé la possibilité d’une fouille, et si le port d’une dague était trop répandu pour être suspect, la découverte d’un lacet étrangleur l’aurait aussitôt démasqué. Sa prudence se retournait contre lui. Il allait devoir tordre le cou du galant à mains nues, ce qui demanderait plus d’efforts et risquait d’être plus bruyant.

Le souci de discrétion du joli cœur lui offrit une chance. Edolino voulant filer incognito, il n’alluma pas de bougie. Il gagna l’antichambre dans le noir ; pour le laisser passer, Cuervo se plaqua dans un coin. L’espace était si exigu que le séducteur, en enfilant son pourpoint, manqua envoyer sa main dans la figure du tueur. Mais il ne devina pas sa présence. Il ouvrit la porte et sortit dans la galerie.

Cuervo avait eu raison de se méfier du soudrille en faction. À peine avait-il franchi le seuil, le galantin se fit épingler.

« Eh là ! Qui va là ?

— Ce n’est rien, Scibaletto. C’est seulement moi.

— Putain, Edolino ! Qu’est-ce que tu foutais chez donna Laodamia ?

— Elle s’est sentie indisposée pendant le souper. Je l’ai juste ramenée à ses appartements.

— Tu te payes ma tête, en plus ! Tu crois que je suis du genre à tenir la chandelle ?

— Tu m’insultes, Scibaletto ! Tu me prends pour qui ? Je suis un homme d’honneur, moi… »

Cuervo comprit qu’il devait profiter de cet instant de confusion. S’il hésitait davantage, la querelle des deux imbéciles attirerait du monde. Il sortit d’un air dégagé, marcha droit sur le galant et l’homme de main. Pris à l’improviste, les deux gaillards ouvrirent des yeux ronds.

« J’apporte de nouvelles consignes », dit tranquillement Cuervo.

Au passage, il écrasa la trachée d’Edolino d’une manchette. Sur sa lancée, il fondit sur Scibaletto. Le spadassin mettait déjà la main à l’épée et s’apprêtait à crier ; Cuervo lui bloqua l’avant-bras droit et lui cassa le nez d’un coup de tête. Comme le pauvre bougre titubait, l’assassin tira sa dague et frappa sous le sternum, de bas en haut, jusqu’au cœur. Il musela le râle de sa victime sous sa paume gauche et imprima une torsion brutale à la lame. Après avoir amorti la chute du mort, il revint vers Edolino, qui se débattait au sol près de la balustrade, étouffé par son larynx brisé. Une talonnade sur la gorge du mourant acheva le travail.

Deux fâcheux sur le carreau. Le bal était ouvert : désormais, il fallait faire vite.

Malheureusement, en voulant entrer dans le cabinet de travail, Cuervo se heurta à une porte close. Une fouille rapide de Scibaletto ne livra aucune clef. C’était à craindre. L’assassin sortit un rossignol de son aumônière et l’introduisit dans la serrure. Aux résistances qu’il rencontra, il comprit qu’il avait affaire à une mécanique de qualité : une saleté de bride à garnitures. Il risquait de perdre du temps à déverrouiller. Il choisit un crochet souple, respira posément, sonda les gorges sans se presser afin, paradoxalement, de déboucler au plus tôt. Au premier étage, on s’agitait beaucoup. Une dizaine d’hôtes du sénateur avaient quitté la salle du banquet et parlaient d’une voie forte dans le patio.

La sueur commençait à perler sur le front de Cuervo quand la crémaillère céda. La porte s’ouvrit gentiment. L’assassin s’engouffra dans une pièce ombreuse, d’un beau volume, où se dessinait vaguement l’embrasure d’une fenêtre à meneaux. Après un instant passé à s’accoutumer à l’obscurité, le Chuchoteur devina des coffres lustrés, une chayère confortable, quelques faudesteuils ployants. Deux pupitres portaient un fouillis de documents ; trois armoires closes devaient renfermer les archives du sénateur. Le meuble le plus étonnant, qui adornait une grande partie du cabinet, ressemblait à une roue à aubes. Il s’agissait d’une roue à livres ; elle comportait une douzaine de nacelles, occupées par des volumes précieux. Ouvrage de prestige, le recueil offert par le comte de Floriscans était certainement du nombre ; encore fallait-il l’identifier.

Cuervo battit le briquet, alluma une bougie abandonnée sur une écritoire, rapprocha sa lumière de la roue. Caressées par la lumière, les pages ouvertes des livres dévoilèrent leurs jambages élégants couchés sur l’ivoire du parchemin. Un flamboiement attira toutefois l’œil du Chuchoteur. Dans une enluminure rehaussée à la feuille d’or, un preux exquis dansait, le fer à la main, au milieu d’ennemis navrés à mort. Ce harnois aux reflets bleutés, cette épée d’argent, et ces yeux en amande insolemment posés sur le lecteur… Il n’y avait pas à se tromper : le chevalier fée défiait du regard le maître assassin. Le Chuchoteur s’empara du volume, chercha le colophon sur la dernière page. Au-dessus d’un blason sinople semé de quintefeuilles d’or, une écriture précieuse proclamait :

« Grâce à la Bienveillance de Sanctissima Senecta Dea, sur la requête de Monseigneur Guilhem, très haut comte de Floriscans, frère Ausone a copié ces Sirventès des Futaies Bleues dans l’atelier du sanctuaire de Broussais en l’an de grâce DCCLXXVI CR. »

Cuervo arracha un plaid disposé sur un faudesteuil, y emmitoufla le codex et vida les lieux. Il enjambait les corps de ses victimes lorsqu’il entendit, dans la galerie du troisième étage, les voix de Cestino Crocci et de son séide. Les deux gaillards causaient tranquillement, mais ils poursuivaient leur ronde ; d’après la lumière mouvante de leur lanterne, qui clignotait derrière les arcades, le Chuchoteur estima qu’ils avaient une certaine avance sur lui dans la direction de la cage d’escalier. S’ils décidaient de monter, ils pourraient lui couper la retraite.

Par acquit de conscience, il cala les Sirventès des Futaies Bleues sous son coude gauche et ramassa l’épée de Scibaletto ; puis, il fila sans bruit vers la tourelle. En passant devant la tour palatiale, il vit une lueur tanguer sur les degrés, mais Crocci et son comparse ne paraissaient pas pressés et il put s’engouffrer dans la poivrière avant qu’ils ne débouchent à l’étage. Il grimpa quatre à quatre le colimaçon, enjamba le rebord d’une fenêtre et se retrouva sur l’échafaudage. Son cœur battait la chamade, mais il jubilait. Il n’avait plus qu’à libérer le câble de la grue à tambour et à se laisser filer jusqu’à la chaussée de la piazza Palatina. L’affaire était pliée ! L’or allait ruisseler et sa réputation briller au firmament douteux de la Guilde.

À cet instant précis, la mort fondit sur lui, absolument silencieuse.

Cuervo ne la vit ni ne l’entendit ; sa chance, ce fut d’être perché sur un dispositif branlant. Il sentit la planche vibrer sous lui comme l’ennemi le prenait en traître. Il agit à l’instinct. Trop tard pour se retourner et affronter le fer destiné à ses reins ; il lâcha l’épée et bondit dans le vide.

Mais, de la main droite, il accrocha l’armature supportant la passerelle supérieure. Il tournoya autour de cet axe, et revint percuter des deux pieds son agresseur. L’inconnu, frappé de plein fouet, perdit un couteau et fut éjecté de l’échafaud. Pourtant, le gaillard ne cria pas : alors qu’il semblait déjà avalé par une dégringolade de quarante pieds, il donna un furieux coup de reins, et une main agrippa la planche où Cuervo venait de se recevoir. Avec un rictus, le maître assassin leva le pied pour broyer ces doigts désespérés. Il ne put conclure son geste. Le souffle coupé, il fut brutalement tracté en arrière.

L’attaque fut si violente qu’il crut sentir ses cartilages céder, tandis que ses cervicales craquaient, au bord de la fracture. Un deuxième tueur, encore plus furtif que le premier ! On le garrotait, lui, Cuervo Moera ! Mais non, c’était pire encore ! Il ne touchait plus terre, le lien qui lui happait le cou était trop large, et on le hissait vers le haut. En un éclair, il comprit qu’on était en train de le pendre, depuis le palier supérieur, avec un cordage de chantier. Une fois de plus, il réagit à l’estime. Il lâcha son butin, et Les Sirventès des Futaies Bleues plongèrent dans les ténèbres de la piazza Palatina. Projetant ses deux bras en hauteur, à paumes retournées, il saisit le rebord de la passerelle du dessus. Une traction soulagea sa gorge étranglée, il put reprendre un souffle rauque, se balança, pirouetta, envoya ses jambes en volée arrière au-dessus du palier supérieur. Par chance, il heurta les genoux de son étrangleur. Fauché, l’agresseur s’effondra contre la cage de la grue à tambour, qui se mit à grincer de façon sinistre.

Cuervo eut à peine le temps de se rétablir sur un genou. L’étrangleur se redressait déjà, couteau au poing ; sur l’autre flanc du Chuchoteur, le premier tueur grimpait l’échafaud, leste comme un singe. Leurs pourpoints ternes se fondaient dans la nuit ; pas une parole n’avait été proférée, tout juste entendait-on leur souffle court. Le maître assassin sut qu’il n’avait pas affaire aux spadassins du sénateur. Ces deux-là étaient de la maison. Mauvaise passe pour Cuervo.

Une très mauvaise passe : à l’intérieur du palais, la voix puissante de Crocci se mit à appeler aux armes. Les deux cadavres venaient d’être découverts.

Pour Cuervo, le plus urgent restait de se débarrasser de ses distingués collègues. Avec beaucoup d’à-propos, le truand désarmé venait de se hisser sur la passerelle à l’opposé de la roue de carrier. Le maître assassin allait se trouver pris en tenaille, ce qui, confronté à deux gredins aussi vifs, signait son arrêt de mort. Sans leur laisser le loisir d’approcher, il posa la main sur le bord de l’échafaud et se laissa retomber sur le palier inférieur. Il garda la tête dans les épaules, pour se protéger d’un nouveau tour de collier. À ses pieds, il devina la garde de l’épée, qui, par miracle, n’avait pas dégringolé sur la place. Il se pencha pour la saisir ; le geste faillit lui être fatal.

L’un des deux sicaires avait sauté aussi vite que lui. À peine atterri, il profita de la distraction de Cuervo pour saisir l’extrémité de la planche où était juché le maître assassin ; celui-ci sentit la saccade sous ses jambes. Lâchant derechef la lame de Scibaletto, qui voltigea cette fois vers le sol, il eut tout juste le temps de se suspendre au palier supérieur ; retiré d’un coup sec, le plateau sur lequel il se trouvait fut délogé de son boulin et bascula dans le vide. En un instant, il n’y eut plus rien sinon un vertige mortel sous les semelles de Cuervo. Mais, mettant à profit la prise qu’il venait d’empoigner, il se balança et flanqua son pied dans la figure du plaisantin. Il y avait mis tout le poids du corps : le nez du tueur éclata et l’impact l’envoya faire un salto aussi gracieux que définitif.

Quarante pieds plus bas, le tintamarre du bois et le claquement d’une carcasse fracassée firent retentir toute la place. Sur le parvis du Palais curial, des « Qui vive ? » furent lancés par le piquet de garde.

Cuervo venait de se jeter sur l’extrémité de la passerelle encore en place. Malheureusement, le second tueur lui faisait front et l’acculait au vide. Le Chuchoteur eut tout juste le temps de dégainer la dague comme son adversaire se ruait sur lui, poignard pointé. Utilisant la même technique, les deux hommes se neutralisèrent mutuellement en bloquant leurs poings armés. Mais le Chuchoteur, dos à l’abîme, restait dans une situation critique. Comme les lutteurs se soufflaient au visage en cherchant à se saigner, Cuervo essaya de surprendre l’ennemi en lui assénant un coup de tête ; l’autre anticipa, esquiva du buste. Cette dérobade affaiblit la menace de son couteau ; mais simultanément, le malandrin profita du mouvement de bascule pour crocheter l’arrière du genou de Cuervo de la pointe du pied.

Le maître assassin perdit l’équilibre. Il se sentit culbuter en arrière, et la certitude glacée du plongeon lui souleva le cœur. Par réflexe, il replia la jambe sur le pied qui venait de le faucher et entraîna son adversaire avec lui. Pour la première fois, l’inconnu jura, et lâchant sa dague, il se rattrapa des deux mains à une écoperche pour se maintenir sur la passerelle. Alors qu’il tombait déjà, Cuervo tira sur la cheville du sicaire, qui glissait entre sa cuisse et son mollet ; il parvint à pivoter suffisamment pour se raccrocher du bout des doigts à la ceinture de son ennemi. D’une traction, il se hissa pour reposer un pied sur l’échafaudage, tout en poignardant l’adversaire au flanc. Le coup avait été porté au jugé, mais la lame fichée dans l’abdomen du sicaire lui offrit un nouveau point d’appui. Ce fut suffisant pour renverser la situation. Tandis que Cuervo s’agrippait in extremis à la charpente, son ennemi, éventré et tiré vers le vide, lâcha prise. Cuervo frémissait encore, au bord du déséquilibre, quand il entendit un crâne éclater sur le pavé.

À peine le temps de reprendre ses esprits : les oreilles du Chuchoteur tintaient de cris. À l’intérieur de la demeure, les vociférations se rapprochaient dangereusement.

« La tourelle ! Ils sont dans la tourelle ! » braillait Cestino Crocci.

Simultanément, en bas, sur la place, le piquet de phalangistes appelait aux armes.

« Alerte ! L’ennemi attaque le palais de sa seigneurie Rapazzoni ! »

Ça sentait le chaud. Cuervo bondit ; une traction, un rétablissement, et il était remonté sur la passerelle supérieure de l’échafaud. Il arracha le crochet suspendu à la chèvre de la grue et le balança dans le vide ; l’essieu du tambour grinça tandis que le câble se déroulait. Le Chuchoteur le bloqua brutalement avec un bardeau qu’il jeta entre les rayons ; alors que les premiers assaillants émergeaient du colimaçon de la poivrière, il s’enroula autour du cordage et se laissa filer jusqu’à la chaussée. Comme il était plus que pressé, il ne freina qu’au dernier moment et se brûla les paumes sur les torons. Juste au-dessus, éclata une salve de jurons.

Cuervo se reçut plutôt rudement. Deux cadavres brisés déparaient le pavage, dans de grandes éclaboussures noirâtres. Mais le plus fâcheux, c’étaient les six gardes du piquet qui traversaient la place droit dans sa direction. Et cette fois, il ne s’agissait plus d’hommes de main ou de simples spadassins : six combattants lourds en demi-armure, la barbute rabattue sur le nez, le coffre cuirassé, qui pointaient déjà leurs longues piques d’infanterie. Dans toutes les fibres de son être, le maître assassin sut qu’il devait décamper s’il ne voulait pas terminer embroché. Mais, dans le halo de lumière dessiné par la lanterne que brandissait l’un des soldats, Cuervo aperçut quelque chose. Sur le sol gisait un objet disloqué : la reliure brisée et les cahiers disjoints des Sirventès des Futaies Bleues avaient chu à mi-distance entre lui et le quarteron de brutes.

Le Chuchoteur hésita le temps d’un battement de cœur. Chercher à récupérer son butin dans une telle extrémité : une folie ! Mais, par un bizarre caprice de son esprit, il revit l’enluminure du chevalier fée, qui l’avait contemplé d’un air narquois dans le cabinet du sénateur… Il se décida sur un coup de tête. Il joua les Soledano. La dague au poing, il chargea les six fantassins lourds.

Il faillit s’empaler sur les fers de lance ; mais il était plus léger que les six gaillards bardés qui fondaient sur lui. Il les prit de vitesse : il dérapa, s’étala à moitié ; happa le codex rompu, se déroba tandis que les piques arrachaient des étincelles au pavement, à un cheveu de son talon. Les hommes d’armes donnèrent un coup de collier pour se jeter sur lui, mais grisé par la frousse et par le triomphe, Cuervo rebondissait, Cuervo filait, Cuervo les distançait déjà.

En disparaissant dans les ruelles de Torrescella, il ne leur concéda que l’aumône d’un rire.

Le lendemain, Cuervo se rendit aux Due Ciarliere pour livrer son butin. Située non loin de l’Arsenal, la taverne des Due Ciarliere était l’un des estaminets approvisionnés par le domaine de Collevecchio. La clientèle ordinaire comportait gabiers, charpentiers de marine, caboteurs et trafiquants dont la plupart trempaient plus ou moins dans la piraterie et la contrebande ; les alguazils, qui bénéficiaient d’une aimable ristourne de la part du patron, ne venaient y boire qu’en dehors du service. Il s’agissait donc d’un établissement tout à fait recommandé pour conclure des affaires. Don Peccatela avait convenu d’y attendre Cuervo quand le coup serait fait.

En descendant la via Maculata vers le port, le Chuchoteur prit le pouls de la ville. Il battait une fièvre inquiétante. Bon nombre d’échoppes restaient fermées, mais la chaussée était noire de monde, et il montait au-dessus des toits un grondement plus profond qu’à l’ordinaire. L’affolement était en train de gagner le bon peuple. La nouvelle courait que le podestat Sanguinella était rentré dans les murs à la tête du régiment Testanegra juste avant l’aube ; à en juger par les phalangistes crottés qu’on croisait un peu partout, il s’agissait sans doute de la vérité. Des bruits beaucoup plus inquiétants circulaient : Linoborgo était tombée la veille, sa garnison avait été passée au fil de l’épée et les réfugiés affluaient aux portes de Ciudalia. Pis encore : juste devant l’entrée du castelletto Ascigliato, une énorme bousculade avait fait une dizaine de morts parmi ces malheureux ; la panique avait gagné la cohue des déplacés quand quelqu’un avait cru voir un escadron de chevaliers du Sacre sur la colline de Camporeale. Assez ironiquement, l’attaque du palais Rapazzoni était sur toutes les lèvres et chacun y voyait la preuve que les royaux étaient déjà dans la place. Vraies ou fausses, ces rumeurs attisaient les ferments de désordre dans les rues de la cité.

Lorsqu’il franchit le seuil des Due Ciarliere, Cuervo eut la confirmation que tout partait à vau l’eau. La taverne était remplie par une soldatesque accablée, qui buvait tristement la piquette de Collevecchio. Le Chuchoteur allait faire demi-tour quand il vit Don Peccatela venir à lui. Le cagou l’étreignit, l’œil pétillant ; d’un léger mouvement de la tête, il attira son attention sur la dizaine de vrais éparpillés dans la salle, capuchon sur le nez, qui noyautaient la presse des soudards. L’endroit était sous contrôle.

« Arrive, chuchota le maître truand en prenant Cuervo par le bras, le singe veut bagouler. »

Le maître assassin éprouva un mélange de surprise et de réticence ; il se révélait inhabituel que le commanditaire s’adresse directement à l’exécutant. Mais il y avait un beau paquet de jaunets en jeu, et Cuervo faisait confiance à son cagou – du moins, autant qu’il était raisonnable de le faire. Il n’oubliait pas les deux tueurs sur l’échafaud volant…

Don Peccatela introduisit le maître assassin dans une arrière-salle miteuse, où l’on avait coutume de traiter les transactions qui nécessitaient du tact. Cuervo eut un mouvement de recul : quatre centeniers lourdement cuirassés attendaient debout dans cette pièce borgne. Un cinquième officier était assis à une table bancale, devant un pichet auquel il n’avait visiblement pas touché.

« T’inquiète, murmura le cagou en posant la main dans les reins de Cuervo, y a pas de charre. »

Et plus fort, il ajouta :

« Excellence, voici l’artiste. »

Excellence ?

Le capitaine attablé leva un œil las sur Cuervo. Il portait une armure splendidement damasquinée, que déparaient deux impacts et les premières ternissures de la rouille. Son visage, creusé par l’épuisement, se trouvait mangé par une mauvaise barbe. Sous le gorgerin, son col grisaillait de crasse. Mais à sa dextre, malgré ses ongles noirs, brillait l’anneau de la magistrature. Cuervo comprit à qui il avait affaire, et réalisa que la danse était loin d’être finie.

« Vous avez quelque chose pour moi », énonça le podestat Esferino Sanguinella.

Le Chuchoteur posa Les Sirventès des Futaies Bleues sur la table, emballé dans un sac de jute. L’un des lieutenants du magistrat sortit l’ouvrage. En considérant la reliure brisée et les cahiers disjoints, le podestat fit la moue. Il feuilleta quelques pages, et grommela :

« C’est le bon livre, mais il est ruiné.

— C’est le bon livre, rétorqua Cuervo. Ma seule mission, c’était de le rapporter.

— Voilà un travail peu soigné. Je ne devrais vous verser que la moitié de la somme convenue. »

Les deux truands se raidirent, mais Esferino Sanguinella agitait déjà une main conciliante.

« Toutefois, là où nous en sommes, je peux bien faire un geste… »

D’un mot, il ordonna à ses officiers d’intervenir. Deux d’entre eux posèrent une cassette assez lourde sur la table et l’ouvrirent. L’or s’épanouit dans son écrin de fer.

« Quatre mille deniers en pièces non rognées.

— Son Excellence est trop bonne, grimaça don Peccatela.

— Je suis de votre avis, opina le podestat. Rapazzoni sera fort mécontent de l’état de son livre lorsque je le lui rendrai. »

Les deux Chuchoteurs ne pipèrent mot. Quatre mille deniers et quatre morts, c’était cher payé pour un simple emprunt. Mais le sens des affaires dictait la plus complète indifférence aux caprices des clients tant que les comptes tombaient juste.

« Savez-vous vos lettres, don Cuervo ? demanda tranquillement le podestat en accrochant le regard du maître assassin. Oh, il est superflu de me répondre. Ma question est oiseuse. Naturellement, vous savez lire ; sans quoi, comment auriez-vous reconnu le bon ouvrage ? »

Il esquissa un sourire dépourvu de chaleur.

« J’imagine que vous avez eu la curiosité de lire Le Sentiment du Fer avant d’honorer ce rendez-vous. Après tout, c’est un peu votre partie, et même si c’est indiscret, cela ne nuisait en rien à notre marché. Passionnant, ce petit art d’armes, n’est-ce pas ? Je ne suis moi-même qu’un piètre tireur, mais les enseignements de cet opuscule sont lumineux. Cette technique de la main légère, qui a pour principe d’accompagner l’épée plutôt que de la contraindre, quelle élégance ! La force dans le mouvement plus que dans le bras… Quelle clarté ! Quelle simplicité ! On comprend mieux l’économie d’efforts qui permettait au grand Soledano d’affronter un adversaire en supériorité numérique. »

Le sourire du patricien se fit dur.

« Affronter un adversaire en surnombre, reprit-il, c’est ce que vous avez fait cette nuit. C’est ce que nous ferons demain, quand l’armée royale donnera l’assaut. »

Cuervo retint son souffle. Pas plus qu’il ne comprenait pourquoi le podestat Sanguinella l’avait engagé pour voler un livre qu’il connaissait déjà, il ne saisissait la raison d’être de cet entretien. Mais un chef de parti aussi puissant, et visiblement aussi éreinté, ne devisait pas avec un homme de main pour le simple plaisir de la conversation. Le temps et la parole de son excellence Esferino Sanguinella, en cette heure sombre de la cité, étaient probablement aussi précieux que la cassette qu’il venait de céder. Il y avait une très grosse anguille sous roche.

« Je vous devine perplexe, don Cuervo, poursuivait tranquillement le podestat. Laissez-moi vous éclairer. Comme vous venez de le comprendre, ce livre ne représente rien pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il m’a révélé. Ce qu’il m’a révélé sur vous. J’ai croisé le fer avec vous, mon cher. Rapazzoni et moi, nous appartenons au même parti : nous sommes des patriotes déterminés à restaurer la République. Nous avons donc monté cette opération en bonne intelligence. Je vous ai recruté, et j’en ai avisé Rapazzoni ; de son côté, il a tenu ses hommes en alerte, et il a engagé deux maîtres assassins affiliés à une autre branche de votre société dans le but de vous intercepter et de vous tuer. Nous n’avions aucun grief contre vous, don Cuervo. Bien au contraire : vous nous intéressiez. Mais nous avons besoin d’exécutants compétents. Nous vous avons donc mis à l’épreuve. Il n’y a pas qu’en escrime que le sentiment du fer, cette aptitude à jauger l’adversaire en engageant le combat, est une qualité utile : c’est tout aussi vrai pour les affaires politiques et militaires. Comment mieux juger de la valeur d’un homme, sinon en croisant le fer contre lui ? C’est ce que nous venons de faire, et je dois admettre que votre garde nous a paru très convenable. Me suivez-vous ?

— Je crois, oui, répondit lentement le maître assassin.

— Ces quatre mille deniers ne sont rien. Vous avez fait vos preuves. Vous pouvez en espérer beaucoup plus. Disons cent mille. Je suis en mesure de les rassembler en quelques heures, sur la solde des tués du régiment Cazahorca. Vous pourriez les avoir demain. Cela vous siérait-il ?

— Cent mille deniers ? reprit Cuervo, la bouche devenue sèche.

— Naturellement. Je n’aurais pas l’indécence de lancer ce chiffre à la légère.

— Et que faudrait-il faire, pour cent mille deniers ?

— À la bonne heure ! félicita le patricien. J’aime ce langage ! Réfléchissez, don Cuervo, c’est l’évidence même. Au moment où je vous parle, les avant-gardes du duc d’Arches et du duc de Malvergne arrivent en vue des murs. Tout l’arrière-pays est perdu, la guerre va se jouer ici, à Ciudalia. C’est la dernière partie qui s'ouvre. Nos remparts sont meilleurs que ceux de Montefellóne et de Linoborgo, nous sommes approvisionnés par la mer : ce sont des atouts importants. Mais l’armée royale est galvanisée, nos régiments sont démoralisés, la plèbe a peur. Le siège s’annonce donc des plus incertains… Toutefois, nous avons encore une belle carte en jeu. Le roi Maddan a commis une grave erreur : il commande ses troupes en personne. »

Esferino Sanguinella tendit le bras dans la direction approximative du rempart.

« Comprenez-vous, don Cuervo ? Demain, flanqué de toute sa noblesse, il plantera son camp à nos portes. Il sera là, au milieu de l’ost, à portée de notre main. Il s’expose. À quoi bon prendre toutes les pièces de l’échiquier quand on peut tenter le mat du sot ? Cette nuit, vous nous avez montré que vous étiez capable d’aller à dame. Renouvelez l’exploit. Ouvrez la partie. Entrez dans la défense adverse. Prenez le roi, et vous aurez vos cent mille deniers. »

Cuervo ferma les yeux. Dès l’instant où il avait reconnu le podestat Sanguinella, il avait pressenti le coup tordu. Pouvait-il encore se dérober ? Il ne s’était nullement engagé, mais l’énormité même du projet d’assassinat le liait déjà. S’il refusait, pourrait-il sortir vivant de cette pièce ? Pourrait-il échapper aux dizaines de soudards entassés dans la taverne ? Certes, don Peccatela le secondait, mais don Peccatela n’avait-il pas intérêt, avant tout, à conclure le marché ? Cela représenterait cinquante mille deniers pour lui, juste pour s’être donné la peine de jouer les marieuses… Si Cuervo se dérobait, les seconds couteaux du cagou seraient peut-être les premiers à lui tomber sur le râble.

« C’est un coup audacieux, admit Sanguinella, mais vous êtes un homme plein de ressources. Je vous offre l’occasion de terminer votre carrière en beauté. Avec une somme pareille, vous pourrez vous retirer des affaires et vivre en bourgeois le reste de vos jours. »

C’était certain ; mais encore faudrait-il que Cuervo le palpe, ce pactole. Car ce qu’on attendait de lui, c’était qu’il sorte de la ville avant que le siège ne se referme ; qu’il infiltre l’ost de Leomance ; qu’il repère, au milieu du ban royal et des troupes des trois duchés, la personne du souverain ; qu’il trouve un moyen de l’approcher au cœur du dispositif de commandement ; qu’il se montre suffisamment insignifiant ou suffisamment rapide pour lui porter un coup mortel… Et, accessoirement, s’il voulait encaisser son or, qu’il parvienne ensuite à se dépêtrer de l’armée royale en un seul morceau… À la limite, Esferino Sanguinella aurait pu lui offrir tout le Trésor. Le podestat ne savait que trop bien qu’il n’aurait pas un liard à débourser…

Un régicide. Rien que cela. Le maître assassin ébaucha un rictus. La terrible drôlerie de sa position lui rappela, par coq à l’âne, l’intrépide Soledano. Depuis la veille, de façon exaspérante, le chevalier fée caracolait toujours à la lisière de sa conscience. Dans ce péril extrême, qu’aurait décidé le héros de roman ? Après tout, l’impertinent Soledano n’avait-il pas pénétré dans la chambre de la haute reine ? Le fougueux Soledano n’avait-il pas bafoué le roi Aurvang le Roux malgré sa garde ? L’invincible Soledano n’avait-il pas frappé le Dévoreur au cœur de son armée ?

Le rictus de Cuervo s’aiguisa.

Il cessa de balancer sur la réponse à donner.

L’elfe et les égorgeurs

Le mal porte le repentir en queue.

PROVERBE

I’ll not meddle with it : it is a dangerous thing : it makes a man a coward : a man cannot steal, but it accuseth him ; he cannot swear ; but it cheques him ; he cannot lie with his neighbour’s wife, but it detects him : ’tis a blushing shamefast spirit that mutinies in a man’s bosom ; it fills one full of obstacles : it made me once restore a purse of gold that I found ; it beggars any man that keeps it : it is turned out of all towns and cities for a dangerous thing ; and every man that means to live well endeavours to trust to himself and to live without it.

WILLIAM SHAKESPEARE

Royaume de Leomance, an 787 du comput royal

IL EST SORTI DU SILENCE STUPÉFIÉ DE LA FORÊT.

C’est à peine s’il a pris le temps de faire une pause à la lisière, encore tout imprégné des ombres du sous-bois. Ses yeux ont embrassé le pays dévasté. A-t-il manifesté de l’émotion ? Une simple hésitation ? Difficile de déchiffrer l’expression de cette figure exquise, plus lisse qu’une icône.

Devant lui, des chemins déserts échouaient dans un bourg, couronné de son château rechigné. À travers le ciel plombé, des craillements de freux croassaient un requiem railleur. Le voyageur a levé son beau profil vers cette cacophonie, y cherchant peut-être une harmonie secrète. Il n’y a entendu que la polyphonie criarde d’une charognerie. Haussant une épaule, il a rajusté la sangle de l’étui contenant son luth et il a repris sa marche. Il a descendu le coteau en direction du fief.

Très vite, les stigmates de la guerre se sont multipliés. Nul bétail dans les prés ; les lopins en lanière n’avaient pas reçu les semailles de printemps. Des bûcherons ivres avaient porté la hache dans les vergers et arraché les ceps de vigne. Dans les ornières, les empreintes des animaux avaient été brouillées par un piétinement de solerets et de godillots. Aux abords du village, deux granges avaient brûlé. Pourtant, malgré tous ces avertissements, le marcheur s’est engagé sans hésiter dans la bourgade.

Sur le bourg pesait l’hébétude qui suit les désastres.

Les chaumières suaient l’épouvante refroidie. Par les portes enfoncées, par les toitures éventrées suintaient des remugles ténébreux. Naguère pimpantes, les masures n’étaient plus que des caveaux. Dans l’ombre, on devinait des fantômes horribles : le cul souillé d’une morte ; le rictus d’un vieux abandonné les pieds dans l’âtre ; le mutisme compissé d’un bambin dans un recoin. Tout en remontant la rue principale, le voyageur fronçait son joli nez, visiblement incommodé par les miasmes. Il ébauchait parfois des entrechats gracieux : il louvoyait autour des charrettes rompues, des bêtes crevées, évitait de gâter ses souliers dans des fagnes de sang et de viscères. La coquetterie de sa mise, l’élégance de sa démarche lui donnaient la distinction d’un courtisan égaré dans un mauvais rêve, glissant un pas de basse-danse au milieu du charnier.

Il a fini par se présenter devant le château. Plus encore que dans le bourg, la sauvagerie y avait imprimé sa marque. Des machines de guerre détruites encombraient les glacis ; dans les douves flottaient des claies, des épaves et le ventre rond de quelques cadavres. Les hourds, par endroits fracassés, étaient tout barbus de traits ; on avait festonné le chemin de ronde de pendus aux chairs flasques et aux sourires becqués. Du haut des potences et des toits de lauze, d’énormes corneilles couvaient de l’œil ce joli fol venu se jeter dans la gueule du loup.

Le voyageur s’est faufilé sous les crocs d’une herse chue de guingois. La cour du château, semée de cadavres, disparaissait sous un grouillement de corbeaux. Le visiteur ne leur a accordé qu’une attention distraite ; son regard a parcouru les murs, les tours aux panses épaisses, le donjon plus lourd qu’un mausolée et s’est arrêté sur le logis seigneurial. Naguère, il s’agissait sans doute d’une belle demeure, un manoir enchâssé dans l’architecture castrale ; désormais, il n’en restait qu’une maison dévastée, aux croisillons démolis, aux portes béantes, la façade noircie de suie et de traînées de sang. Mais un filet de fumée montait toujours de sa cheminée. C’était ce mince panache qui avait attiré le marcheur au cœur de la ruine. Il s’est présenté à l’entrée, non sans écarter quelques charognards de son chemin.

Un corps encombrait le seuil, mais ce n’était pas un mort. Un soudard ivre cuvait le massacre, une cruche renversée près de sa pogne crasseuse. Le visiteur a toussoté de façon polie et s’est enquis :

« Pardonnez-moi, mon ami, remplissez-vous les fonctions d’huissier ? »

Un ronflement gras lui a répondu. Alors, non sans réticence, le voyageur a secoué l’épaule de l’ivrogne de la pointe du pied. Le routier a ouvert un œil injecté, marmonné des jurons, tâtonné à la recherche de son coutelas.

« Oh ! Ce n’est point un défi, s’est empressé de préciser le musicien. Je désire juste vous parler. »

Et avec une certaine prévenance, il a tendu la main au pochard pour l’aider à se remettre debout. Le rustre a louché avec perplexité sur ces doigts frêles, comme si ce freluquet sorti d’on ne savait où venait de proférer une menace incompréhensible. En définitive, le soudard s’est résolu à se hisser par ses propres moyens, en s’accrochant au chambranle de la porte. Son vis-à-vis a dissimulé un soupir de soulagement : il venait d’aviser les macules coagulées et les vomissures qui imprégnaient la cotte d’armes du routier, et il aurait été bien chagrin de s’y frotter. Quand le soûlaud a été à peu près d’aplomb, le voyageur a repris avec un peu d’humeur :

« J’avais désir de savoir si j’avais bien affaire au portier ; mais vous dormiez comme un loir et vous ne m’avez guère écouté. Soyez donc à votre tâche ! Quand on a charge d’un invité, il ne faut pas qu’il rabâche parce qu’on a l’esprit aviné ! Mais oublions l’incident. Introduisez-moi sans plus tarder chez le seigneur de céans ! »

Le lourdaud bayait, stupéfait, devant ce gandin qui lui faisait la leçon et lui donnait des ordres.

« Allons donc, mon ami, dépêchez ! » s’est impatienté le gracieux énergumène.

Alors, interloqué, comme sous l’empire d’un charme, le soudard a introduit le visiteur dans la demeure. Les appartements nobles respiraient le saccage. Un vent coulis tombait des fenêtres brisées ; des tapisseries en loques pendaient le long des murs, imprégnées d’un relent de latrines ; les boiseries avaient été éventrées à coups de hache dans l’espoir de piller des trésors cachés. Quantités de rebuts et d’ordures polluaient un beau dallage, où la jonchée avait bu des éclaboussures de vin et de sang. Dans le grand âtre armorié flambaient les panneaux d’un triptyque et des débris de meubles marquetés.

Ayant titubé jusque dans la grand-salle, le soudard a braillé :

« Offa ! Eh ! Offa ! Y a un cave qui veut te voir ! »

À son appel, des formes se sont animées au milieu des épaves. On aurait cru des morts hagards convoqués par une Némésis éméchée : des silhouettes ont émergé sous le plateau des tables, dans la ruelle d’un lit, sous des linceuls de brocards. Un à un, une dizaine de routiers se sont redressés, nauséeux et fripés, armés de bric et de broc. Il n’y avait là qu’une infime partie de l’ost qui avait mis à sac le bourg, mais il s’agissait de la lie de l’armée : une bande de traînards, des résidus de basse-fosse ; un concentré de vermines, de gredins et de canailles. L’un des gaillards les plus répugnants s’est redressé en position assise sur le coffre où il avait macéré. Sous son large fessier, le couvercle broyait quatre doigts qui dépassaient du meuble. Les ongles suppliciés avaient cassé en s’incrustant dans le bois.

« Putain ! Bodo ! a grogné le gros pendard. Qu’est-ce que t’as à me casser les couilles ?

— J’ai déhotté un hourdé. Y veut t’causer. »

Émergeant des vapeurs de la tuerie et de l’alcool, les écorcheurs commençaient à y voir plus net. L’étonnement s’est répandu sur les trognes à mesure que les brutes découvraient le visiteur.

« C’est quoi, ce girond ? a grommelé Offa. Qu’est-ce qu’il fout là ? Bodo, t’as vérifié qu’il est bien seul ?

— Heu, ouais, y a pas d’embrouille », a répondu l’autre sur un ton pas très convaincu.

L’objet de leur perplexité s’est avancé de deux pas et a opéré une exquise révérence.

« Je suis seul, soyez sans crainte, a-t-il confirmé. Êtes-vous bien le seigneur des lieux ? »

Le chef des routiers a gratté son goitre, un brin perplexe. « Alors, voyons… L’ancien baron, il doit se balancer au sommet de son donjon, ce qui fait que c’est plus vraiment son donjon… »

Tapotant avec gourmandise le coffre qui lui servait de trône, Offa a ajouté :

« Là-dedans, y a sa femme… Ou sa fille, je sais pas trop, les présentations, elles ont été confuses. L’ancienne châtelaine, pour sûr. Mais elle a plus beaucoup de conversation… »

Et après avoir frotté pensivement sa lippe, il a conclu : « Et pis monseigneur de Malvergne, il est déjà parti attaquer la ville voisine avec ses chevaliers. Du coup, je commande son arrière-garde, comme qui dirait. Donc, ça serait bien possible que j’soye le seigneur des lieux. » Un sourire fielleux a dévoilé ses chicots.

« Ces murs portent votre empreinte, c’est évident, a répondu le visiteur avec naturel. Je suis très heureux d’applaudir le capitan qui a conquis cette résidence. Quel banquet ! Quel tremblement ! On vous sent très porté sur la danse ! »

S’inclinant derechef, l’hurluberlu a enchaîné :

« Mais je manque à mes devoirs ! Permettez-moi de me présenter. Tel que vous pouvez me voir, je suis jongleur et ménétrier. Annoeth est mon prénom, et j’ai le bonheur de voyager. »

Comme les soudrilles le dévisageaient avec stupeur, il a poursuivi sans désemparer :

« Le grand air et les chemins m’ont merveilleusement affamé ; voilà pourquoi je m’en viens réclamer votre hospitalité. »

L’ahurissement ambiant a viré à la sidération. Pour tous ces gens de sac et de corde, la requête sonnait si farfelue qu’ils en oubliaient leur vilenie. Finalement, le gros Offa a répété :

« Not’ hospitalité ?… »

Il butait sur chaque syllabe, comme si le mot appartenait à une langue étrangère. Annoeth a opiné avec un enthousiasme charmant.

« Ah ben ça… C’est couru, l’hospitalité, ça nous connaît… Même si d’habitude, c’est un peu nous qu’on la demande… »

Ce trait d’esprit du chef de bande a enfin secoué l’hébétude des coupe-jarrets. Des rictus narquois ont commencé à fleurir sur les museaux couturés. Les routiers se sont rapprochés, et bientôt, le godelureau s’est retrouvé cerné par des gueules patibulaires et des renvois de vinasse. Seul l’un des gredins, qui avait la face plus chafouine que les autres, s’est glissé derrière Offa en marmonnant :

« Ça pue l’entourloupe… Ce faisan-là m’a tout l’air d’être fé ! »

La mise en garde, empreinte d’une sagesse de bonne femme, avait toutefois peu de chance de faire son chemin dans la cervelle de chauffeurs endurcis. Offa y a d’autant moins prêté d’attention que son œil glauque venait de glisser sur les atours du ménétrier. Il n’était pas le seul à lorgner les luxueux affiquets. Déjà, dix paluches graisseuses se tendaient vers le voyageur et le tripotaient sous toutes les coutures. Les scélérats retrouvaient leur langue. Les voix pâteuses et les timbres éraillés se fendaient de commentaires de modistes :

« V’là un bin beau collet. Très caressant ! C’est-y bin du p’tit vair ?

— Le pourpoint, on dirait d’la souillarde, non ?

— Ça doit valoir lerche, des nippes aussi douillardes.

— Dans les cent deniers, j’dirais…

— Et même dans les deux cents ! Lue un peu les aiguillettes : c’est fil d’or et fil d’argent tressés !

— Oh ! Les galons ! Matez-moi ça ! Y sont cousus de perlouzes !

— Et l’aumônière ! La belle peausserie ! C’est tout engravé de dorures ! »

L’air un peu pincé, Annoeth distribuait des tapes du bout des doigts.

« Je vous prie de m’excuser, protestait-il, mais vous avez les mains très douteuses. Vous allez me chiffonner et j’ai horreur des traces poisseuses !

— Bon, ça suffit les gars, a renchéri le chef de bande. Ôtez vos sales pattes de là. Vous gâchez la marchandise. »

L’un des routiers a montré les crocs.

« De quoi j’me mêle, Offa ? Tu veux t’emplâtrer not’fade ?

— Ta gueule, Hucbald, a rétorqué le gros chauffeur. Cette betterave-là, elle pourrait p’t-être cracher beaucoup plus que l’prix de ses sapes. Laisse-moi faire à ma manière. »

À regret, les soudards ont pris un peu de champ. Comme Annoeth se rajustait, Offa lui a coulé un sourire carié.

« Faut pas avoir les fumerons, mon prince. Mes zigues, y sont un peu natures, mais dans l’fond, c’est des braves gens.

— Oh, je n’en disconviens pas, a répondu aimablement le ménétrier.

— Alors comme ça, z’en appelez à not’bon cœur ? Vous savez, mes gnasses et moi, c’est p’t-être pas écrit sur nos tronches, mais on a l’saignant sur la main. On est tout prêts à vous allonger la graille. Seulement voilà, on a drôlement écossé pour la gagner, cette pitance. Pour trinquer avec nous, va falloir allonger le tir.

— Ah ! Si je vous ai bien entendu, je dois régler mon repas ?

— Oui-da. Une p’tite contribution à la ripaille.

— Eh bien, c’est normal ! Marché conclu ! »

Et adressant à la compagnie son plus gracieux sourire, le baladin d’ajouter :

« Je vous dédommagerai avec un présent des plus précieux : un conte tout à fait vrai, le don d’un souvenir merveilleux !

— Le marle, y se paie not’ terrine, a grondé Hucbald.

— Ferme-la, a rétorqué Offa. J’ai dit qu’on lui faisait les loives. D’abord, on rigole ; ensuite, on passera à la rigolade.

— La distinction est subtile », a commenté Annoeth, qui jugeait de bon ton d’entretenir la conversation.

Un concert de ricanements a salué sa repartie.

Le chef des écorcheurs n’en a pas moins honoré sa part du marché. En farfouillant dans les restes, les routiers ont exhumé de quoi préparer un en-cas passable. Dans un hanap ébréché, Annoeth a goûté le fond d’un nectar capiteux ; sur de l’argenterie volée lui ont été présentés des pilons à peine rognés, des pâtés en croûte sérieusement entamés, une poignée de fouaces rassises. Faisant mine d’ignorer les ongles noirâtres des valets de bouche, le ménétrier a mangé de bon appétit. Il n’en oubliait pas pour autant les usages, et adressait des remerciements fleuris à ses hôtes. Ceux-ci dévoraient des yeux l’agnelet en train de festoyer au milieu des loups. Ils ne perdaient pas une miette de ses gestes : le baladin saisissait les mets avec délicatesse, un petit doigt relevé ; il humectait ses lèvres sur le bord de la coupe ; il picorait chaque bouchée avec une discrétion de bon aloi. La troupe gobait tout comme au spectacle. Une lueur salace brasillait même dans la prunelle des lubriques : la mignardise de l’invité creusait d’autres fringales.

Quand il a eu fini, le bateleur a poussé un soupir satisfait.

« Eh bien, j’admets que je suis repu ! À moi de me rendre utile ! »

Et sans plus de préambule, il a commencé à narrer son conte.

Il était une fois un elfe baladin dont le charme se trouvait relevé d’un brin d’inconscience. Dans les Cinq Vallées, il était renommé pour son commerce aimable et la douceur de ses mélodies. On lui faisait fête dans les castels de Suellindon comme dans les havres de Valanael, dans les clairières de Tir Llwydial comme dans les bivouacs de Bruigwallawn, et on l’honorait jusque dans la cour de Duir Rigain.

Une année que le Carrousel battait son plein, toute la bonne société se disputait les faveurs de la Haute Reine. Notre ménétrier eut alors l’idée de lancer une nouvelle mode musicale. Il espérait ainsi entrer dans les bonnes grâces d’un haut elfe comme le prince Ossirian de Valanael ou le suzerain Caewlin de Suellindon. Dans la suite de l’un de ces grands personnages, peut-être gagnerait-il l’opportunité d’être admis dans les jardins crépusculaires de Coedmawrllys, sous le regard voilé de la souveraine.

Pour arriver à ses fins, notre baladin nourrit le projet de faire un voyage dans le royaume de Leomance. Le monde des hommes évoluait si rapidement qu’il espérait y faire moisson de chansons nouvelles et de ritournelles inédites, qu’il retravaillerait à sa façon pour charmer l’oreille du public elfique. Certains de ses amis le mirent toutefois en garde : Melyncadr lui rapporta que la discorde régnait entre les maisons nobles du royaume, le sage Gilliomer l’avertit que l’entremonde était troublé par une magie néfaste, et le prince Ossirian en personne lui conseilla de différer son voyage. Mais le Carrousel n’attendrait pas. Le baladin passa outre et se rendit en Leomance.

Les premiers mois de son périple furent plutôt agréables. Il y avait certes des troubles entre les trois duchés, mais les champs de bataille paraissaient circonscrits aux marches des grands fiefs, et le reste des territoires était épargné. Faireal demeurait une province paisible, et quoiqu’il y régnât une atmosphère de fin de règne, Chrysophée dressait toujours au cœur du royaume sa splendeur séculaire. Notre voyageur fit moisson de ballades royales, de triolets et de rondeaux. Ces formes lui paraissaient un peu rustiques, mais en y insufflant quelques harmoniques plus subtiles, elles raviraient les mélomanes des Cinq Vallées. Le baladin s’attarda donc pour compléter sa compilation de chansons nouvelles. Mal lui en prit : la guerre fit tache d’huile et finit par le rattraper.

Quand il vit fleurir les potences et les fumées d’incendie, le baladin admit enfin le bien-fondé des mises en garde qui lui avaient été adressées. Du reste, avec les troubles, on n’entendait plus guère qu’offices des défunts et roulements de caisse, ce qui ne plairait guère dans les jardins crépusculaires de Coedmawrllys. Le ménétrier prit donc le chemin du retour, en prenant soin d’éviter les ennuis. Mais la route était longue, le pays affligé par une guerre terrible, et il devenait difficile de se restaurer. À force de voyager par monts et par vaux, notre ménestrel finit par souffrir de la faim. Il se résolut donc à demander l’hospitalité dans le premier castel qu’il croiserait.

Hélas ! L’endroit avait été le siège de violents combats. Le bourg avait été mis à sac, le château pris de vive force, et au milieu des morts, il ne restait plus qu’une bande de soudards sans foi ni loi. Sans désemparer, le voyageur leur demanda de le nourrir. Les forbans, étonnés par son audace, l’accueillirent de façon à peu près civile ; toutefois, très vite, les mauvais instincts refirent surface, d’autant que l’imprudent venu se jeter dans leurs griffes portait des atours de grand prix. Pour essayer de dédommager les écorcheurs sans payer de sa personne, le baladin proposa de les divertir avec un conte. La plupart des gredins n’avaient que faire de son histoire mais leur capitaine, qui était bien plus perfide que ses hommes, accepta d’écouter la fable. Il s’amusait avec le gandin : il tirerait ainsi double bénéfice, le conte d’abord, puis le larcin et les tourments ensuite.

Malgré sa situation incertaine, le baladin entreprit de raconter son fabliau. Or donc, écoutez bien, car le voici mot pour mot !

Il était une fois un elfe baladin dont le charme se trouvait relevé d’un brin d’inconscience. Dans les Cinq Vallées, il était renommé pour son commerce aimable et la douceur de ses mélodies. On lui faisait fête dans les castels de Suellindon comme dans les havres de Valanael, dans les clairières de Tir Llwydial comme dans les bivouacs de Bruigwallawn, et on l’honorait jusque dans la cour de Duir Rigain.

Une année que le Carrousel battait son plein…

Un grognement peu amène a interrompu Annoeth.

« Holà ! Le bêcheur, a grondé Offa, ce truc-là, tu l’as déjà bavé. Tu serais pas en train d’nous serviotter, des fois ?

— J’entends assez mal votre langage ; mais si vous me soupçonnez de vous porter un quelconque ombrage, je m’en sentirai froissé.

— Tu reprends ton histoire du début, mon pigeon. T’essayes de nous écailler !

— Je ne recommence nullement : je suis en train d’enchâsser.

— Oublie les châsses ou je fais sauter les tiens. Ton p’tit charre, il peut durer longtemps. T’as prévu de nous emmouscailler en bégayant ?

— En aucune façon ; j’entreprends de conter la vérité.

— Et la vérité, elle bagoule en boucle ?

— Jusqu’à ce qu’on coupe le récit.

— Ah ! Ben voilà, c’est fait, je coupe. Et après ?

— Cela devient compliqué.

— Ah ouais ? »

Offa s’est dandiné sur son coffre, faisant craquer les doigts de la défunte.

« Moi, j’ai pourtant ma p’tite idée sur la suite », a-t-il raillé.

Ses hommes ont crachoté une sourde ricanerie.

« Croyez que je l’avais bien compris, a repris Annoeth. C’est pourquoi j’ai affirmé que l’histoire tournait embrouillée. De fait, on peut supposer que deux fins vont être envisagées. D’après vous, le baladin s’est jeté dans la gueule du loup ; écorcheurs et malandrins vont méchamment le rouer de coups, l’occire et le dépouiller. Pour ma part, j’inclinerais à peindre un épilogue léger où le ménestrel sut si bien feindre qu’il parvint à s’en tirer. Vous conviendrez que ces dénouements sont complexes à concilier ; il faut pourtant clore plaisamment ce conte mal engagé.

— Ouais, ça sent la fin, a marmonné le chef des routiers. Pour moi, c’est déjà tranché.

— Certes, certes, mais je vous prierai d’ouïr encore ceci. Contre le droit du plus fort, c’est vrai, je me trouve démuni. Toutefois, choisir un dénouement requiert que soit supprimé le second. Cela pose un problème. Pendant la composition d’un conte, ce genre de dilemme qui conduit à l’abandon d’un mot ou d’une péripétie porte un nom. C’est appelé un repentir, notion travestie d’un air de moralité. En écartant l’une des deux fins, vous formez un repentir.

— Un quoi ? Repentir ? Jamais vu l’animal-là !

— Et pourtant vous n’y pouvez plus rien. Désormais, il faut finir l’histoire que je viens d’entreprendre. Quel qu’il soit, le dénouement impose qu’il va falloir s’entendre sur quelque renoncement. Le repentir est inévitable : reste à décider celui qui vous paraîtra le plus souhaitable. Séparons-nous bons amis et vous perdez butin et fierté ; tourmentez-moi en ces murs et je paierai ma témérité. N’affichez pas l’air si sûr : le choix est plus dur qu’il n’y paraît. Vous voulez me faire un sort, c’est entendu, je m’y attendais. Mais examinez alors les suites de cette conclusion. L’affaire vous fera rire et amusera vos compagnons ; vous prendrez plaisir à dire le conte de ce fou qui pensa vous payer par un bon mot. Parmi les bivouacs et galetas, par les camps et les châteaux, vous narrerez aux hommes de guerre ce cocasse fabliau. Pour parader devant le parterre, vous imiterez le sot qui avait tenté de vous duper. L’histoire fera le tour des mercenaires et des soudoyers, si bien que de jour en jour, on la reprendra en ritournelle. Et sans fin le repentir résonnera en votre cervelle. Cela va vous divertir quelques mois ou bien quelques années, jusqu’à ce qu’un accident attriste vos maraudes armées. Un épisode cuisant, déroute, maladie ou blessure, escorté d’autres malheurs, d’errements et de mésaventures, jettera de la douleur dans le cours sanglant de votre vie. Alors le mot repentir gagnera une saveur surie. Plus moyen de le bannir. Hélas ! Vous l’aurez trop répété ! Fixé dans votre mémoire, sans cesse ressassé, rappelé par vos amis sans gloire, il viendra hanter votre conscience. Or votre cruel métier exige une pure malveillance. Votre cœur ainsi troublé, comment continuer à piller, à violer, à massacrer ? Un invincible dégoût mettrait terme à vos activités. Allons, allons ! Entre nous, quitter si fructueuses affaires pour un conte mal tourné vous donnerait bien de la misère. Tandis que, tout bien pesé, la honte de m’avoir épargné et laissé prendre congé vous incitera à oublier ce stupide repentir. Vous garderez le cœur à l’ouvrage et un radieux avenir ! »

Une heure plus tard, Annoeth était déjà loin du château martyr. Il marchait d’un bon pas, le ventre plein et la tête légère. Il songeait distraitement aux routiers auxquels il venait de fausser compagnie. Sans doute émergeaient-ils du charme dans lequel le baladin les avait gentiment entortillés. Bercés par cette voix suave, captés par ce regard d’été, ils s’étaient fait berner en douceur.

Un sourire sibyllin errait sur les lèvres du ménétrier. Il n’avait pas été complètement honnête avec ses hôtes, car son récit comportait plus d’un repentir. Sans être sur place, il devinait à peu près la troisième fin, le dénouement définitif du conte. Maintenant que les soudards recouvraient leurs esprits, ils se rendaient compte qu’ils avaient laissé filer un butin de deux cents deniers. Les fortes têtes, chauffées par Hucbald, allaient récriminer et prendre Offa à parti ; le chef de bande, pour restaurer son autorité, ne manquerait pas de dégainer et de fendre quelques crânes. La querelle, inévitablement, dégénérerait en tuerie. Au terme de l’étripage, peut-être Offa traînerait-il sa panse trouée au sommet d’une tour pour échapper au couteau d’Hucbald, et finirait-il par crever au milieu de ses victimes. Quant à Hucbald, abandonnant son capitaine à une lente agonie, sans doute claudiquerait-il sur les traces d’Annoeth, férocement décidé à le rattraper et à lui faire rendre gorge. Mais, saigné par plusieurs blessures, il serait intercepté par quelques manants qui avaient fui le sac du bourg dans les bois ; les gueux, ivres de vengeance, le dépèceraient tout vif à coups d’herminette et de faucille.

Oui, c’était là un épilogue bien plaisant, qui ferait sans doute rire la bonne société de Duir Rigain. Pour un ménestrel inspiré, la guerre, après tout, ne comportait pas que des désagréments.

Profanation

Et vous, mes dens, chascune si s’esloche !

Saillez avant, rendez toutes mercy

Plus haultement qu’oncques trompe ne cloche,

Et de mascher n’ayés ores soussi.

Considerez que je fusse transi,

Foyë, polmon, et rate qui respire ;

Et vous, mon corps – ou vil estes et pire

Qu’ours ne pourcel qui fait son nic es fanges –,

Louez la Court, devant qu’il vous empire,

Mere des bons et seur des benoistz anges.

FRANÇOIS VILLON

Royaume de Leomance, an 787 du comput royal

« UN DÉTROUSSEUR DE CADAVRES ? MOI ? AH MAIS NON ! PAS DU TOUT ! Il y a méprise !… Écoutez, mes révérends pères, je sais bien que les apparences sont contre moi, mais je vous assure que mes activités n’ont rien de sacrilège. Je ne suis point homme malévole, je vous en fais serment ! Certes, certes, il m’est arrivé de faire mon ouvrage sur un champ de bataille, mais, que voulez-vous, nous sommes en temps de guerre : il faut bien vivre. Non, vraiment, détrousseur de cadavres, c’est exagéré. Je ne suis qu’un pauvre chiffonnier, voilà tout. Un peu ferrailleur, je veux bien en convenir. Mais je n’ai dépouillé personne, je vous jure ! Je me contente de faire du nettoyage… de la récupération… une besogne salubre et licite !

— Accusé, coupe le nécrophore Eristalis, épargnez-nous vos dénis ridicules. Confessez vos fautes. Vous gagnerez du temps et peut-être notre indulgence. Mais si vous vous entêtez dans cette rhétorique captieuse, nous produirons contre vous des témoins accablants, dont ni le discours, ni la figure ne risquent de vous plaire. »

Le coquin enchaîné sur la sellette déglutit. Malgré le courant d’air qui balaie la salle capitulaire, sommairement convertie en tribunal, la transpiration perle sur ses tempes. Elle coule dans ses sourcils et lui fait cligner les yeux. Il ne peut essuyer cette sueur éloquente, car ses mains sont menottées étroit à l’anneau du tabouret, juste entre ses cuisses. Parfois, il se tortille. Peut-être est-ce sous l’effet de l’angoisse ; à moins que la chaîne, trop courte, ne lui comprime les génitoires.

« Ah ! Mais je compte bien tout vous dire, et sans rien celer ! geint le drôle. J’ai trop de morale pour mentir à de saints hommes comme vous ! Votre greffier peut tout noter : si j’ai à rougir de certains aveux, c’est en raison de l’infortune où j’ai été jeté, et non parce que je me serais vilainement conduit ! »

Le nécrophore agite une main maigre.

« Abrégez, s’impatiente-t-il. Au fait ! »

L’accusé s’efforce de soutenir le regard de ses juges, pour se composer l’allure d’un innocent injustement poursuivi. Il est toutefois bien en peine pour y parvenir. Les trois prêtres du Desséché siègent sur de grandes cathèdres, perchées sur une haute estrade de justice. Le malheureux, accroupi sur sa sellette trop basse, doit se tordre le cou pour s’adresser aux magistrats. Il voit surtout leurs robes noires, leurs scapulaires brodés de motifs macabres ; quoiqu’il les lorgne par dessous, il ne perçoit des visages, abîmés dans l’ombre des capuces, que des lèvres gercées et des joues hâves.

« Je vais tout vous dire, je vais tout vous dire ! bégaie-t-il. Et vous pourrez juger combien je suis un pauvre homme ! Je sais bien que mes hardes ne plaident guère en ma faveur, mais sachez que je suis né bourgeois. Je m’appelle Sabaude Cufart, et dans ma jeunesse, j’ai été apprenti meunier dans le bourg du Mueperré, en Bromael. Ce n’est point une grande ville, mais Monseigneur le Duc a jadis baillé une charte de franchise à ses bonnes gens, et j’étais du nombre, oui, mes révérends pères ! J’avais même reçu quelque instruction dans ma jeunesse : je savais mes lettres et mes chiffres, car mon maître me disait que je devrais tenir un livre de raison quand je serais mon propre patron. Les chiffres, ils me sont bien restés, car j’en ai l’usage pour mon commerce. Les lettres, hélas, depuis tout ce temps, me sont un peu brouillées, mais je sais encore écrire mon nom. »

Dans son dos, quelques soudards ricanent de cette prétention. L’accusé rentre un peu la tête dans les épaules, de crainte d’une nouvelle bourrade. Ces hommes d’armes, détachés de l’ost de Malvergne, sont saouls du matin jusqu’au soir. On croirait qu’ils fuient au fond d’un cruchon toutes les horreurs de la guerre. Mais le prisonnier les redoute moins que les deux sergents silencieux qui l’encadrent. Sur leur brigandine noircie sont brodés les pétales d’une douce-amère. Même sans ces armoiries sinistres, leur faciès mélancolique et leur regard absent suffiraient à les trahir. Ce sont des Dolents, les pires séides du culte du Desséché.

« Le malheur, chevrote Sabaude, il est venu de la mort de notre bon roi Maddan. La discorde a déchiré les grands seigneurs, qui se sont disputé la couronne. Par chez moi, la guerre a éclaté entre Monseigneur le Duc de Bromael et puis le duc d’Arches. Ils ont grossi leurs bans avec des compagnies de cotereaux sans foi ni loi. C’est une de ces troupes qui a mis à sac Le Mueperré ; je ne sais même pas quelle bannière suivaient ces brigands, je crois qu’ils se servaient surtout eux-mêmes. Le bourg n’a pas été détruit, mais un quartier est quand même parti en fumée. Mon pauvre maître a été chauffé dans son moulin, qui a brûlé jusqu’au sol.

» Suite à ce pillage, le bourgmestre a décidé de lever une milice communale, pour pallier pareille catastrophe. Comme je me retrouvais à la rue, je me suis engagé. Je ne suis pas très courageux, mais enfin j’avais le gîte, le couvert, et la considération des voisins qui avaient survécu. Hélas ! Nous ne sommes guère restés à défendre les murs. Monseigneur le Duc avait un besoin pressant de troupes fraîches. Contre la garantie d’une bonne solde et des fonds nécessaires à la reconstruction, il a obtenu du bourgmestre le détachement de la milice de Mueperré dans son ost.

» Je me suis donc retrouvé à servir dans l’arrière-ban au siège de Noant et au cours de la campagne du Fauvois. C’est là que j’ai appris les bases du métier. Attention ! Ne vous méprenez pas ! Il ne s’agissait pas de pillage, mais de picorée ! On avait reçu le droit ! Comme Monseigneur le Duc avait quelques soucis de trésorerie, il nous avait autorisés à nous payer sur le pays. Mais on faisait tout dans les règles ; on respectait la coutume, on reversait même son décime à Monseigneur.

» Malheureusement, cette belle équipée a pris fin à la bataille de Montardin. Le comte de Floriscans a surpris Monseigneur le Duc ; la milice du Mueperré est restée en arrière-garde pour couvrir la retraite de Monseigneur, et toute la compagnie a été taillée en pièces. Je n’ai pas survécu parce que j’ai pris la fuite, loin de là. Il se trouvait que j’étais bien malade, figurez-vous. Des eaux croupies m’avaient donné un flux d’entrailles. J’étais caché dans un buisson, les chausses sur les chevilles, quand l’ennemi a passé sur le ventre de mes compagnons. »

» Comme je ne pouvais guère faire la milice communale à moi tout seul, je me suis considéré délivré du contrat établi entre monseigneur le bourgmestre et Monseigneur le Duc ; au terme d’un voyage bien pénible à travers des comtés à feu et à sang, je suis retourné chez moi. Hélas ! Misère de moi ! Faute de milice communale, Le Mueperré avait été repris et incendié en mon absence, et il ne restait plus pierre sur pierre de ma bonne ville !

» Vous conviendrez que je me retrouvais dans une terrible extrémité. Caché dans les ruines, tenaillé par la famine, j’ai médité toute une nuit sur mon triste sort. Que faire pour me sortir de la nécessité ? Je n’étais point dépourvu de ressources : j’avais appris deux métiers. Je savais faire le meunier et le soldat. La meunerie est une honnête condition, mais dans un pays que ravagent les bandes, où la friche envahit les champs et où les moulins pétillent sur les horizons, c’est une situation qui me semblait compromise. Quant au métier des armes, il m’apparaissait comme une bien noble profession, qui n’était pas sans présenter quelques opportunités par ces temps de brouilleries. Aurais-je été plus vigoureux, j’aurais sans doute couru cette carrière ; malheureusement, l’expérience m’avait enseigné que j’avais l’estomac un peu délicat pour une telle besogne. J’ai donc dû abandonner l’espoir de devenir capitaine. C’est à ce moment-là, compte tenu de mes compétences et des circonstances, que j’ai dû me rabattre sur un pis-aller. J’ai embrassé la vocation de chiffonnier.

» De fait, après mûre réflexion, l’idée me paraissait assez bonne. En ces jours de restrictions et de disette, où les foires ne sont plus tenues, où les denrées se font rares, la friperie est un commerce utile, et même, si j’ose dire, une activité vertueuse, car elle permet aux pauvres gens de se refaire un petit trousseau, moyennant bien sûr un prix raisonnable.

» C’est ainsi que j’ai intégré l’industrieuse société des goujats, cette vaste caravane qui met ses pas dans ceux de l’armée et sans laquelle nulle campagne ne pourrait se faire. Je dois bien reconnaître que le bagage d’un ost comporte son lot de rôdeurs et de gredins, comme les halles d’une ville sont infectées de tire-laine. Mais jamais, ô grand jamais ! je ne me suis mêlé à cette tourbe ! Je ne me rappelais que trop mon maître tourmenté dans son âtre pour me mêler aux bandes de chauffeurs ! Je ne craignais que trop la chaude-pisse pour frayer avec les filles de joie ! Je n’avais que trop peur de la corde pour m’acoquiner avec les margoulins qui détournent le ravitaillement ! Pour ma part, je ne fréquentais que les honnêtes gens : les gracieuses vivandières pourvoyant à l’appétit des soldats, les probes maquignons venus fournir le ban en chevaux de remonte, les changeurs prompts à convertir l’argenterie en monnaie sonnante et trébuchante.

» Ma tâche était plus modeste. Elle consistait à chiner, dans les épaves qu’abandonnent les troupes en marche, les souquenilles et les broquilles dont je pouvais tirer un maigre bénéfice. Ma faible marge se trouvait compensée par l’abondance des trouvailles, car il est difficile d’imaginer tout ce qu’une armée peut perdre en route. De pleines charretées gisent parfois dans des fossés, des tentes et des piquets demeurent abandonnés en plein champ après une débâcle, tout un train d’intendance prend l’eau sur la berge d’une rivière quand une crue a noyé un gué… Voilà, mes révérends pères, la source de mes approvisionnements ! Vous voyez bien qu’il ne s’agit que d’honnête brocante, et que cela n’a rien à voir avec le délestage des défunts ! »

Le pauvre hère risque un sourire obséquieux pour manifester sa bonne foi, mais ce rictus sue l’angoisse. Ses juges restent de marbre un moment, puis, avec un soupir, le nécrophore Eristalis reprend la parole.

« Accusé, niez-vous avoir été pris sur le fait au cœur d’un charnier ?

— D’un charnier ? C’est beaucoup dire…

— D’après les listes dressées par nos greffiers, neuf cent quatre-vingt-deux dépouilles jonchent le lieu-dit de La Resoignie, où l’ost de Sa Majesté a repoussé l’armée des ducs félons. Cela vous semble-t-il trop peu pour mériter la qualification de charnier ?

— Je verrais plutôt cela comme un champ d’honneur, mon révérend père.

— Et que faisiez-vous donc au milieu de ce champ d’honneur ?

— Eh bien, c’est assez compliqué à expliquer, mon révérend père.

— Compliqué à expliquer ? Détrousser des cadavres ? N’est-ce pas plutôt compliqué à justifier ?

— Ah mais non ! Non ! Non ! Sauf votre respect, mon révérend père ! Je vaquais bien à mes petites affaires, mais soyez assuré que je ne touchais point aux défunts !

— Et à quelles affaires vaquiez-vous donc au milieu des morts ?

— Eh bien ma collecte habituelle. C’est fou, à l’occasion d’un combat, ce que les gens peuvent égarer ! Casques chus, armes lâchées, bardes arrachées, écus abandonnés, chaînes pectorales rompues… Un champ de bataille est semé d’objets perdus qui, grâce au dévouement de petites mains comme votre serviteur, se transforment en objets trouvés. Je suis d’ailleurs tout disposé à les rendre à leurs légitimes propriétaires, pourvu qu’ils me fournissent la preuve que ce matériel leur appartient bien. Mais jamais, ô grand jamais ! je ne m’abaisserais à dépouiller les morts.

— Dans votre besace, nos sergents ont confisqué onze bagues et anneaux. Alléguez-vous que vous les avez ramassés par terre ?

— Quelle trouvaille, n’est-ce pas ? Je les ai découverts dans le ballot d’une mule crevée. Je crois bien que je suis tombé sur le butin d’un fort méchant larron.

— Nos sergents rapportent que vous étiez armé au moment où ils vous ont appréhendé.

— Eh ! C’est une triste époque que nous vivons… Il faut bien se protéger.

— Votre gourdin était souillé de caillots et de cheveux.

— Que voulez-vous ! Il existe de fort vilaines gens qui rôdent sur les champs de bataille, et qui considèrent un honnête chiffonnier comme un concurrent indésirable. J’ai parfois dû assommer des fripons qui en voulaient à ma boutique.

— La gouttière de votre poignard était incrustée de sang. S’agit-il aussi de celui de ces fripons ?

— C’est qu’il m’a fallu me défendre des bêtes féroces. C’est une vraie misère, mais un beau champ de bataille attire quantité de charognards. Il n’est pas rare qu’on voie des loups ouvrir la panse d’un cheval ou se disputer un preux tombé. Mais les pires, ce sont les bandes de chiens sauvages. Ceux-là ne craignent point l’homme, et ils se montrent très menaçants. Il ne m’arrive que trop souvent d’en affronter.

— Donc, si nous soumettons votre coutelas à l’examen de nos augures, ils n’y trouveront que du sang animal.

— Je dois bien convenir qu’il m’est arrivé d’achever un ou deux blessés… Mais attention ! Ne tirons point de conclusions hâtives ! Je n’ai nullement commis des assassinats ! Parmi les victimes d’une bataille, il est de pauvres diables, affreusement navrés, qui peinent à rendre l’âme. Des misérables, toujours en vie, perdent leur cervelle par leur crâne béant, des moribonds retiennent à pleines mains leurs tripes tombées sur leurs genoux ! Ces malheureux, quand ils vous voient, ils vous supplient d’abréger leurs souffrances. Aussi, quoiqu’il m’en ait coûté, car j’ai le cœur sensible, je leur ai souvent accordé le coup de grâce. Après m’être assuré qu’ils avaient bien récité leurs prières, il va sans dire. Les pauvres gens ! Vous auriez vu la lueur de reconnaissance dans leurs yeux – du moins, chez ceux qui les avaient encore… Souvent, par gratitude, ils m’offraient leur petit pécule, préférant le léguer à une âme miséricordieuse plutôt que de l’abandonner aux hasards du pillage.

— D’après les déclarations de nos sergents, on a trouvé sur vous quatre aumônières et dix-huit bourses, contenant une somme totale de cent quarante-sept deniers et vingt-trois mailles. Devons-nous en inférer que sur le seul champ de La Resoignie, vous avez reçu donations de vingt-deux blessés qui vous ont réclamé le coup de grâce ?

— Vingt-deux ? Tant que ça ? Je n’aurais pas dit autant… Mais comme je ne suis point homme à fouiller les chausses, déchirer les ourlets ou découdre les ceinturons, il faut croire que je me suis montré plus miséricordieux que je ne le pensais… D’ailleurs, pour vous prouver ma bonne foi, je suis tout prêt à vous livrer un renseignement qui, j’en suis sûr, intéressera d’aussi pieux ministres du Desséché.

— Un renseignement ? Je vous croyais chiffonnier. Êtes-vous espion ?

— Oh non ! Du tout ! Du tout ! C’est par accident que j’ai découvert…

— Si vous n’êtes point espion, coupe le nécrophore, pourquoi suivez-vous l’ost de Sa Majesté alors que, selon vos déclarations, vous appartenez à l’arrière-ban de Bromael ?

— J’ai appartenu ! Nuance, nuance ! Depuis l’affaire de Montardin, je n’appartiens plus. Je suis à mon propre compte. Quant à mes relations avec diverses armées, la raison en est avant tout économique, mais cela ne signifie point que j’adhère à la rébellion contre l’autorité royale. Comme je vois bien que vous êtes d’intègres prélats, je vais vous faire une confidence. Je vous livre une petite ficelle de mon métier… Un bon chiffonnier, pour avoir accès à un approvisionnement régulier, doit marcher sur les talons d’une armée en pleine offensive, et non sur ceux d’une armée qui bat retraite. Sous peine de se trouver exposé à des malentendus assez désagréables avec les enfants perdus du ban qui avance sur les arrières des troupes qui reculent, si vous me suivez. Or donc, tant que les troupes de Bromael et d’Arches ont progressé en Malvergne à la poursuite de l’ost de Sa Majesté, j’ai emboîté le pas des armées félonnes. Mais depuis la bataille de Braionval, quand les troupes de Sa Majesté ont si rudement choqué l’ennemi et repris l’avantage, j’ai eu l’agrément de suivre l’ost royal. Pour des raisons certes boutiquières, auxquelles vous pourrez toutefois ajouter l’expression d’une loyauté indéfectible.

— Et ce renseignement, pourquoi ne pas l’avoir apporté avant de comparaître devant cette cour ?

— Eh bien, vos sergents m’ont interpellé juste au moment où je m’apprêtais à déposer !

— Accusé, cessez vos insolences ! Livrez plutôt vos informations sans barguigner ! Et soyez concis ; nous n’avons déjà que trop supporté votre verbiage. »

Le coquin bredouille quelques excuses contrites et proteste de sa déférence pour le tribunal. Un geste impatient du nécrophore tronque assez vite son boniment et l’amène à l’exposé de ses révélations.

« Depuis quelque temps, dans les territoires ravagés par les combats, quand les armées abandonnent un champ de bataille, il se passe des choses… Des choses terribles… Des choses que je frémis de rapporter…

— Voulez-vous parler des rapines ? Des famines ? Des épidémies ?

— Non, non ! Enfin oui, bien sûr, voilà d’horribles malheurs, mais, si vous me passez l’expression, ce sont les misères ordinaires de la guerre. Non, ce que j’ai découvert, c’est une abomination bien pire, un blasphème rampant, une véritable profanation ! Oui, une profanation abjecte ! Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis heureux d’en témoigner devant de saints ecclésiastiques ! Qui d’autre que vous, mes révérends pères, pourrait conjurer cette sorcellerie ? J’espère, du reste, que l’importance capitale de mon témoignage achèvera de vous convaincre de ma dévotion, et me vaudra… »

Une quinte remontée de la poitrine creuse du nécrophore abrège la digression.

« Tout a commencé au lendemain de la bataille de Braionval, se précipite Sabaude. Enfin, du moins, je le crois, car c’est ce jour-là que, pour la première fois, j’ai constaté la manifestation de ces phénomènes répugnants. Peut-être, toutefois, y a-t-il eu plus tôt des signes précurseurs dont je ne me suis pas rendu compte… En effet, même après les combats, un champ de bataille est un lieu si fertile en horreurs qu’il est facile d’y confondre des atrocités ordinaires avec une épouvante plus profonde.

» Ce matin-là, par une brume propice, je prospectais le terrain, en prenant bien soin d’éviter de marcher sur des restes. Au lendemain d’une bataille, le pré est tout sauf tranquille : nombre de blessés, estourbis pendant les engagements, se réveillent au milieu des défunts. Ça râle, ça se retourne et ça gémit dans tous les coins. On ne sait donc trop, parmi les corps, qui est vivant et qui ne l’est plus. Tel qui vous paraît simplement assoupi est froid comme la tombe ; tel autre qui est couché dans une position fausse, tout hérissé de traits, ouvre les yeux et tente de vous happer. Sans oublier les couards qui ont contrefait la mort pour échapper à un mauvais coup et filent ventre à terre quand ils craignent d’être découverts… Au début, toute cette agitation, ça a de quoi vous donner des palpitations ! Et puis, à la longue, on s’y fait… Peut-être un peu trop.

» Or donc, au lendemain de Braionval, dans un brouillard à couper au couteau, le petit jour retentissait de gémissements et de sanglots. Il y avait peut-être plus de blessés qui se relevaient qu’à l’ordinaire ; dans l’atmosphère nébuleuse, je devinais des silhouettes plus ou moins cassées qui se redressaient et trébuchaient pour quitter ce lieu sinistre. Je prenais bien soin de les éviter, pour leur épargner d’inutiles alarmes. Et puis voici que j’ai la bonne fortu… la terrible tristesse de trouver un arbre tout chargé de pendus. Je fais ma petite prière pour le repos des défunts, il va sans dire, après quoi je m’en vais inspecter le pied de ce gibet. Il est certains apothicaires qui achètent en bon or la mandragore cueillie à l’ombre des pendus. Et là, messeigneurs ! Je n’en crois pas mes yeux ! Six pieds de mandragore ! Six pieds, pas moins, en train de bourgeonner sous la grappe de cadavres ! Je me glisse donc sous les orteils noirâtres, et armé de mon coutelas, je déracine les précieuses plantes.

» Je venais de serrer la troisième mandragore dans ma musette quand j’entends un gargouillis désagréablement liquide, juste au-dessus de mon échine. Ce n’est point à d’aussi illustres embaumeurs que vous, mes révérends pères, que j’apprendrai que nos chers disparus ont parfois des relâchements d’entrailles… Je redresse donc prudemment le chef, car j’aurais été bien fâché de me retrouver conchié par un défunt. Et là ! Ah ! Misère de moi ! La Déesse me vienne en aide ! L’un des pendus, il se tortillait ! Le borborygme coulait de son cou essoré comme un torchon ! Et entendons-nous bien, mes révérends pères : je ne suis point fossoyeur, mais je m’y connais en cadavres. Ce quidam-ci n’était point un de ces chanceux que la corde n’étrangle qu’à moitié. Il était mort, tout ce qu’il y avait de plus raide ! Il tirait une vilaine langue, il avait la face aussi congestionnée qu’un coquard, le bout de son nez et son œil droit avaient été becqués par les corbeaux. Et pourtant, de la seule pupille qui lui restait, il me jetait un regard vitreux, et ses mains se convulsaient vers moi. Ouh ! Déesse Miséricordieuse ! Mon cœur a fait des bonds de cabri, et j’ai bien cru que c’était moi qui allais souiller mes chausses !

» Tout à ma frayeur, j’ai décampé sans prendre garde où je courais ! Au bout de quelques pas, j’ai heurté de plein fouet un soudoyer qui trébuchait parmi les épaves. Déesse Miséricordieuse ! Le malheureux avait eu le haubergeon, la chainse et la poitrine ouverts à coups de hache, et j’ai senti toutes ses côtes craquer dans la bousculade. Pourtant, il ne saignait pas, il n’est pas tombé, il n’a pas même soupiré ; il m’a considéré d’un air morne, et il a tendu vers ma gorge des doigts aux ongles cassés.

» J’ai filé sans attendre mon reste, vous pouvez me croire ! J’ai vidé les lieux, et du coup, ma moisson s’en est trouvée plutôt allégée. Pendant deux ou trois jours, j’ai tremblé comme une feuille ; et puis, avec le temps, je me suis raisonné. Pour me donner du cœur au ventre, j’avais peut-être bu un godet de trop. La piquette m’avait brouillé les idées, et j’avais pris pour d’affreux lémures des drôles pas tout à fait morts. J’ai fini par en rire. Par contre, mon commerce ayant souffert de cette débandade, j’avais besoin de me refaire. C’est pourquoi j’ai maraudé avec plus de zèle, soucieux de ne point rater la prochaine rencontre.

» Ce fut, comme vous le savez bien, la prise de Brussidan. Terrible affaire ! L’ost de Sa Majesté, plein de vertueuse fureur, eut la main plutôt lourde ; sans la rivière qui traverse la cité, toute la bourgade aurait brûlé. À tout le moins la rive gauche échappa aux flammes, mais pas aux tueries. D’ordinaire, je n’aime guère exercer mon métier en ville : certes, il y a davantage de trouvailles à dénicher, mais dans les venelles engorgées de corps et de débris, la visibilité est mauvaise, les échappatoires incertaines ; l’on y court toujours le risque de tomber nez à nez avec une bande de routiers au coin d’une rue. Restait ce manque à gagner qu’il me fallait combler ! Quand la ville fumante se fut à peu près vidée de la soldatesque, je me suis faufilé dans la courtine. Le saccage ayant été exécuté dans les règles de l’art, il m’a fallu fureter un bon moment pour trouver quelques articles passables. Du coup, bien las à la fin du jour, je me suis barricadé dans la soupente d’une maison bourgeoise pour y piquer un petit somme… »

« L’inquiétude m’a tiré de très mauvais rêves. Il faisait nuit noire, mais quelques retours de feu repartaient sur la rive droite. Sur les quartiers épargnés par l’incendie pesait une torpeur accablée. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qui m’avait arraché au sommeil… Puis, en tendant l’oreille, j’ai saisi un frémissement vague : une rumeur sourde, qui battait faiblement la chaussée. Dans un noir de suie, un piétinement chancelant, un peu traînant, se déversait au fond des ruelles. J’ai ressenti une vraie chair de poule ; pas la peur bien vivante qui vous noue les tripes et vous sèche la gorge quand tout un conroi de chevalerie vous charge, non ; c’était une angoisse glaciale, remontée de la moelle, qui m’a hérissé tous les poils du corps.

» En embuscade à la croisée, je ne voyais pas ce qui titubait juste sous ma fenêtre ; mais une centaine de pas plus loin, un carrefour se trouvait léché par les rougeoiements des brasiers. À contre-jour, j’y ai discerné les ombres des marcheurs. Ils n’avaient pas l’air bien vaillants : on aurait cru des promeneurs un peu infirmes, qui flânaient les genoux roides et le dos ankylosé. Certains avaient la nuque bizarrement tordue. L’un d’eux n’avait qu’un bras. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai commencé à entendre des cris. Quelque part, dans le bourg dévasté, une voix saturée d’épouvante s’est mise à hurler un mélange de supplications et de sanglots.

» Cela ne ressemblait pas du tout aux vilenies ordinaires de la guerre : il y avait de la sorcellerie dans cette nuit chargée de cendres. J’ai fait ce qui s’imposait : j’ai pris mes cliques, mes claques et la poudre d’escampette. Hors de question de filer par les rues, alors je me suis hissé sur les toits, et à la lueur des embrasements, j’ai joué les funambules. C’est du haut d’un pignon que j’ai découvert où se rendaient tous les noctambules. Ils affluaient vers une place où un grand charroi avait été abandonné. Il se trouvait chargé d’une cage, d’où jaillissaient les lamentations. Deux malheureux y étaient enfermés ; l’un d’eux se tenait prostré ; l’autre, en proie à une terrible panique, remplissait la ville abandonnée de ses cris. Les marcheurs s’assemblaient en foule autour de cette charrette d’infamie ; déjà, certains d’entre eux grimpaient sur les rayons des roues, empoignaient les barreaux, tendaient les mains à travers la grille… Je n’ai pas voulu en voir davantage ; j’ai regagné les remparts, au risque de me rompre les os.

» Cet étrange sabbat m’avait secoué, vous pouvez me croire ! C’est à dater de cette nuit que j’ai décidé de rapporter au culte du Desséché ce dont j’avais été témoin. Profitant des désordres de la guerre, un odieux sorcier se livre à des rites blasphématoires sur les champs de bataille… Il arrache les défunts à leur dernier repos, pourtant durement mérité, et les transforme en marionnettes funèbres ! Vous conviendrez, mes révérends pères, qu’il s’agit là d’un très gros poisson, bien plus digne de comparaître devant votre tribunal qu’un inoffensif chiffonnier. Si je ne suis pas venu plus tôt dénoncer ces abominations, c’est en raison des périls et des désordres du conflit… Au milieu de toute cette désolation, il est difficile de trouver un moutier qui ne soit pas sens dessus dessous. Aussi, quand vos sergents me sont tombés sur le dos à La Resoignie, quoiqu’un peu fâché d’être pris pour un malandrin, j’y ai vu la main du dieu. Enfin, on m’allait mener à une juridiction compétente qui pourrait mettre fin à ces sacrilèges ! Ce souci d’avertir le culte vous convaincra, j’en suis persuadé, de mon indiscutable moralité. »

Un silence désagréablement long répond à la péroraison de maître Cufart. Puis, les trois juges se penchent les uns vers les autres et tiennent conciliabule à voix basse. Le prévenu étire le cou et tend l’oreille, mais ne parvient à saisir que d’inaudible murmures sous les capuces. Au terme d’une délibération plutôt brève, les ecclésiastiques opinent du chef et se redressent sur leurs cathèdres. Le nécrophore Eristalis reprend la parole.

« Accusé, lance-t-il, les nombreux indices et témoignages produits à charge sont accablants. Toutefois, nous avons également entendu votre défense ; bien que votre dénonciation des faits survenus à Braionval et Brussidan arrive tardivement et paraisse motivée par le désir de négocier l’indulgence de la Cour, nous enregistrons votre déposition et nous tiendrons compte de votre concours. Cela n’est pas suffisant à assurer votre relaxe mais le doute, quoique fragile, nous empêche de rendre une sentence définitive. Ce tribunal étant formé d’hommes de foi, respectueux du droit des personnes, y compris des plus odieux criminels, nous ne vous soumettrons point à la question. Malheureusement, la torture arrache parfois de faux aveux aux esprits faibles et ne favorise donc point la manifestation de la vérité. En conséquence, Sabaude Cufart, la Cour décide ce qui suit : un complément d’enquête concernant votre affaire est ouvert. Nul autre que le dieu n’étant capable de démêler la vérité, vous serez soumis à une ordalie. Il vous sera conféré séance tenante le Don d’Obscurité, et vous serez exposé en un lieu public. Si demain matin, personne n’est venu réclamer justice, les charges qui pèsent contre vous seront abandonnées et vous serez élargi. En revanche, si de nouveaux témoignages confirment vos méfaits, vous serez reconnu coupable. Pour votre pénitence, vous serez alors enrôlé dans la Legio Mortuosa de Son Éminence l’Archonte Repto, où vous remplirez la fonction d’enseigne lypéphore jusqu’à l’issue de la guerre. »

Tandis que Sabaude Cufart essaie de démêler cet arrêté obscur, dont il ne cerne que partiellement les conclusions, les trois ministres du Desséché se lèvent. Ils descendent de l’estrade ; l’un d’eux, visiblement âgé, prend appui sur l’épaule du nécrophore Eristalis. Ils se déploient devant l’accusé sur sa sellette et posent leurs senestres superposées sur sa tête. Ces mains frêles de vieillards pèsent un poids surprenant sur le chef du coquin, et diffusent dans sa cervelle un froid pénétrant, tandis que les prêtres psalmodient une mélopée assez longue.

Quand ils ont chanté le dernier verset, ils se retirent de quelques pas, et saluent légèrement l’accusé.

« Vous voici consacré, explique le nécrophore Eristalis. Vous luirez bientôt tel un fanal au milieu des ombres. Il ne reste qu’à conclure la procédure. C’est une formalité un peu désagréable, mais nécessaire. »

D’un geste ébauché, il invite les Dolents à agir. Les deux sergents entrent en action avec une efficacité détachée. Le premier se place dans le dos de Sabaude, pose ses paumes sur ses épaules et l’immobilise sous son poids. Le second lui fait face, et lui adresse un sourire vague, presque doux. Il saisit fermement son visage entre ses mains gantelées et lui enfonce ses pouces de fer au fond des orbites.

Sabaude braille, le crâne transpercé de ténèbres métalliques. En extrayant ses doigts, le Dolent inonde le visage du supplicié d’un ruisseau de sang et de caillots vitrés. Plongé dans une obscurité térébrante, l’âme ravagée de souffrance, Sabaude hurle, à s’en crever les tympans. C’est à peine s’il sent qu’on le délivre de ses chaînes, qu’on l’empoigne sous les aisselles, qu’on le traîne le long d’un parcours dont il ne saura jamais rien, enfermé à jamais dans son cachot de cécité et de géhenne.

À l’atmosphère plus crue qui lui tombe sur les épaules, peut-être devine-t-il qu’on l’a mené dehors. On le soulève sans ménagement, on le balance comme un sac, il choit plutôt rudement sur un plancher jonché de paille pourrie. Une grille est claquée à grand fracas. Un cocher lance des ordres, les fers de plusieurs chevaux crépitent sur le pavé, et le sol se dérobe sous le corps aveugle de Sabaude, qui rebondit sur une chaussée inégale. Au terme d’un parcours assez long, où chaque cahot a réveillé des aiguilles de feu, la charrette s’arrête. Alentour, montent les étreintes perfides d’une brume glacée, des remugles de terre retournée, d’urine, de crottin et de viande froide. En échangeant quelques mots avec les sergents de l’escorte, le cocher semble s’affairer. Ce n’est que lorsque Sabaude entend les sabots de l’attelage qui s’éloigne, alors que son véhicule demeure immobile, qu’il comprend enfin ce qui l’attend.

Il se redresse, se cogne rudement contre les barreaux de la cage. Il se remet à hurler, et cette fois il ne crie plus seulement de douleur, de l’horreur d’avoir été aveuglé, mais il s’époumone d’effroi. Il sanglote, il jure, il supplie qu’on ne l’abandonne point ainsi, au milieu du champ de bataille.

Les soudards qui l’ont mené jusque-là ignorent ses lamentations. Bientôt, le pas des chevaux décroît et s’amuït. Sabaude essaie d’étouffer ses cris, mais il ne peut pas, il a trop mal, il a trop peur ! Bien qu’il ait enfin compris ce qui l’attend, dans la nuit qui vient, il s’égosille de plus belle. Il glapit à s’en rompre la voix, et ses vociférations pleurardes parachèvent le charme…

Car, dans l’oreille flétrie de ceux qu’on a achevés pour quelques liards, dont on a tranché l’annulaire avec la bague, qu’on a dénudés jusqu’à l’os sur le gibet, ces gémissements célèbrent les premières mesures d’un cantique à réveiller les morts.

Désolation

« The world is grey ; the moutains old,

The forge’s fire is ashen-cold ;

No harp is wrung, no hammer falls :

The darkness dwells in Durin’s halls ;

The shadow lies upon his tomb

In Moria, in Khazad-dûm. »

J.R.R. TOLKIEN

Massif du Kluferfell, royaume de Kahad Burg, an 796 du comput royal

« ON N’AURAIT PAS DÛ S’ENCOMBRER DE CE RAMASSIS DE LÈTES », GROGNE Radswin le Diseur de Loi.

Il contemple d’un air sombre le groupe des porteurs, qui se serrent frileusement à l’autre bout du bivouac.

« On a besoin d’eux, répond le thane de Diggenhlaew. Si les gros tas de Kononor nous tombent dessus, au moins, on aura les mains libres. Ce sera plus commode pour leur péter les genoux.

— Pour le portage, les mules suffisaient, objecte Radswin.

— Mais les mules ne passeront pas sous la montagne si des galeries se sont effondrées », rétorque le thane.

Dans le froid cru, la respiration des deux nobles s’envole en panaches, non sans ourler de givre leurs épaisses moustaches. Le bouclier dans le dos, le casque suspendu au ceinturon, ils bavardent tranquillement, les poings croisés sur le talon de leur arme. L’un s’appuie sur une hache à cornes, l’autre sur une mailloche de carrier. Leur allure, déjà trapue au naturel, se trouve plus mafflue encore par l’armure et les fourrures : ainsi cuirassés, les deux causeurs pèsent là, compacts comme des massiaux. Juchés sur l’un des plus gros rochers de la moraine, ils ont les yeux baissés sur la troupe du thane, qui reprend ses forces avant d’attaquer la partie la plus périlleuse du raid.

Pour une caravane de montagne, c’est une solide bande : vingt guerriers nains bardés de fer, trente gnomes chargés comme des baudets et autant de mules qui croulent sous les paquetages. Pourtant, un calme lugubre fige le camp : ni chanson à boire, ni chamaillerie, ni plaisanterie salace. Les combattants se rincent le gosier, mâchonnent une bouchée de pain dur, font mine d’ignorer les deux statues érodées qui surveillent l’entrée de la passe, un peu plus haut. Les gnomes serrent leurs crânes rasés dans des conciliabules secrets ; contrairement à leurs habitudes, ils ne laissent pas libre cours à un babillage criard, mais chuchotent en roulant des yeux effarés. Ce sont ces manigances que Radswin suit d’un air torve.

« Ils ont la frousse, grogne-t-il. Ils vont faire des problèmes.

— Bien sûr, ils ont la frousse, confirme le thane Hjalmberich. Mais laisse-les baver. Leur contremaître est un malin : il me connaît trop bien pour laisser l’affaire partir en quenouille. Il va venir me voir. »

En effet, au bout d’un moment, un gnome âgé se détache de ses compagnons et s’avance timidement vers les deux nobles. Il contourne prudemment le bivouac des guerriers, tout particulièrement le groupe des huscarles et la pierre où est assis Skirfir Brûle-Gueule. Quand il arrive aux pieds du thane de Diggenhlaew et du Diseur de Loi, il s’incline avec déférence.

« Eh bien quoi, Littyllytig ? aboie Hjalmberich. Qu’est-ce qui te prend de nous importuner ?

— Je vous prie très humblement de m’excuser, Seigneurs, répond le gnome, le buste toujours penché. Pour le succès de l’expédition, j’ai cru avisé de vous entretenir d’un souci.

— Tu y connais quoi, toi, en expéditions ? peste le thane. Tiens tes ras, on s’occupe du reste !

— Il n’entrait nullement dans mes intentions de m’immiscer dans le commandement, répond le gnome. Je tenais juste à vous tenir informé de l’état d’esprit des porteurs. »

Le thane de Diggenhlaew lance un gros clin d’œil au Diseur de Loi, puis ronchonne :

« Bon, dépêche-toi, déballe ton sac ! Et redresse-toi, tête de pelle ! Tu dois étouffer, à renifler tes pieds ! »

La chétive créature s’exécute, mais ne parvient pas tout à fait à se tenir droite. Une existence de servage, passée à exécuter des travaux de force, lui a laissé les reins roidis. Elle lève un visage flétri vers les deux seigneurs nains. On a jadis imprimé au fer rouge deux marques sur ses joues glabres : la rune Dag sur la gauche, qui signale un lète de Diggenhlaew, et la rune Oth sur la droite, beaucoup plus rare, qui distingue les contremaîtres.

« Vous l’avez deviné sans peine, Seigneurs, mes compagnons et moi, nous sommes très inquiets. Nous ne sommes que des lètes, pas de vaillants guerriers. Maintenant que nous arrivons dans la vallée interdite… Nous craignons tous la colère du dragon. Nous nous demandions s’il ne serait pas plus prudent de voyager de nuit… »

Le thane Hjalmberich fait claquer ses lèvres avec dédain.

« Le dragon, c’est notre affaire, assène-t-il. Occupez-vous du bagage, on se charge du reste. »

Le gnome se dandine d’un air malheureux, puis risque :

« C’est que vos trabans n’ont point leurs lances. Nous nous demandons comment vous pourriez arrêter une bête aussi énorme sans des piques et des hallebardes…

— De quoi je me mêle ! s’emporte le thane. Tu voudrais aussi enfiler ma broigne et mes chausses, tant que tu y es ?

— Écoute, contremaître, nous ne sommes pas venus défier le dragon, intervient alors Radswin. Nous allons juste nous faufiler dans la vallée de Wyrmdale sur la pointe des pieds et nous éclipser par la porte de derrière. C’est pour cela que les guerriers n’ont pas pris de lances.

— Mais dans ce cas, pourquoi ne pas se déplacer de nuit ? Nous serions moins visibles…

— Parce qu’on n’a pas le temps ! aboie le thane. Cela fait plusieurs lunes que Weorburgh est assiégé ; on ne sait pas si l’ealdordweorg Jorvard peut encore tenir ! Mets-toi bien ça dans le crâne, Littyllytig : si nous ne ravitaillons pas à temps la place forte, Diggenhlaew sera le prochain fief à tomber sous les coups de l’ennemi, et tous ses lètes seront massacrés. Tous les tiens, petit trouillard. Alors on avance, coûte que coûte !

— Et puis le dragon a le sommeil lourd, ajoute plus calmement le Diseur de Loi. De mémoire de nain, cela fait quatre générations qu’il ne s’est plus manifesté. Il doit dormir à poings fermés au fond d’une cave de la cité. Si nous passons sans bruit, il ne bougera pas une griffe. »

Le petit contremaître n’a pas l’air très convaincu, mais il a déjà poussé très loin l’audace, et il n’ose pas soulever de nouvelles objections. Il semble peser ses mots, puis finit par murmurer :

« Si les nobles seigneurs pensent qu’il n’y a pas de danger, alors les lètes marcheront de jour. Dans ce cas, j’aurai néanmoins une requête à présenter… »

Le thane Hjalmberich rognonne dans sa barbe.

« Tu me fatigues, le plaignard, gronde-t-il. Je te ferai déjà une sacrée faveur si je ne te coupe pas la langue. Mais dis toujours.

— Merci pour votre compréhension, Seigneur. Pour confesser la vérité, mes compagnons sont assez inquiets parce que la mule de maître Skirfir voyage dans le train d’intendance. Nous sommes très honorés par la compagnie de maître Skirfir, mais… dans son fourniment, il y a de quoi faire sauter tout un puits de mine. Or supposez que, par extraordinaire, le dragon vienne à s’éveiller… Les grands vers sont voraces, surtout après un long jeûne, et ils aiment dévorer les troupeaux. Imaginez qu’il s’attaque aux mules et que son souffle effleure les ballots de maître Skirfir… Tout le bagage serait vaporisé, y compris les précieuses provisions que vous destinez à Weorburgh. C’est pourquoi nous nous demandions si, dans votre grande sagesse, vous ne pouviez pas inviter maître Skirfir à prendre ses distances…

— Et où veux-tu donc qu’il marche, avec sa bourrique ? Bien en évidence, devant tout le monde ? Ou loin derrière, en serre-file ?

— Je dois avouer que je n’ai pas trop envisagé l’aspect tactique de la question, bredouille le gnome.

— Je t’en collerais, de la tactique ! Allez, c’est accordé : Skirfir cheminera avec moi, loin de vos vilains museaux. De toute façon, je n’ai pas besoin de ses poudres pour me mettre en pétard. Et toi, dégage ! Hors de ma vue ! Va dire à tes limaçons qu’on repart, et qu’ils ont intérêt à se bouger le train !

— Soyez loué pour votre bienveillance, Seigneur », soupire le petit contremaître en se cassant en deux.

Tandis qu’il redescend vers le groupe des porteurs, Radswin le suit d’un œil gris.

« Il a la langue bien pendue, le ras, marmonne-t-il.

— Je te l’ai dit, c’est un malin, opine le thane.

— Je parie qu’il sait lire et écrire, observe sombrement le Diseur de Loi.

— Il faut bien, c’est un bon porion.

— Je n’aime pas ça, gronde Radswin. Là où nous allons, nous n’avons pas besoin d’un fouisseur avec une cervelle trop farcie. C’est dangereux. »

Le thane Hjalmberich hausse les épaules, ce qui lui engonce comiquement la tête entre les spallières.

« Bah, il n’y a guère de risques, élude-t-il. De toute manière, il aura bien trop peur du dragon pour avoir les idées claires.

— Espérons-le, bougonne Radswin. Espérons-le. »

Ordre est donné de lever le camp. Les gnomes hissent de lourds ballots sur leurs échines, les retiennent par une sangle passée sur le front. Penchés pour garder leur équilibre, ils récupèrent les brides des mules, qui paissaient l’herbe rare au milieu de la pierraille. Le thane prend la tête, escorté par cinq huscarles, les féroces combattants de sa garde. Il ordonne également à Skirfir Brûle-Gueule de se joindre à lui, avec son mulet chargé de barils, de marmites et de poires à poudre. Les dix antrustions, des guerriers et des sapeurs nains mobilisés parmi les artisans de Diggenhlaew, se disposent à intervalle régulier au milieu de la colonne des gnomes et des bêtes de bât. Flanqué de cinq huscarles, Radswin le Diseur de Loi se charge de l’arrière-garde. L’organisation s’opère dans un silence étonnant, les ordres étant transmis par gestes. C’est une consigne du thane. La voix puissante des nains et les glapissements des gnomes portent fort loin quand ils se répercutent sur les contreforts des montagnes : il ne s’agirait pas de troubler le sommeil du dragon…

La troupe s’ébranle, s’étire en un ruban sinueux le long de la pente. Elle escalade un coteau rocailleux où se devine encore la saignée d’une route pavée. Les mousses et les fleurs des alpages ont envahi la chaussée ; par endroits, des glissements de terrain ont enseveli des tronçons de chemin sous des pierriers que buissons et lichens ont fini par coloniser. Quoiqu’elle soit raide, cette côte n’est toutefois qu’une plaisanterie pour des montagnards. C’est un verrou, un épaulement à franchir avant de déboucher dans une vallée glaciaire ; en d’autres circonstances, cela représenterait la perspective d’une promenade tranquille, malgré l’air qui se raréfie à cette altitude. Mais dans la troupe du thane, les visages sont graves ou troublés. Même les huscarles n’ont pas le cœur à fanfaronner, car ce qui les attend, c’est la vallée de Wyrmdale, sa cité perdue – et son dragon.

Deux statues montent une garde revêche au sommet de la passe : hautes comme cinq nains, elles représentent de grands dracs grimaçants, babines retroussées, une griffe levée en guise d’avertissement. Usé par des lustres de gel, de neige et d’intempéries, le piédestal de l’une est noyé dans les éboulis, l’autre penche un peu. Quand ils passent dans leur ombre, les gnomes leur lancent des regards effrayés, et même les guerriers n’en mènent pas large. De mémoire de nain, on n’a jamais franchi cette limite ; du moins, pas depuis des siècles, pas depuis la catastrophe et les dernières convulsions de la Guerre des Bouchers. Dans leur grande sagesse, les premiers rois de Kahad Burg avaient érigé ces monuments pour interdire Wyrmdale et pour rappeler aux générations futures l’ampleur du mal qui se tapit au fond de la vallée.

Malheureusement, une nouvelle guerre fait rage. Et quand le thane de Diggenhlaew a réalisé que la truste royale arriverait trop tard, il s’est trouvé dans une situation intenable. Dans les options qui s’offraient à lui, il ne restait que des mauvais choix. Or le seigneur Hjalmberich est un chef pragmatique : entre deux maux, il s’est persuadé que le plus vieux était le moindre. Il a décidé de braver l’interdit, pour porter secours à Weorburgh.

Alors même qu’il dépasse les dragons de pierre, le thane de Diggenhlaew est taraudé par l’inquiétude. Depuis combien de temps la place est-elle assiégée ? N’arrivera-t-il pas trop tard pour épauler le noble Jorvard Dent-de-Fer, l’ealdordweorg qui gouverne le fief ? Cette incertitude le tourmente plus cruellement que le péril qui somnole au fond de Wyrmdale.

Car il a fallu trop longtemps à Hjalmberich pour comprendre que la guerre s’était invitée à ses portes. La forteresse de Weorburgh est voisine de Diggenhlaew ; mais le vertigineux massif du Kluferfell sépare les deux vallées, et la neige coupe cinq lunes par an les cols qui permettent de rejoindre Heahfeld, le canton de Weorburgh. Ce n’est donc qu’au dégel que les communications reprennent ; or, bien qu’il fasse toujours très froid à cette altitude, Hjalmberich a douloureusement conscience que l’équinoxe de printemps est passée depuis plus d’une lune. Nul voyageur n’est arrivé de Weorburgh depuis la fin d’un automne précoce. Deux caravanes parties pour Heahfeld ont disparu corps et biens dans la montagne. Cela a failli être le cas d’une troisième ; un seul rescapé est parvenu à redescendre à Diggenhlaew, pour raconter comment ses compagnons avaient péri dans une embuscade. Son témoignage jetait un jour sinistre sur le silence de Weorburgh : les cols du Kluferfell étaient infestés de gobelins.

Hjalmberich a d’abord cru qu’il ne s’agissait que de vermine, quelques bandes de chafouins et de rats de galerie en maraude. Avec ses dix huscarles, il est monté au col de Zlidanzopf, dans l’intention de nettoyer la route : il a failli le payer très cher. C’est le mauvais temps qui leur a sauvé la vie, à lui et à ses guerriers, car une brume épaisse a aveuglé les guetteurs ennemis. Alors que le thane avait presque atteint le sommet, une éclaircie fugace lui a découvert, à flanc de montagne, le grouillement du camp gobelin. Des huttes, des taudis, des terriers par dizaines ! Des centaines de soudrilles, de pillards et d’écorcheurs, et pas seulement du menu fretin : il y avait aussi des griffus et leurs meutes, des viandards et des panses de fer lourdement armés. Tout en battant retraite – et au trot ! – le thane a enfin réalisé la gravité de la situation.

Une telle horde ne pouvait camper dans les hautes terres en vivant sur le butin arraché à quelques marchands − même en dévorant les malheureux avec leurs animaux de bât. Les clans gobelins étaient ravitaillés ; et qui disait intendance disait véritable armée. Cela sentait bien plus mauvais qu’un coup de main ou un raid, même de grande envergure. C’était une véritable offensive, et Hjalmberich ne voyait guère qu’un chef assez puissant pour unir des clans aussi nombreux : Kononor, le könungr des Uruk Maug.

Le thane a aussi compris autre chose. La force qui verrouillait le col de Zlidanzopf était largement suffisante pour balayer les défenses de Diggenhlaew : si elle se contentait de couper l’accès à Heahfeld, c’était parce que l’ennemi ne contrôlait pas toute la vallée sur ses arrières. Weorburgh résistait toujours ; Jorvard Dent-de-Fer, ce vieux pingre, devait se cramponner à ses coffres, la bave aux lèvres et du sang jusqu’aux genoux. Mais combien de temps pourrait-il tenir ? Si le siège avait commencé au printemps, sans doute la garnison avait-elle encore les ressources pour résister quelques semaines. Mais si les gobelins avaient investi la place forte au cours de l’hiver, la situation devait être effroyable. Des mois durant, nains et gobelins avaient pu se livrer à une guerre de taupes, en creusant mines et contre-mines ; Weorburgh n’était sans doute plus qu’un champ de décombres où l’on s’entretuait à coups de rivelaine, de pic, d’éboulements et d’inondations. Quant aux défenseurs, ils en étaient probablement réduits à mâcher leurs semelles. Il fallait porter secours à Jorvard sans délai.

Hjalmberich avait aussitôt dépêché un messager à Kyningberg, la forteresse de Grymnir des Aurvangar, l’un des deux rois de Kahad Burg. Mais il faudrait une quinzaine au souverain pour rassembler sa truste, et une semaine supplémentaire pour qu’il marche sur le col de Zlidanzopf. C’était beaucoup trop long, et le thane savait que s’il fallait agir, c’était maintenant ou jamais.

Malheureusement, le fief de Diggenhlaew ne faisait vraiment pas le poids face à l’armée ennemie. Outre les dix huscarles de sa garde, Hjalmberich pouvait au mieux lever cinquante antrustions parmi ses clients. Quant à armer les gnomes, cela n’avait aucun sens : ils ne savaient pas se battre, ils se seraient débandés au premier choc, et leur panique aurait porté préjudice au moral des combattants nains. Dans ces conditions, tenter une percée au Zlidanzopf tenait du suicide. La situation paraissait sans issue. Du moins, jusqu’à ce que ce fou de Skirfir se présente devant lui, l’œil pétillant comme une mèche, et lui rappelle une vieille histoire à propos de Wyrmdale…

Des contes couraient dans les vallées au pied du Kluferfell sur un incident qui s’était passé à Weorburgh, un siècle plus tôt. À l’époque, la mine de cuivre locale était déjà très vaste. Une équipe de lètes qui suivaient un filon sous le Goldhroden avait accidentellement débouché dans un caveau ténébreux. Les gnomes avaient d’abord cru être tombés sur une cavité naturelle, mais ils s’étaient vite rendu compte qu’ils avaient percé dans une carrière souterraine, à une profondeur invraisemblable sous la montagne. Avec la curiosité indécrottable de leur caste, ils étaient partis à l’aventure, et avaient pénétré dans un immense complexe de galeries désaffectées. Certains s’y étaient égarés ; d’autres en étaient ressortis, tout excités par leur découverte. L’ealdordweorg de l’époque les avait bien mal payés pour leur trouvaille : il avait fait fouetter les ouvriers et crucifier le porion. Car les petits sots étaient tombés sur un secteur souterrain de la cité interdite, dans laquelle, en toute innocence, ils étaient partis baguenauder ! On s’était hâté de murer le point d’accès, sans même attendre les quelques lètes qui n’étaient pas encore revenus. Après tout, les benêts avaient sans doute poussé l’exploration jusque dans la gueule du dragon… Et l’incident avait été clos, avec double épaisseur de pierre et de mortier.

Quand Skirfir Brûle-Gueule a rappelé cette vieille anecdote au thane, celui-ci a de suite saisi le parti qu’il pouvait en tirer. Wyrmdale se trouve du bon côté des cols, à trois jours de Diggenhlaew : en remontant discrètement la vallée interdite, en se faufilant dans la cité perdue, on pourrait tenter de gagner Weorburgh sous la montagne. Pour peu qu’on trouve la bonne galerie. Et qu’on abatte une ou deux cloisons… Évidemment se posait le problème du dragon, et de tous les sombres secrets qu’il couvait, depuis des siècles, dans son antre en ruine… Mais à bien y penser, le péril même représenté par le monstre était une opportunité : les gobelins en auraient peur. Il s’agissait sans doute du point faible dans le dispositif de l’armée ennemie ! En se faufilant à la barbe du grand ver, une petite troupe saurait tromper la horde de Kononor…

C’est ainsi que le thane Hjalmberich a monté son expédition de secours. Secondé par Radswin, il a sélectionné dix antrustions pour compléter sa garde : il n’a pas forcément choisi les nains les plus redoutables, mais ceux qui lui ont semblé avoir le plus de sang-froid ou la meilleure jugeote. Pour fouetter le courage flageolant des lètes, il leur a fait miroiter une récompense mirifique : s’ils touchent au but, il les affectera pendant trois lunes au travail de criblage, loin des zones de taille. Pour les encadrer, il a pris le meilleur de ses contremaîtres, l’astucieux Littyllytig. Quant à Skirfir, il s’est invité d’office parmi les antrustions, en affirmant qu’on aurait besoin d’un boutefeu s’il fallait se frayer une voie dans des éboulis. Le thane a été plutôt heureux de ce ralliement, mais il a dû hausser le ton pour interdire à Skirfir de traîner sa couleuvrine bâtarde, qui aurait nécessité un attelage et mobilisé une douzaine de servants supplémentaires…

Maintenant que le boutefeu marche à côté de lui, le thane se félicite de sa compagnie. Certes, les lètes redoutent ses poudres, mais Skirfir Brûle-Gueule est assez fou pour se jeter dans la gueule du dragon, et sa témérité donne élan à toute la troupe des nains. Quant à Hjalmberich, il sait bien que le chargement de Skirfir n’est pas si dangereux que le croient les gnomes : Brûle-Gueule ne voyage jamais avec des charges prêtes à l’emploi. Dans ses barils, il y a du charbon de bois, du sel de roche et du soufre, qu’il ne mélange qu’en cas de besoin, en dosant ses ingrédients pour adapter l’explosion à son objectif. Toutefois, le thane se garde bien de rassurer les lètes : la crainte que leur inspire Skirfir rejaillit sur lui, et il en a besoin pour lutter contre l’autre peur, celle du dragon.

Car du courage, il en faut pour sauter le pas, affronter les mystères et l’immensité de Wyrmdale. Du sommet de la passe, une fois franchie la ligne invisible qui joint les deux statues, un panorama grandiose s’offre aux regards.

Devant la troupe, une vaste vallée en auge s’enfonce dans la montagne. La pente en est si douce qu’elle en paraît presque plane ; tout au fond file un ru d’argent, qui s’alanguit parfois en petits lacs intensément turquoise. De part et d’autre, d’énormes épaulements enclavent la vallée. Au-dessus de ces contreforts s’élance la masse monstrueuse du Kluferfell, un massif de pierre penchée, plissée, abrasée et noire ; tout en crêtes dentelées et en chicots cassés, sa brutalité somnole sous des névés blancs et bleus. Deux colosses écrasent cette chaîne vertigineuse : les murailles empilées du Schlafenhorn, et plus loin, au sud, la pyramide tronquée du Goldhroden, dont le sommet camus déchire les nuages.

Le thane de Diggenhlaew s’engage le premier dans Wyrmdale, sans un regard en arrière. Les huscarles se feront un point d’honneur de le suivre, et il fait confiance à Thrudir le Bronzier, le chef des antrustions, pour faire avancer les gnomes les plus timorés. L’atmosphère est étrange. Il règne dans cette vallée une sérénité séculaire, comme si la guerre n’était qu’un cauchemar dissous dans une nuit lointaine, une vétille aussi insignifiante que l’agitation d’une fourmilière. Non que le silence accueille la colonne de ravitaillement, car la montagne chante à Wyrmdale, en frémissements gutturaux. Le vent siffle sur les arêtes de pierre ; le torrent gronde son couplet monotone, ses affluents cascadent en panaches d’écume ; craque le tonnerre lointain des séracs qui cèdent et des roches qui croulent… Mais tout cela, c’est la respiration du ciel et des cimes, les rumeurs de la terre qui s’étire. Aux oreilles des montagnards de Diggenhlaew, cela murmure comme une chanson maternelle.

Alors qu’ils commencent à remonter la vallée, le thane sent ses compagnons se détendre, insensiblement. Ils s’étaient attendus à un chaos de rocs noircis et de souches fumantes ; au lieu de cela, les voici qui cheminent dans un panorama majestueux et vierge. S’instaure insidieusement un climat de sursis ; le mélange de calme, de grandeur et de menace donne à Wyrmdale la magie d’un espace sacré. Juste derrière lui, Hjalmberich entend le vieux Thekkr se réjouir à mi-voix : il montre aux autres huscarles une dizaine de bouquetins en train d’escalader une paroi, et les cercles nonchalants que tracent des aigles dans le ciel. Le guerrier marmonne que c’est bon signe, que le dragon ne doit plus sortir de son repaire. Le thane est heureux que le moral de ses nains remonte ; aussi se garde-t-il bien de leur rappeler que le mal est réel au fond de la vallée, même s’il ne correspond pas forcément à ce qu’ils redoutent.

Au bout de deux heures de marche, le paysage change et ranime l’angoisse dans les cœurs. Le bas de la vallée s’étrangle entre les obliques des pierriers ; mais les contreforts, quant à eux, s’évasent, cèdent la place à une forêt hallucinée de pitons déchiquetés, d’aiguilles de pierre, d’arches monumentales. De part et d’autre de Wyrmdale, les culées de la montagne ont été éventrées à une hauteur prodigieuse, avec une force dévastatrice. Les moraines sont ensevelies sous des collines d’éboulis, que crèvent çà et là, comme des buttes témoins, des reliefs déchiquetés. Derrière ce canyon écroulé, les versants du Kluferfell partent à l’assaut du ciel, en falaises si immenses que les nains doivent se tordre le cou pour en apercevoir le faîte. Tout cela ne ressemble ni à l’ampleur majestueuse d’une vallée glaciaire, ni au travail ordonné de carriers. Il a fallu une violence élémentaire pour détruire ainsi les flancs de la montagne, et la rumeur se met à courir, d’abord chez les gnomes, bientôt reprise par les nains :

« La désolation ! C’est la désolation du dragon ! »

Le flottement est en train de gagner la troupe de Diggenhlaew. Tout à leur émotion, les gnomes oublient la consigne de silence, se mettent à babiller ; et les nains, qui observent sombrement la dévastation, négligent de les rappeler à l’ordre. En pestant dans sa barbe, le thane fait demi-tour, descend la colonne, adresse quelques mots bien sentis à Thrudir, botte les fesses des lètes les plus bruyants. Il a conscience que les gnomes et les mules commencent à fatiguer, qu’une pause serait bienvenue ; mais maintenant qu’ils sont arrivés à ce point, il n’en est plus question. Ils doivent courir d’une traite jusqu’à la cité perdue, et trouver les voies souterraines qui les mèneront à Weorburgh avant qu’une malédiction millénaire ne se réveille et ne les couvre de son ombre.

À l’arrière-garde, Radswin le Diseur de Loi a eu le même réflexe que Hjalmberich ; il remonte la troupe en cognant plutôt rudement les crânes tondus des lètes. Les deux nobles ont beau montrer les plaques de neige qui parsèment encore les pierriers, attestant que le dragon n’est pas passé depuis des semaines, sinon des mois, ils ne parviennent à rétablir qu’un semblant d’ordre. Quand ils se rejoignent, au centre de la troupe, Radswin grogne :

« Foutus ras ! On n’a encore rien vu, en plus ! »

Puis, se penchant vers l’oreille du thane, il chuchote : « Et il y a autre chose… »

D’un signe de la main, il lui fait signe de s’écarter de la colonne. Quand ils ont pris suffisamment de champ, le Diseur de Loi ajoute alors :

« On n’est pas seuls dans cette vallée. »

Et comme Hjalmberich ouvre des yeux ronds, Radswin rapporte :

« Tout à l’heure, Hlevang s’est écarté pour aller pisser. Il est tombé sur des traces, un peu au-dessus du chemin qu’on suivait. Il les a remontées et il a trouvé un foyer froid. D’après lui, ça remontait à quelques jours. Il y avait des détritus : des gens ont tué un mouflon, ils l’ont cuit et mangé. Ça signifie qu’ils sont plusieurs, même s’ils sont moins nombreux que nous. »

Le thane émet une bordée de jurons dans sa barbe.

« Pute borgne ! Qui pourrait s’aventurer dans Wyrmdale ?

— On y est bien, nous, observe Radswin.

— Des lètes en fuite, s’exclame le thane. La vallée interdite, c’est un refuge parfait pour échapper aux poursuites.

— Il leur en faudrait quand même une sacrée paire pour se cacher sur le territoire du dragon, observe Radswin.

— Ils sont trouillards mais fourbes, murmure Hjalmberich. Si jamais ils ont découvert quelque chose…

— Ne parlons pas de malheur, gronde le Diseur de Loi.

— Ça nous forcerait à revenir après la guerre pour nettoyer la vallée, grimace le thane. Bien sûr, il reste l’autre possibilité… Ces intrus, ce sont peut-être des gobelins. Pas très nombreux, sinon Hlevang aurait pataugé dans les ordures. Une petite bande d’éclaireurs, peut-être, des perchés qui ont grimpé par les vires et cherchent d’autres cols…

— Et ça aussi, ça sent mauvais », soupire le Diseur de Loi.

Hjalmberich opine en silence, tout en regardant Littyllytig qui s’agite au milieu des gnomes. Le petit contremaître tient un véritable discours, en désignant les reliefs rocheux qui se haussent devant eux. Le thane est tenté d’intervenir, mais les lètes suivent avec un intérêt croissant les vaticinations de leur chef. Au bout d’un moment, le thane fait signe à Thrudir d’approcher.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demande-t-il en pointant Littyllytig du menton.

— Il leur dit que c’est pas le dragon qui a brisé la roche, répond l’antrustion.

— Et les lètes gobent ce qu’il raconte ?

— Ils ont l’air.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que tout ce bordel, c’est des vieilles mines.

— Des vieilles mines ?

— Ouaip. Je comprends pas trop, ça ressemble pas vraiment à des mines…

— Amène-le-moi. »

Ce que Thrudir s’empresse de faire, en manquant un brin de doigté, puisqu’il tire Littyllytig par l’oreille. Hjalmberich estime maladroit de brutaliser ainsi un contremaître devant ses ouvriers, mais il se garde d’en faire la remarque. Il ne désapprouve jamais un nain devant un lète, même si le nain a tort. Il fera l’observation à Thrudir plus tard, quand ils seront loin des gnomes.

Quand l’antrustion a lâché le vieux contremaître, le thane prend la parole sur un ton rogue :

« Dis-moi, Littyllytig, je n’avais pas ordonné de se taire ?

— Heu… En effet, Seigneur Thane, bafouille le gnome en s’inclinant d’un air contrit.

— Et là, tu n’étais pas en train de pérorer ?

— Si fait, Seigneur Thane, convient le gnome en massant son lobe écarlate.

— Je trouve que Thrudir a été clément de te laisser cette oreille, gronde Hjalmberich. Si tu n’es pas capable de m’entendre, je ne vois pas ce qui m’empêche de t’essoriller.

— Je confesse que j’ai un peu oublié vos ordres, bredouille le petit contremaître. Mais avant d’essuyer votre courroux, je voudrais préciser que mon intention n’était nullement séditieuse ; je voulais rassurer les lètes, pour la bonne marche de l’expédition.

— Tu leur racontais des bobards ? »

Malgré son humilité, Littyllytig a l’air offusqué.

« Certes non, Seigneur, se récrie-t-il. Au contraire, je rétablissais la vérité ! »

Radswin le Diseur de Loi se rembrunit, mais tout à son indignation, le vieux gnome n’y accorde pas attention et poursuit :

« C’est vrai, ce relief bouleversé n’a rien de naturel, ces tailles et ces talus détritiques sont particulièrement impressionnants ! Mais enfin, Seigneurs, vous connaissez la roche aussi bien que moi : tout cela n’est pas l’œuvre d’un dragon ! Regardez autour de vous : nulle part, vous ne verrez de vitrifications ou de fulgurites ! En fait, il y a même peu de silice dans les pierres que j’ai ramassées ! Cette dévastation n’a pas été produite par du feu ou par des explosions !

— Aller jusqu’à dire que ce canyon écroulé, ce sont des mines, moi, j’appelle ça un bobard, rétorque le thane.

— Mais ce sont des mines ! se récrie le gnome, qui en oublie toute prudence. Ce sont des mines gigantesques, géniales ! Des mines telles que je n’aurais jamais cru en contempler de mon vivant ! Ce sont des mines hydrauliques ! »

Face aux expressions incrédules des deux nobles nains, le contremaître s’agite :

« Avez-vous vu les stries qui abrasent les flancs des aiguilles encore debout ? Et voyez ces éboulis, en bas : n’ont-ils pas la forme de cônes de déjection ? Ces indices sont clairs : c’est l’eau qui a désintégré ces reliefs !

— D’accord, grommelle Radswin, c’est bien vu. Mais c’est suffisant pour convaincre tes ras que ça n’a rien à voir avec le dragon. Quelle idée de leur parler de mines ?

— Parce que ce sont des mines ! s’enthousiasme Littyllytig. Dans la vieille tradition gnomique de Dun Heahcnawan, on transmet le souvenir de ces mines hydrauliques, mais je n’imaginais pas qu’elles aient pu exister dans le Kluferfell, ni qu’elles aient pu être si gigantesques ! D’après la théorie, il faut creuser des canaux dans la montagne à abattre ; on ménage des zones de haute pression et de basse pression en alternant des couloirs plus ou moins larges ; ces conduits doivent déboucher dans des caves en cul-de-sac, pas très loin du flanc de la montagne. Ensuite, ouvrez les vannes d’une retenue d’eau d’altitude, remplie pendant la fonte des neiges : c’est mécanique, la force de l’eau qui se précipite dans les canaux souterrains fait sauter la roche et provoque des glissements de terrain ! Quand le flanc de la montagne cède, la puissance du courant et des roches qu’il charrie détruit tout ce qui l’entoure. Et voyez, c’est clair ! Regardez à mi-hauteur des falaises, derrière la zone rasée : on aperçoit encore les sillons bien rectilignes des conduits qui courent dans la roche. Quant aux arches de pierre, elles paraissent si énormes parce que ce sont des canaux qui ont été élargis par le déversement des eaux et des éboulis ! C’est une prouesse sans pareille ! C’est proprement génial ! Les anciens qui ont ainsi abattu la montagne n’avaient plus qu’à cribler les décombres pour y pêcher le minerai !

— Et donc, c’est ça que tu racontais aux lètes pour les rassurer ? grommelle le thane.

— En vérité, ça fait plus que les rassurer ! jubile le petit contremaître. Ça les transporte ! Si nous reprenons cette technique dans les mines de Diggenhlaew, ça nous épargnera un énorme effort de taille, et ça démultipliera la production !

— Holà ! Holà ! Holà ! gronde Hjalmberich. Ne t’emballe pas ! Moi, j’aime le travail soigné, et je ne tiens pas à ouvrir des cratères dans ma montagne !

— Et puis pense un peu aux conséquences, renchérit Radswin. Un enrichissement soudain dû à de nouvelles techniques d’extraction, ça crée des jalousies. À ton avis, qu’est-ce qui a attiré le dragon ici ? Qu’est-ce qui a provoqué la ruine de tes mineurs si géniaux ? »

Le gnome marque le coup, l’air un peu désappointé.

« Je vais fermer les yeux sur ta désobéissance, parce que tu es un écervelé sans méchanceté, conclut alors le thane. Si ça te chante, tu peux dire aux lètes que cette désolation est due à la force de l’eau et non à celle du dragon. Mais arrête de leur brouiller l’esprit avec tes idées tordues, sinon je sévirai. »

Le petit contremaître s’incline en balbutiant de reconnaissance. Toutefois, quand il repart vers ses porteurs, il ne peut dissimuler une expression déçue.

« C’était habile, de faire le lien entre les bénéfices miniers et le dragon, observe Hjalmberich une fois que son serviteur est suffisamment éloigné.

— Mouais, marmotte Radswin. N’empêche que ce ras est vraiment malin. Plus que jamais, j’ai peur qu’il ait le nez trop fin. »

Le thane et le Diseur de Loi échangent un regard pensif, puis regagnent leurs positions, et la colonne se remet en marche. Plusieurs heures durant, elle remonte un paysage apocalyptique, clopinant entre pierriers et coulées de rocs. Au-dessus des voyageurs fuse une éruption de piliers cannelés, d’arcs poncés, d’arêtes émoussées, comme si la troupe de Diggenhlaew n’était qu’une file d’insectes peinant dans les décombres d’un temple démesuré. Un vent aigre siffle dans cet ossuaire de pierre, tourbillonne à la base des aiguilles, soulève des tourbillons poudreux sur les crêtes où s’accumule encore la neige.

Comme le soir gagne, caressant et pastel sur les plus hautes cimes, mais lourd de pénombres glacées dans la vallée, la troupe découvre devant elle des ruines monumentales. Une muraille énorme, construite avec des blocs cyclopéens, barre le défilé ; un simple ponceau permet au torrent de se faufiler sous l’ouvrage. Un portail gigantesque fermait jadis le mur, mais les battants ont disparu, sans doute depuis des siècles. Au-delà s’évase un espace immense, un cirque montagneux enclos de contreforts vertigineux, rayés çà et là par les verticales blanches des cascades.

Dans la vallée faussement plane, des plaques de neige dans l’ombre de talus rectilignes suggèrent un urbanisme disparu. Au-delà, face aux voyageurs, les falaises rocheuses sont criblées d’ouvertures noirâtres. De loin, on dirait que le flanc de la montagne est piqueté de cavernes ; mais gnomes et nains comprennent d’emblée qu’ils contemplent la cité perdue. Au bas de la paroi, une esplanade à demi affaissée accède à un porche monumental ; un de ses battants de bronze, qui pleure du vert de gris, penche encore, accroché à un gond large comme une bombarde. De l’intérieur sourd une buée de silence et de nuit. Les lètes frissonnent, presque sûrs d’y sentir la malveillance du dragon. Les nains ne sont guère rassurés non plus, mais affichent des trognes bravaches. Seul le thane ne montre aucune peur. Il évalue un instant la situation d’un œil gris, et reprend sa marche, comme si de rien n’était.

La colonne est déjà bien avancée dans le cirque rocheux quand le sort bascule. Très haut, éclate le brame d’un cor. Alors que l’écho rebondit en hoquets gutturaux dans les ravins et les précipices, d’autres trompes poussent des beuglements dissonants. Oubliant toute discipline, les gnomes explosent en cris de saisissement, et leurs piaillements se répercutent dans l’immense amphithéâtre. Depuis l’arrière-garde, une rumeur remonte les antrustions et rattrape Hjalmberich, qui s’est arrêté stupéfié. De loin, Radswin et Hlevang hèlent le thane sans plus de retenue, et pointent du doigt une position très élevée sur la montagne. Éparpillées sur le versant abrupt du Schlafenhorn, de minuscules silhouettes cabriolent comme des chamois ; elles sont à une telle altitude qu’elles se trouvent encore éclairées par le soleil, qui allume des reflets brillants sur les pointes de lance et les umbos des boucliers. C’est de là-haut que sont parties les sonneries, et les petits funambules dégringolent vers les basses terres, au risque de se rompre les os.

« Foutus perchés ! » crache Skirfir Brûle-Gueule, tandis que Hjalmberich contemple, interdit, ces stupides gobelins qui cornent à s'en percer les tympans, juste sous le vent du dragon.

Il n’a pas le temps de revenir de sa surprise que, déjà, une nouvelle clameur retentit. Dans les pierriers et les éboulis que vient d’abandonner la troupe éclate un vacarme farouche. Cris de guerre, lazzi, tapage des armes heurtées aux boucliers, et même quelques rugissements carnassiers déchirent la pénombre du canyon. Le fracas croît en puissance, résonne dans toute la montagne, gronde avec la violence d’une armée qui charge. Déjà, des silhouettes dépenaillées surgissent sur le mur cyclopéen, une horde grouillante se bouscule dans l’embrasure du portail de la vallée. Chez les gnomes, la panique monte de plusieurs tons ; les mules, effrayées par le désordre, urinent à grands jets et se mettent à braire lamentablement.

Le thane de Diggenhlaew épuise une bonne partie de son répertoire ordurier, et tonitrue :

« En avant ! En avant ! On gagne l’entrée sous la roche, et puis on tient ! »

La troupe flotte un peu, car tous ont en tête la même image : un reptile monstrueux, tiré de sa léthargie par les clameurs et tapi juste dans l’ombre du seuil. Mais les gobelins commencent déjà à se déverser depuis le défilé, quelques flèches à pointe d’os sifflent aux oreilles de Radswin et de ses huscarles. Les enseignes de plusieurs tribus dansent dans le crépuscule, ornées de scalps et de crânes, et au milieu de la cohue hurlante se détache l’échine musculeuse de deux ours. Une terreur crue s’abat sur les gnomes, qui s’égosillent : « Les griffus ! Les griffus ! » Et c’est un vrai sauve-qui-peut vers l’antre sinistre.

La troupe de Diggenhlaew dispose d’une certaine avance sur l’ennemi, mais si les nains sont endurants, ils ne sont guère rapides, et les gnomes, malgré leur peur, sont ralentis par leurs charges et par les écarts des mules. Sur leurs arrières, les bandes hirsutes que dégorge le canyon grignotent la distance. Il s’en détache soudain des dizaines d’avortons légèrement armés qui filent à ras de terre avec une terrible vélocité. Hjalmberich saisit la gravité de la situation d’un coup d’œil.

« Magne-toi ! crie-t-il à Brûle-Gueule. Prépare un gros pétard aux portes ! »

Puis, d’un geste, il ordonne à ses huscarles de faire demi-tour, il remonte la colonne en déroute, accroche au passage Thrudir :

« Tes gars et toi, serrez les lètes ! Vous entrez ! Vous foncez à l’intérieur ! Vous attendez pas ! »

Avec ses guerriers, il arrive juste à temps à l’arrière-garde, alors que Radswin et ses compagnons sont talonnés par les coureurs les plus vifs. Les deux nobles et leurs huscarles stoppent brusquement et font front, dressant un mur de boucliers. Quatre gobelins téméraires se ruent sur eux, fauchons et javelines dardés ; ils rebondissent contre la muraille de pavois, se font hacher par une contre-attaque brutale. Mais la plupart des chafouins se sont dispersés avant le choc ; à distance, ils font vrombir des frondes, bandent des arcs de corne. Une grêle de projectiles carillonne contre le rempart de boucliers ; comme les nains n’ont pas eu le temps de se casquer, le vieux Thekkr est sonné par une balle de terre cuite en plein front, et Hjalmberich lui-même a le cuir chevelu fendu. Derrière les tirailleurs gobelins remonte la ligne vociférante des viandards aux guisarmes barbelées mêlés de quelques panses de fer aussi lourdement cuirassées que les nains.

« On ne peut pas tenir, évalue sobrement le Diseur de Loi. Pas en terrain découvert.

— On recule ! En ordre ! Jusqu’aux portes ! » clame le thane.

Pas à pas, la tortue naine bat retraite. Elle essuie de plein fouet les tirs ennemis ; Radswin et Hlevang sont touchés aux jambes en se protégeant la tête. Toutefois, les guerriers de Diggenhlaew encaissent sans broncher, même Thekkr a secoué son hébétude avec un rire féroce, et les huscarles parviennent à gagner le perron de la ville interdite avant d’avoir subi le choc de la seconde ligne gobeline.

Quelques ballots tombés des mules gisent sur les marches affaissées, mais les gnomes et les antrustions de Thrudir ont disparu, engloutis par les ténèbres. Quoique le porche soit digne d’une forteresse, l’entrée, à moitié encombrée par le battant qui tient encore debout, est suffisamment étroite pour que les nains la barrent sans craindre d’être débordés. L’ennemi se répand en hurlant autour de l’esplanade, mais hésite à donner l’assaut sur cette position plus serrée. Hjalmberich en profite pour donner l’ordre à ses guerriers de se casquer ; il commande également à ses deux arbalétriers, Hlevang et Biflindi, de se tenir en seconde ligne et de se préparer à tirer. Les deux nains reculent, posent leurs boucliers, cordent l’arc de fer de leurs arbalètes à levier.

Juste avant de chausser son heaume, le thane cherche des yeux Brûle-Gueule. Le boutefeu et sa mule sont juste derrière le battant de bronze ; Skirfir a ouvert trois sacs dans lesquels il puise des poudres granuleuses, qu’il répartit couche après couche dans une marmite ventrue.

« Combien de temps ? » beugle le thane, d’autant plus fort qu’il sait que le boutefeu est un peu dur d’oreille.

Déjà, les boucliers se remettent à tinter sous une nouvelle volée de projectiles.

Brûle-Gueule lui adresse un sourire charbonné – non qu’il ait les dents cariées, mais il estime au goût la qualité explosive de ses mélanges. Il lève deux doigts, ce qui signifie le temps de compter jusqu’à deux cents.

« Par ma barbe ! s’écrie le thane. Tu ne peux pas faire plus long ? »

Toutefois, il sait bien que Skirfir ne mitonne pas une charge de mine, mais une poudre de guerre, et que ce genre de chahut vous pète à la gueule à la première vesse. En enfilant son heaume, il réalise qu’il va falloir gagner du temps. Et ça promet d’être une rude besogne, car la cuvette montagneuse est désormais noire d’ennemis !

Les derniers rayons du soleil illuminent encore les pics du Kluferfell, avec une sérénité indifférente, mais la nuit s’insinue au bas de Wyrmdale, grisaille les plaques de neige, souffle des lambeaux de brume. Dans ce crépuscule froid, les clans gobelins continuent à se répandre. Ils se bousculent, piétinent, grondent, agités de remous comme une houle mauvaise. Ils amassent leurs forces, et s’ils lancent une charge, tenir quelques instants cette porte qui baye relèvera de la prouesse. Les premiers rangs brandissent des armes crochues, couvrent les nains d’injures. Autour de Hjalmberich, les huscarles se rebiffent, et leurs puissants gosiers tonitruent au milieu des glapissements et des huées. On s’époumone dans l’étrange jargon des batailles, où l’on étale, dans un nain râpeux ou dans un gobelin guttural, le maigre vocabulaire que l’on a retenu de la langue ennemie :

« Rase-crottes ! Mange-poux ! Petites bites !

— Trousse-pets ! Louchards ! Culverts ! »

Les esprits s’échauffent trop vite dans les deux camps, et la petite voix détachée au fond de la cervelle du thane n’a compté que jusqu’à trente. Dans l’avant-garde ennemie, il avise alors un champion : un guerrier énorme, simiesque, à l’armure bosselée, qui fait tourbillonner un fléau tout barbu de longs clous. Hjalmberich accroche le bras de Radswin :

« Tu vois le gros tas, là-bas ? lui crie-t-il à l’oreille pour se faire entendre dans le tumulte. Je vais le défier en duel. Je vais faire traîner les choses, jusqu’à ce que Skirfir ait fini. Que Hlevang et Biflindi se tiennent prêts, avec leurs arbalètes. Dès que la mèche est allumée, ils butent ce verrat, et on décroche aussi sec. »

Puis, sans plus attendre, le thane de Diggenhlaew sort du rang, s’avance de trois pas sur le parvis déchaussé, pointe son gantelet en direction du gobelin colossal. Son geste est périlleux, mais il arbore désormais son heaume : à la différence de ses compagnons, le casque de Hjalmberich est fermé par un ventail qui représente le masque d’un aïeul et le signale comme un noble de vieille race. Même pour le plus arriéré des gobelins, ces heaumes ont du sens : ce sont des trophées prestigieux. Le champion ennemi rugit en réponse au défi ; il balaie les imprudents qui s’interposent entre lui et le seigneur nain, brandit son fléau grossier, improvise une danse grotesque. Sur sa pansière cabossée, il arbore un horrible pectoral : un visage écorché, tendu par des crochets rouillés aux rivets de la cuirasse. Cela confirme ce que le thane a deviné : le gobelin est un chef, probablement un capitaine Uruk Maug.

Mais comme Hjalmberich se met en garde, bouclier levé et hache basse, le champion ennemi agit de façon inattendue. Il écarte les bras en aboyant un ordre tonnant, et de part et d’autre, les gobelins fendent les rangs, tandis que s’élèvent des rugissements rauques. Dans un éclair, le thane de Diggenhlaew réalise alors que le chef gobelin n’a nullement l’intention de l’affronter : il vient de lâcher les ours que traînaient ses griffus !

Deux plantigrades énormes jaillissent de la horde, qui éclate en quolibets. Malgré leur démarche pataude, les bêtes fondent de toute leur masse sur Hjalmberich. Le temps d’un battement de cœur, le thane ne voit plus que ces mufles couturés, ces petits yeux stupides, ces encolures hirsutes. Mais Hjalmberich fils de Hjalmnyr n’est pas un vulgaire lète : c’est un seigneur de guerre nain, et le coup fourré lui donne un coup de sang, aiguillonne sa fureur. Alors que les animaux sont presque sur lui, il entre en action.

« Radswin, le gauche ! » hurle-t-il.

En même temps, il se débarrasse de son bouclier, saisit sa hache à deux mains.

L’ours gauche est touché par deux traits d’arbalète en plein poitrail. Malgré la puissance de l’impact, le carnassier vacille à peine, poursuit sa charge. La mailloche du Diseur de Loi s’envole alors en frôlant le thane, et termine sa course en enfonçant le crâne de la bête. Le seigneur de Diggenhlaew n’y prête pas attention ; il s’élance à la rencontre du deuxième ours, l’arme plaquée au corps. Au dernier moment, il se laisse tomber les pieds en avant, opère une glissade sur le dos jusque sous les pattes du monstre ; il redresse alors sa hache, en plante le talon dans le pavage, en enfonce la pointe sous le défaut de l’épaule. L’ours tend le cou pour saisir le nain, s’enferre davantage sur l’arme. Pendant un instant épouvantable, Hjalmberich ne voit plus qu’une gueule béante, est giflé par une haleine infecte, a les oreilles qui résonnent du grondement de la bête. Il a le souffle coupé par un choc terrible dans les côtes, entend le crissement des griffes qui fouaillent sa ventrière d’acier. Lâchant sa hache, il n’en tire pas moins son poignard. Il frappe, pointe en haut ; il pousse de la main gauche sur le pommeau avec toute la force de son dos calé contre le sol. La lame se fraie une voie brutale dans la fourrure pelée, la graisse, les muscles, racle des os, et perce le cœur. Le fauve expulse un rugissement assourdissant qui mue en mugissement pathétique, est secoué de soubresauts. Il crache une pleine pinte de sang sur le heaume splendide du nain, et s’effondre sur la hache, bloquant son vainqueur dans l’étreinte de ses pattes sans vie.

Une clameur de rage fait retentir toute la montagne. D’un seul mouvement, les nains s’élancent pour dégager leur thane, les gobelins pour le massacrer. Le choc a lieu juste au-dessus des deux adversaires empêtrés. Radswin, qui a ramassé son marteau sur la dépouille du premier fauve, anime la furia naine, tandis que Thekkr et Omi, rampant à moitié sous leurs pavois, repoussent la carcasse du deuxième ours et dégagent leur seigneur. Bientôt, Hjalmberich se dresse parmi ses compagnons, écumant et sanglant, et sa hache fait gicler dents et cervelles. Le front tangue, les huscarles s’arc-boutent et cognent, malgré leur terrible infériorité numérique. Galvanisés par la victoire du thane, ils profitent même du carnage pour avancer, pas à pas, vers le bord du perron. C’est alors, au cœur de la tuerie, que Skirfir Brûle-Gueule se met à brailler :

« Mèche courte ! Mèche courte ! »

Les nains ne se le font pas dire deux fois et décrochent d’un seul bloc – ou presque, car Hjalmberich, porté par la rage, continue à en découdre, mais se trouve entraîné par Radswin et Thekkr. Les huscarles franchissent le porche d’entrée dans une grosse bousculade, entrevoient l’étincelle qui brasille au-dessus de la marmite de fonte. Skirfir a déjà déguerpi en tractant sa mule ; les guerriers discernent la flamme de sa lanterne qui tangue loin devant, alors qu’il remonte une nef monumentale. Dans un tintamarre de ferraille, les huscarles donnent un coup de jarret pour essayer de le rattraper. Derrière eux, les gobelins se sont repris ; ils foulent leurs morts, se ruent sur le perron, et la silhouette cuirassée du champion ennemi s’encadre déjà sur le seuil…

La porte explose.

Une déflagration sèche, accompagnée d’une flamme fuligineuse, dilate d’un seul coup le porche de la cité souterraine. Les nains sont soufflés cul par-dessus tête tandis qu’une rafale de débris et d’éclats vrombit autour d’eux. Le battant de bronze massif plie comme une carte à jouer, saute hors de son cadre et percute une quinzaine de gobelins avant de ricocher mollement et d’en aplatir huit ou dix autres. Une fumée âcre envahit le portail, dont les voûtes laissent tomber une poudre de gravats plutôt inquiétante. Hjalmberich est l’un des premiers à se relever, encore secoué et les oreilles sifflantes. Il aide Thekkr à se remettre sur pied, puis tend la main à un autre compagnon. Ce n’est que lorsqu’une griffe excoriée se referme sur son gantelet qu’il réalise qu’il s’agit du champion gobelin, dont le museau est dévasté par les brûlures. Le guerrier Uruk Maug brandit son fléau, mais Thekkr lui fend le crâne jusqu’aux yeux avant qu’il n’ait fini d’armer son coup.

« Debout ! Debout ! On décampe ! » clame le thane, en constatant que sa propre voix lui parvient bizarrement étoupée.

Ses tympans malmenés ne suffisent pas à expliquer l’amortissement de son ouïe. Par le porche béant gronde un tonnerre grave qui ne cesse de monter en puissance. Toute la vallée retentit d’un fracas continu, qui fait vibrer le sol sous les pieds des survivants. Dans la pénombre enfumée, Hjalmberich et Thekkr échangent un regard interdit. L’explosion a réveillé la montagne : l’onde de choc a dû faire céder un sérac, au sommet des falaises. À peine ont-ils le temps de le réaliser : un cataclysme s’abat sur le seuil, une bourrasque blanche qui croule avec la puissance d’un tremblement de terre. Sans doute la plupart des gobelins se retrouvent-ils ensevelis par l’avalanche. Les nains sont brutalement happés dans des ténèbres glacées ; une poussière de givre se mêle à la fumée et leur arrache de longues quintes de toux.

Sous la montagne, un silence fragile retombe enfin, parfois troublé par quelques éboulements résiduels. Finalement, dans le noir, Thekkr se racle la gorge :

« Ben dites donc… Après celle-là, si le dragon n’est pas réveillé… »

Revenu sur ses pas, Skirfir rapporte sa lumière et permet aux huscarles de se compter. Ils ont l’air éprouvés − armures cabossées, armes givrées, barbes hirsutes − et la moitié d’entre eux sont blessés. Mais ils sont en vie, et l’air faraud, ils jurent n’avoir reçu que des estafilades, même quand ils traînent la jambe ou font répéter à tue-tête des compagnons qu’ils n’entendent plus. Hjalmberich lui-même a le souffle court ; le coup de patte de l’ours suivi par l’explosion lui ont joliment fripé les côtes. Mais il dissimule sa douleur. Pendant que ses guerriers se remettent d’aplomb, il improvise un conseil rapide avec Radswin et Skirfir.

« Tu sais où sont partis Thrudir et les lètes ? demande le thane à Brûle-Gueule.

— J’ai mon idée. De toute manière, c’est une entrée fortifiée : il doit y avoir un tunnel avec des chicanes, mais pas d’embranchement avant un moment… En fait, ça ressemble pas mal aux grandes portes de Kyninberg. Suffit d’aller tout droit, et on les retrouvera.

— Enfin une bonne nouvelle, grogne Hjalmberich.

— Faudrait quand même qu’on se magne, ajoute Skirfir. J’en suis pas bien sûr, mais quand je préparais mon pétard, j’ai aussi entendu du bazar à l’intérieur. Genre cris de guerre et piailleries gnomes…

— Quoi ?

— J’ai pas capté grand chose. C’est que j’ai la feuille un peu dure, et puis question grabuge, j’étais plutôt servi avec vous… »

Hjalmberich rassemble aussitôt la troupe, donne l’ordre de se remettre en marche. Hlevang allume une deuxième lanterne à la flamme de Skirfir, et ces deux falots répandent de faibles halos dans les ténèbres souterraines. Les nains remontent un vaste tunnel voussé ; comme le boutefeu l’a supposé, la voie s’étrangle parfois pour contourner d’antiques redoutes. Les murs de roche suent une froidure de crypte ; l’excavation est si vieille que les infiltrations ont couvert les murs de calcite, ébauché çà et là des rideaux de stalactites. Mais assez vite, ils entendent un tohu-bohu de braiments et voient briller d’autres lumières. Thrudir émerge des ombres pour les accueillir.

« Drôlement content de vous voir ! lance-t-il. Barbedienne ! Quel potin ! On a bien cru que toute la montagne vous dinguait sur la tirelire !

— Et le chargement ? Et tes gars ? s’enquiert fiévreusement le thane.

— Quasiment pas de casse, rétorque l’antrustion. On est tombé sur une petite bande de gobelins à deux pas d’ici, juste à l’entrée d’une grande caverne. Quelques rats de galerie. Ils ont failli mettre de la pagaille dans le convoi, mais Onarr, Vig et moi, on leur est tombé sur le râble. Un coup de torchon à notre façon. Il y en a deux qui nous servent encore de paillassons, les autres se sont carapatés. Le vrai problème est venu du pétard. Ça a fait un tel bouzin que les mules sont devenues folles. Heureusement qu’on n’avait pas remonté davantage : les salles sont vraiment vastes, un peu plus loin, et elles auraient filé dans tous les sens. Les lètes sont en train de les calmer ; mais il y en a un qui a pris un coup de pied. Pas très joli à voir… »

Thrudir mène Hjalmberich et les huscarles jusqu’à un bivouac improvisé. Sur la gauche du tunnel, les lètes ont rassemblé les mules, têtes tournées contre la roche. Ils sont en train de leur poser des œillères et des entraves. Bien qu’on ait fixé leurs mangeoires sous leurs bouches, les bêtes n’ont guère le cœur à se nourrir ; elles frappent du sabot, roulent des yeux ronds, agitent des oreilles inquiètes. Contre l’autre cloison, quelques gnomes s’affairent autour d’un éclopé qui geint de façon déchirante. Parmi les soigneurs, une silhouette chétive se relève et se précipite vers le thane, lumignon en main.

« Oh ! Seigneur ! Les Anciens soient loués ! Vous êtes de retour ! s’écrie Littyllytig.

— C’est quoi, ce cirque ? grogne Hjalmberich. Qui a ordonné d’entraver les mules ?

— C’est moi, Seigneur, répond le contremaître. L’explosion, l’avalanche, les combats… Elles ont été si effrayées que nous avons failli en perdre la moitié. Et Slawpucian est grièvement blessé. J’ai cru bon de…

— Tu vas me les désentraver, et dare-dare ! On va avoir besoin d’avancer vite. Débrouillez-vous pour tenir vos bourriques, tas de clampins ! Ton blessé, il tient debout ?

— Je crains que non, Seigneur. Il a reçu une ruade dans la poitrine. Il crache du sang et il étouffe. Nous allons devoir le transporter…

— Pas de ça, coupe le thane. C’est marche ou crève. On ne va pas abandonner des vivres pour charger un lète.

— Mais, Seigneur…

— Mais ? explose Hjalmberich. Mais ? Je vais t’en coller, moi, du mais ! Discute encore mes ordres et je te sépare la tête du corps !

— Sois raisonnable, contremaître, intervient Radswin. Un blessé est pire qu’un mort pour le moral d’une troupe. Chercher à sauver ton ras risque de coûter plus de vies que cela n’en vaut la peine.

— On peut pas s’encombrer avec des impotents, renchérit sombrement Skirfir. Pas avec les gobelins derrière et le dragon devant. »

La mention du dragon jette un froid palpable dans la bande. Plus d’un se surprend à tendre l’oreille pour essayer de deviner, dans les ténèbres souterraines, la rumeur de pattes cuirassées ou d’un souffle grondant.

« Sacrebière ! tonne Hjalmberich pour rompre ce silence effrayé. Qu’est-ce que cette armée de gobelins trafique à Wyrmdale ?

— Ils veulent peut-être prendre Diggenhlaew à revers, risque Radswin. Ou bien, comme nous, ils cherchent la porte de derrière de Weorburgh.

— Mais le dragon ? intervient Thekkr. Comment osent-ils le défier ? Et pourquoi ne les a-t-il pas massacrés ?

— Ils ont été discrets – enfin, jusqu’au moment où ils nous sont tombés sur l’échine, observe Hjalmberich. Le tour qu’ils nous ont joué, ça ressemblait même foutrement à une souricière. S’ils se sont terrés dans la vallée, ils ont sans doute échappé à la vigilance du grand ver. Mais cette embuscade en tapinois, cette façon de nous couper l’herbe sous le pied, je n’aime pas ça du tout. C’est trop réfléchi pour de vulgaires gobelins. »

Radswin opine du chef.

« Au milieu des enseignes tribales, j’ai vu de drôles de bannières. Des étendards noirs, frappés de trois crocs en pairle. Je n’en ai jamais vus jusqu’alors, mais la tradition y fait référence… Jadis, pendant la Guerre des Bouchers, ce furent les couleurs des armées du Dévoreur.

— Le Dévoreur ? relève le thane. Mais ça n’a pas de sens ! Voilà des siècles qu’il est mort, à Funaria.

— Certes, admet le Diseur de Loi. Mais son clergé existe toujours dans les basses terres, chez les hommes. Il y a une guerre civile en Leomance, et le bruit court que le jeune roi s’appuie désormais sur les archontes du Desséché. Ces gobelins qui nous attaquent cherchent peut-être à percer nos défenses pour gagner la Leomance…

— Saletés d’échalas ! grommelle Thekkr. Comme s’ils ne pouvaient pas régler leurs comptes entre eux… Et c’est bien beau, tout ça, mais ça ne nous aide guère. Maintenant, on a des gobelins sur les bras, et un dragon qui doit être plutôt colère.

— Les gobelins, il va leur falloir du temps pour dégager l’entrée, observe Radswin. D’autant qu’ils commenceront sans doute par piller leurs morts. »

Le thane fait une moue dubitative.

« Ils dépouilleront les cadavres, c’est sûr, grogne-t-il, mais je ne suis pas sûr que l’avalanche ait condamné les entrées les plus hautes, à flanc de montagne.

— Et puis certains sont déjà à l’intérieur, insiste Thrudir. Pas des masses, à ce qu’on a vu, mais allez savoir s’il n’y en a pas d’autres…

— Il n’y a pas à tortiller, reprend Hjalmberich, il faut filer, et vite, avant d’être rattrapés par de très gros ennuis.

— Tout le problème, ça va être de dénicher la bonne route, remarque Radswin. La cité perdue doit être très vaste, et comporter de gros dénivelés. Où chercher le passage pour Weorburgh ?

— Il y a un siècle, les lètes de Weorburgh qui sont tombés sur une galerie de la vieille cité suivaient un filon de cuivre, rappelle Skirfir. Faut qu’on trouve des roches riches en cuivre natif, ou bien des veines de cuprite et de malachite. On sera dans la bonne zone. »

Thekkr fait la grimace.

« De la prospection avec un dragon aux fesses, ça va être torride ! bougonne-t-il.

— Arrêtez de vous faire une montagne de ce dragon, gronde Hjalmberich. L’objectif, c’est de ravitailler Weorburgh, coûte que coûte. Ce qui signifie que la colonne doit impérativement arriver chez les nôtres. Alors voilà comment on va s’organiser : si le dragon nous débusque, le Diseur de Loi et moi, on s’en occupe. Thekkr prend le commandement des huscarles, Thrudir celui des antrustions, et pendant qu’on s’explique avec le ver, vous poursuivez la route. Ça vous va, comme ça ? »

Ces paroles sont accueillies par diverses manifestations d’effarement. Thekkr a la chique coupée, Thrudir hausse comiquement ses gros sourcils, même Brûle-Gueule semble impressionné. Le petit Littyllytig reste bouche bée. Seul Radswin conserve son flegme ; il acquiesce en silence, comme s’il va de soi qu’il est prêt à se jeter à la tête du monstre.

« Sûr qu’il faut en avoir, pour faire un truc pareil, reconnaît Skirfir. Mais combien de temps est-ce que vous pourrez le retarder ?

— On tiendra ce qu’on tiendra, grommelle Hjalmberich. Raison de plus pour s’activer.

— J’ai peut-être une piste pour circonscrire notre aire de recherches, intervient prudemment Littyllytig.

— Pour circonquoi ? rétorque le thane.

— Pour chercher de façon plus précise la zone de contact avec les sous-sols de Weorburgh, explique le contremaître. Le tunnel où nous nous trouvons est couvert de concrétions ; cela implique que la roche est calcaire ou marneuse. Mais avez-vous remarqué que les chicanes qui défendent l’entrée sont bâties dans une autre pierre ? C’est de la grauwacke, que les constructeurs de cette cité ont sans doute choisie pour sa solidité. C’est un grès ; et il se trouve que le grès est une roche qui contient souvent du cuivre. Il y a un siècle, les lètes de Weorburgh ont découvert une carrière abandonnée en suivant un filon de cuivre. J’en déduis que nous pouvons gagner du temps en cherchant les quartiers excavés dans du grès. Quand nous y trouverons des cristaux de cuprite, de malachite ou d’azurite, c’est que nous toucherons au but. »

Hjalmberich se lisse pensivement une moustache, puis concède :

« Hum… Oui, c’est évident.

— Le fait de croiser la recherche d’une roche avec une catégorie de cristaux va nous permettre d’affiner nos investigations et de gagner un temps considérable, glisse alors le contremaître. C’est un bénéfice certain, qui pourrait largement compenser le transport d’un blessé…

— Espèce de faux jeton ! J’ai dit non !

— Mais peut-être pourriez-vous reconsidérer la question si je vous dis que Slawpucian est, de loin, mon meilleur prospecteur… »

Le thane roule des yeux mauvais et brandit un doigt menaçant sous le nez du gnome.

« Paye-toi encore ma tête, pour voir !

— Jamais je n’aurais l’outrecuidance de vous insulter, chevrote le contremaître en s’inclinant très bas. Mais ce que je vous dis est la pure vérité. Slawpucian est plus qu’un prospecteur : il a un vrai don de sourcier. Il suffirait de répartir le chargement d’une mule sur tous les autres animaux, et nous pourrions le transporter pour profiter de son talent… »

Hjalmberich fourrage dans sa barbe avec exaspération, puis lâche :

« Tu me saoules, avec ton sentimentalisme ! Fais à ton idée, mais dépêche ! Et je te préviens : si on perd du temps, tu seras le premier que je balancerai au dragon ! »

Sur l’injonction de Littyllytig, les gnomes ont retiré leurs entraves aux mules ; les nains allument des lampes de mineur, et la colonne repart. Peu après, le tunnel débouche sous une arche majestueuse, qui ouvre sur une obscurité immense. Sur le dallage fendu traînent deux cadavres de gobelins, tassés de vilaine manière. La lumière des lanternes ne porte guère, et l’antique chaussée disparaît dans les ombres à quelques pas de distance.

Le thane décide de longer les parois sur sa droite, pour éviter de s’égarer et garder l’œil sur la nature de la roche. De loin en loin, la muraille est percée de niches ; les statues qu’elles contenaient encombrent le pavage, où elles gisent en morceaux. Des bas-reliefs courent également le long des murs. Par endroits, ils disparaissent sous les concrétions calcaires ; toutefois, les frises que les infiltrations ont épargnées n’en semblent pas moins mutilées. Les sculptures sont de facture naine, très archaïque, mais les personnages semblent avoir été vandalisés au burin, et les cartouches contenant des légendes ont été martelés.

La halle où erre la petite troupe révèle, au détour d’un halo de lanterne, des porches ouverts sur des avenues cintrées, sur des volées de marches, sur d’autres nefs toujours plus profondes. Les voûtes drapées d’ombre, les portiques béants comme des gouffres expirent une fraîcheur de tombeau. Cette architecture monumentale, engloutie dans les ténèbres, coagule une quiétude de catacombes. Çà et là, un linceul de neige poudre, incongru, le damier disjoint du dallage. Les marcheurs devinent alors qu’ils passent à la verticale d’un puits d’aération ; sans doute aurait-il délivré un rai de clarté dans la journée, mais la nuit est tombée sur la montagne, et l’oculus lointain ne délivre que du noir sur du noir.

Ce complexe colossal, par son antiquité comme par sa torpeur, aurait de quoi impressionner le visiteur le plus audacieux. S’y alourdissent de surcroît l’interdit séculaire et la présence du dragon. Chaque embrasure, chaque croisement est saturé de menace. La lueur tremblée des lampes anime des ombres gigantesques qui ondulent derrière les colonnades, rampent sous les arcades, se déploient sur le berceau des plafonds. La flamme des lanternes allume ici une statue dont le givre scintille ainsi qu’une résille d’écailles, là un glaçage de calcaire aussi glauque que des prunelles. Nains et gnomes ont beau avancer sans un mot, leur marche éveille un fracas caverneux : claquements de sabots, cliquetis d’armes, martèlement des semelles. Leurs efforts pour se montrer discrets ricochent en échos sinistres, d’une ironie sépulcrale. La peur est palpable, chez les guerriers comme chez les lètes. Ils ne redoutent plus d’être surpris par le dragon, mais le moment où cela arrivera.

À mesure qu’ils s’ensevelissent dans les profondeurs de la cité, les stigmates du temps deviennent de plus en plus perceptibles. Au cours des siècles, la montagne a bougé. Des fissures courent le long des murs ; des pavages penchent, parfois affaissés en degrés cisaillés ; çà et là, une crevasse ébrèche le sol, ouverte sur des abîmes de basalte. Parfois, au fond d’une faille, gronde un vacarme monotone. C’est la voix dure de l’eau, qui ruisselle dans les abîmes, mais les gnomes jurent y reconnaître les borborygmes du dragon.

Au terme d’une interminable déambulation, Littyllytig rejoint le thane, et lui annonce que la roche du complexe est désormais striée de calcaire gréseux. Hjalmberich ferme les yeux sur le fait que ce soit le contremaître, et non Slawpucian, qui se charge de la besogne ; il est secrètement soulagé d’aborder une zone qui débouchera peut-être sur les mines de Weorburgh. La bonne nouvelle se diffuse chez les nains et les gnomes ; les chuchotements s’entrecroisent, sont ponctués d’exclamations imprudentes. Halls, voûtes et cryptes reprennent en une litanie funèbre ces manifestations d’espoir…

Du fond du dédale obscur, répondent alors des cris féroces.

Des hurlements stridents se répercutent dans les ténèbres enchâssées, parfois couverts par des beuglements plus graves. Un cor pousse sa note époumonée dans d’improbables profondeurs et fait vibrer les espaces troglodytes. Les craillements des gobelins ricochent de cave en cave, chargés d’une frénésie vengeresse. Le vacarme, quoique éloigné, fige toute la troupe du thane. À la lueur des lanternes, Hjalmberich voit le museau de son contremaître se décomposer, tandis que Thekkr se met à maugréer dans sa barbe.

« Ils sont dedans, énonce laconiquement Skirfir.

— Ils font tout pour réveiller le dragon, peste Thekkr.

— Tant pis pour eux, tant mieux pour nous, crache le thane. Décampons ! Littyllytig, guide-nous ! »

Dans un tintamarre de sabots et de ferblanterie, toute la troupe de Diggenhlaew repart au trot. Un peu ahuri de se retrouver au milieu des huscarles de l’avant-garde, le petit contremaître hausse son lampion le long des parois et suit les veines rocheuses. La méthode est hasardeuse : au lieu de filer droit, la colonne serpente le long des murs, se heurte parfois à des culs-de-sac, s’égare dans des galeries qui bifurquent en tous sens. Les clameurs de la battue s’amplifient inexorablement. Alors que gnomes et nains remontent la nef d’un immense hypogée, des langues de feu apparaissent derrière la colonnade d’une galerie qui longe, plus haut, la base de la rotonde. Bientôt éclatent juste sous les voûtes les hurlées des premiers gobelins, et quelques flèches sifflent autour de l’arrière-garde.

Dans l’urgence qui presse la troupe, Littyllytig balbutie :

« L’eau ! Il faut descendre vers l’eau ! C’est là qu’on devait placer les fourneaux, les moulins à aube, les fonderies de cuivre… »

Il entraîne la colonne dans les galeries qui s’enfoncent, le long des rampes inclinées et des tunnels qui dévalent. Au détour d’un portique grandiose, le sol s’affaisse brutalement. D’un gouffre ténébreux remontent une buée crue et le rugissement d’un torrent souterrain. Les huscarles s’arrêtent net au bord de la chute, heurtés par les chanfreins des mules qui se bousculent sur leurs arrières. Littyllytig, moins lourd que les guerriers, est déséquilibré par la poussée, et se trouve rattrapé in extremis par la grosse patte de Thekkr.

« Petit crétin, grommelle Hjalmberich. Tu as failli nous jeter dans une crevasse.

— Ne vous en déplaise, Seigneur, il y a un chemin », répond le contremaître, le souffle encore court de frayeur.

En vacillant au-dessus du gouffre, il a aperçu une volée de marches étroites, qui dégringolent le long de la paroi. Il tend le doigt vers le raidillon. Le seigneur de Diggenhlaew se penche au-dessus de l’abîme, découvre les degrés usés qui se perdent dans l’obscurité. Cela ne l’inspire guère ; en des circonstances ordinaires, il aurait envoyé un éclaireur pousser une reconnaissance, de crainte que l’escalier ne débouche sur du vide. Mais les clameurs des gobelins se font terriblement proches, aussi le temps se fait trop court pour de telles précautions.

« On y va ! » maugrée-t-il.

Et pour imprimer le mouvement, il se lance le premier dans la descente, tâtant chaque marche du talon de sa hache. Ses guerriers et Littyllytig s’engagent à sa suite, puis les lètes, menant les bêtes de bât à la queue leu leu. L’escalier, fort étroit, longe un précipice ; dépourvu de main courante, ses marches creusées offrent une assise peu sûre sous les solerets métalliques et les fers des mules. Rien qu’à l’oreille, on entend bien que le gouffre est vertigineux, car le torrent qui mugit dans l’abysse est amplifié par des échos caverneux. Après une centaine de degrés, quand Hjalmberich débouche sur un palier à peine plus large qu’un banc et découvre une nouvelle volée de marches qui s’affaisse dans les ténèbres, il réalise qu’il entraîne sa petite troupe très bas sous la montagne.

« La peste soit des gnomes et de leurs idées », marmonne-t-il.

Derrière lui, la colonne s’étire bientôt en un zigzag vertical, éclairé de loin en loin par les lampes de mineur. Les halos de lumière deviennent diffus, embrumés par la buée remontée des tréfonds. Alors que Hjalmberich croit deviner quelques reflets liquides en contrebas, la situation se dégrade brusquement. Des lueurs de torches apparaissent, très haut, et embrasent le porche qui domine le gouffre. Les flammes rougeoient comme l’haleine d’un dragon, mais c’est bien une masse gesticulante de gobelins qui se presse au sommet de l’abîme. Quelques flambeaux jetés dans le vide tourbillonnent interminablement, égrènent une queue d’escarbilles en frôlant la caravane clouée sur sa corniche avant d’éclairer brièvement une onde noire. Une huée sauvage éclate alors dans les rangs ennemis, qui exultent d’avoir surpris les nains dans une position si défavorable.

« Descendez ! Dépêchez ! Au trot ! » braille le thane, mais il est trop tard pour se soustraire au péril.

Quelques traits vrombissent comme de gros frelons ; plus effrayant encore, des quartiers de roc sont précipités par les viandards qui dominent l’escalier. Les projectiles ricochent sur les degrés ; la plupart rebondissent au-dessus de la troupe, mais malgré leurs boucliers hâtivement brandis, les huscarles de l’arrière-garde sont heurtés de plein fouet par quelques pierres. Dans une détonation de tôle enfoncée, un guerrier décroche, s’abîme dans les ténèbres, réapparaît en tournoyant cinq toises plus bas dans le halo des lampes du centre de la colonne. Avec un craquement de branche brisée, l’infortuné rebondit sur l’arête de la corniche, avant de plonger définitivement dans le gouffre ; malheureusement, l’impact a effrayé les mules qui se mettent à ruer. L’une d’elles dérape, glisse à son tour au-dessus du bord, entraîne avec elle le lète qui s’accroche à sa longe. Le hurlement d’épouvante du gnome qui bascule et les cris d’horreur de ses compagnons se mêlent aux rires cruels tombés avec les moellons.

Malgré le vacarme, Hjalmberich croit bien entendre le hoquet d’acier de deux arbalètes ; et toute la troupe rentre la tête dans les épaules quand un gobelin ventripotent décroche du sommet pour frôler les escaliers dans une interminable chute. Des aboiements rageurs secouent alors la horde, et des silhouettes simiesques se précipitent sur les traces des nains, brandissant vouges barbelées et pics d’acier. À l’arrière-garde de la colonne tonne alors la voix du Diseur de Loi :

« Descendez, têtes de pioche ! Mais descendez ! On tiendra l’escalier ! »

Hjalmberich ressent le furieux besoin de revenir sur ses pas pour épauler son vieil ami, mais le passage est décidément trop étroit, et remonter la file dans un équilibre précaire achèverait de jeter la confusion dans sa troupe. Alors, la rage au cœur, il hurle de plus belle, renchérissant sur les ordres de Radswin. Pour passer ses nerfs, il gifle assez rudement la nuque de Littyllytig.

« Trouve-nous une issue, et grouille ! »

La dernière volée de marches est dévalée plus qu’elle n’est descendue, les bourriques se bousculant dans une avalanche de croupes et de ballots sur les talons de l’avant-garde. Plus haut, des vociférations farouches ponctuent le premier choc des gobelins contre les boucliers de Radswin et de ses compagnons.

Le fond du gouffre ne possède plus l’architecture archaïque des galeries supérieures. C’est un espace brut, faussement naturel, où le suintement de l’eau a lissé des parois taillées à l’emporte-pièce. Dans le lit d’une crevasse encombrée de gravats et d’éboulis, un torrent mugit au milieu de vastes décombres métalliques. À la lueur des lanternes, des axes de rotation monstrueux et des grues à tambour enchevêtrent leurs squelettes.

Il faut faire vite, car plus haut, les assauts répétés bossuent les pavois des défenseurs. Pendant que Thrudir et les antrustions s’efforcent de remettre de l’ordre dans la troupe des porteurs – en vain, car des flèches et des balles de fronde ricochent comme les prémices d’une grêle meurtrière – Littyllytig trottine en tous sens, la lampe levée. Sa lumière passe rapidement sur une mule accrochée à des traverses tordues, sur un guerrier écrasé dans lequel, avec un pincement au cœur, Hjalmberich croit bien reconnaître Omi.

Mais la voix criarde du petit contremaître l’arrache à ce sinistre spectacle.

« Là ! Là ! Un passage ! » pépie Littyllytig.

Son lampion éclaire la bouche d’un antre large et bas, qui s’enfonce dans une roche noirâtre. Le thane se précipite, arrache la lanterne du gnome, la lève sur le seuil. Un tunnel grossier file se perdre dans les ténèbres. Sa chaussée, qui descend en pente douce, est encore creusée par d’antiques ornières.

« Les parois, c’est de la grauwacke ! halète le contremaître. Ça pourrait bien être l’entrée des carrières. »

Pas le temps de vérifier l’hypothèse du gnome, ni de pousser une reconnaissance. Hjalmberich ne voit que la galerie qui soustraira sa troupe aux traits de l’ennemi et sera plus facile à défendre que le bas d’un escalier.

« Entrez là-dedans ! Tous ! rugit-il. Et que ça saute ! » Lui-même reste sur le seuil, avec Thekkr et quatre huscarles, à botter les fesses des lambins. Il veut ensuite porter secours à Radswin et ses guerriers, qui reculent marche après marche en soutenant l’assaut des gobelins. Hélas, les dernières mules se sont à peine engouffrées sous l’arche grossière qu’éclatent des cris de consternation à l’avant.

Au milieu des lamentations des gnomes, le timbre rageur de Thrudir s’élève :

« Bon sang ! C’est muré ! C’est muré ! »

Hjalmberich crache une bordée de jurons. Toutefois, il ne se laisse pas déborder par la panique. Il ordonne à Thekkr de tenir l’entrée du tunnel, coûte que coûte, puis se lance au trot dans la galerie, bousculant lètes et bêtes de bât. Très vite, il se heurte à son tour au cul-de-sac : un vieux mur de moellons, assez bien appareillé, condamne toute issue. Il lève son point gantelé, frappe l’obstacle.

« Faits comme des rats ! gronde Thrudir à son côté.

— Pas si sûr », rétorque le thane.

Dans la presse qui se masse autour de lui, il cherche quelqu’un du regard, et apostrophe Skirfir qu’il découvre non loin.

« D’après toi, c’est le bon mur ?

— Ça se pourrait bien », opine le boutefeu.

Littyllytig, toutefois, paraît moins assuré. De sa lanterne, il éclaire un bloc gravé qui a été scellé au milieu de la cloison. Des blasons y ont été burinés côte à côte, l’un représentant deux haches en sautoir, l’autre trois poings en bande.

« Ce ne sont pas les armes de Weorburgh, observe-t-il avec perplexité. Ce sont les pétroglyphes royaux des Aurvangar et des Eikinnar.

— Et alors ? gronde Hjalmberich. Weorburgh dépend des deux couronnes. Pas étonnant que l’ealdordweorg ait laissé les armes royales sur ce mur quand il a condamné l’accès à Wyrmdale.

— C’est possible, admet le petit contremaître. Mais dans ce cas, pourquoi avoir placé ces armoiries du mauvais côté ?…

— Le pourquoi du comment, avec ce qui nous colle au train, je m’en tape ! rétorque le thane. Arrête de cogiter ! Rends-toi utile, Littyllytig : rassemble dix lètes, prenez des pics et percez-moi ce mur ! »

Puis, s’adressant aux nains, il clame :

« Skirfir, prépare-nous quelques pétards : il faudra repousser les viandards qui sont accrochés à nos basques et sceller la voie derrière nous quand on sera passé de l’autre côté. Thrudir, détache-moi cinq antrustions : j’ai besoin de renforts pour tenir l’entrée de la galerie ! »

Hjalmberich fend à nouveau le troupeau de mules en calottant les crânes rasés des lètes qui ne se poussent pas assez vite. Tandis que s’élève le tintement cadencé des rivelaines qui attaquent la pierre dans le fond du tunnel, il est rejoint par Thrudir, qui a rameuté quelques nains solides. Le seuil n’est pas très large, et quatre gaillards bien armés suffiront à le bloquer. Pourtant, la position n’est pas encore attaquée ; le tintamarre du combat retentit toujours assez haut, dans l’escalier.

« Mais qu’est-ce qu’il fait ? peste le thane afin de masquer son inquiétude pour Radswin. Il joue au héros ?

— Je crois qu’il ne peut pas trop descendre, remarque Thekkr. S’il recule trop bas, des gobelins sauteront sur le côté pour le prendre à revers.

— Puterelle, c’est pas faux ! »

Ordonnant à Thrudir et à ses nains de garder le seuil, le thane entraîne Thekkr et ses huscarles à la rescousse de Radswin. Boucliers juchés sur la tête, ils courent jusqu’au pied de l’escalier, et hurlent au Diseur de Loi de décrocher avec ses gars pendant qu’ils couvriront leurs arrières. L’affaire est plutôt chaude. Pendant que Radswin et ses guerriers reculent pas à pas, tassés derrière leurs pavois sous une avalanche de coups, Hjalmberich et ses compagnons parent comme ils peuvent des projectiles qui cascadent jusqu’à eux. Pierres, balles de fronde, flèches, et même des angons vicieusement barbelés tambourinent sur leurs écus. Parfois, la grosse voix de Radswin beugle : « Gare, là-dessous ! » et il s’agit de s’écarter en vitesse pour esquiver un gobelin précipité dans le vide. Il arrive que le drôle s’agite encore malgré ses os brisés, alors quelque nain secourable abrège ses souffrances à la hache.

Quand Radswin et ses compagnons ne sont plus très hauts, ils dévissent soudain. Au lieu de descendre une dernière volée de marches, ils sautent dans le vide, s’étalent aux pieds de Hjalmberich et de ses compagnons qui les couvrent aussitôt de leurs boucliers. Quelques gobelins furieux bondissent derrière eux et trouvent une fin brutale sur des lames d’acier, mais la bousculade est telle que le thane et Atvard chutent à leur tour. S’engage une mêlée brouillonne, où, malgré leur position défavorable, les nains parviennent à garder une certaine cohésion. En reconstituant une tortue, ils parviennent à reculer jusqu’à l’entrée du tunnel.

Quatre combattants suffisant à barrer le seuil, Hjalmberich et Thekkr se placent en première ligne, flanqués par Atvard et Ingi. Radswin et ses compagnons se positionnent derrière eux, pour souffler un peu. Le Diseur de Loi arbore un casque bosselé, un bouclier ébréché et une masse noire de sang.

« J’ai vu qu’Omi est tombé, énonce laconiquement Hjalmberich.

— Hlevang aussi, ajoute Radswin, hors d’haleine. Rien pu faire : une flèche dans l’œil. »

L’ennemi ne leur laisse toutefois guère le temps de souffler : l’escalier dégorge un débordement braillard de troupes ennemies. Les forces adverses n’en finissent pas de s’amasser, jusqu’au moment où la presse est telle qu’une première vague se lance à l’assaut du tunnel. Moins lourdement cuirassés que les nains, les viandards dardent toutefois vouges et bardiches aux fers barbelés ; dans cet espace étroit, leur allonge leur confère un avantage déterminant face aux armes plus courtes des huscarles. Ceux-ci s’arc-boutent derrière leurs pavois, épaulés par l’effort du deuxième rang, qui pousse dans leurs reins et verrouille leurs genoux. Dans un chœur de grognements et de jurons, la pesée s’équilibre, les pointes des lances tirent parfois des étincelles de la tôle des boucliers. Mais comme la double ligne des nains résiste, les gobelins se jettent par bandes entières dans la mêlée et s’écrasent les uns sur les autres pour accentuer la pression. Malgré leur robustesse, les nains sentent leurs semelles qui commencent à déraper.

« Ça va pas tenir ! » halète Thekkr, écarlate.

Hjalmberich jette un coup d’œil entre les orles de deux boucliers. Au-delà d’une haie de lances, il entrevoit le tableau grotesque des gobelins compressés qui grimacent.

« Alors ça va pas tenir », grince-t-il.

Et après une brève inspiration, il crache :

« Lâchez tout ! »

La dérobade des nains est si brusque que plusieurs viandards sont déséquilibrés ; deux d’entre eux chutent, sont piétinés, les vouges s’emmêlent, butent dans les angles ou sur le plafond du tunnel, et une grosse presse de gobelins s’effondre comme un château de cartes. « Crevez-moi ces culverts ! » tonne Hjalmberich. S’engouffrant dans la brèche, les nains contre-attaquent. Une fois passés sous l’allonge des lances, ils entretiennent la confusion à coups de boucliers et démolissent sans pitié, à la hache et à la masse, tous les adversaires tombés. L’affrontement vire au carnage : la bousculade se mue en panique chez l’ennemi, mais le tunnel est un vrai goulet d’étranglement qui livre les fuyards à la furie des huscarles. En très peu de temps, l’espace déjà étriqué s’engorge de cadavres, et les murs ruissellent de sang. Bientôt, le thane et ses guerriers restent maîtres de la position. Pataugeant dans un charnier, Hjalmberich part d’un rire féroce.

« Voilà ce que j’appelle du travail fait main ! » gronde-t-il. Puis, tournant son ventail maculé vers l’arrière, il braille :

« Et alors, cette taille ? Ça avance ? »

Au fond du tunnel, les pics carillonnent toujours une chanson de silex. Au milieu des percussions, la voix de Thrudir s’élève :

« On a percé ! C’est pas trop épais ! Mais il faut encore un petit moment pour élargir la brèche. »

Hjalmberich peste sur la faiblesse des lètes et ordonne à ses guerriers d’entasser les tués pour obstruer l’accès au tunnel. Cette tâche macabre est gênée par quelques tirs de flèches, mais sous le couvert de leurs boucliers, les huscarles parviennent néanmoins à dresser un vrai parapet de charogne. Ils hérissent cette défense de bardiches récupérées dans les armes abandonnées. Avec ses traits, l’ennemi leur adresse insultes et cris rageurs ; les guerriers de Diggenhlaew rétorquent par des rictus et des gestes obscènes. Malgré ces provocations, les gobelins n’osent plus donner l’assaut dans ce passage étranglé ; sans doute des rats de galerie cherchent-ils déjà d’autres voies pour recouper le trajet de la colonne. Le thane a bon espoir, toutefois, que si le mur attaqué par les gnomes communique bien avec les mines de cuivre de Weorburgh, l’ennemi ne trouvera pas d’autre accès. Il est sur le point de réussir à rallier la place assiégée, il en jurerait.

Bientôt, les coups de rivelaine abattent un large pan de mur. Sous la direction de Thrudir et des antrustions, le train de mules s’enfile dans la brèche et gagne, au-delà, des ténèbres plus profondes. Le thane et le Diseur de Loi, jusqu’au bout, restent en arrière-garde. Quand ils ne sont plus qu’une poignée à devoir passer, Skirfir Brûle-Gueule allume deux pots à feu, qu’il balance vers l’entrée du tunnel. Les engins éclatent dans un fracas de vaisselle, embrasent le monceau de cadavres, condamnant le passage aux gobelins. En compagnie de Skirfir, Hjalmberich franchit la faille le dernier. Juste derrière, le boutefeu incline la flamme de sa lanterne sur la lumière de deux gros pétards.

« Mèches longues, commente-t-il, mais on a quand même intérêt à se remuer. C’est des charges de mine. Tout va descendre. »

Hjalmberich et Brûle-Gueule s’esquivent alors en vitesse, houspillent devant eux les traînards pour prendre le plus de champ possible. Ils sont déjà loin quand les tunnels soufflent dans leur dos un tonnerre fuligineux.

La montagne tremble en un bref spasme tellurique, et referme des mâchoires de roc sur tout espoir de retour.

La troupe de Diggenhlaew s’enfonce toujours plus bas dans les profondeurs du Kluferfell. Oubliées, désormais, les architectures grandioses de la cité troglodyte : gnomes et nains descendent des tortillons étroits, des galeries à peine plus hautes que les mules, des corridors aux murs raboteux. L’atmosphère est suffocante. La roche apparaît très sombre ; çà et là, les lampions accrochent sur les parois des granulosités vertes ou quelques éclats d’un bleu profond. Littyllytig ne s’est pas trompé : les grès sont veinés des cristaux qui s’épanouissent près des gisements de cuivre. Malgré ces indices encourageants, Hjalmberich n’est pas tranquille, et il devine que son inquiétude est partagée par ses gens. Tout le monde peine à respirer et arbore un teint cireux. Les flammes des lanternes sont très basses, palpitent parfois comme une bougie qui s’éteint.

« Au moins, les lampes ne filent pas, marmonne le thane pour essayer de se rassurer.

— C’est sûr, convient Brûle-Gueule. On ne risque ni le coup de grisou, ni le coup de poussière. »

Ce qu’ils ne formulent pas, c’est qu’ils craignent d’être au fond d’une nasse. L’air est trop rare ; il stagne, épais et mort, saturé d’antiquité. Mines ou carrières, le complexe dans lequel nains et gnomes se sont frayé un chemin semble désaffecté depuis des siècles. Faute d’aération, les lumières pourraient s’éteindre, et les malaises faucher bêtes, lètes et guerriers.

Quand ils débouchent dans des excavations plus vastes, qui pourraient soulager un peu leur oppression, c’est pour faire une découverte sinistre. Les sols sont jonchés d’ossements. Entassés dans le plus grand désordre, des fagotins de radius et de cubitus, des faisceaux de fémurs et de tibias encombrent la chaussée, crevés ici ou là par des arrondis iliaques, des arcs thoraciques. Ce bric-à-brac macabre arrête un moment toute la colonne. Hjalmberich pince les lèvres : il redoute d’être arrivé au cœur du territoire interdit, là où se niche un péril séculaire, mais il se garde bien d’en parler. Non loin, Skirfir jure, et prend Littyllytig à parti :

« Où est-ce que tu nous a amenés, le ras ? Tu trouves que ça ressemble à des mines, ces déblais-là ? »

Le petit contremaître ne répond pas, ébranlé par le spectacle. Derrière, des chuchotements effrayés remontent la file des muletiers, et le thane comprend qu’il faut intervenir s’il veut éviter une bouffée de panique.

« On est encore dans les carrières de Wyrmdale, lance-t-il avec assurance. Ces os, ce n’est pas ce que vous croyez. Souvent, les carrières abandonnées servent de nécropole.

— M’est avis que ces gars-là, ils n’ont pas vraiment reçu les rites, marmonne Thekkr.

— Bon, d’accord, c’est un ossuaire, convient Hjalmberich. Les anciens ont dû vider leurs caveaux dans ces galeries pour faire de la place à de nouveaux morts. De toute façon, on ne peut pas faire les difficiles : si on lambine, on va finir par sécher avec eux. Alors en avant ! On a défoncé une tripotée de gobelins : ce ne sera pas pour pétocher au fond de ce trou. En avant ! »

Il reprend la marche, suivi par ses huscarles, pour donner l’exemple. Nulle voie n’est libre : il faut désormais fouler un tapis d’ossements. Les restes fragiles cliquettent et craquent sous les lourdes semelles et les fers des mules. La taille des restes ne laisse planer aucun doute sur leur origine : ces os épais et courts ont manifestement appartenu à des nains.

Très vite, Thrudir recommande de prendre garde aux paturons des bêtes : non seulement certaines esquilles osseuses présentent des extrémités aiguës, mais il y a de la ferraille au milieu du charnier. Boursouflés de rouille, des rebuts parsèment l’ossuaire, parmi lesquels on reconnaît parfois une concrétion de mailles, la boucle d’une ceinture, la pointe d’une lance ou la lame d’une hache.

« Il y a un truc qui est bizarre, grommelle Thekkr.

— Quoi donc ?

— Dans ce fatras, il n’y a que des corps. Mais je ne vois pas de tête. »

Hjalmberich aurait peut-être une explication à fournir, mais il se garde bien de l’énoncer. Les guerriers ne devineront que trop vite ce que cela signifie.

La progression devient de plus en plus difficile à mesure que la troupe avance. Il faut bientôt patauger dans une décharge funèbre ; les gnomes ont le plus grand mal à faire avancer les mules qui, sous le poids de leurs chargements, enfoncent parfois jusqu’au poitrail. Finalement, comme ils débouchent dans une salle particulièrement vaste, leurs lampes mourantes dévoilent une nouvelle structure. Un monticule laiteux se hausse au centre de l’espace. Il est constitué par un monstrueux amas de crânes. Au sommet, une dent de pierre éventre ce trophée effroyable. Sur la borne, les flammes papillonnantes accrochent un fantôme d’inscription.

« Il y a quelque chose d’écrit là-haut, remarque Thekkr.

— Sans doute une vieillerie illisible, grommelle le thane.

— Peut-être pourrions-nous la comprendre, risque le petit contremaître. Qui sait ? Nous pourrions y trouver des renseignements sur notre position.

— Le ras n’a pas tort, observe Thekkr. On a qu’à l’envoyer voir.

— Non ! Pas Littyllytig ! » aboie le thane.

Il rumine un peu, conscient que sa sortie a surpris tout son monde. Il ressent une défiance viscérale pour l’épigraphe qui couronne le tertre aux crânes, mais il ne peut s’en expliquer à nul autre que Radswin, et il a néanmoins besoin d’indices pour savoir où, précisément, il a échoué. Alors, à contrecœur, il maugrée :

« Si ça te chante, tu peux aller voir, Thekkr. »

Le vieux huscarle a l’air plutôt surpris d’être ainsi désigné. Aller escalader une motte de charogne pour déchiffrer un texte, ce n’est guère digne d’un guerrier, surtout quand un lète lettré est de la compagnie. Mais l’allégeance, chez lui, l’emporte sur la fierté ; tout en bougonnant, il s’exécute. Alors qu’il patine de façon grotesque dans les crânes qui roulent et s’écrasent, Radswin quitte l’arrière-garde et rejoint Hjalmberich.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demande le Diseur de Loi d’un air peu amène.

— Il va voir l’inscription sur la stèle.

— Je n’aime pas ça.

— Moi non plus, convient le thane, mais les autres ne comprendront pas qu’on ne cherche pas à savoir où on est. »

Finalement, Thekkr se hisse dans un équilibre flageolant au sommet de l’ossuaire. Il éclaire l’épigraphe avec sa lampe, fronce ses yeux un peu myopes sur quelques signes aux arêtes vives.

« Qu’est-ce que ça dit ? le hèle Skirfir.

— J’y pige pas grand-chose.

— Reconnaissez-vous le système d’écriture ? demande Littyllytig qui ronge son frein, frustré de ne pouvoir consulter l’inscription.

— Oui, ça oui, répond Thekkr. C’est bien des runes naines. Mais c’est écrit dans un drôle de patois.

— Lis donc à haute voix ! » lance Skirfir.

Alors, avec une application d’écolier, Thekkr ânonne :

« Ci porrissent en maldehait li fel de Dun Heahcnawan. »

La plupart des nains allongent une mine perplexe ; mais Littyllytig, quant à lui, tressaille et s’écrie :

« Dun Heahcnawan ? Vous avez bien lu Dun Heahcnawan ?

— Ben oui, je suis pas miraud, quand même, grommelle le vieux huscarle.

— Ça suffit, intervient Hjalmberich. Descends de ton perchoir, Thekkr. Ce charabia ne nous avance pas d’un pet. »

Les yeux brillants d’excitation, le petit contremaître vient toutefois s’incliner devant le thane de Diggenhlaew.

« Seigneur, je vous en prie, accordez-moi l’autorisation d’aller inspecter cette stèle.

— Non, aboie Hjalmberich. C’est du temps perdu !

— Mais enfin, Seigneur… S’il s’agit de Dun Heahcnawan, rendez-vous compte !

— Thekkr a mal lu. Il sait à peine ses lettres, alors déchiffrer une antiquité… Il a confondu.

— Je ne pense pas, s’entête le contremaître. Ces mots m’ont rappelé des tournures désuètes que pratiquaient encore certains vieillards gnomes, quand j’étais enfant… Cela corrobore sans doute l’hypothèse qu’il s’agit de…

— Ferme donc ton foutu clapet ! » le coupe Hjalmberich en roulant des yeux mauvais.

Mais Radswin pose une main ferme sur l’épaule du thane, et déclare calmement :

« Non, c’est trop tard. Il faut que le ras exprime ce qu’il a sur le cœur. On ne peut laisser planer ce non-dit, surtout si nous parvenons à gagner Weorburgh. »

Et se tournant vers Littyllytig, il ajoute :

« Allez, accouche. Dis franchement ce que tu crois comprendre. Je suis le Diseur de Loi. Au nom de la tradition des deux couronnes, je parle avant ton seigneur, et je dénoue ta parole. »

Le petit contremaître se dandine, soudain fuyant, estomaqué par ce qui lui arrive. Les Diseurs de Loi ne s’occupent, d’ordinaire, que de la justice des nains ; les affaires des gnomes sont réglées en privé, par les seigneurs auxquels ils sont attachés. Cette licence que lui accorde un dépositaire de la tradition, en soi, est déjà un événement inouï. Cela ne fait que renforcer les soupçons qu’il a commencé à nourrir depuis leur arrivée à Wyrmdale. Cela suffit à confirmer que Thekkr ne s’est pas trompé, qu’il a bien lu l’antique nom de Dun Heahcnawan sur la stèle au milieu des crânes. Alors, le petit Littyllytig parle. Redressant son échine roidie, affrontant son visage flétri aux deux seigneurs nains, il ose livrer le fond de sa pensée.

« Il n’y a pas de dragon, énonce-t-il lentement, et il n’y en a jamais eu. »

Il ignore les exclamations des gnomes, les expressions incrédules des guerriers. Il se concentre sur les expressions du thane et du Diseur de Loi. La colère de l’un, l’impassibilité de l’autre fortifient ses certitudes.

« Il n’y a pas de dragon, reprend-il. Rien, dans cette désolation, ne porte la marque d’un grand ver. Nulle part, la roche n’a été brûlée. Pas de fumée, pas de trésor. Nous sommes entrés dans la cité comme dans un moulin : ni les combats, ni les explosions, ni même une avalanche n’ont réveillé quoi que ce soit dans ces salles. Quand nous sommes arrivés, cette ville ne contenait que de très vieux morts.

— Que fais-tu de la tradition ? gronde Hjalmberich. Que fais-tu des statues à l’entrée de la vallée ?

— Ce sont des épouvantails, répond Littyllytig. Oh, certes, cette ville a été conquise et ravagée ; certes, ses défenseurs ont été massacrés, et ce sont leurs restes qui ont été jetés ici, au fond de ces carrières. Mais ce n’est pas l’œuvre d’un dragon. Les criminels qui ont commis cette dévastation ont signé leur forfait : ils ont laissé un avertissement devant la vallée, et ils ont gravé leurs pétroglyphes pour sceller cette tombe. Ce sont les deux couronnes qui ont pris cette ville, qui l’ont pillée, et qui ont tout fait pour l’effacer de nos mémoires, au point d’en marteler le nom sur ses monuments. Mais la haine des dynastes était si forte qu’ils ont gravé cette stèle, pour flétrir leurs ennemis jusque dans la mort. Car cette ville ne s’appelle pas Wyrmdale ; son vrai nom était Dun Heahcnawan. Nous, les gnomes, nous la croyions perdue ; en fait, elle était interdite. Et, par une ironie cruelle, elle se trouvait à quelques jours de marche, au cœur du Kluferfell. »

« Car c’est cela qu’il fallait cacher à tout prix. Nous autres, les gnomes, les lètes inférieurs et méprisés, nous sommes les descendants des vaincus de Dun Heahcnawan. Or dans tout ce que nous avons vu ici, il est manifeste que nous avions bâti une ville naine, aussi vaste et splendide que Kyningberg. Nous ne sommes pas une sous-race. Nous sommes des fils de nains. Nous sommes vos semblables. Mais c’est une idée si inconcevable, si insupportable, qu’il a fallu la bannir des consciences. C’est pourquoi vous nous rasez, vous nous marquez. Et c’est pourquoi le dragon est apparu. Il nous a empêché, pendant des siècles, d’ouvrir les yeux. Même moi, il m’a fallu sentir les os de mes pères céder sous mon talon pour qu’enfin, au plus profond des ténèbres, j’entrevoie la vérité. »

À mesure que Littyllytig parlait, l’exaspération de Hjalmberich est tombée, pour faire place à une expression accablée.

« Pute vérolée, grommelle-t-il, tu as trop d’imagination. Tu te rends compte, tes élucubrations, ce qu’elles peuvent me coûter ?

— Je n’ai fait qu’exécuter l’ordre du Diseur de Loi, répond le gnome en chevrotant un peu.

— Oui, et tu as bien fait, approuve froidement Radswin. Au moins, les choses sont nettes.

— On ne peut plus nettes, même », renchérit le thane.

Il semble chercher ses mots, puis, levant un sourcil broussailleux sur son contremaître, il grince :

« Tu te crois malin, Littyllytig, et pourtant tu t’es trompé sur un point. Le dragon, il existe bel et bien. Il n’est pas loin. En fait… »

D’un mouvement brusque, il brandit sa hache.

« … il est devant toi ! »

Ces mots ne sont pas achevés que la tête du gnome trace une gerbe sanglante et rebondit au milieu des crânes de ses ancêtres.

« Car jamais, jamais il ne tolérera que ces mots sortent de cette tombe ! » rugit le thane.

Se tournant vers ses huscarles, il hurle :

« Et c’est valable pour les autres ! Les ras, tuez-les tous ! »

Comme les nains contemplent, abasourdis, leur seigneur, comme les gnomes commencent à brailler d’horreur, Hjalmberich répète son ordre, en fracassant le front du muletier le plus proche. Alors, au fond de l’ossuaire, s’ouvre un massacre abject, à la lueur fumeuse des lampes qui tombent.

Au milieu de la tuerie, Radswin le Diseur de Loi est seul à demeurer stoïque. Contemplant le corps décapité de Littyllytig : « On n’aurait pas dû s’encombrer de ce ramassis de lètes », tranche-t-il.

La troisième hypostase

« Hélas, je crois que je deviens dieu ! »

SUÉTONE, Vie des douze Césars, Vespasien, XXXIII

Port franc de Llewynedd, an 798 du comput royal

AU MATIN DE SES CENT DIX ANS, LUSINGA SUT QU’ELLE NE POURRAIT PLUS repousser l’épreuve : il lui faudrait affronter le visage de sa mort.

Elle ne se sentait ni malade, ni particulièrement faible. Quand elle s’assit face à sa coiffeuse, son miroir lui renvoya l’image d’une femme sereine, à la quarantaine rayonnante. Sa chevelure noire, qu’elle brossa avec indifférence, avait gardé le lustre de ses vingt ans. De rares rides veinaient son front de marbre ; les pattes d’oie, le pli un peu dédaigneux à la commissure des lèvres suggéraient davantage le caractère que l’âge. Lusinga ne se trouvait pas particulièrement belle, peut-être parce qu’elle avait pris l’habitude du regard intense que lui adressait son reflet. Dépourvue de vanité, elle se sentait aussi complètement maîtresse d’elle-même : elle savait qu’un soupçon de rouge, qu’une ombre de mascara lui suffiraient à éclipser des rivales plus jeunes.

Plus jeunes, ou infiniment plus vieilles.

Par les arcades de ses appartements, une brise de mer vint soulever les voilages, ébouriffa les plumes sur l’écritoire, susurra longuement dans les liserons et la vigne vierge de la colonnade. L’air était un peu vif, chargé d’iode et de parfums automnaux ; le frisson qui saisit Lusinga ne devait toutefois rien à cette fraîcheur marine. Son reflet, dans l’onde sombre du miroir, n’avait pas changé ; mais en l’espace d’une nuit, la psyché s’était piquée comme un étang aux eaux croupies. L’enchanteresse aurait aimé n’y déceler qu’un présage vague, un mauvais signe qu’un peu de sel, qu’un simple charme auraient suffi à conjurer ; hélas, elle était trop pénétrante pour s’aveugler aussi aisément. Quelque chose de malveillant la cherchait, quelque chose qui s’était faufilé dans l’entremonde, qui avait emprunté ces fenêtres obscures, entre le tain et la vitre, pour se glisser jusque dans son domestique. Peut-être lui rendait-il son regard, en ce moment même, alors qu’elle disciplinait sa chevelure avec de longues épingles. Elle esquissa un sourire à son attention. Quel qu’il fût, elle ne s’abaisserait pas à lui montrer sa peur.

Ces derniers temps, les signes s’étaient multipliés. Alors que l’île se vidait de sa population saisonnière, une menace sournoise s’était insinuée dans les allées désertées, dans les jardins esseulés, dans le grondement lointain de l’océan. Certains arbustes du parc avaient brusquement dépéri ; l’encre des grimoires que Lusinga annotait avait bruni en l’espace d’une nuit ; dans la grande halle, des fissures avaient fendillé la fresque aux cerfs. Non loin du bassin ovale, les enfants avaient découvert le cadavre d’une mésange lyre, les plumes déjà infestées de vermine.

Les nuits de Lusinga s’étaient elles aussi chargées d’inquiétude. À la lisière du rêve, des émotions et des sensations anciennes saisissaient ses rares heures de somnolence. Elle revivait des effrois enfantins : un sac de jute brutalement jeté sur le visage, l’obscurité fétide d’une soute, les sanglots déchirants de sa sœur Delgia, un soleil brutal sur le marché d’Ahawa… Quand elle s’éveillait, le souffle court, pleine de ces violences vieilles d’un siècle, elle n’était pas seule. Son grand lit aux courtines brodées se trouvait veillé par une ombre incertaine, une figure tragique au visage familier. Lusinga cherchait un réconfort dans cette présence silencieuse, jusqu’au moment où le cœur de l’enchanteresse se calmait et où le fantôme s’effaçait… Trop de présages sinistres, pensa-t-elle en abandonnant sa coiffeuse et en se dirigeant vers la galerie qui dominait la baie paysagée de Llewynedd.

Pendant quelques jours, elle avait voulu croire qu’elle était troublée par la guerre en Leomance. Là-bas, le conflit faisait rage depuis près de vingt ans, et la situation était tellement dégradée qu’on ne savait plus vraiment dessiner les camps en présence. Provinces insurgées, régicides, querelles féodales, conflit de succession, et maintenant affrontements religieux… Cette guerre pourtant lointaine avait fini par faire tache d’huile. Cet été-là, nul navire en provenance des ports de Bromael n’avait abordé, et les galées de Ciudalia s’étaient faites rares. L’inquiétude avait gagné les terres elfiques des Cinq Vallées ; si la Haute Reine avait refusé de s’impliquer dans la guerre, certains seigneurs avaient levé des troupes privées pour intervenir du côté de l’Ordre du Sacre, contre la corruption des archontes du Desséché. Lusinga avait voulu se persuader que là résidait l’origine de ses inquiétudes : elle comptait plusieurs amis chers parmi les elfes entrés en Leomance sous la bannière du prince Ossirian. L’insolent Eirin, Amlyn l’étourdi, le facétieux Seriol lui manquaient. Plus que tout, l’absence de Gilliomer la jetait dans une détresse inattendue. L’aimable, le bienveillant, l’érudit Gilliomer avait été son mentor pendant la plus grande partie de son existence ; elle peinait à concevoir ce sage chevauchant dans un ost ; elle s’épouvantait de l’imaginer pris dans une embuscade ou dans une mêlée…

Elle avait essayé de se persuader que ses mauvais rêves et que les présages qui troublaient son quotidien n’étaient que le déplacement de l’inquiétude éprouvée pour ses proches. Cela n’aurait pas été la première fois que ses sentiments auraient contaminé, de façon subtile, son cadre de vie. (Telle était la merveille, et peut-être le prix à payer, pour sa métamorphose…) Plutôt que de rester dans l’incertitude, elle avait gagné la chambre des conjurations, elle avait rassemblé de menus présents que lui avaient faits les absents, elle avait chanté pour les esprits de l’air. Sa magie lui avait conféré un élan vertigineux : elle avait jailli hors des limites de son corps, plané au-dessus des toits, des bosquets et des criques de l’île ; elle avait virevolté sur la course des nuages, sur les sautes de vent, sur les nuées chargées de pluie et de grésil. Ainsi avait-elle survolé le bras de mer entre Llewynedd et les Cinq Vallées, aux grèves de mélancolie perlée ; ainsi avait-elle tournoyé sur les terres interdites de Valanael et de Suellindon, voltigé sur les montagnes acérées dans leur écrin de glace, sur les vallons secrets où les forêts scintillaient comme un ciel étoilé ; ainsi avait-elle fondu sur les contrées aventureuses où se dressaient des châteaux fées et des sortilèges mortels… Puis, avec les yeux de l’âme, elle avait balayé les marches frontières de la Leomance, ses forteresses en état de siège, ses campagnes dévastées, ses villes éventrées, ses horizons où dérivaient des fumées d’incendies. Loin à l’intérieur du duché de Malvergne, elle avait enfin trouvé les colonnes armées où dansaient les bannières aux lévriers blancs. Les escadrons elfiques s’étaient enfoncés profondément dans le royaume en guerre… Et au milieu des bans chamarrés, un à un, elle avait retrouvé ses amis. Eirin caracolait parmi les éclaireurs, dangereusement exposé, mais si vif et si fringant qu’on ne pouvait imaginer qu’il lui arrivât malheur. Seriol et Amlyn paradaient dans la cavalerie lourde, et c’était merveille de voir ces damerets, d’ordinaire badins, afficher un arroi si menaçant. Quant à Gilliomer, qui chevauchait dans la suite du prince Ossirian, il ne semblait pas équipé en guerre ; mais il avait levé les yeux vers le ciel, et souri vers les nuées, en accrochant le regard immatériel qui l’avait effleuré.

Avant d’abandonner ses amis à leur destin hasardeux, l’esprit de Lusinga s’était lié à eux. En sourdine, dans son beau domaine de Llewynedd, l’enchanteresse en transe avait chanté. Elle avait assigné un couplet à chacun des elfes et à chacun des présents qu’elle avait reçus d’eux. Il s’agissait d’un charme mineur, mais bien suffisant pour rester en contact avec les absents. En touchant l’anneau offert par Eirin ou la broche oubliée par Amlyn, le peigne d’ivoire cédé par Seriol ou les livres rapportés par Gilliomer, Lusinga n’avait qu’à fredonner les paroles dédiées pour deviner l’écume lointaine de leur existence : souffle, cœur et même, par bouffées, des échos de leur humeur.

Depuis, elle conservait les quatre talismans sur elle. Le peigne ornait sa chevelure d’ébène, la broche épinglait ses robes un peu au-dessus du cœur, l’anneau ornait une main que ne quittait guère un petit codex joliment enluminé. Grâce à ces attaches, elle savait que ses proches se trouvaient toujours en vie ; elle les devinait même éclatants de santé. Parfois, elle se sentait gagnée par une confusion légère, quand des impressions ou des émotions terriblement distantes, et pourtant intimes, brouillaient fugitivement sa conscience. Elle était alors traversée par de fausses réminiscences d’excitation, d’émulation, de fraternité ; il lui arrivait aussi de ressentir des accès ténus de colère, d’amertume ou de découragement, qui, toutefois, ne duraient guère. Non, il était évident que malgré l’entreprise périlleuse où ils s’étaient lancés, ses amis se portaient bien.

Par conséquent, Lusinga ne pouvait nier l’évidence. Les présages inquiétants qui l’entouraient la concernaient au premier chef.

Des cris aigus la tirèrent de cette songerie sombre. Des voix fraîches, un peu essoufflées, l’appelaient à tue-tête. Elles venaient de l’arrière de la maison, du chemin arboré qui descendait vers la grève ; les piailleries se déplaçaient très vite, elles résonnèrent bientôt sous les arcades du rez-de-chaussée, traversèrent les cuisines et la Halle aux Cerfs, se précipitèrent vers l’escalier. Lusinga quitta la balustrade et traversa ses appartements, mais elle n’eut même pas le temps de gagner le palier. Deux feux follets surgissaient déjà à l’étage, et bousculaient la porte sans ménagement. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent devant l’enchanteresse.

« Ah ! Lusinga ! Te voilà ! s’écria la fillette.

— Tu ne nous as donc pas entendus ? » s’offusqua le garçon.

Lusinga rit de leur impatience, mais elle ne put se départir d’une certaine inquiétude. Elle s’interrogeait sur la cause de cette excitation ; elle craignit que les enfants n’eussent découvert une autre charogne.

« Vite ! Vite ! Il faut se dépêcher ! trépignait la petite.

— Allez ! Presse-toi ! » renchérissait son frère.

Il y avait tant d’urgence dans leurs paroles que Lusinga fut tentée de les suivre, sans même demander d’explication. Les enfants possédaient déjà le charisme redoutable de leur peuple, et les deux fripons ne se privaient pas d’en jouer. Ellylo était aussi fine qu’une baguette de saule, mais sa chevelure flamboyait comme une hêtraie en automne, et ses prunelles émeraude resplendissaient telles des pierres jumelles. Cadellin, bien qu’il parût presque efflanqué, se montrait d’une turbulence inépuisable ; sa tignasse hirsute avait l’éclat d’un soleil pâle, et le tranchant azur de son regard était parfois difficile à soutenir. Parce qu’ils étaient encore enfants, les traits elfiques ressortaient de façon marquante dans leurs frimousses : nez menus, fronts bombés, yeux en amande. Leur vivacité évoquait aussi l’exubérance de deux furets, toujours prêts à câliner et à mordre.

Lusinga, toutefois, conservait un certain quant-à-soi vis-à-vis de leur familiarité. Ils avaient beau être joueurs, écervelés et folâtres, les deux chenapans n’en demeuraient pas moins des elfes. Ils étaient probablement plus âgés qu’elle.

« Vite, on te dit ! Allez ! On s’en va ! » pépiait Ellylo en saisissant une main de l’enchanteresse et en essayant de l’entraîner vers l’escalier.

« Attendez un peu, sourit Lusinga. Où voulez-vous m’emmener ?

— On est revenus pour te prévenir ! Oui, on s’en va ! criailla Cadellin.

— Pas le temps de bavarder ! gémit sa sœur.

— On s’est échappés ! poursuivait le garçon. On vient du bateau !

— Les grands ont décidé de partir ! Dépêche-toi ! Ils vont nous gronder ! »

La surprise refroidit un peu l’enchanteresse. Elle réalisa qu’hormis la chanson du vent et de la mer, la maison tout entière résonnait des jacasseries enfantines. Il n’y avait plus qu’eux trois dans la grande demeure.

« Votre mère et vos oncles sont-ils descendus au port ? demanda Lusinga.

— Ils sont déjà en train d’embarquer ! rétorqua Cadellin.

— C’est pour ça qu’il faut venir ! piailla la gamine.

— Ils disent qu’il faut suivre la marée ! »

Lusinga hocha la tête, un peu incrédule.

« Mais pourquoi tant de précipitation ? s’enquit-elle.

— À cause de l’ombre sur la mer, dit le petit garçon.

— Kyllel dit qu’il ne faut pas rester, enchaîna sa sœur, ça vient vers l’île et c’est très méchant !

— Ils t’ont oubliée ! s’indignait Cadellin. Comme moi je perds mon chapeau en jouant dans les bois !

— Mais on revient te chercher ! Suis-nous tant qu’il est encore temps ! »

En soi, ce départ impromptu n’étonnait guère Lusinga. Llewynedd était un comptoir qui ne connaissait d’activité qu’au cours de la belle saison ; il s’agissait d’un marché où les navires de l’Archipel et du Continent venaient commercer avec les elfes des Cinq Vallées. À l’approche de la mauvaise saison, chacun regagnait son port d’attache. Les elfes s’attardaient parfois plus longtemps, car ils n’avaient qu’un détroit à franchir pour aborder Valanael, dont on apercevait les sommets sur l’horizon par temps clair. Reste qu’ils avaient l’habitude de disparaître du jour au lendemain, sans prévenir. Au début de son existence à Llewynedd, ces séparations abruptes, souvent sans un mot d’adieu, avaient affecté Lusinga ; elle avait cru déceler de la morgue dans une telle insouciance. Et puis, avec les ans, elle avait révisé son jugement. Pour la femme qu’elle était, une séparation de six mois ou d’un an représentait une coupure profonde, mâtinée d’un peu d’appréhension. Aux yeux des elfes, qui n’avaient pas la même perception du temps, ce délai était ridicule. Un elfe de votre connaissance retrouvé au bout de dix ans vous abordait comme s’il vous avait vu la veille. Une séparation de quelques mois, pour les gens de ce peuple, ne prêtait pas à conséquence. C’est à peine s’ils s’en apercevaient.

Le départ qu’annonçaient les enfants n’était donc guère pour surprendre Lusinga. En revanche, l’allusion à la menace qui planait en mer l’alarmait. La plupart des elfes raffolaient des défis, et ce n’était pas une tempête qui les aurait effrayés. Bien au contraire : affronter les forces de la nature était un jeu auquel ils se prêtaient avec une notable inconscience. Kyllel avait pressenti autre chose sur les horizons, et l’enchanteresse devinait que cette ombre venait pour elle. Toutefois, elle dissimula son regain d’inquiétude, car elle ne voulait pas troubler davantage les enfants.

« C’est très gentil d’être venus me chercher, dit-elle. Vous êtes des amours. Mais vous savez bien que je ne peux embarquer avec vous. »

Les deux gamins protestèrent sur un ton capricieux.

« Ne te mets pas en danger ! geignit Ellylo.

— Tu viens avec nous ! ordonnait Cadellin. Tu n’as pas le choix !

— On trouvera une excuse ! » renchérissait la petite.

Lusinga refusa doucement de la tête.

« C’est impossible, reprit-elle. Et cela ne dépend ni de vous, ni de vos parents. Vous connaissez la loi de la Haute Reine : seuls les elfes ont le droit de se rendre dans les Cinq Vallées. Je dois me conformer à votre coutume : ce serait insulter les vôtres que d’y manquer. Débarquer en Valanael scellerait mon destin, et vaudrait à vos aînés de graves ennuis.

— Mais toi, tu es presque comme nous ! s’écria Cadellin. Gilliomer est ton ami !

— C’est vrai, tu es une Haute Dame ! renchérit sa sœur. Pas besoin d’inventer une ruse !

— Je suis effectivement initiée à la magie vive, et Gilliomer m’a certes guidée sur les voies de votre sagesse. Mais si cela a sublimé la femme en moi, cela ne m’a pas transformée en elfe. Je ne maîtrise même pas la cadence : à l’oreille, tous ceux de votre peuple savent que je suis humaine dès que je prends la parole. Votre pays me demeure interdit. »

Anticipant de nouvelles protestations, Lusinga ajouta :

« Rien ne m’empêche, toutefois, de vous accompagner jusqu’au port. Ce sera l’occasion de dire au revoir à votre famille, et ainsi, je profiterai encore un moment de votre compagnie. »

Les marmousets accueillirent cette concession d’un air boudeur. Désignant le vide à côté de l’enchanteresse, Cadellin risqua quand même :

« Et Lusingella ? On peut l’emmener avec nous, dis ? »

De sa main libre, l’enchanteresse ébouriffa la tignasse du petit garçon.

« Je sais que tu l’aimes beaucoup, dit-elle. Mais Lusingella fait partie de moi. Si elle s’en va, je serai très, très triste.

— Si c’est tout ce qu’on réclame, gueusa la gamine. C’est injuste de te la laisser !

— Pas plus que moi, Lusingella n’a le droit de se rendre où vous allez. Mais je ne vous abandonnerai pas : sur l’embarcadère, je vous laisserai une chanson pour lier nos souvenirs. Et puis vous vous amuserez bien en Valanael, et vous serez très vite de retour. En attendant, il ne faut pas faire attendre davantage votre mère et vos oncles. Descendons sur le front de mer. »

L’enchanteresse tendit ses mains aux enfants, mais seule Ellylo accepta de glisser sa menotte dans sa paume. Cadellin se déroba avec impertinence ; quand Lusinga et la fillette se mirent en marche, il fit mine de s’esquiver de son côté. Mais alors qu’elles atteignaient le rez-de-chaussée, il leur emboîta le pas, de loin. Il bondissait en tous sens, lançait de brefs éclats de rire, se trémoussait et chicanait parfois dans le vide. On eût pu croire qu’il se livrait à de turbulentes cabrioles avec un compagnon imaginaire, mais Lusinga savait qu’en réalité, il jouait avec Lusingella.

Ils quittèrent la demeure, traversèrent le jardin et gagnèrent la route qui descendait en doux méandres vers le bord de mer. Les pins et les cyprès qui flanquaient çà et là les talus s’élançaient sombrement au milieu des haies de saules et d’érables, que mouchetait déjà l’automne. Sur la chaussée de pierre, les marcheurs froissaient les premières feuilles mortes. Tout le coteau ressemblait à un parc gagné par l’abandon. Parfois, au détour du chemin, on apercevait la galerie d’un péristyle, une façade assoupie dans un berceau de verdure, l’arrondi en tuffeau d’une tour élégante ; mais une grande somnolence avait saisi cette promenade… Des manoirs nichés dans les bosquets n’émanait que torpeur ; l’herbe des pelouses devenait un peu folle et mordait déjà sur les allées ; seul le vent de mer agitait les frondaisons dans un grand murmure pensif.

Même si elle dissimulait ses sentiments, Lusinga avait le cœur serré en raccompagnant les enfants. Elle avait tissé avec eux un lien singulier, une forme d’amitié secrètement régressive. Comme des papillons captés par une flamme, Cadellin et Ellylo gravitaient dans son entourage et jetaient souvent un joyeux désordre dans sa librairie. Au tout début, l’humanité de Lusinga, son accent, son don pour la musique mais aussi son incapacité à cadencer des propos anodins avaient piqué leur curiosité. Toutefois, très vite, l’acuité de leurs sens avaient saisi des indices qui seraient restés indistincts pour le commun des mortels. Tous les elfes développaient spontanément des dons de voyance, et l’enfance ne faisait qu’aiguiser la sensibilité des deux chenapans. Ils avaient découvert les traces, pourtant ténues, de la condition transcendée de l’enchanteresse. Ils s’amusaient souvent à l’épier, pour surprendre la rémanence d’un halo, l’écho ténu d’une journée à venir, une bouffée de mémoire égarée au détour d’une galerie… Des manifestations si subtiles que les marins débarqués de Leomance ou de Ressine ne les avaient jamais soupçonnées ; c’était heureux, du reste, car cela aurait alimenté leurs frayeurs superstitieuses. Mais Cadellin et Ellylo, quant à eux, s’en régalaient ; d’une certaine façon, ils chassaient ces bribes fantomales, et Lusinga les devinait fréquemment en train de la guetter comme de jeunes chats. Inévitablement, ils avaient découvert les deux ombres de Lusinga. S’ils conservaient une distance prudente avec la figure tragique, en revanche, ils avaient rapidement approché la petite fille. Ils savaient bien qui elle était, et ils l’avaient spontanément nommée Lusingella. Cette gentillesse, pour indiscrète qu’elle fût, avait touché Lusinga plus qu’elle ne voulait l’admettre. En fait, les deux fripons prenaient tant de plaisir à batifoler avec Lusingella que Lusinga les percevait, dans son for intérieur, comme des camarades de jeu.

Quand ils débouchèrent sur le bord de mer, une brise puissante cingla leurs visages et fit voleter leurs mèches. Le paysage prenait de la gîte : l’île semblait sur le point de sombrer. Il ne s’agissait que des grandes marées d’équinoxe, mais le spectacle soufflait comme les prémices d’un cataclysme. Les criques étaient noyées, les grèves de galets englouties, les promontoires mués en récifs écumeux. Le flux partait à l’assaut du rivage en longues ondulations ; il submergeait les basses terres, s’engouffrait dans les anses, baignait les orées littorales comme autant d’estacades boisées.

Les quelques quais du port de Llewynedd s’abîmaient eux aussi dans ce jusant conquérant. Au bout du môle inondé, la dernière nef blanche était sur le point de hisser les voiles. Lusinga ordonna aux enfants de courir attraper leur bateau. Ils se jetèrent à son cou avec une fougue brutale, qui la toucha plus profondément qu’elle ne s’y attendait. D’émotion, elle oublia de chanter le charme de protection qu’elle avait voulu leur accorder. Ils s’enfuirent très vite, en virevoltant comme des mouettes portées par un coup de vent. Ils filaient déjà sur la digue submergée, pataugeant dans les friselis d’argent qui couvraient la chaussée. La course était dangereuse, car les marmots pouvaient à tout moment être emportés par une vague ; mais ils s’en jouaient avec allégresse, bondissant parfois au-dessus des courants traîtres et des jaillissements d’écume, et leurs éclats de rire cascadaient clairs dans le grondement de l’océan.

Sur le château de poupe, de hautes silhouettes adressèrent un signe de la main à Lusinga. Elle reconnut Kyllel, Llyd, et Tamwen, la mère des garnements. Leurs longues chevelures et leurs manches légères flottaient dans la brise, et ils paraissaient déjà aussi lointains que s’ils étaient rentrés sur leur terre interdite. L’enchanteresse leur rendit leur salut, le cœur serré par la crainte de ne jamais les revoir.

Cadellin et Ellylo avaient à peine sauté dans le navire que déjà, les vergues étaient halées, les voiles se bombaient, les amures se tendaient. Lusinga contempla la nef qui roulait avec une grâce un peu gauche vers la pleine mer. Au large, l’océan se pommelait de moutons blancs, et l’enchanteresse savait que les elfes allaient affronter un gros temps. Son regard balaya l’immensité houleuse, le ciel où se ruaient des nuées piquetées d’éclaircies fuyantes. Ce fut ainsi que ses yeux accrochèrent, proches de l’horizon, les signes avant-coureurs de la tourmente.

Kyllel avait eu raison : une ombre glissait sur la mer. Au-dessus des flots d’ardoise s’épandait une boursouflure obscure, brouillée de traînes pluvieuses. L’atmosphère, là-bas, prenait des coloris malsains, violacés et jaunes, comme si l’air se chargeait de tuméfactions. Il ne s’agissait pas d’un grain ordinaire ; Lusinga ressentit une malveillance diffuse, distante encore, mais effrayante parce que déjà sensible. Elle fut tentée de détourner son attention, de chercher refuge dans le déni, mais elle était trop lucide pour se dérober de la sorte. Alors, à contrecœur, elle murmura les psalmodies qui déverrouillaient l’entremonde.

Elle ressentit une désorientation légère, quasiment imperceptible. À force de pratique, la transition n’était plus aussi bouleversante que jadis, lorsqu’elle avait été initiée. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un passage, plutôt d’une ouverture des sens et de l’esprit ; quoiqu’elle en fût consciente, Lusinga avait toujours l’impression de basculer dans un autre monde. Autour d’elle, le paysage n’avait pas réellement changé, même si le ressac devenait danse, même si les souffles du vent prenaient forme, même si le clapot des vagues, le frisson des frondaisons, le cri des goélands et des pétrels emplissaient l’univers de voix. Très nettement, l’enchanteresse éprouva deux présences à ses côtés, celle de la petite fille et celle de la figure tragique. Non loin du rivage, la nef des elfes jetait un éclat violent, un brasier lunaire. Cela l’éblouit quelques instants, et elle dut forcer sa vision pour accommoder, pour voir, au-delà, la trombe sinistre qui agitait l’horizon.

On aurait cru un haillon de nuit, une vaste défroque de ténèbres qui s’enroulait sur une onde limoneuse. Cela ressemblait à un gros nuage d’incendie, rabattu par une bise mauvaise, déchiré çà et là en lambeaux tourbillonnants. Lusinga crut même deviner, portée par la brise du large, l’odeur fantôme de la cendre. Dans ces volutes de suie, chagrinées d’averses sombres, dérivait un monstre pesant, une longue épave noirâtre que submergeaient les plus fortes lames. Cela semblait être un navire en perdition, étroit et bas sur l’eau, peut-être une galée ou une galère. Ses bordages paraissaient fracassés, son tillac ne supportait plus que des chicots de mâts, des concrétions et des algues pleuraient sur sa coque pourrie. Et pourtant, dans cette ruine de vaisseau, Lusinga crut percevoir quelque chose d’inexplicablement familier, la résurgence d’un cauchemar longtemps refoulé. Elle sentit qu’elle était sur le point de mettre un nom sur son malaise, et une bulle d’anxiété se détacha des bas-fonds de son passé, remonta lentement dans les eaux troubles de sa mémoire. Elle était au bord de comprendre ce qui la tourmentait…

La douleur, la panique l’en empêchèrent, en un accès brutal. Un élancement aigu lui traversa la nuque, si soudain qu’elle en eut le souffle coupé. Elle reprit sa respiration, mais tout tournait autour d’elle. Elle eut l’impression déroutante d’être frappée sur l’avant-bras, dans le flanc, sur une cuisse, tandis que son épaule gauche criait grâce ; mais la seule douleur véritable qu’elle éprouvait se situait à l’arrière du crâne. Son cœur et un second cœur rêvé battaient de façon désaccordée dans sa poitrine, tandis qu’une bouffée étouffante de peur et de rage lui comprimait les côtes, étrécissait ses perceptions. Elle perdit de vue la mer, les deux navires, le littoral inondé. À tâtons, elle chercha le chignon coiffé lâchement sur sa nuque, effleura le peigne d’ivoire. Il était l’origine de cette détresse brusque. Très loin en Leomance, Seriol venait d’être blessé, à plusieurs reprises. Seriol était en péril.

En essayant de discipliner les deux paniques qui l’avaient envahie, elle toucha la broche qui ornait son épaule, elle se focalisa sur l’anneau qui serrait l’un de ses doigts, elle chanta les paroles dédiées. La puissance des émotions qui l’envahirent la fit haleter ; de l’horreur, de l’épuisement, une férocité intense, une frénésie de mort presque grisante. Amlyn et Eirin combattaient ; ils livraient même une bataille terrible. Mais de Gilliomer, elle n’appréhendait rien. Elle ne le pouvait pas : avec effroi, elle réalisa qu’en raccompagnant les enfants, elle avait oublié le petit ouvrage qui la reliait au sage. En ce qui le concernait, elle était aveugle et sourde. Seriol venait d’être gravement touché. Peut-être Gilliomer était-il mort.

Lusinga fit demi-tour, gagnée par un vertige. Elle saisit le drapé de ses robes, dégagea ses chevilles, reprit en courant le chemin de sa demeure. Autour d’elle, la douceur paysagée de Llewynedd s’entrelaçait de mirages troubles. Le bruissement des feuilles mortes crépitait comme un piétinement rêvé de cavalerie ; les ramures des haies s’entrecroisaient aussi raides que des faisceaux de lances. Les allées désertées, les pelouses trop hautes, les maisons silencieuses se chargeaient d’une menace de guerre. Lusinga avait conscience de se laisser déborder par une houle de sentiments violents, dont beaucoup n’étaient pas les siens. Mais dans cet effroi, la peur de perdre Gilliomer brûlait avec intensité.

À la différence d’Amlyn, avec lequel elle avait joué, et d’Eirin, qui s’était joué d’elle, Gilliomer n’avait jamais été son amant. Les liens qui les unissaient étaient d’un ordre différent, relevaient d’une maturation lente où s’étaient succédé l’apprivoisement, la fascination, le respect, l’illumination et le don. Gilliomer avait été ébloui en elle par une potentialité qu’il avait rarement croisée chez les elfes, quasiment jamais chez les humains ; et il avait eu l’abnégation de lui consacrer son enseignement. Pendant dix ans, Lusinga avait été aveugle à la réalité du présent qu’on lui octroyait. Pour son mentor, elle avait d’abord éprouvé de la gratitude, parce qu’il l’avait affranchie ; puis, pendant des années, comme il affinait peu à peu l’art en elle, elle lui avait voué la reconnaissance qu’un disciple peut ressentir pour un maître bienveillant… C’était Eirin, par ses plaisanteries au cours de leur liaison, qui avait fini par lui ouvrir les yeux. Gilliomer n’était pas un simple érudit ; il était plus qu’un Haut Elfe, plus qu’un prince du savoir, plus qu’un confident de la Haute Reine. Gilliomer était l’un des deux archimages encore en vie en ce monde. Il possédait les clefs qui lui permettaient de recourir aux trois magies, sans se trouver détruit par leurs conflits. Usant tour à tour des différents volets de son art, il avait façonné Lusinga. Il l’avait guidée, par des voies subtiles, jusque sur le seuil de sa nature mortelle, et puis il l’avait entraînée au-delà. Au-delà, jusque dans la chambre des merveilles, dans une boucle achronique où les surgeons du temps s’étaient entretissés, en un fragile canevas de divinité.

Dans sa belle demeure désertée, Lusinga se précipita jusqu’en ses appartements. Le petit livre qu’elle cherchait se trouvait au bord de sa coiffeuse. Elle s’en empara, le pressa convulsivement contre son cœur, balbutia les paroles évocatoires. La réponse fut plus forte que ce à quoi elle s’attendait : une présence tangible se manifesta derrière elle, et la voix du mage s’éleva dans la pièce.

« Ne vous alarmez point, ma chère amie, j’entends votre inquiétude et veux vous rassurer. »

Lusinga se retourna et découvrit la silhouette distinguée du sage. Non qu’il eût cultivé une mise élégante – il était vêtu d’un très simple costume de voyage – mais finesse et aménité le nimbaient, comme toujours, d’une distinction chaleureuse. Il sourit à sa disciple, ouvrit de frêles mains de lettré.

« Vous le voyez, je suis toujours en vie. » L’enchanteresse ne pouvait en douter : elle ressentait dans l’atmosphère même de la pièce la présence physique de Gilliomer. Elle n’aurait eu qu’à tendre sa propre main pour le toucher. Ce qu’elle avait sous les yeux n’était ni un mirage ni une projection lointaine adressée par la pensée de l’archimage ; l’apparition n’avait pas l’éclat ou le flou d’un fantôme, la voix de l’elfe affectait l’ouïe avant de gagner l’esprit ; et Lusinga sentait autour de lui des odeurs étrangères, des remugles de sueur et de crottin, des effluves troubles de fumée et de terre retournée. Gilliomer avait employé un charme de bilocation : il était à la fois ici, à Llewynedd, et là-bas, en Leomance. Lusinga éprouva à nouveau un léger étourdissement : le petit sortilège augural qu’elle avait lié dans son codex créait une redondance avec l’enchantement majeur employé par l’archimage, et démultipliait la présence de son mentor, très loin et très proche, en elle et hors d’elle.

« La déesse soit louée ! bredouilla Lusinga. La déesse soit louée ! »

Puis, luttant contre la stupeur générée par ses sens en abîme, elle ajouta :

« Qu’est-il arrivé à Seriol ? Il est blessé, il court un grave danger !

— Je crains que nous ne soyons tous en grand danger, répondit Gilliomer. Mais Seriol a été tiré d’affaire, du moins pour l’instant. Nous venons de recevoir des renforts que nous n’escomptions plus guère ; le secours ducal a ranimé nos espoirs, la charge du ban a pu dégager notre compagnon au milieu d’un grand péril. Amlyn l’a retrouvé et ramené derrière nos lignes : sa vie n’est plus sur le fil.

— Maître, que se passe-t-il ? Où êtes-vous ? Quelle est cette bataille où je sens que vos existences, à tous, se trouvent menacées ?

— Je ne dispose guère du loisir pour vous rapporter le détail de cette guerre, dit doucement l’archimage. J’ai trop matière à vous entretenir pour le répit fragile au sein duquel j’opère… »

Quoiqu’il demeurât fidèle à lui-même, plein d’une affabilité tranquille, Lusinga ressentait chez le mage un épuisement inhabituel. Ses vêtements étaient fripés, ses souliers crottés ; son teint paraissait livide, ses cheveux ternes et ses yeux rougis d’insomnie – des symptômes que Lusinga n’avait jamais vus chez les elfes. Dans ses propres os, l’enchanteresse ressentait une lassitude lointaine, mais terriblement pénétrante, et elle réalisa avec effroi que Gilliomer avait peut-être transgressé l’interdit qu’il lui avait toujours imposé : il avait puisé dans sa propre vitalité le souffle nécessaire à sa magie.

« Maître ! Maître ! Qu’avez-vous fait ? s’affola-t-elle. Vous êtes en train de vous détruire !

— Je tente de sauver ce qui peut l’être, répondit uniment le mage. Pendant que nos troupes contiennent l’ennemi, il me faut contrecarrer les grands prêtres du Desséché et leurs sortilèges maudits. Je ne peux que parer au plus pressé, recourir à des sacrifices nécessaires. C’est pourquoi, en effet, j’ai prélevé sur ma vie pour obvier à leurs sorts délétères.

— C’est de la folie ! Vous me l’avez toujours enseigné ! Rien ne légitime que vous, vous entre tous, vous pratiquiez une telle immolation.

— Il arrive que la folie soit sage, murmura l'archimage. Nous sommes acculés dans un vrai bain de sang : nous risquons tous la mort dans ce carnage, et dans la mort une forme d’asservissement. Il n’y a plus d’issue que dans la démesure.

— Alors fuyez ! Cette guerre ne vous concerne en rien ; la Haute Reine l’a rejetée. Abandonnez ces fous à leurs querelles, réfugiez-vous dans les Cinq Vallées ! »

Gilliomer sourit avec tristesse, hocha négativement la tête.

« C’est trop tard, nos arrières sont coupés, murmura-t-il. Nous avons été tournés par la horde impure du Roi Idiot et de ses dignitaires. Ils nous ont fixés pour nous écraser, en nous fermant toute retraite vers nos terres.

— Pourtant, vous êtes aussi ici, avec moi, à Llewynedd. Il vous suffirait de rester, d’abandonner la Leomance, et vous pourriez vous soustraire à la catastrophe. »

Gilliomer déclina à nouveau, avec gravité.

« Je ne puis abandonner le prince et les siens, repartit-il avec plus de hauteur. Aurions-nous même l’opportunité de nous replier et de céder du terrain que nous refuserions de reculer. Nous sommes arrivés au tournant du conflit : la démence des archontes corrompra jusqu’aux fiefs elfiques si nous plions ici. Nous avons arrêté trop tard le choix d’intervenir aux côtés de l’ordre du Sacre : le roi et le culte du Desséché avaient déjà commis de terribles massacres. Impuissants, nous n’avons pu qu’assister à la chute et à l’incendie de Chrysophée. Nous avons alors voulu renforcer les positions du duc d’Arches et de ses armées, mais la horde royale, grossie de tant de morts, a semé la terreur dans le duché, balayé nos alliés et pris leurs forts. Le courtois duc d’Arches a été tué, sa capitale Plaisance réduite en cendres. Avec les débris des troupes vaincues, nous formons le suprême rempart pour défendre les provinces qui ne sont pas déchues. Le duc de Bromael ainsi que Ciudalia ont accepté de taire leurs querelles pour nous prêter main forte au milieu des combats ; mais qu’advienne une défaite nouvelle et cette alliance incertaine s’effondrera. La république et le dernier duché tomberont, l’armée ennemie triomphera et alléguera notre intervention pour tourner ses armes contre les Cinq Vallées. Vaincre demeure notre unique option.

— Dans ce cas, laissez-moi vous aider, s’écria Lusinga. Épargnez vos forces : puisez dans les miennes ! »

L’expression de l’archimage s’adoucit. Il éleva une main délicate vers la joue de sa disciple, comme s’il allait l’effleurer. Lusinga sentit la magie rémanente qui nimbait ces doigts graciles, mêlée à des odeurs équines et balsamiques.

« Je dispose encore d’une grande puissance, objecta-t-il. Votre vie est une flamme fragile, et je n’oserais toucher à votre existence. Face à une sorcellerie si vile, mon amitié pour vous me défend d’accepter un geste si généreux. Mais gardez espoir : l’Archonte Repto a été tué pendant la chute de Chrysophée. Le pouvoir que je suis capable de déployer peut contenir les trois hiérarques survivants.

— Je vous en conjure, laissez-moi vous seconder, insista Lusinga. Depuis plusieurs jours, je perçois des intersignes, et vous savez mieux que moi que mon destin est lié au vôtre. Que deviendrais-je si vous veniez à succomber ? Qui m’éclairerait sur le chemin où vous m’avez entraînée, si loin de ma condition et de ma nature mortelle ? Je redoute la mort, c’est vrai ; mais n’est-il pas équitable que je vous rende ce que vous m’avez donné ? Si vous disparaissez, je serai condamnée à une solitude immortelle, entre deux peuples auxquels je n’appartiendrai jamais.

— Ne laissez pas la peur vous gouverner, opposa sereinement Gilliomer. Si je vous ai aidée à vous soustraire au temps, ce n’est point pour vous garder sous tutelle. Votre singularité fait votre richesse, et puisque vous êtes polyonyme et plurielle, je n’exerce plus sur vous de réelle aînesse. Viendrais-je à partir, je vous laisserais, avec le souci d’entretenir ma mémoire, un legs d’indéterminisme parfait. »

Et comme Lusinga allait encore protester, le mage la prévint d’un geste où perçait sa fatigue.

« Conservez vos forces, car tout me laisse croire que vous en aurez vous-même l’usage, poursuivit-il. C’est pourquoi je me suis déplacé jusqu’ici. Vous avez bien déchiffré les présages qui ont fait germer le trouble dans votre esprit : vous vous trouvez menacée par ma faute. Les archontes cherchent à percer mes protections, je leur tiens cependant la bride haute ; comme j’ai toujours rejeté leur religion, ils glissent, dépourvus d’autorité, sur l’enceinte de mon art et de ma conscience. Hélas, je soupçonne Khem d’avoir fouillé mon passé en quête de quelque déficience ; la nécromancie est un instrument de divination aussi souverain qu’affreux, je crains qu’il n’ait perçu l’enseignement que je vous ai donné, ainsi que ses enjeux…

— Les archontes du Desséché soupçonnent-ils mon existence ?

— C’est regrettable, mais j’en ai bien peur. Et parce que vous êtes d’humaine naissance, les grands prêtres tablent sur vos frayeurs : ils risquent d’exercer sur vous leur malveillance pour m’atteindre au défaut de la cuirasse. Insanias nous soumet à d’incessants assauts et s’expose au combat avec audace, mais plus loin, dans l’entourage du Roi Idiot, Cloaphilès et Khem peuvent tramer en toute impunité de noires manigances. Ils vont chercher à vous ensorceler pour me distraire ou pour malmener mes défenses. Votre flottement était donc fondé : vos présages néfastes vous concernent bien, et à travers vous je serai visé. »

Les angoisses diffuses que Lusinga avait nourries sur son propre compte se condensèrent avec une acuité glaçante. Les menaces informes perçues depuis plusieurs jours prenaient corps, confirmaient le caractère nébuleux et terrible du péril. Les archontes du culte du Desséché, ministres du dieu des morts, avaient fini par découvrir son existence ; et elle mesurait combien, selon leur doctrine macabre, sa métamorphose devait leur paraître impie. Qu’elle fût liée à Gilliomer ne contribuait qu’à attiser leur scandale. Avec un frémissement, Lusinga se demanda de quelle nature était l’épouvante qui se nichait dans le vaisseau noir, en haute mer…

« J’ignore l’essence de ce spectre marin, reprit l'archimage, qui semblait déchiffrer sa disciple comme un livre ouvert. Il ne s’agit pas d’un des trois archontes ; bien que Khem et Cloaphilès soient en retrait, ils animent l’armée qui nous affronte. Je pense plutôt qu’ils ont chargé du méfait quelque obscur légat, muni d’anathèmes pour ébranler votre art et votre volonté. Armé du magistère et d’enthymèmes, cet apocrisiaire tentera de briser en votre âme l’eurythmie immortelle. Défendez-vous de son poison sans succomber aux rigueurs d’une doctrine cruelle. Préservez l’harmonie et la sérénité ; gardez-vous du doute, du dégoût, du chagrin, et opposez-lui le mystère diffracté qui vous a élevée aux confins du divin. »

Gilliomer était parti comme il était apparu ; subitement, sans transition. Toute la pièce avait soudain paru retenir son souffle, saturée d’absence, sans que l’elfe présent un instant plus tôt eût laissé la moindre trace de son passage. Dans le petit codex qu’elle serrait contre sa poitrine, Lusinga le devinait encore, mais terriblement lointain. Un hasard de la guerre l’avait rappelé ; lové dans son anneau, elle sentait Eirin qui répandait l’alarme, et la broche d’Amlyn pesait sur son sein comme un plastron d’acier.

Bien que ce fut encore le matin, l’atmosphère devenait crépusculaire. Le vent de mer charriait des nuages sombres, dont les traînes effilochées voilaient parfois les cimes boisées des collines. Par les arcades de ses appartements, Lusinga contempla brièvement ces nuées tourmentées et lourdes. La menace venue du large se précisait ; l’ombre abandonnait déjà les eaux hauturières, maraudait entre récifs et hauts fonds, roulait en volutes funèbres sur les rivages. Il était temps, pour l’enchanteresse, de fermer l’accès à son île.

Elle quitta ses appartements pour gagner la chambre des conjurations. Il ne s’agissait pas d’une salle, ni d’un bâtiment à proprement parler, quoique ce fût bien le produit d’une architecture secrète. Lusinga gagna le centre du parc, à l’intersection des sentiers et des allées, là où le bassin ovale ouvrait son œil d’argent sur le ciel. En ce point focal, l’agrément bucolique des haies, des parterres de fleurs et des chemins de gravier prenait sens : il dessinait une tétraktys symbolique où les quatre éléments, l’art, la matière et la forme s’unissaient dans une harmonie verdoyante. Là siégeait le cœur de la connaissance, de la naissance et de l’achèvement. Là palpitait, pour qui savait voir, l’âme du monde. Là Lusinga s’était trouvée transcendée.

L’enchanteresse vint se dresser devant le bassin où couraient des nuages. Elle ferma les yeux, élevant légèrement la senestre parée par l’anneau d’Eirin ainsi que la dextre qui serrait le codex de Gilliomer. Elle entonna un hymne. Elle chanta la source et la racine, l’unité et le carré, les croisées lumineuses de l’hexagramme ; elle déchira le voile, et la triade se manifesta, tangible, unique et plurielle. Lusingella se tenait sur sa droite, une enfant aux pieds nus, à la peau hâlée et aux yeux craintifs ; la figure tragique s’avançait sur sa gauche, double parfait de Lusinga, frappée de majesté endeuillée. L’enchanteresse tendit vers chacune un bras élégamment serré de brassards à rubans ; la menotte brune de Lusingella se glissa dans sa main droite, les doigts d’albâtre de la figure tragique couvrirent la gauche et son livre. Les trois hypostases se lièrent. Lusinga sentit le monde se ruer en elle, alors qu’elle soulevait ses paupières sur des prunelles pailletées d’astres.

Elle entreprit de transformer l’île en forteresse. Il ne s’agissait ni de fermer ni d’enclore, mais au contraire d’ouvrir et de céder, jusqu’à la perdition. Pour commencer, Lusinga concentra en elle les images, les motifs et les rêves ; elle fit butin de symboles et de signes ; elle s’enivra de fables et d’icônes, elle vibra d’airs archaïques et de rumeurs futures. Dans ce plérôme chatoyant, une âme humaine aurait succombé à une extase violente, mais Lusinga était triple, et sa conscience éclatée lui permit d’embrasser la prolifération des réels et des ombres. Elle y puisa des noms, des mirages, des désirs. Et avec cette moisson de chimères, elle opéra la métamorphose de Llewynedd.

L’enchantement transmua d’abord les flots côtiers, avec la puissance d’un courant remonté des abysses. Sous les eaux littorales, un frémissement troubla brièvement les fonds marins, et dans l’onde soudain rendue limpide, les coulées de galets devinrent chaussées submergées, les roches du bouclier continental se firent murailles sous-marines, les récifs haussèrent au ras de la surface des frontons altiers, les brisants mués en pinacles cyclopéens crevèrent la houle. Des cités englouties hérissaient maintenant les vagues de faîtages coquillés et de flèches mousseuses d’écume.

Au-delà de cette première barrière, Lusinga souleva la côte. Les criques s’évasèrent en golfes ; les plages s’étirèrent en plaines sablonneuses et mouvantes, où miroitèrent les tentations étales des baïnes ; dunes et rocailles partirent à l’assaut du ciel, soulevèrent un rempart marmoréen de falaises. Sur ces hauteurs arrogantes, les paysages aimables de Llewynedd crûrent jusqu’aux proportions d’un royaume aventureux. Les prairies s’élongèrent en landes roussâtres, brouillées de brumes et de tourbières ; les bosquets se propagèrent jusqu’à former la lisière d’une immense forêt ; les chemins s’embrouillèrent en entrelacs chargés de promesses merveilleuses et de traverses mortelles. Car, partout, émergeaient des mirages destinés à égarer le voyageur. À l’ombre des pierres dressées, des silhouettes parées d’ambre et de givre dérivaient dans les bancs de brouillard ; des cavalières erraient d’un pas nonchalant sur la lèvre des ravines ; sous la surface d’étangs sans fond luisait l’éclat de l’or. Les grands bois, passée l’orée bouillonneuse de frondaisons et de semonce, prenaient les dimensions d’un monde. Sous les arceaux de feuillages, sentes et pistes appelaient à se perdre, sans espoir de retour. L’écho de chants éthérés attirait au milieu des fondrières ; le murmure des sources guidait jusqu’aux fontaines où se baignaient de belles noiseuses ; des cerfs couronnés entraînaient le chasseur dans des rivières aux eaux mouchetées de feuilles et de ténèbres. Çà et là, où s’élevaient naguère les belles demeures de Llewynedd, s’érigeaient de vertigineux castels, dont la pâleur lunaire opacifiait l’enchevêtrement des sous-bois. Aux fenêtres des plus hautes tours rêvaient des pucelles diaphanes ; le passant imprudent, capté par cette invite trouble, risquait de ne pas voir l’ossuaire qui tapissait le fond des douves.

Au cœur du dédale enchanté, seule la chambre des conjurations demeura humble jardin. Mais parce que la pièce au cœur du labyrinthe est le dernier seuil, Lusinga s’y prépara à l’épreuve. Lusingella se redressa, crût en taille, se déforma ; ses prunelles sombres prirent la transparence d’une pierre glauque, sa robe reprisée se diapra d’écailles chatoyantes, sa chevelure se hérissa d’une crête d’épines ; ses ongles poussèrent et se racornirent en griffes recourbées, et alors qu’elle allait dépasser la cime des arbres, sa carcasse démesurément détirée chut lourdement sur des antérieurs puissants ; ses mâchoires ophidiennes, en effleurant la surface du bassin, en firent fumer le miroir. De son corps enroulé, le dragon fit rempart à l’enchanteresse. La figure tragique, quant à elle, ne se métamorphosa point, mais sa riche toilette prit des reflets de métal. Sa mante devint cotte d’armes ; ses manches se firent spallières, cubitières et gantelets ; son busc durcit en corselet d’acier, sa résille la coiffa d’un heaume impérieux, dont la visière était une face d’idole, empreinte de sévérité triste. Elle ne ceignait point d’épée, mais son bras gauche supportait un pavois d’argent, presque aussi haut qu’un homme, dont l’orle tinta en heurtant la margelle du bassin.

Ainsi flanquée par la championne et le serpent, Lusinga se sentit prête à affronter l’adversaire. Sa main libre s’éleva au-dessus de la vasque, paume inclinée, et la surface se rida, ondoya de lueurs diffuses. En redevenant claire, l’eau livra le reflet d’une autre surface, océane et distante, creusée de lentes lames baveuses. Sur ces vagues lointaines, une longue épave dérivait vers la côte. Que cette coque pourrie tînt encore à flot se révélait stupéfiant ; les portels, veufs d’avirons, béaient sur les bords et embarquaient des paquets de mer ; le timon, abandonné, ballottait au gré des courants ; les mâts brisés griffaient la brise d’un buisson d’éclisses, et des débris de gréements, tout pelucheux d’algues, s’éployaient en filet déchiré dans son sillage. Pourtant, Lusinga redoutait ce vaisseau fantôme. Malgré sa ruine, il lui était familier. Juste au-dessus de l’étrave, une figure de proue écaillée souriait, aguicheuse et niaise. Cette figure vulgaire tendait ses seins à la houle cinglante ; elle hantait encore les plus vieux cauchemars de l’enchanteresse. Ce navire n’était autre que la Cortegiana, une galée qui trafiquait jadis entre Ciudalia et l’Archipel. Le fait qu’elle eût sombré soixante-dix ans plus tôt, au cours d’un combat contre les pirates de Ressine, n’était pas ce qui effrayait le plus Lusinga. Ce qui la tourmentait encore, près d’un siècle plus tard, c’était un souvenir lancinant comme une mauvaise dent : les ténèbres du gavon, un réduit puant à fond de cale, où Delgia criait et sanglotait sans fin…

Mais le navire fantôme n’était plus que l’ombre d’une orgueilleuse galère. Privée de sa chiourme et de ses mariniers, l’épave était irrésistiblement drossée vers les brisants formés par les dômes, les coupoles, les beffrois de la ville engloutie. Nulle magie ne semblait à l’œuvre pour sauver la Cortegiana : l’épave roula lentement mais sûrement vers une tour sommée de clochetons aigus, et s’éventra contre un campanile à moitié émergé. Pour la seconde fois, le navire se mit à sombrer, encore loin de la côte. D’une écoutille qui crachait de l’écume surgit un unique naufragé. Avec la vue plongeante que lui fournissait la vasque, Lusinga ne le voyait que d’assez haut ; elle découvrit un être chétif, drapé dans des guenilles sombres. Un large capuchon dérobait son visage, mais ses mains osseuses paraissaient emmaillotées de bandages sales, et sa démarche bancale trahissait une jambe torse. Il parcourut en tous sens le tillac, qui prenait rapidement de la gîte. Sous des robes effrangées, l’avorton traînait son pied bot, aussi irrésolu qu’un insecte piégé. Finalement, comme l’épave s’enfonçait dans des bouillonnements d’écume et crachait de grands évents, l’infirme prit son parti. Accroché à un fragment d’espar, il se jeta à l’eau.

Secoué comme un bouchon, il disparaissait parfois sous le flot convulsé. De son unique bras libre, il battait l’onde de façon désordonnée, jetant vers le ciel de vaines éclaboussures. Quand il parvenait à progresser de quelques empans vers le rivage, un reflux paresseux le repoussait de cent pas vers le large. À ses gestes de plus en plus lents, il était manifeste qu’il s’épuisait. Une vague plus turbulente l’arracha à sa vergue et le fit tourbillonner comme une poupée. Le malheureux se débattit dans un accès de désespoir, mais il brûlait ses dernières forces. Ses robes loqueteuses, gorgées, le lestaient vers les profondeurs. De ses serres aiguës, il laboura encore la surface au-dessus de sa tête, et puis un spasme ultime ouvrit ses paumes creuses, et il coula.

Avec horreur, avec dégoût, Lusinga avait assisté à la noyade. Se résumait-il à cela, le grand péril qu’elle avait redouté ? Ce pauvre hère effacé sans effort, ce rafiot renfloué puis jeté dans une seconde débâcle, était-ce là tout ce que les archontes du Desséché avaient trouvé pour la défier ? Le mépris, en elle, le disputait à la nausée ; elle ressentit même une pointe de remords, en mesurant la disproportion de ses défenses. Elle se trouvait sur le point d’annuler le charme de voyance lorsque quelque chose, dans les transparences de l’océan, attira son œil. Entre deux eaux, sa victime dérivait au milieu des architectures sous-marines. Cela ondulait comme une anémone disgracieuse, une défroque effilochée en longs haillons noirâtres. Soumise à quelque courant, la dépouille hésitait parfois, s’accrochait mollement dans des colonnes ou des portiques, puis se dégageait en roulant sur elle-même et se trouvait poussée insensiblement vers la grève. Gagnée par une fascination malsaine, Lusinga contempla la progression languide du corps. Au terme d’une interminable farandole, les flots finirent par chiffonner le cadavre sur une plage. Sur ce lit de galets, mousseux des vagues mourantes, la loque froissée barbotait. Quelques mouettes se posèrent sur les roches voisines. Au milieu des cailloux, des crabes risquèrent d’obliques approches.

Ce fut alors que le noyé s’anima. Un frémissement secoua les haillons, un tremblement de faiblesse sénile. La chose tenta de redresser sa tête, empêtrée dans les plis trempés du capuchon ; le crâne oscilla, chut, se redressa. Incapable de se mettre debout, le naufragé entreprit de ramper. Dans sa reptation hésitante, ses manches imbibées découvrirent les avant-bras qu’il lançait devant lui. Ses membres étaient d’une impossible maigreur, frêles comme des brindilles. Sous les bandages en partie dénoués, Lusinga devina un épiderme affreusement scarifié, ici charbonneux, là fulminant de cloques. Sur l’os d’un annulaire brillait une pierre ecclésiastique.

Abandonnant une traînée saumâtre, le naufragé se hissa hors de portée du ressac. Trois ou quatre mouettes sautillaient derrière lui avec effronterie. Quand il fut au sec, l’épouvantail fit une pause, rassembla ses forces, chercha à nouveau à se relever. Après plusieurs tentatives, il se dressa dans un équilibre flageolant. Ses hardes pissaient un jus grisâtre au pied de sa carcasse étique. Il tituba pour s’éloigner de la mer, traçant des embardées mal assurées. Au bout de trente pas, il se heurta aux falaises.

La plage où il avait échoué butait au pied d’un escarpement immense, une paroi abrupte, qui surplombait l’océan à une altitude vertigineuse. Sous son capuchon détrempé, l’avorton essaya d’estimer la hauteur de l’obstacle. Lusinga entrevit une face livide, inexplicablement belle, qui lui glaça le cœur. La muraille, uniforme et démesurée, aurait désespéré une armée d’invasion. Par une ironie cruelle, l’intrus ne s’était extirpé des profondeurs que pour achopper au pied d’une barrière infranchissable. Il tremblait de froid et de faiblesse. De frustration, il brandit ses poings décharnés vers le ciel, et poussa une lamentation lugubre. À son corps défendant, l’enchanteresse ressentit un nouvel accès de pitié ; et sous le heaume céleste, la figure tragique exhala un soupir.

Le naufragé n’en finissait pas de hurler, d’une voix aigre, des imprécations portées par le vent, reprises par les échos caverneux de la côte. Ses criailleries geignardes irritaient les nerfs comme le crissement d’une lime, et des oiseaux par dizaines prirent leur envol depuis les crevasses et les creux qui grêlaient la falaise. Ils tourbillonnèrent en donnant de la voix ; leurs cris mêlés aux glapissements de l’intrus alarmèrent de proche en proche toutes les colonies du relief. Par milliers, goélands, mouettes, grisards, guillemots et cormorans s’élevèrent dans les airs, s’enroulèrent en formations épaisses. Certains d’entre eux, comme affolés par la lamentation du naufragé, virevoltèrent vers le bas des falaises, et se mirent à tournoyer autour du pauvre hère. Au cœur du vacarme, Lusinga percevait toujours la plainte chevrotante ; en son for intérieur, la pitié se mua en inquiétude quand, intriqués aux jérémiades, elle distingua quelques versets de haute magie.

Mais la gent ailée réagit avant elle. Une mouette plus agressive fondit sur la créature, la heurta à la nuque. Ce fut le signal d’une véritable curée. Par vagues, les oiseaux s’abattirent sur le naufragé, et il fut très vite couvert par une masse tourbillonnante de becs et de plumes. L’atmosphère vibrait de piaulements hystériques ; dans cette cacophonie sauvage, Lusinga perçut encore la voix implorante de l’intrus, bientôt hachée de gémissements stridents, et pourtant toujours porteuse d’une litanie de pouvoir. Après un dernier hurlement, où une note bizarrement triomphante se mêlait à l’horreur, il finit par se taire. Les oiseaux continuèrent néanmoins à s’acharner avec frénésie sur le corps ; lorsqu’ils finirent par abandonner la grève, ils ne laissèrent sur les éboulis qu’une neige de duvets, et peut-être, çà et là, des charpies de tissu, des macules d’ichor, un tortil de cheveux…

Le calme, toutefois, ne revint pas sur la côte. Loin de se trouver repus par le carnage, les oiseaux braillaient plus que jamais une cacophonie furieuse, et haussaient au-dessus du littoral une vraie nuée d’orage. Ils finirent par former l’œil d’une tornade démesurée, retentissante comme l’ouragan, et ils se jetèrent les uns contre les autres. Avec une incrédulité effarée, Lusinga assista à une immense tuerie. Une bourrasque de plumes arrachées poudroya dans la brise de mer, bruine et embruns se gâtèrent de gouttes de sang, et par dizaines, par centaines, des corps lacérés décrochèrent, partirent en vrille, churent comme des pierres, parfois encore en grappe. Toute la crête des falaises parut balayée par une manne insane, par le fléau d’une divinité démente.

Dans la rémission accablée qui suivit, l’atmosphère prit les nuances jaunâtres et violacées qui, quelques heures plus tôt, avaient accompagné l’apparition du vaisseau fantôme. Au sommet du plus haut promontoire, là où les oiseaux s’étaient entretués avec la furie la plus sauvage, un frémissement parcourut le charnier. L’amoncellement de carcasses brisées, de rémiges arrachées et de pennages sanglants se mit à palpiter, comme animé par un souffle pénible. À la troisième respiration, une main osseuse, noire de plaies et de brûlures, creva les restes enchevêtrés, et un être chétif, drapé de haillons sanguinolents, s’arracha péniblement au monceau de charogne. Il semblait hagard, pataugeait dans l’hécatombe comme dans un marigot, mais il avait franchi le deuxième obstacle.

Lusinga se sentit révulsée devant cette abomination tenace. Elle réalisa que ses mouvements de pitié, que ses remords étaient autant de failles : de terribles erreurs, peut-être des percées dans ses défenses. Les mauvais présages ne l’avaient pas trompée, et Gilliomer avait vu juste en la mettant en garde contre l’ennemi. Malgré sa débilité, l’infirme qui marchait contre elle se révélait, en définitive, un thaumaturge monstrueux.

Car la chétive créature reprit sa route. Elle chancelait d’une démarche cagneuse, mais obstinée, et elle entrait désormais dans les terres. Malgré ses épaules affaissées et sa jambe tordue, malgré son éreintement manifeste, elle boitillait droit dans la direction de la chambre des conjurations. Bien qu’elle parût se traîner, elle progressait vite. L’enchanteresse devina que le sorcier ne se laissait pas abuser par tous les charmes hallucinatoires ; derrière le voile chatoyant de la fantasmagorie, il percevait la réalité première de l’île, et il se déplaçait en fait sur le court trajet menant de la grève à la demeure de sa cible. Il traversa les landes aux tourbières dangereuses ; il s’enfonça dans les bois enchantés en trébuchant sur les racines, mais sans marquer la moindre hésitation.

Dans la forêt merveilleuse, il demeura insensible à toutes les séductions : il n’eut pas un regard pour les richesses dans les tertres entr’ouverts, pour les nymphes tordant leur chevelure au-dessus des étangs, pour le mirage entr’aperçu des fontaines de jouvence. Même les périls qui hantaient les sous-bois glissaient sur son insignifiance avec une désespérante constance : il n’inspirait que dégoût aux changeurs de peau, une chasse princière le dépassa sans l’inquiéter, plusieurs champions estimèrent indigne de barrer le passage à ce miséreux. Derrière lui, en revanche, la contrée était frappée de folie. Les meutes seigneuriales traquaient des lycanthropes jusqu’à tomber dans de féroces embuscades ; les chevaliers errants se jetaient des défis et s’entretuaient sur des ponts ensanglantés ; les fées relevaient les princes pourris au fond des vieux tumulus et lançaient leurs armées mortes à l’assaut des cours d’amour. Les arbres ployaient sous les pendus, le croassement des corbeaux supplantait le chant des passereaux, des fumées noires dérivaient sur l’horizon…

La guerre était arrivée jusque dans le pays secret de Lusinga.

Avant le soir, le sorcier violait l’enceinte de la chambre des conjurations et se présentait devant Lusinga. Ses robes déchiquetées empestaient la marée, des remugles de sang et de fiente ; plus pénétrante encore, émanait de sa frêle silhouette une odeur de brûlé. Plus que jamais, face à la triade de la guerrière, de l’enchanteresse et du dragon, il paraissait pitoyable. D’une voix onctueuse, pleine d’urbanité incongrue, il salua néanmoins son hôtesse.

La figure tragique s’interposa, brandissant le grand écu d’argent pour protéger Lusinga. Mais elle interrompit son geste à peine ébauché ; sous le heaume, elle poussa une exclamation horrifiée, et le splendide bouclier tomba à grand fracas. Tandis qu’elle reculait, Lusinga découvrit ce qui l’avait effrayée. Le sorcier, en se redressant, avait dévoilé le visage que dissimulait son capuchon. L’enchanteresse fut frappée, derechef, par sa pâleur comme par sa douceur ; et puis l’angoisse déferla en elle quand elle reconnut ce bel ovale aux joues un peu creusées, aux lèvres bien dessinées, aux paupières closes. Ce n’était pas la tête de l’infirme qu’elle contemplait, mais un masque de cire, un masque funéraire, un masque coulé sur son propre visage.

Le choc, en elle, cingla la colère du dragon. Lusingella se dressa au-dessus d’elle, gigantesque, hérissée, les babines retroussées sur des crocs d’ivoire. De toute sa masse, elle s’abattit sur l’avorton, l’aplatissant sous une serre cuirassée. L’impact fit trembler le sol, fractura la margelle du bassin, projeta un nuage de graviers et d’esquilles. L’assaut avait été si brusque et si bruyant que ce fut à peine si l’on entendit le craquement mou d’un corps broyé. Le dragon poussa un rugissement assourdissant, qui exprimait la souffrance plus que le triomphe ; il rétracta avec dégoût la patte avec laquelle il avait frappé, s’ébroua, parut s’apetisser et son mugissement mua en un cri perçant de petite fille. Soudain, à la place du monstre de légende, il n’y eut plus qu’une bambine paniquée, qui soutenait une main hideusement boursouflée.

Là où s’était tenu le sorcier, une barbotine répugnante était incrustée dans la terre. Des os éclatés étaient mêlés à des haillons imbibés de sanies. Ces nippes poisseuses portaient encore, çà et là, le fantôme d’un brocart, les motifs roussis d’une parure sacerdotale. Étourdie par l’affolement de la figure tragique, par les gémissements de Lusingella, Lusinga mit quelque temps à y reconnaître les symboles du culte du Desséché. Elle peinait à lutter contre l’état de choc, ne se rendit compte que bien tard qu’une buée sombre s’était levée sur l’eau de la vasque. En émergèrent de longs filaments d’obscurité, qui s’entrelacèrent et prirent insensiblement l’aspect d’une silhouette encapuchonnée.

« Plus de championne, plus de dragon, susurra la voix suave du sorcier. En avons-nous fini avec les enfantillages ? »

Lusinga recula de deux pas devant le spectre, qui la dominait maintenant avec la superbe guindée d’un pendu. Elle esquissa un geste de conjuration, chercha frénétiquement le charme qui pourrait chasser ce qui ne peut mourir.

« C’est inutile, ma fille, murmura l’ombre. Je ne suis rien. Vous n’avez donc aucune prise sur moi. C’est heureux, du reste, car nous n’avons nulle raison de nous affronter. Mettons un terme à ce déplorable malentendu. Je ne suis pas venu pour vous faire préjudice.

— Mensonges, rétorqua Lusinga. Le néant ne parle pas. Vous vous exprimez comme un prêtre, vous portez des atours liturgiques, vous avez l’accent de Leomance. Vous êtes un homme bien réel. Pour quelqu’un qui possède la diction d’un prélat cultivé, peut-être d’un courtisan, vous proférez des affabulations bien grossières.

— Vous avez l’oreille fine, ironisa le spectre. Certes, naguère, j’étais le grand que vous venez de peindre. On m’appelait Repto, et j’étais archonte de Malvergne. Toutefois, je ne vous mens pas : pour moi, le temps des œuvres et des pompes est révolu. À Chrysophée, au cours de la prise de la ville, le Desséché m’a rappelé à lui. Je ne suis plus. Je ne suis rien, sinon un lémure, un souvenir, un simple message que mes trois frères ont jugé bon de vous adresser…

— Je n’ai que faire de ce message. Je n’ai pas pris parti dans votre guerre, je vis à Llewynedd, sur une terre qui n’a jamais appartenu à la Leomance. Je suis étrangère à vos discordes ; vous n’avez nulle autorité sur moi.

— Et pourtant, n’avez-vous point vu le jour à Ciudalia ? N’avez-vous pas passé vos premières années dans le quartier de Purpurezza ? À ce titre, vous êtes née sujette du Roi, vous avez été élevée dans la foi cyclothéiste. Dès lors, dans la mesure où les archontes sont les derniers soutiens de la couronne et les ministres du Desséché, vous restez doublement soumise à notre autorité. »

Lusinga adressa un sourire douloureux au spectre.

« Voici bien des années que j’ai été soustraite à ces autorités, qui n’ont pas su protéger l’enfant que j’étais. J’ai passé plus de temps en Ressine qu’à Ciudalia, et plus de temps à Llewynedd qu’en Ressine. Désormais, je suis apatride et apostate.

— Vous n’êtes donc rien. Convenez que nous sommes plus proches que vous ne croyez…

— Moi, je suis vivante et éclairée, se récria l’enchanteresse. Pouvez-vous dire de même ?

— Et que vous confère cette existence étirée à l’extrême ? Le savoir ? Le pouvoir ? Me croyez-vous assez sot pour avoir cultivé ces luxes sans les méditer ? La jubilation qu’ils apportent accroît l’être sans lui donner la plénitude. Ils érigent une enceinte de vanité pour enclore des cités de solitude. N’êtes-vous point lasse de cette vacuité ?

— Il me reste tout le champ des possibles.

— Vous vous perdrez dans vos métamorphoses de façon plus cruelle que dans la mort, car vous vous y aliénerez et vous souffrirez d’être devenue étrangère à vous-même. N’est-ce point déjà le cas ? Savez-vous encore ce que vous êtes, dans votre parodie hypostasiée ? On vous a travestie en fée, et il est un terme que les fées redoutent : le mot folle. »

Lusinga recula d’un pas ; à ses côtés, la figure tragique avait adopté une expression résignée, et Lusingella sanglotait à genoux, en serrant sa main nécrosée. L’enchanteresse sentait ses certitudes se fissurer, mais elle refusait la reddition, car elle savait que le discours du spectre n’était motivé que par le calcul.

« Peut-être suis-je folle, siffla-t-elle, mais vous, vous êtes faux. À vos yeux, je ne représente qu’un objet comme la mer, la falaise, la forêt : guère plus qu’un obstacle à franchir. Votre but n’est pas de me détruire ou de m’aider, mais d’atteindre un autre à travers moi.

— Je cherche surtout à vous délivrer de lui.

— Me délivrer ? »

Elle partit d’un rire perlé, chargé de douleur et de colère, et elle puisa dans cet accès d’humeur un sursaut de force.

« Me délivrer ? Comment pouvez-vous vous égarer à ce point ? Nul ne peut me délivrer de lui, car c’est lui qui m’a délivrée ! Quand il m’a rencontrée, j’étais une esclave. Oh ! Certes ! Un bel objet, joliment éduqué pour distraire des maîtres raffinés, pour veiller à l’agrément de leur oreille, de leur esprit et de leurs sens. À cette époque, oui, je n’étais rien, j’étais plus que morte. Mais lui, il m’a remarquée au cours d’une escale sur cette île, il m’a rachetée, il m’a affranchie. Mieux encore : pour me reconstruire, il m’a offert sans compter, sans rien exiger en retour. Il m’a donné une seconde naissance, il a débridé mon âme des séquelles de la servitude, il a même brisé les chaînes de ma condition mortelle. Et c’est lui que vous prétendez peindre comme un oppresseur ?

— Il n’est de fers plus solides que la gratitude.

— Alors c’est un esclavage dans lequel je me complais volontiers ! Bien plus que dans vos rites sinistres !

— Faites donc l’examen de votre conscience, ricana l’ombre. Vos sarcasmes, en soi, sont une confession. Vous n’avez fait que passer d’une sujétion à une autre, et vous avez même scindé votre âme pour nier la réalité. Chargée d’ans et de sagesse, vous refusez toujours d’admettre la vérité, cette vérité que votre sœur criait déjà à l’âge de douze ans, dans les cales de la Cortegiana. La délivrance était à votre portée tout au long de votre vie interminable : Delgia vous en avait montré la voie. La délivrance réside dans le renoncement, dans la quiétude, dans l’abandon à la volonté du Dieu. N’aspirez-vous pas à la paix ? Delgia n’a-t-elle pas assez attendu ? »

Ainsi, telle était la raison du vaisseau fantôme. Le spectre avait voulu ramener Lusinga à la lente agonie de sa sœur, battue et violée dans ce trou sans lumière, où elle s’était laissée périr de faim et de soif. Mais loin de briser la volonté de l’enchanteresse, l’évocation de ce stigmate l’emplit de rage. Au fond de son cœur s’épanouit une floraison de haine, la remontée de toute la bile et de tout le poison scellés depuis un siècle. Elle goûta dans l’expansion de ce venin une ivresse âcre, insoupçonnée, et mira son âme blessée dans un gouffre sans fond de puissance. Dans ce trop-plein de détresse, elle avait les ressources pour balayer l’ennemi : elle se sentait grandie, enflée d’un fiel ravageur. Elle n’avait plus qu’à le convertir en sortilèges. Les initiales de la destruction lui brûlaient déjà les lèvres…

« Non ! Arrêtez ! Cessez cette folie ! »

Surgi de nulle part, quelqu’un s’interposait entre l’enchanteresse et l’archonte. Gilliomer était revenu, quoiqu’il fût difficilement reconnaissable, car il semblait dans un état épouvantable. Ses cheveux avaient blanchi, ses joues étaient hâves, ses lèvres livides, et du sang maculait ses vêtements déchirés. L’air ondulait de magie résiduelle autour de sa silhouette émaciée. Pourtant, malgré son épuisement, il avait réitéré le charme majeur qui lui permettait d’être ici et ailleurs. Il tourna d’abord son regard injecté vers Lusinga.

« Avez-vous déjà oublié mes instructions ? s’écria-t-il. Si vous portez atteinte à l’harmonie, vous deviendrez aussi une abomination ! »

Puis, faisant front au spectre, il proclama :

« Reculez ! N’avez-vous donc rien compris ? Pour vous aussi, cette femme est une merveille. C’est un miracle qui n’a pas de prix ! Une seule créature fut sa pareille : le fondateur de votre religion ! J’ai été l’artisan de ces deux transcendances, et je ne puis permettre… »

La douleur déferla sur Lusinga avant qu’elle réalisât ce qui se nouait. Un élancement terrible lui encloua la main gauche, et dans un cri, elle lâcha le petit codex. Le livre, en tombant, saigna de l’encre par la tranche. Quoique toujours très raide, Gilliomer vacillait. « Je ne puis permettre… » bégaya-t-il, et ces mots suspendus frappèrent Lusinga au cœur, par-delà la souffrance qui déchirait sa main, car pour la première fois, l’elfe avait rompu son phrasé cadencé. Il parut confus, comme s’il avait commis quelque impair inexcusable, chercha à se reprendre ; mais seul un flot de sang franchit ses lèvres. Une auréole sombre s’élargissait sur sa poitrine, et venu de nulle part, un choc lui fendit la tête jusqu’à l’os. Lusinga hurla, en une clameur où se mêlaient sa voix et celle, lointaine, d’Eirin. Elle se précipita pour soutenir l’archimage, mais la mort de Gilliomer rompit le charme avant qu’elle pût l’atteindre. Ses bras ne se refermèrent que sur du vide. Alors, effarée, les yeux brouillés de pleurs, elle se jeta à genoux et s’empara du petit codex, cherchant jusque dans le supplice de ce contact une trace de son mentor. Mais le livre, désormais, était indolore. Elle feuilleta frénétiquement l’ouvrage, et ses larmes se mêlèrent aux lettrines délavées. Dans l’anneau de sa main droite, elle sentait le désespoir et la rage d’Eirin brûler comme un soleil noir, mais Gilliomer avait passé.

« Louez la miséricorde du Dieu, murmura l’archonte Repto. Voyez : malgré votre impiété, il vous accorde sa délivrance. »

Et sur cette bénédiction lugubre, le spectre s’effilocha dans les airs.

L’enchanteresse, toutefois, ne lui prêta aucune attention. Éperdue, hagarde, elle se balançait d’avant en arrière, pressant le livre mort contre son cœur. Une litanie incohérente se bousculait au milieu de ses sanglots, un long thrène essoufflé où elle agglomérait appels hystériques, prières pour les défunts, conjurations du sort. Parce qu’il avait voulu la sauver, Gilliomer avait détourné son attention du champ de bataille. Parce qu’elle n’avait pas suivi ses préceptes, elle avait provoqué ce qu’elle redoutait le plus au monde. Il était mort pour elle, devant elle, comme Delgia était morte pour elle, devant elle, cent ans plus tôt.

Quand elle commença à s’arracher les cheveux et à lacérer son visage, ses sœurs vinrent à son secours. Lusingella lui saisit les poignets et la supplia de ne pas s’infliger plus de mal. Avec une tendresse désolée, Lusinga l’étreignit et entreprit de la bercer. Lusinga lui caressa la nuque avec une infinie douceur. Lusinga lui fredonna mezza voce une chanson de consolation et de deuil. Elle réalisa seulement, alors, qu’elle venait de vivre une nouvelle mue. Au terme de l’épreuve, elle avait franchi une étape supplémentaire dans l’initiation aux mystères.

Désormais, elle serait la figure tragique.

Elle était devenue la troisième hypostase.

FIN